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AUX  MARCHES  DU  GERMANISME  " 


II 


Les  ethnographes  et  les  anthropologues  qui  ran- 
gent et  distribuent  sur  le  globe  l'humanité  passée 
en  suivant  les  signes  extérieurs,  c'est-à-dire  la 
forme  des  tombeaux  et  des  crânes,  nous  apprennent 
que  «  le  peuple  slave  primitif  avait  son  noyau  en- 
tre l'Oder  et  le  Dnieper  (2)  ».  De  ce  berceau,  comme 
aux  temps  bibliques,  sortirent  trois  fils.  Les  des- 
cendants du  premier  ont  conservé  sur  place,  dans  la 
domination  ou  dans  l'oppression,  le  premier  do- 
maine de  la  raije  :  ce  sont  les  Polonais,  les  Slova- 
ques et  les  Tchèques.  Le  second  fut  la  souche  de 
ceux  qui  vinrent  au  Sud,  pour  attaquer  et  défendre 
tour  à  tour  les  marches  de  l'empire  d'Orient,  ei  By- 
zance  môme,  la  cité  «  gardée  de  Dieu  »  :  ce  sont  les 
Vougo-SIaves  du  Balkan  et  de  la  rive  adriatique.  Le 
troisième,  Rouss,  l'ancêtre  éponyme  de  la  Russie, 
marcha  vers  l'Est,  à  la  rencontre  de  l'Asie. 

Avant  ces  migrations,  aux  temps,  si  vous  voulez, 
où  Tacite,  pour  faire  rougir  les  Romains  maîtres 
du  monde  qui  avaient  renoncé  à  la  vertu,  célébrait 
la  pureté  uniforme  des  mœurs  d'une  Germanie  in- 
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0)  V.  la  Revue  Bleue  du  7  juin  lOl.'î. 

f2)  Pour  lethnographie  et  la  démofrraphie  je  siii.s  le  ma- 
nuel du  professeur  tchèque  Luhor  Xiederle.  La  Race  Slave, 
'lont  nous  devons  la  traduction  à  M.  L.  Léger.  Paris 
Alcan,   1911.  ° 


distincte,  deux  fleuves  aujourd'hui  presque  entière- 
ment allemands,  l'Elbe  et  l'Oder,  et  la  Vistule  qui 
maintenant  finitprussienne,coulaiententredes  rives 
slaves.  11  y  a  donc  eu  là,  dans  l'Allemagne  du  .\ord, 
en  Saxe,  en  Silésie,  une  vaste  région  où  les  Slaves 
ont  été  étouffés  par  la  colonisation  germanique, 
sans  qu'aucun  écho  nous  soit  parvenu  de  leurs 
luttes,  de  leurs  plaintes  ou  de  leurs  râles.  Seuls 
subsistent  quelques  ilôts  de  dialectes  slaves,  pareils 
à  ces  taches  géologiques,  «  témoins  »  d'une  autre 
époque,  tels  que  les  Wendes  (ou  Sorabes)  de  Haute 
pl  de  Basse-Lusace  (peut-être  100.000)  et  les  Wasser 
l'olak  (Polonaisaquatiques\bateliersde Silésie, beau- 
couppl  us  nombreux  etassez  un is  pour  avoireu  parfois 
leur  propre  député  au  Reichstag.  Tout  le  reste  fut  re- 
foulé et  exterminé  :  la  première  colonie  allemande 
dans  le  monde  a  été  fondée  en  territoire  slave. 

Au  Sud  et  à  l'Est,  cependant,  deux  digues  au 
moyen  âge  :  le  royaume  de  Bohême  et  la  République 
polonaise.  Celle-ci  gagne  vers  la  Baltique  :  l'aigle 
blanc  de  Pologne  terrasse  au  xv»  siècle  l'aigle  noir 
des  chevaliers  teutoniques  :  terrible  affaire  dont  la 
revanche  sera,  trois  siècles  après,  le  premier  par- 
tage de  la  Pologne,  poursuivi  et  exigé  de  complices 
hésitants  ou  larmoyants  par  la  politique  perfide  et 
cynique  de  Frédéric.  Mais  le  plus  souvent,  rois  de 
Bohème  et  de  Pologne,  seigneurs  féodaux  brillants 
et  parfois  très  cultivés,  se  battent  à  tort  et  à  travers, 
entre  eux  aussi  volontiers  qu'avec  les  Hongrois  ou 
les  princes  allemands.  La  Silésie  déchirée  est  le 
champ  de  bataille  séculaire  des  Polonais  et  des 
Ti'hèques. 

Mais  à  la  lin  du  moyen  âge  la  secousse  qui  ébranle 
le  peuple  et  soulève  la  conscience  nationale,  c'est, 
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en  Bohême,  l'hérésie.  Souvent,  aux  siècles  de  foi,  le 
grand    patriote    ce   fut  le   prophète   d'hérésie   qui 
forma  l'Eglise  nationale  contre  l'Eglise  universelle. 
Nulle  part  plus  qu'en  Bohême.   L'hérésie  hussite 
dépassa  de    beaucoup    les    frontières    mêmes    du 
royaume.  Il  y  avait  des   hussites  jusque  dans  le 
grand  duché  polonais  de  Posen.  Après  le  martyre 
de  Jean  Huss,  on  se  massacra  pour  savoir  si  l'on 
devait  communier  sous  les  deux  espèces  :  l'eucha- 
ristie ici  n'était,  comme  il  est  arrivé  depuis,  qu'un 
prétexte,    prétexte    liturgique    qui    dissimulait  la 
haine   inexpiable    des   races.   Le  peuple    tchèque 
succombe,  et  la  Bohême,  soumise  au  saint  Empire, 
surveillée  par  son  aristocratie  germanisée,  s'endort 
après  la  guerre  de  Trente  Ans  d'un  sommeil  de  deux 
siècles,  sous  la  domination  bénigne  et  paresseuse 
du   Habsbourg,  qui   ne  tourmente   pas  les  peuples 
muets.  Deux  cents  années  après,  les  idées  venues  de 
France,  les  idées  révolutionnaires  de  liberté  natio- 
nale qui  avaient  rompu  en  France  toute  l'histoire 
et   brisé  le  passé,    ces  mêmes  idées  ressucilaient 
l'histoire  des  nations  opprimées  et  les  lançaient  à  la 
recherche  de    leurs    origines,  et  c'est  un   peuple 
nouveau   qui  parut  soudain   en  Bohême,   avec  sa 
langue,  ses    coutumes,  sa  sensibilité,  ses  haines 
politiques,  ses  arts.  J'admire  une  transformation  si 
prompte,  et  je  ne  sais  s'il  en  fut  beaucoup  de  plus 
soudaines  :  à  la  (in  du  xvm^  siècle,  Prague  est  une 
ville  aristocratique  de  paix  et  de  plaisir;  elle  par- 
tage avec  Vienne  les  cinq  ou  six  années  de  la^loire 
vivante  de  Mo/art  qui  lui  donne  Don  Juan.  La  So- 
ciété de  Prague  entend  la  première  cette  musique 
divine  qui,jus(iue  dans  l'expression  la  plus  tragique," 
rayonne  dans  la  plus  noble  sérénité  et  dans  une  joie 
sublime.  Soixante  années  après,  cette  même  ville, 
qui  ne  vibre  plus  que  d'un  patriotisme  impétueux, 
acclame  la  musiijue  nationale  de  Smetana  et  de 
Dvorak. 

Sous  l'inspiration  de  l'historien  Palacky,  les 
Tchèques  du  même  coup,  en  1848,  refusent  de  pa- 
raître à  la  Diète  germanique  de  Francfort  et  convo- 
quent à  Prague  le  premier  des  Congrès  slaves.  Ce 
fut  une  sorte  de  Babel  fraternelle  où  chacun,  de 
partout,  avait  apporté  son  enthousiasme  —  et  aussi, 
par  malheur,  son  dialecte:  on  ne  s'entendit  guère. 
Mais  au  cœur  même  du  germanisme,  entre  Franc- 
tort,  Leipzig  et  Vienne,  avait  surgi  son  plus  robuste 
ennemi,  fortitiédepuis  par  soixante  années  de  luttes 
politiques.  Ce  sont  ses  chefs  qui,  récemment,  ont 
repris  cette  même  idée  d'union  des  Slaves  qui  fut 
la  première  pensée  du  peuple  tchèque  ressucité. 
C'est  ainsi  qu'à  Prague,  un  vieux  désir  slave,  ense- 
veli depuis  des  siècles,  a  fait  sauter  la  première 
forteresse  germanique." 


De  cette  histoire  —  trois  siècles  de  batailles  sous 
d'éclatantes  bannières,  deux  siècles  de  sommeil 
sous  la  domination  impériale  et  jésuite,  —  nous 
retiendrons  seulement  un  double  enseignement.  Si 
l'on  entend  par  Slavisme  le  mouvement  politique 
des  nationalités  slaves  liées  par  le  sentiment  supé- 
rieur et  vague  de  l'unité  de  race,  le  premier  carac- 
tère du  slavisme  dans  l'Europe  centrale,  c'est  qu'il 
est  anti-germain.  Il  est,  dans  l'histoire,  la  révolte 
contre  la  colonisation  allemande  en  pays  slave. 
L'Allemagne  a  porté  là,  des  siècles  durant,  les 
moyens  primitifs  de  colonisation,  transplantation 
des  indigènes,  expropriations  :  elle  continue  pré- 
sentement dans  sa  Pologne  prussienne,  autant  au 
moins  que  le  permet  la  douceur  affadie  des  mœurs 
contemporaines.  Elle  a  été  guidée  encore  par  le  sen- 
timent -le  la  supériorité  de  sa  race  intellectuelle  et 
directrice  sur  une  race  méprisée.  Ne  soyons  donc 
pas  surpris  si  tout  progrès  slave  dans  le  monde  est 
traduit  ici  par  le  sentiment  populaire  comme  un  re- 
cul du  germanisme. 

Ajoutons  que  les  origines  de  ce  slavisme  ne  sont 
pas  russes.  Dans  l'Europe  méridionale,  contre  le 
Turc,  c'est  le  Russe  qui  suscite  ou  couvre  toutes  les 
tentations  de  résurrection  slave.  Même  après  l'af- 
franchissement, c'est  la  voix  souveraine  et  mena- 
çante de  Pétersbourg  qui,  aux  heures  graves,  —  il 
y  a  quelques  jours,  —  rappelle  les  devoirs  de  tous 
envers  la  «  cause  slave  ».  Dans  l'Europe  centrale, 
contre  le  Germain,  la  Russie  n'intervient  pas,  ne 
garantit  pas.  Dans  les  pays  balkaniques,  les  ori- 
gines du  slavisme  sont  russes;  dans  les  pays  autri- 
chiens elles  sont  autochtones.  Le  recours  à  la  puis- 
sance russe,  seule  force  slave  compacte,  apparaît 
toujours,  il  est  vrai,  comme  une  lointaine  espérance. 
Si  le  premier  congrès  des  Slaves  en  1848,  est  convo- 
qué à  Prague,  c'est  à  Moscou  que  (vourent  en  1867, 
pour  le  second  congrès,  les  Slaves  d'Autriche  frus- 
trés par  l'accord  austro  hongrois. 

Tous  les  nationalismes  ont  leur  lyrisme,  délire 
politique  qui  berce  les  ivresses  et  les  rêveries  des 
peuples.  La  langue  politique  internationale  désigne 
ces  divagations  à  l'aide  du  préfixe  pan  :  tels  sont  le 
panslavisme,  le  pangermanisme,  lepanbritannisme. 
Sur  les  origines  du  panslavi.sme  même,  interrogez 
le  patriarche  des  études  slaves,  M.  L.  Léger,  patriar- 
che non  par  l'âge,  ni  par  l'esprit  qu'il  a  fort  jeune, 
mais  par  la  vénération  dont  ses  peuples  l'entourent. 
Sans  parler  même  de  Krijaniteh,  prophète  croate, 
égaré  dans  le  xvii^  siècle,  deux  cents  ans  trop  tôt, 
il  vous  dira  que  les  premiers  des  panslavistes  furent 
non  des  Russes,  mais  le  poète  tchèque  Kollar  et 
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rillyrien  Gaj.  Car  le  même  mouvement  d'indépen- 
dance, que  nous  avons  suivi  en  Bohème,  la  même 
révolte  contre  la  domination  allemande  ou  hon- 
groise, nous  les  retrouvons,  plus  tardifs  seulement 
et  plus  sourds,  chez  les  Slaves  des  rives  adriatiques, 
Dalmates,  Slovènes  et  Croates. 


A  Venise,  passé  la  Piazetta  et  le  Palais,  s'étend  la 
Riva  degli  Schiavoni,  quai  et  quartier  des  Esclavons, 
qui  enferme  l'Eglise  San  Giorgio  de  Sciiiavoni  ;  c'est 
là  que  Vittore  Carpaccio,  le  peintre  délicieux  des 
légendes  familières,  peignit  pour  la  confrérie  des 
marins  d'illyrie,  ses  tableaux  de  coloris  vénitien, 
éclatant  et  doux,  parés  de  la  richesse  égale  de  son 
imagination  et  de  son  pinceau,  les  légendes  de 
Saint-Georges  à  la  chevelure  serrée  et  bouclée  et  du 
Saint-Triphon,  vainqueur  de  la  tarasque  albanaise. 
Ce  quartier  et  ce  «  reliquaire  des  Slaves  »(1}.  nous 
rappellent  que  derrière  les  comptoirs  de  Venise, 
commençait  le  pays  des  «  Esclavons  »,  slaves  d'illy- 
rie. L'activité  et  les  conquêtes  vénitiennes  ont  cou- 
vert la  rive  adriatique,  à  Trieste,  à  Fiume  et  jus- 
qu'aux bouches  de  Catarro  d'une  frange  très  mince 
irilalianild  derrière  laquelle  s'étendent  les  Slaves  du 
Sud  qui  coupent  ainsi  de  l'Adriatique  les  Allemands 
et  les  Hongrois. 

Ces  pays,  qui  donnèrent  au  monde  des  maîtres 
illustres,  les  empereurs  illyriens,  Frobus,  Aurélien, 
Dioclétien,  qui  mirent  au  m'  siècle  une  dernière 
couronne  de  gloire  au  front  déjà  courbé  delà  Rome 
impériale,  furent  occupés  par  les  Slaves  appelés 
sans  doute  par  quelque  souverain  de  Byzance, 
peut-être Héraclius.  Leurmalheur  voulut  qu'au  cours 
de  leur  histoire  ces  Slaves  fussent  coupés  deux  fois 
en  deux  parties  :  les  uns  d'abord  reçurent  leur  reli- 
gion et  leur  alphabet  de  l'Orient,  ce  sont  les  Serbes 
orthodoxes;  parmi  les  autres,  ceux  de  l'Est,  les 
Croates,  ont  formé  un  royaume  qui  était  constitué 
dès  le  haut  Moyen-Age,  et  réuni  le  plus  souvent  à 
la  couronne  de  Hongrie;  ceux  de  l'Ouest,  les  Slo- 
vènes furent  de  bonne  heure  les  sujets  héréditaires 
de  la  maison  d'Autriche.  Ainsi,  sans  même  parler 
des  Bulgares,  Slaves  mélangés  de  Finnois,  les  Yougo- 
slaves, les  Serbes  ont  subi  toule.s  les  épreuves  de  la 
race  :  le  schisme  qui  déchira  du  Nord  au  Sud  la 
tunique  de  l'Eglise  chrétienne,  et  les  divisions  poli- 
tiques qui  au  cours  des  siècles  ont  jeté  sous  des 
dominations  diverses  les  membres  séparés  de  tant 
de  nations  slaves. 

Le  premier  qui  eut  l'idée  de  restituer  l'unité  poli- 
tique aux  Slaves  riverains   de   l'Adriatique,  de  la 

(I.  The  Shrine  of  the  Slavea  iRuskin.) 


Save  et  de  la  Drave,  ce  fut  l'empereur  des  Français. 
Napoléon  l".  S'il  l'a  fait  exprès,  c'est  pour  moi  une 
hésitation  que  je  n'ai  pu  trancher.  11  doit  être  fort 
périlleux  de  soumettre  des  doutes  aux  fougueux  et 
fidèles  historiens  modernes  de  l'Empereur:  si  j'o- 
sais, cependant,  je  proposerais  laqueslion  de  savoir 
si,  lorsqu'à  Scho'nbrimn,  sous  le  dernier  rayon  de  sa 
gloire  heureuse,  il  arracha  à  l'Autriche  et  réunit 
les  provinces  illyriennes,  Napoléon  eut  à  ce  mo- 
ment les  intentions  de  la  grande  chose  qu'il  faisait. 
C'est  au  moins  un  beau  sujet  de  thèse  pour  un  jeune 
slavophile.  Si  l'unité  des  Slaves  du  Sud  de  l'Autriche 
redevient  de  nos  jours  une  question  politique,  c'est 
donc  une  idée  française  piquée  au  flanc  méridional 
de  l'Empire  qui  reparait  après  un  siècle. 

C'est  en  1809  que  Napoléon  réunit  sous  le  nom  de 
Provinces  Illyriennes  tous  les  pays  slaves  du  Sud 
de  l'Autriche-Ilongrie  actuelle,  à  la  réserve  de  la 
Bosnie-Herzégovine,  alors  turque.  Elles  sont  restées 
quatre  années  sous  la  domination  française  1809- 
1813.  En  ces  temps  fabuleux,  les  provinces  de 
l'Europe  voyaient  arriver  chez  elles,  du  même  pas, 
les  idées  révolutionnaires  et  le  progrès  économique 
introduit  par  l'administration  française,  active, 
prompte  et  clairvoyante.  Car  telle  fut  jadis  notre 
administration.  Cette  secousse  et  cette  nouveauté 
simultanées  confondirent  dans  l'esprit  des  peuples 
les  idées  de  progrès  politique  et  de  progrès  écono- 
mique et  l'on  en  vint  à  admettre  qu'un  gouverne- 
ment probe,  soucieux  de  l'intérêt  public  était  le 
compagnon  inséparable  du  libéralisme,  l'inertie 
des  peuples  et  .l'incurie  des  maîtres  étant  au  con- 
traire le  caractère  propre  du  despoiisme.  Ceci  fui 
la  cause  de  plusieurs  révolutions. 

L'IUyrie,  gouvernée  deux  ans  par  Marmont,  duc 
deRaguse,  et  quatre  ans  parles  Français,  connut  ces 
bienfaits.  On  raconte  qu'après  les  traités  qui  ren- 
dirent à  l'Autriche  ses  provinces  héréditaires,  sous 
le  nom  de  Royaume  d'illyrie,  l'empereur  Ferdinand 
visitait  ses  domaines  du  Sud  et  qu'il  voyait  partout 
routes,  plantations,  édifices  commencés  et  aban- 
donnés. 11  demanda  qui  avait  entrepris  ces  anivres 
interrompues.  On  lui  dit  que  c'était  les  Français. 
—  Quel  dommage,  reprit-ilavec  une  bonhomie  bien 
autrichienne,  quel  dommage  donc  que  les  Français 
ne  soient  pas  demeurés  plus  longtemps! 

Le  génie  du  peuple,  sa  littérature,  ses  chants,  sa 
poésie  tentèrent  de  conserver  cet  esprit  illyrien  que 
la  politique  avait  ressuscité.  Ce  mouvement  a  été 
soupçonné  de  l'Europe  grâce  à  une  supercherie  litté- 
raire de  Mérimée  qui  ne  connut  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  mystifier  ses  contemporains  par  ce  mé- 
lange imperturbable  df;  «  fumisteries  >■  de  rapins 
qu'il  soutenait  avec  la  correction  glaciale  de 
l'homme  du  monde.  Se   trouvant  vers   1827  d'Iiu- 
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meur  à  voyager,  et  sans  ressources,  il  résolut  de 
bouleverser  les  méthodes  de  voyage  alors  connues, 
et  de  publier,  d'abord  les  découvertes  qu'il  devait 
faire,  sans  manquer  ensuite  de  consacrer  le  prix  de 
cet  ouvrage  à  aller  «  vérifier  »  ce  qu'il  avait  in- 
venté, car  il  avait  une  sévère  conscience  d'érudit. 
C'est  ainsi  qu'il  imagina  le  personnage  d'Hyacinthe 
Moglaglovitch,  joueur  de  guzla,  et  publia  les  poèmes 
illyriens  de  ce  barde  fictif.  L'Europe  fut  transportée 
d'admiration  pour  ces  chants  sauvages,  et  l'inévi- 
table professeur  allemand  se  rencontra  pour  félici- 
ter Mérimée  de  l'exactitude  de  sa  traduction,  sous 
laquelle  il  retrouvait  le  mètre  des  vers  illyriens. 
C'est  ainsi  que  l'illyrisme  pénétra  dans  la  littéra- 
ture internationale.  Avec  moins  de  retentissement 
hors  de  l'Empire  puisqu'ils  étaient  véritables,  le 
grand  poète  croate  Ludevit  Gaj  publiait  ses  chants 
nationaux,  surtout  :  Aon  la  Croatie  n'est  pas  morte, 
et  tentait  sous  le  nom  d'illyrisme  de  fondre  tous  les 
dialectes  dalmates,  Slovènes,  croates.  Comme  au 
pays  tchèque  et  dans  le  même  temps,  un  mouvement 
littéraire  agitait  tous  les  Slaves  du  Sud.  Des  Mulira 
ou  Académies  provinciales  surgissaient  partout  et 
jusqu'en  territoire  hongrois  chez  les  Serbes  de  Xeu- 
satz.  L'Allemand  devient  inquiet  à  Vienne,  le  Magyar 
ombrageux  à  Peslh,  si  bien  qu'on  l!Si3  l'empereur, 
par  une  inspiration  qui  semble  venir  d'une  opérette, 
interdit  par  décret  de  prononcer  le  mot  même  d'U- 
lyrie  dans  tout  son  empire.  Les  Slaves  des  pro- 
vinces héréditaires  d'Autriche  soumis  à  Vienne, 
retombent  dans  un  sommeil  national  d'où  ils  ne 
se  réveilleront  que  dans  l'hiver  1912-1013.  Mais 
presque  au  même  moment,  le  sentiment  national 
brille  en  Croatie  d'un  éclat  inattendu,  qui  rayonne 
par  l'action  d'un  soldat,  le  ban  Jellacic  et  d'un 
prêtre,  l'évêque  Strossmayer. 


Depuis  plusieurs  siècles  la  Croatie  était  connue 
de  l'Europe  comme  un  pays  de  recrutement  mili- 
taire. Très  haut  dans  l'histoire  des  guerres  on  peut 
suivre  l'épouvante  qui  grondait  au  loin  devant 
l'avant-garde  des  régiments  croates.  Notre  armée  de 
l'ancien  régime  en  avait  un,  le  Royal-Cravate,  et  c'est 
à  cause  de  la  séduction  qu'on  trouva  à  un  détail  de 
leur  équipement  que  nous  portons  encore  un  orne- 
ment de  couleur  autour  du  cou.  Ce  peuple  brave 
était  libre,  du  moins  il  le  croit  et  le  soutient.  Le 
royaume  de  Croatie  était  certainement  formé  au 
x"  siècle.  Les  deux  couronnes  de  Hongrie  et  de  Croa- 
tie furent  de  bonne  heure  réunies  sur  la  même  tête 
doublement  royale.  Sur  l'interprétation  de  ce  fait 
historique,  on  n'est  pas  encore  fixé,  Dieu  merci  !  Uien 
de  plus  vivant,  de  plus   passionné,  de  plus   actuel 


que  les  controverses  sur  cet  événement  survenu  en 
1097.  C'est  la  querelle  des  droits  de  souveraineté 
hongrois  ou  croates. 

Les  limites  du  royaume  de  Croatie  sont  toujours 
demeurées  fixes.  Il  enferme  la  Dalmatie  maritime  la 
Slavonie  serrée  dans  le  triangle  Drave-Danube- 
Save,  et  la  Croatie  qui  réunit  les  deux  autres  pro- 
vinces. C'est  ce  royaume  qu'on  appelle  d'un  nom 
singulier  qui  semble  renfermer  toute  une  théologie, 
le  royaume  triunitaire.  L'union  avec  la  Hongrie  ne 
fut  jamais  sans  orages,  mais  en  1848  ce  fut  la  tem- 
pête et  la  révolte.  Le  Ban  Jellacic,  chef  militaire  des 
Croates  fidèles  à  leur  empereur,  marche  avec  ses 
troupes  contre  l'insurrection  hongroise.  Il  est  battu, 
mais  il  permet  aux  Russes  d'écraser  à  Yillagos, 
pour  le  compte  de  l'empereur  d'Autriche,  la  révolu- 
tion magyar.  Celte  affaire  entre  l'Allemand  finale- 
ment victorieux,  le  Croate  fidèle  et  le  Hongrois  re- 
belle ne  fut  vraiment  réglée  que  vingt  ans  plus  tard, 
au  compromis  del8ti7  qui  accordait  l'égalité  souve- 
raine aux  gouvernements  de  Vienne  et  de  Pesth  et 
livrait,  en  fait,  la  Croatie  aux  Hongrois.  En  fait,  car 
en  droit  le  Croate  eut  même  la  liberté  du  choix  :  sa 
Diète  hésite  si  elle  doit  envoyer  ses  députés  à  Vienne 
ou  à  Pesth  :  Strossmayer  la  décide  à  accepter  la 
réunion  à  la  couronne  de  Saint-Etienne  et  à  signer 
la  Nagudj  ou  pacte  qui  stipule  l'autonomie  de  la 
Croatie  et  limite  les  parties  communes  des  deux 
gouvernements.  Nul  traité  d'alliance  ou  d'union  ne 
fut  jamais  la  source  déplus  de  discordes.  11  en  est 
sorti  40  années  de  luttes  politiques  delà  Croatie 
contre  le  Hongrois,  brillant  oppresseur  qui  avait  dit 
à  la  diète  d'Âgram  qu'il  lui  tendait  une  page  blan- 
che pour  que  les  Croates  y  inscrivent  à  leur  choix 
leur  propre  constitution,  et  qui  depuis  40  années 
nomme  des  bans  ou  lieutenants  du  roi  qui  gouver- 
nent seuls,  éloufïant  ou  parodiant  l'autonomie 
croate. 

Cette  dernière  période  de  l'histoire  des  Slaves  du 
Sud  est  dominée  par  la  grande  figure  de  Mgr  Stross- 
mayer, mort  en  190.5  (l).  Evêque  magnifique  d'une 
bourgade,  prélat  indocile  à  Vienne,  indocile  à  Rome, 
il  est  durant  cinquante  années  la  gloire  et  l'âme  de 
la  patrie  croate.  11  est  chef  national  d'abord  par 
son  action  politique  à  la  diète  d'Agram  et  au  Reichs- 
rath  de  Vienne;  il  l'est  encore  par  sa  seule  autorité 
morale  quand  la  polique  s'éloigne  de  lui  et  quand 
les  nouveaux  partis  —  parti  du  droit  d'Antoine 
Stareevitch  —  triomphent  contre  lui. 

Avouerai-je  que,  même  après  l'article  de  son  bio- 
graphe pourtant  informé  et  pénétrant,  je  reste  in- 
certain sur  le  rôle  politique  et  surtout  religieux  de 


(1)  Sur  Stros.sniayer,  V.  l'arlicle  de  M.  Cii.  Loiseai  dans  le 
Coi-respondanl  du  25  avril  1905. 
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l'évêque  de  Djakovo.  Sa  figure  ne  rayonne  pour  moi 
qu'à  travers  un  voile.  Peut-être  celui  qui  étudierait 
l'histoire  religieuse  récente  de  la  Croatie  aurait-il  la 
fortune  de  découvrir  ou  d'apercevoir  une  tradition. 
Strossmayer.  évèque  de  Bosnie  et  vicaire  apostolique 
de  Serbie,  qui  donnait  à  son  église  cathédrale  de 
Djakovo  la  forme  d'une  croix  grecque,  qui  se  refu- 
sait à  l'infaillibilité  pontificale,  qui  réclamait  en 
vain  pour  son  église  une  liturgie  slave,  qui  craignait 
toujours  de  voir,  selon  le  mot  de  M.   Loiseau,  les 
ordres  de  Rome  passer  par  Vienne,   Strossmayer  a 
dû  fortifier  singulièrement  le  sentiment  et  le  désir 
d'une  église  nationale  en  Croatie.  Et  qui  sait  si  les 
esprits  ne  trouveront  pas  là  une  préparation  et  une 
habitude  commencée?  La  politique  «  eucharistique  » 
de   Vienne  est  bien   antérieure  au  congrès  d'août 
l!il2   1  .  Peut-être dira-t-on,  ensuivant  sonhistoire, 
qu'elle  s'était  heurtée  à  la  résistance  politique  de 
Mgr  Strossmayer,  avant  d'être  mise  en  déroute  par 
les  victoires  balkaniques. 


Les  politiques  des  peuples  dominés  par  les  ques- 
tions nationales  ou  ethniques  sont  chargées  d'his- 
toire :  j'ai  dû  traverser  cette  longue  histoire  des 
Slaves  du  Sud  pour  faire  entendre  leur  politique 
présente. 

Un  financier  autrichien   -2   disait  à  peu  près  que 
celui  qui  entreprendrait  de  suivre  dans  sa  complexité 
indéfiniel'organisationpolitique  del'Empire  finirait 
par  douter  de  l'unité  de  sa  propre  personne,  tant  il 
y  a,  dans  ce  grand  dualisme,  de  dualités  secon- 
daires et   d'exceptions.  Chaque   unité  politique  a 
sonappendice,  etlabiologie  ou  la  botanique  les  plus 
complexes  peuventseulesdonnerdes  exemples  delà 
richesse  de  ce  système  appendicuJaire.  Il  y  a  l'Au- 
triche et  il  y  a  la  Hongrie,  mais  dans  l'Autriche,  il 
y  a  la  Galicie,  qui  a  son  régime  propre,  et  dans  la 
Hongrie,  il  y  a  la  Croatie,  qui  devrait  être  auto- 
nome. Et  n'allez  pas  confondre  avec  la  Galicie,  la 
Bukovine  qui  a  son  régime  à  elle,  ni  mettre  dans  la 
Croatie  la  Dalmatie  qui  est  Croate,  mais  qui  est  en 

Autriche ,  etc.,  car  cela  continue!... 

En  bref,  la  répartition  politique  des  Slaves  du 
Sud  est  celle-ci  :  les  Slovènes  occupent  les  provinces 
autrichiennes  de  Carniole,  Istrie  (sauf  Trieste  latine 
une  partie  de  la  Carinthie  et  de  la  Styrie.  l']nviron 
1.200.000  âmes.  Comme  ces  provinces,  la  Dalmatie, 
peuplée  deCroates,  envoie  ses  députés  au  Reichsrath 
de  Vienne.  Les  populations  de  Croatie  et  de  Sla- 

V.  le  n»  de  la  Revue  hleue  du  février  1913  :  Le  Danuhe 
1ère. 
-  Cité  par  R.  ilonnard.  Entre  Dave  et  Save,  Paris,  Larose. 


vonie  sont  rattachées  à  la  couronne  de  Hongrie, 
tiennent  leur  diète  à  Agram  et  ont  le  privilège  de 
participer  par  iO  députés  de  cette  diète  à  ce  tapage 
infernal  qu'est  la  vie  politique  magyare  à  Budapest. 
Mais  ajoutez  aussi  les  1.000.000  Serbes  de  Bosnie- 
Herzégovine  et  700.000  Serbo-Croates  en  territoire 
hongrois  au  delà  de  la  Drave  et  du  Danube,  c'est 
une  masse  d'environ  7  millions  de  Slaves,  Serbes, 
ou  cousins  des  Serbes,  que  leurs  passions  nationales 
tournent  :  ceux  de  l'Ouest  contre  le  gouvernement 
allemand  de  Vienne,  ceux  de  l'Est  contre  la  domina- 
tion magyare. 

Germains  ou  Hongrois,  pour  un  Slave,  c'est  tout 
un,  si  ce  n'est  que  le  Magyar  est  pire.  Ce  sentiment 
d'hostilité  égale  ou  renforcée  est  juste,  appuyé  sur 
de  fortes  et  solides  raisons.  L'Allemand  et  le  Hon- 
grois sontdeux  ennemis  qui  ont  partout  les  mêmes 
ennemis  et  les  mêmes  amis.  La  majeure  partie  de  la 
vie  politique  de  chacun  d'eux,  c'est  la   lutte  contre 
l'autre.  Les  Magyars  surtout,  juristes  et  batailleurs, 
capables  de  soutenir  une  argumentation  latine  avec 
une  incroyable  ténacité,  mettent  une  subtilité  mer- 
veilleuse,  une  susceptibilité    agressive  à   trouver 
sans  cesse  des  motifs  de  querelles  avec  les  Alle- 
mands d'Autriche.  Laisser  échapper  une  occasion 
de  chercher  chicane  au  gouvernement  de  Vienne 
serait  en  Hongrie  un  désastre  de  la  patrie  et  un  dés- 
honneur national.  Mais  s'agit-il  de  questions  exlr- 
rieures?  Le  ménage  plein  de  tumulte  retrouve  aussi- 
hil  l'amour-propre  et  l'intérêt  communs.  Tripliciens 
à  l'envi,  Allemands  et  Magyars  ont  pour  le  llusse 
qui   a  secouru  les   uns  et  écrasé  les   autres,   les 
mêmes  sentiments  de  rivalité.  , 

Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs  ni  de  mieux  com- 
biné. C'est  la  Hongrie  qui  a  fait  la  Triple  Alliance, 
imaginée  et  proposée  par  Andrassy.  Elle  y  trouvait 
le  même  avantage  que  l'Italie  :  comme   elle,  elle 
couvrait  les  grands  avantages  qu'elle  venait  de  con- 
quérir de  la  garantie    qui  semblait   alors  la  plus 
puissante  en  Europe.  De  même  que  l'Italie  assurait 
par  là  son  unité  récente,  la  Hongrie  assurait  son 
compromis  de   i8()7;   elles  faisaient   toutes   deux 
entrer  dans  l'allaire  l'Autriche,  la  seule  puissance 
qui  pût  regretter  lesavantages  récemmenlarrachés. 
La  Hongrie,  nation  de  <'>  à  7  millions  d'iiahitants, 
entrait  ainsi,  pour  sa  part,  au  Conseil  des  grandes 
puissances.   Quelle  aubaine!  Mais  aussi,  lorsqu'au 
Congrès  de  Berlin  Bismarck  fi.xait  à  chacun  saplace 
et  son  rôle,   il  engageait  l'Autriciie  dans  le   Ihnng 
narli  Ostcn,  c'est-à-dire  dans  la  politique  tradition- 
nelle de  la  Hongrie,  vers  le  protectorat  des  Serbes. 
On  s'entend  donc  très  bien  entre  Berlin  et  Pesth,  et 
lorsqu'il  y  a  une  quinzaine  d'années  (iuillaume  II 
vint  visiter  les  Hongrois,  ce  furent  grands  éclats  de 
cordialité  et  d'admiration  réciproque  qui  ne  venaient 
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pas  seulement  d'un  goût  commun  pour  les  aigreltes 
cl  les  brillants  costumes  à  brandebourgs.  Par  une 
combinaison  de  politique  et  d'intérêts  merveilleuse- 
ment ajustée,  le  Hongrois  devenait  le  gardien  bril- 
lant et  tapageur  d'une  des  marches  germaniques, 
celle  du  Sud  Est. 

Les  Serbo-Croates  n'ont  donc  aucune  peine  à  faire 
un  bloc  de  leurs  ressentiments,  qui  sont  anciens  et 
graves,  contre  la  double  monarchie.  Les  Croates  sont 
des  démocrates  pauvres,  le  Magyar  est  essentielle- 
ment un  aristocrate.  Nul  en  Europe,  non  pas  même 
peut-être  l'Anglais,  n'a  conservé  davantage,  dans  sa 
conscience  politique,  la  notion  de  privilège  qui  est 
le  centre  même  du  droit  féodal.  On  a  dit  de  quelques 
peuples  d'Autriche  qu'ils  sont  des  «  nationalités 
décapitées  »,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'aristocratie 
foncière.  La  Croatie  a  son  Université  à  Agram, 
comme  il  y  a  une  Université  Slovène  à  Laibach,mais 
la  plupartdes  grands  propriétaires  sontdes  Magnats 
hongrois  ou  des  princes  germaniques,  comme  le 
prince  Je  Schamubourg-Lippe,  Allemand  du  Nord, 
et  l'un  des  maîtres  du  sol  (1). 

Le  régime  politique  imposé  aux  Croates  n'a  plus 
rien  de  contractuel  ni  d'autonome,  et  la  Nagoda  est 
redevenue  une  «  page  blanche  »  qui  ne  conserve 
plus  la  trace  d'aucun  engagement  magyar,  d'aucune 
garantie.  Mille  causes  intérieures  y  ont  concouru  et 
ont  amené  la  ruine  du  parti  politique  «  magyaron  », 
ou  d'entente  avec  les  Hongrois.   Depuis  la  crise 
de   190t)  sur  la  question  de  l'emploi  de  la  langue 
magyar  sur  ses  chemins  de  fer,  la  Croatie  a  vu  les 
bans  (gouverneurs)  succéder  aux  bans,  les  diètes 
succéder  aux  diètes,  sans  connaître  de  régime  poli- 
tique régulier  et  stable.  Dans  ce  pays  où  le  vole  est 
oral  et  public,  où  chacun,  par  cfmséquent,  doit  con- 
fier au  délégué  du  Gouvernement  et  à  toute  l'assis- 
tance le  nom  du  candidat  pour  qui  il  vole,  on  n'a 
pu  trouver  de  Chambre  introuvable;  les  bans  ont  dû 
les  dissoudre  l'une  après  l'autre.  Contre  cette  usur- 
pation du  régime  politique  en  Croatie,  toutes  les 
Assemblées  politiques  slaves  de  la  monarchie  ont 
protesté,  et  jusqu'au  Reichsrath,  où  celle  protesta- 
tion fut  une  des  première.s  occasions  d'union  de 
tous  les  Slaves  dans  un  même  vote.  Ce  fut  un  beau 
tapage  à  Pesth,  où  on  réclama  les  excuses  et  le 
désaveu  du   Gouvernement    autrichien  :  mais  les 
Slaves  avaient  parlé. 

Les  Hongrois  avaient  d'ailleurs  jusqu'ici  un 
moyen  de  gouvernement  en  Croatie  qui  maintenant 
leur  manque,  c'est  l'opposition  des  Serbes  et  des 
Croates,  frères  naguère  ennemis.  La  déchirure  du 
schisme  religieux  en  effet  a  passé  jadis  entre  les 
Serbes  et  les  Croates,  les  uns  sont  orthodoxes,  les 

(1)  U.  (joNKAiiD.  Knire  Dravi-  et  Save,  p.  34. 


autres  catholiques  :  c'est  même  leur  seule  sépara- 
tion. Lors  du  procès  d'Agram,  bizarre,  obscure  et 
cruelle  conspiration  policière,  avec  faux  et  autres 
procédés  techniques,  où  furent  poursuivis  des  Serbes 
de  Croatie  pour  complot  <;  panserbe  ■ ,  on  comptait 
encore  sur  l'indifférence  des  Croates.  Or,  fait  nou- 
veau et  grave,  Serbes  et  Croates,  en  Bosnie,  dans  le 
royaume  triunilaire,  ont  fraternisé  dans  l'enthou- 
siasme des  victoires  glorieuses  de  l'armée  de  Serbie. 
La  longue  dictature  hongroise  avait  commencé  leur 
union  auparavant.  Dans  le  même  temps  qu'à  la 
menace  de  la  centralisation  ottomane  les  Slaves  des 
Balkans  cessaient  de  se  massacrer  les  uns  lesUutres 
pour  combattre  ensemble,  la  crainte  de  la  domina- 
tion magyare  rapprochait  les  Serbes  et  les  Croates. 
Nouveau  miracle  d'union  slave. 

Il  ne  semble  pas  que  celte  politique  hongroise  de 
Croatie  doive  être  modifiée.  Le  comte  Tisza,  prési- 
dent du  Conseil,  vient  de  succéder  à  Pesth  à  M.  de 
Lnkacz,  pour  faire,  semble-t-il,  la  même  chose  que 
son  prédécesseur.  U  n'a  pas  annoncé  d'autre  inten- 
tion que  celle  de  mettre  son  Parlement  en  vacances, 
non  sans  avoir  prononcé  un  vrai  discours  de  pre- 
mier hongrois,  allier,  impérieux.  Dans  un  journal 
de  Pesth,  le  comte  Andrassy  qui,  dit-on,  va  réunir 
sous  sa  direction  toutes  les  oppositions  libérales, 
absentes  du  Parlement,  supposait  que  le  comte 
Tisza  a  fait  à  la  Chambre  Hongroise  les  déclaration? 
sur  la  politique  extérieure  «  qu'on  n'a  pas  osé  pro- 
noncer au  Parlement  autrichien  par  peur  des 
Slaves  )>  (1).  H  semble  bien  qu'elles  ne  laissent  pas 
espérer  une  politique  différente  ni  à  l'égard  des 
Serbes  de  l'extérieur,  ni  à  l'égard  des  Serbes  de 
l'intérieur. 

Mais  c'est  vétilles  et  petites  misères  que  tout  cela 
auprès  de  l'émotion  profonde  qui  a  secoué  la  terre 
et  les  hommes,  du  Danube  à  l'Adriatique,  à  la  nou- 
velle des  victoires  serbes.  Cet  hiver,  à  mesure  que 
l'armée  balkanique  entrait  en  vieille  Serbie,  en 
Albanie,  arrivait  aux  rives  adriatiques,  l'amertume 
croissait  à  Vienne,  comme  la  joie  de  ses  peuples 
slaves.  Si  l'Autriche,  quand  elle  mobilisait  à  grand 
frais,  voulait  davantage  menacer  les  Serbes  du 
royaume  ou  ses  propres  sujets,  c'est  un  point  qui 
reste  douteux.  On  s'est  demandé  si  la  force  mili- 
taire, si  môme  les  liens  plus  forts  de  la  politique 
eucharistique,  retiendraient  ces  peuples  appelés  par 
la  gloire  de  leurs  frères  :  rien  au  moins  n'a  pu  rete- 
nir leur  sympathie.  L'émotion  fut  pareille  dans  tous 
les  pays  yougo-slaves.  Jusqu'à  Laibach,  en  plein 
pays  Slovène  et  catholique,  le  Slovenel:,  journal  du 
parti  clérical,  a  soutenu  pendant  toute  la  guerre  la 
causeserbe.  Quel  scandale!  h&I{rirltspost,\a  Heifhs- 
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rosI  de  rE(at  Major  y  trouvait  un  de  ses  innombra- 
bles sujets  de  colère.  Notez  que  le  Slocenelz  est 
dirigé  pai'  Mgr  Krek,  député  au  parlement.  Il  fallut 
admonester  le  prélat  par  un  article  officiel  qui  rap- 
pelait les  Slovènes  à  la  politique  eucharistique,  la 
ïtrande  pensée  de  Tété  dernier.  Car  vous  n'oubliez 
pas  qu'au  mois  d'août  on  réunit  à  Vienne  toute  la 
chrétienté  prochaine  et  orientale  pour  y  glorifier  en 
[lompe  la  politique  autrichienne  premièrement  et 
subsidiairement  l'Eucharistie. 

Que  la  décevaute  poursuite  du  prestige  balkani- 
que menace  de  brouiller  Vienne  avec  ses  sujets 
vougo-slaves,  qu'une  transformation  politique  se 
prépare  là,  plus  prochaine  peut-être  qu'ailleurs, 
("est  ce  qu'annoncent  tous  les  voyageurs  ou  obser- 
vateurs qui  ont  eu  récemment  la  témérité  de  prome- 
ner en  ces  pays  une  curiosité  interdite  par  la  po- 
lice autrichienne,  le  député  Abel  Ferry,  le  professeur 
lyonnais  René  Gonnard.  Mais  quelle  sera  la  forme, 
l'occasion,  l'importance  de  ces  changements.'  C'est 
ici  un  autre  voyage,  autrement  téméraire  et  aventu- 
reux, au  pays  des  hypothèses. 

Les  Yougo-Slaves  eux-mêmes  ont  leur  système, 
expression  officielle  de  leur  désir  politique  :  c'est  le 
trialisme,  qui  constituerait  en  un  troisième  royaume 
les  7  millions  de  Slaves  du  Sud,  unis  à  la  monar- 
chie par  un  lien  personnel  comme  la  Hongrie 
actuelle.  Leur  orateur,  le  député  Slovène  Korosec, 
le  proposai'  encore  au  Iteichsrath  à  la  récente  dis- 
cussion sur  les  événements  des  Balkans  (1).  L'em- 
pire lui-même  deviendrait  triunitaire,  suivant  la 
formule  mystique  de  la  Croatie.  Mais  le  trialisme 
-•'ulèverait  chez  les  Tchèques,  et  peut-être  les  Polo- 
:  lis,  des  difficultés  graves.  Ils  n'accepteraient  guère 
l'autonomie  accordée  à  la  jeune  opposition  yougo- 
slave, et  qu'eux-mêmes,  vieux  lutteurs,  ne  pour- 
raient obtenir. 

Je  croirais  plutôt  que  tout  sera  changé  dans  l'em- 
pire dès  que  les  députés  slaves  au  Heichsrath  pour- 
ront suivre  une  politique  commune.  .\  la  vérité, 
depuis  que  le  gouvernement  et  l'administration  en 
Autriche  sont  redevenus  oppresseurs,  maussades, 
depuis  que,  sur  le  modèle  de  Berlin,  on  pense  que 
Tintimidalion,  la  menace,  la  crainte  sont  les  plus  re- 
■'•mmandables  et  les  plus  puissants  des  moyens  po- 
I  iques,la  tradition  autrichienne,  le  sentiment  vrai 
lu  rôle  de  l'Autriche,  de  ses  vertus  de  conciliation 
■l  d'adaptation,  de  sa  lente  et  heureuse  subtilité 
diplomatique  se  sont  réfugiés  au  Parlement  de  Cis- 
léithanie.  Le  labeur  dece  lleichsralh  a  forgé  etlimé 
un  nombre  incalculable  de  «  compromis  »  entre  les 
diverses  nationalités,  peut-être  n'esl-il pas  incapable 
de  fondre  encore  un  «  compromis  »  plus  vaste  qui 

(1,  séance  Ju  Keichsratli  du  20  iii^ii  l'J13. 


couvrirait  tout  l'empire.  Sur  les  questions  exté- 
rieures au  moins,  les  Slaves  du  Parlement  se  sont 
plusieurs  fois  trouvés  d'accord  contre  les  autre.s 
races  :  on  l'a  bien  vu  quand,  récemment,  on  a 
essayé  d'associer  le  Heichsrath  à  lajoie  germanique 
du  jubilé  de  Guillaume  11  :  ce  fui,  dit-on,  un  vrai 
tumulte  slave  ;  on  dut  retirer  l'imprudente  propo- 
sition, préférant  que  les  sentiments  du  Parlement 
de  la  nation  alliée  à  l'Allemagne  ne  fussent  pas 
exprimés. 

Si  cette  concorde  slave  pouvait  se  produire,  les 
Slovènes  y  apporteraient  sans  doute  leur  contribu- 
tion, qui  serait  la  rivalité  avec  les  Italiens,  en  lutte 
électorale  constante  contre  les  Slaves  dans  les  villes 
de  l'Adriatique.  Ce  sera  l'une  des  difficultés  de  cette 
«question  adriatique  »  qui,  par  sa  complexité,  sa 
.uravité,  et  pour  la  joie  des  diplomates,  pourrait 
bien,  dans  les  années  à  venir,  remplacer  la  question 
d'Orient  désormais  simplifiée. 

C'est  donc  du  palais  du  Reichsrath  que  nous  regar- 
derons maintenant  le  spectacle  de  ces  luttes  natio- 
nales, et  peut-être  viendrons-nous  àcette  conclusion 
que  l'union  politique  des  Slaves  d'Autriche  sera 
scellée  dès  que  les  Polonais  le  voudront  :  dans  les 
recherches  sur  le  Slavisme,  tout  chemin  mène  en 
Pologne. 

EtIE.NNE    FiiURNOL, 
Député. 
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HUIK.,  ,|Ui;p. 

(;L"N.NAI1,  son  Ul.s. 

SIGNE,  belle-sœur  de  dunnar. 

I\  AR  ELLME.N,  inf;énieur. 

LErilAnM.VCIE.N. 

LE  COMTE. 

LA  BONNE. 

DES  1N\  ITÉS,  au  Jiuer  Je  cliasse. 

I    ti:l\tm  se  déroule  lie  nos  jours,  il  ans  un  vieux  cluileau  sur- 
lois,  entre  li'  coucher  du  soleil el soulever  le  malin  suivant. 

.\CTE  PKEMIER,  .vwr /fl  terrasse. 

ACÏEII.au.sa/o«. 

.VCTE  III,  dans  la  liibliiillti-ijiti-  du  juç/e. 

ACTK    IM5E.MIE1! 

lue  soirée  iTuctoLire  sui'  la  terre^ise. 

Tout  au  fond,  le  parapet  de  la  terrasse  qui,  interrompu  au 

milieu    seulement  par  un  escalier  extérieur,    traverse    la 

scène  dans  toute  sa  longueur. 
A  gauche,  le  mur  d'une  maison,  que  contourne  la  terrasse. 
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Porte  à  deux  battants,  vitrée  et  munie  d'un  grillage  en  fer. 
Des  deux  côtés  de  la  porte,  fenêtres  à  quatre  carreaux, 
avec  des  volets  verts,  ouverts. 

A  droite,  un  vieux  tilleul  au  feuillafje  jaunissant,  dont  le 
tronc  monte  à  travers  le  plancher  de  la  terrasse  tandis  que 
les  branches  forment  toiture,  .\utour  du  tronc,  banquette 
peinte  en  vert. 

Prés  du  parapet,  à  gauche,  fauteuil  en  osier.  A  côté  de  l'ar- 
bre, chaises  de  jardin,  en  vert. 

Au  fond,  paysage  accidenté,  parsemé  de  petits  bois.  A  droite 
il  n'y  a  pas  de  bois.  Le  ciel  embrasé  par  le  soleil  couchant 
avec  une  muraille  de  nuages  à  l'horizon.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  éclairent  d'une  lueur  rougeâtre  une  par- 
tie du  mur.  le  tronc' de  l'arbre,  et  traversent  les  ouver- 
tures du  parapet. 

IVAR.  (Costume  de  chasse  sali,  le  fusil  sur  l'épaule, 
monte  par  l'escalier  du  fond,  jette  par-dessus  le  parapet 
un  regard  dans  la  direction  du  soleil,  et  rentre  par  la  por- 
te vitrée,  i[u'il  laisse  ouverte  derrière  lui.  Peu  après  on 
le  voit  ouvrir  la  fenêtre  à  gauche  de  la  porte.  La  scène 
reste  vide  pendant  quelques  instants.  Puis  on  entend  un 
rire  sonore  quelque  peu  forcé,  et.  immédiatement  suivie 
par  Gunnar,  Signe  apparaît,  en  courant,  au  coin  de  la 
maison,  et  fait  le  tour  de  l'arbre.  Gunnar  lui  barre  le  pas- 
sage et  l'embrasse  avec  brutalité.) 

Signe,  en  se  débattant  pour  se  dégager.  —  Peul-On 
imaginer  un  camarade  de  jeu  aussi  désagréable  que 
loi.  Non,  làche-moi  I... lâche-moi  !  Gunnar...  làclie- 
moi,je  te  dis;  lâche-moi  !  (Gunnar  la  lâche.)  Qu'est-ce 
qui  te  prend? 

GuN.N.iR.  —  Tu  vois,  je  suis  arrivé  à  t'attraper. 

Sic.NE.  —  Tu  es  brutal. 

GtiN.NAR.  — Est-ce  que  je  l'ai  fait  mal'?  Tu  ne  vas 
pas  pleurer,  au  moins  ? 

Signe.  — C'est  honteux. 

GuNiWR.  —  Est-ce  moi  qui  ai  commencé  ? 

Signe.  —  C'est  la  dernière  fois  que  cela  arrive. 

Gl'Nn.\r.  —  C'est  aussi  la  première,  du  reste.  Tu 
ne  devrais  pas  jouer  avec  moi,  je  ne  suis  pas  de 
ceux  avec  qui  on  peut  jouer. 

Signe.  —  Abuser  ainsi  de  sa  force. 

GuNN.iR  fait  quelques  pas  vers  le  parapet.  —  Abuser 
ainsi  de  sa  beauté. 

Sic.NE.  — Je  te  défends  de  me  touclier. 

Gunnar  revient  sur  ses  pas.  —  Assieds-toi.  Non? 
bien.  Tu  me  permets  de  m'asseoir,  au  moins?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  discuter  la  chose  posément  ? 
11  s'assied  auprès  de  l'arbre. 

Signe.  —  Posément!  Et  tu  es  encore  tout  trem- 
blant... Regarde  tes  mains  1 

GiNNAR.  —  C'est  la  crampe  des  écrivains. 

Signe.  — Je  te  crois.  Toi,  qui  n'écris  jamais  rien. 

GuNNAK.  se  lève.  —  Non,  c'est  vrai. 

Signe.  —  Pourquoi  n'écris-lu  plus  jamais  rien? 

Gunnar.  —  H  y  a  déjà  suffisamment  d'écrivail- 
leurs  sans  moi. 

Signe.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  si  tu  n'écris 
plus. 


Gunnar.  —  Cela  t'intéresse? 

Signe.  —  Du  tout  !  comme  il  plaira  à  monsieur  le 
poète.  Je  ne  voudrais  pas  du  tout  me  mêler... 

Gunnar.  —  Ne  m'appelle  pas  poète. 

Signe.  —  Est-ceque  c'est  une  offense  maintenant? 

Gunnar.  —  Tu  pourrais  aussi  bien  m'appeler 
forçat. 

Signe.  —En  tous  cas,  ce  sont  des  travaux  forcés 
assez  agréables.  Surtout  quand  on  pense  à  Lennart 
et  à  toutes  ses  obligations.  Des  malades  et  toujours 
des  malades. 

Gunnar.  —  Oui,  je  le  plains. 

Signe.  —  Ne  te  moque  pas  de  ton  frère. 

Gunnar.  —  De  ton  mari,  veux-tu  dire.  Il  n'a  pas 
à  se  plaindre,  il  me  semble. 

Signe,  comme  à  elle-même.  —   Voilà    une  chose   que 
je  ne  pourrais  jamais  faire. 

Gunnar.  —  Quoi?  la  médecine? 

Signe.  —  Des  malades...  et  encore  des  malades... 
être  forcé  d'aller  de  l'un  à  l'autre... 

Gunnar,  —  Personne  n'est  aussi  bienvenu  que  le 
médecin. 

SiG.vE.  —  Ni  aussi  redouté. 

Gunnar.  —  En  tous  cas  il  se  rend  utile.  Du  moins, 
il  en  est  persuadé.  Mais  moi,  qu'est-ce  que  je  fais? 
des  vers,  que  lira  peut-être  quelque  fou  bienveillant. 

Signe.  —  Je  ne  te  reconnais  plus  !  Tu  n'es  pas 
infatué  aujourd'hui. 

Gunnar.  —  Cela  me  prend  de  temps  en  temps. 
Faire  des  vers...  Au  fond,  est-ce  bien  un  travail 
d'homme  valide? 

Signe  se  frotte  le  bras.  —  Et  tu  es  un  homme  valide, 
je  m'en  aperçois... 

Gunnar.  —  Es-tu  rancunière  ! 

Signe.  — Puisque  tuas  une  telle  réserve  de  forces, 
pourquoi  n'es-tu  pas  allé  chasser  avec  les  autres? 

Gunnar.  — Je  n'aime  pas  ces  nobles  boucheries. 
Quel  mal  les  animaux  nous  ont-ilsi'ait  ? 

Signe.  —  Cela  sonne  bien. 

Gunnar.  —  Cela  sonne  :  Que  veux-tu  dire  par  là? 

Signe.  —  11  pourrait  y  avoir  d'autres  raisons  pour 
le  dégoûter  de  la  chasse. 

Gunnar  se  lève.  — •  Oui,  franchement,  je  n'aime 
pas  entendre  les  coups  de  fusil. 

Signe.  —  Et  puis,  on  pourrait  risquer  de  se  faire 
tuer.  On  prétend  que  les  poètes  ne  sont  pas  d'un 
courage  démesuré. 

Gunnar.  —  Aussi  courageux,  en  tous  cas,  que  les 
médecins  et  autres  amateurs. 

Signe.  —  C'est  pour  Lennart  que  tu  dis  ça  ? 

Gunnar.  —  Du  reste,  je  t'assure,  qu'il  faut  bien 
plus  de  courage  pour  rester  ici,  en  tête-à-tête  avec 
loi,  que  pour  aller  à  la  chasse. 

Signe.  —  Je  te  demande  si  c'est  à  Lennart  que 
tu  penses,  en  parlant  d'  «  amateurs  »  ? 
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Gi.NN'AR.  —  Xe  pourrions-nous  pas  parler  d'autre 
chose  ?  je  pars  demain. 

Signe.  —Tu  pars:  mais  lu  n'en  as  parlé  à  personne. 

Gln.nar.  —  Il  y  a  longtemps  que  j'y  pense.  Je  ne 
peux  pas  travailler  ici. 

Signe.  —  Tu  nous  quittes  ? 

GvNNAR.  —  Cela  doit  te  faire  plaisir.  Tu  n'auras 
plus  à  craindre  mes  brutalités. 

Signe.  —  Et  grand'père,  qu'est-ce  qu'il  va  dire'.' 
Le  sait-il  ? 

Glnnar.  —  Pas  encore. 

Signe.  —  Lui,  qui  était  si  content  d'avoir  de  nou- 
veau à  la  maison  deux  de  ses  fils. 

GuNNAR.  —  Il  se  contentera  bien  d'un  seul...  et 
de  toi  ;  je  me  sens  toujours  comme  un  intrus  ici. 

Signe.  —  Si  tu  savais  seulement,  combien 
grand'père... 

GfNNAR.  ^  Je  n'y  peux  rien.  Il  le  faut.  Il  y  a  dans 
la  vie  des  situations  qui  ne  comportent  qu'un  seul 
remède,  qu'il  faut  appliquer  sans  tarder. 

Signe.  —  Et  tu  resteras  longtemps  là-bas  ? 

Glnnar.  —  Peut-être  une  année,  peut-être  dix.  Si 
le  vent  souffle  vers  le  nord,  il  me  ramènera  peut-être 
plus  tôt. 

Signe,  tournant  le  dos  au  pai-apet.  —  Alors,  c'est  ta 
dernière  soirée  1  comme  c'est  ennuyeux  que  nous 
ayons  les  chasseurs  là  aujourd'hui.  Ils  vont  naturel- 
lement rester  toute  la  nuit. 

Gcnnar.  —  Je  ne  vois  pas  quel  rapport  ? 

Signe.  —  Sans  eux,  nous  aurions  pu,  Lennart 
Ivar,  toi  et  moi,  passer  la  soirée  chez  grand'père. 

Gl'nnar.  —  Quelle  chance  qu'il  n'en  soit  rien  I 

Signe.  —  Que  dis-tu? 

Cii:nnar.  —  Dans  cette  espèce  "de  salle  d'audience 
avec  tous  ses  livres  !  Non,  merci. 

Signe.  —  C'est  la  pièce,  que  j'aime  le  mieux  de 
toute  la  maison.  Et  puis,  à  écouter  parler  grand' 
père,  on  dirait  qu'il  voit,  qu'il  sent,  et  comprend 
tout. 

Gunnar.  —  Le  contraire  serait  plus  étonnant... 
Un  vieux  matois  de  juge  comme  lui,  qui  a  l'habi- 
tude de  vider  les  gens,  de  leur  arracher  leurs  se- 
crets. 

Signe.  —  Tu  as  peur  de  grand'père? 

GiNNAH.  —  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  cela? 

Signe.  —  Dame  1  tu  en  as  tout  l'air,  par  moments. 

GiNNAR.  —  Vraiment? Alors, cela  doit  être  malgré 
moi. 

Signe.  —  Et  puis,  tu  l'évites  depuis  quelque 
temps. 

Gunnar.  —  S'en  est-il  plaint? 

Signe.  —  Non,  mais  je  vois  bien  que  cela  lui  fait 
delà  peine...  Lui  qui  a  tant  de  difficulté  à  marcher. 

Glnnar. —  Nes-tupaslà,  toi? 

Signe.  —  Ça  n'est  pas  la  même  chose.  Je  ne  suis 


pas  de  son  sang.  Lennart  et  toi,  vous  êtes  toute  sa 
vie. 

Glnnar.  —  Kt  moi,  je  veux  recommencer  à  vivre. 
Et  cela  m'est  impossible  ici. 

Signe  va  veis  r.ubie. — Naturellement,  ici  il  n'y  a 
pas  assez  de  distraction  pour  un... 

Gunnar.  —  Poète.  Va-s-y...  Ne  te  gêne  pas. 

Signe.  —  Sans  doute,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  te 
retenir.  Tu  détestes  la  chasse.  Le  jeu  ne  t'intéresse 
pas.  Grand'père  est  vieux.  Lennart  constamment 
pris  par  sa  clientèle;  quanta  moi,  je  nesaurais  t'ins- 
pirer  de  pensées  bien  grandioses. 

Gunnar.  —  J'aime  mieux  ne  pas  préciser  ce  que  tu 
m'inspires. 

Signe.  ^  Mais  il  y  a  Ivar. 

Gunnar.  —  Veux-tu  que  je  reste? 

Signe.  —  Je  ne  t'empêche  pas  de  partir. 

Gunnar.  —  Je  m'y  attendais.  C'est  pour  cela  que 
je  pars. 

Signe.  —  Ah  ça  !...  tu  ne  veux  pas  dire  que  c'est 
à  cause  de  moi 

Gunnar.  —  Non,  c'est  à  cause  du  temps  qu'il  fait... 
(Il  s'approche  du  parapet.)  Voilà  le  soleil  qui  se  cache 
derrière  la  Pointe-aux-Pins. 

Signe, qui  s'était  assise  sous  l'arbre,  loiirtie  la  tôle  vers 
la  yauctie,  puis  vient  s'appuyer  contre  le  iiarajict.  — 
llst-ce  que  tu  en  aperçois,  des  élans? 

Gunnar  après  un  coui-t  silence.  —  C'est  curieux,  que 
cela  nous  impressionne  toujours  d'une  façon  singu- 
lière de  voir  se  coucher  le  soleil.  Au  fond,  il  n'y  a 
rien  d'extraordinaire  là-dedans,  ni  de  triste  non 
plus,  puisque  chaque  fois  que  le  soleil  se  couche  chez 
nous,  il  se  lève  pour  nos  antipodes.  Tout  n'est  qu'une 
question  d'heure,  la  vie  et  la  mort,  les  couchers  et 
les  levers  du  soleil...  et  pourtant...  il  me  semble 
toujours  que  des  mains  invisibles  jouent  une  mélo- 
die mélancolique  sur  les  derniers  rayons  dorés... 
L  entends-tu?  Toi-même,  tu  deviens  silencieuse.  A 
(]uoi  penses-tu? 

Signe.  —  La  mer  est  calme  ce  soir.  Tu  auras  beau 
temps  pour  ton  voyage. 

Gunnar.  —  Ce  sera  toujours  une  satisfaction. 

Signe.  —  A  moins  i|ue  les  nuages  amassés  à  l'Iio- 
rizon...  Tu  écriras  bien  de  temps  en  temps? 

(jUNNAR.  —  A  qui? 

Signe.  --  A  grand-père. 

(JuNNAR.  —  Ce  n'est  pas  cela  que  tu  voulais  dire, 
.l'écrirai.  Signe.  (Avec  intention.)  Mais  alors,  je  veux 
qu'on  me  réponde. 

Signe,  avec  un  sursaut  se  lève.  —  Non,  Gunnar, 
iKinl  Cela  ne  se  peut  pas. 

Gunnar,  avec  un  rire  dur.  —  Croyais-iu  que  je  vou- 
lais te  tenter?  Non,  je  veux  dire  que  tu  pourras  tou- 
jours ajouter  un  post-scriptum,  si  le  vieux  me  fait 
l'honneur  d'une  réponse.  Les  meilleurs  souvenirs 
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de  ta  belle-sœur,  Signe,  ou  quelque  autre  cliose  de 
spirituel.  Tout  au  bas. 

Les  rayons  du  soleil  s'éteignent,  la  nuit  commence  à  tomber. 
Signe.  —  Tu  n'es  pas  d'une  politesse  excessive 
pour  la  dernière  soirée  que  nous  passons  ensemble. 
Gvmxn.  -  Politesse?  (H  rit.)  Chère  Madame,  votre 
beau-frère  vous  prie  d'agréer  ses  remerciements  les 
plus  vifs  et  les  plus  respectueux  pour  les  heures 
agréables  qu'il  a  passées  à  Riseberga. 
'  SicNE.  _Le  méchant:  ÎS'as-tu  pas  honte? 
Elle  va  vers  la  porte. 
OtNNAR  s  élance  après  elle.—  Non,  ne  me  quitte  pas 
ainsi...  pas  ainsi...  .le  veux   emporter  une  autre 
image  de  toi...  Belle  comme  unejournéeensoleillée, 
comme  une  fleur  balancée  par  le  ventd'été.  Je  veux 
me  rappeler  ta  joue  rose,  Ion  sourire  adorable;  oui, 
gai  comme  le  clapotis  d'une   source,  il  chantera 
dans  les  ténèbres  qui  m'attendent...  .le  parle  bien, 
hein?  (il  lui  prend  la  main.)  Adieu,  Signe,  adieu. 

11  l'attire  vers  lui.  Elle  le  regarde  comme  fascinée. 
Un  moment  de  silence.  Puis   on  entend  le  son  de  plusieurs 
cors  de  chasse  au-dessous  de    la    terrasse.  .Signe  fait  un 
effort  pour  secouer  la  fascinalion. 
GuNN.^p  suppliant.  —  Non!  ne  t'en  va  pas  '. 
gicriE.  —  Les  chasseurs  reviennent,  et  avec  eux 
Lennarl! 

GuNN.'in.  —  Ce  n'était  pas  là  le  signal  de  Lennart. 
Signe,  troublée.  —  Ah  ! 

Q^,j,:<jvR.  _  Mon  Dieu!  Quel  tapage  ils  font!  A  en 
juger  par  leur  vacarme,  ils  ont  dû  en  abattre. 
Comment  peut-on  se  démener  de  la  sorte  en  face 
d'un  coucher  de  soleil? 

11  va  vers  le  parapet. 
Signe.  —  Tu  dînes  avec  nous,  n'est-ce  pas? 
GuNNAB  S'assied  dans  te  fauteuil.  —  Je  ne  pense  pas. 
Je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'écouter  leurs  his- 
toires, comment  «  moi  »,  je  faisais  coup  double,  et 
comment  «  lui  »,  il  faisait  chou  blanc. 
Signe,   suppliant.   —    Oui,   mais    pour   me    faire 

plaisir? 

GuNN.\R.  —  Dans  ce  cas-là,je  viens,  bien  entendu. 
Signe.  —  Dépêche- toi  alors.  Us  auront   faim,  je 
les  connais.  >fe  reste  pas  ici  plus  longtemps.  11  fail 
trop  froid  et  trop  noir. 

GUNNAR.  —  Ce  n'est  rien.  Quand  lu  ne  seras  plus 
là,  il  fera  bien  plus  froid  et  hien  plus  noir... 
\u  moment  ou  Signe  s'approche  de  la  porte,  on  entend  un 
bruit  dans  la  maison.  Signe   a  un  sursaut  et  regarde    à 
travers  la  porte  ouverte.  Gunnar  se  lève. 
Signe.  —  Déjà  de  retour,  Ivar? 

Entre  Ivar. 
IvAR  entre  par  la  fenêtre.  —  Je  viens  d'arriver. 
Gdnnar.  —  Pas  par  ici  en  tous  cas. 


Ivar.  —  Non,  je  suis  passé  par  l'autre  chemin. 
N'avez-vous  pas  entendu  la  belle  musique  de  mon 
cor? 

Gunnar   cpi  se  rassied.   —   Diable,  c'était  toi?  Je 
croyais  que  c'était  quelque  autre  imbécile. 
Ivar.  —  Merci. 

Signe.  —  Naturellement,  vous  avez  un  butin 
énorme? 

IvAR.  —  Pas  moi. 

Gunnar.  —  Sous  ce  rapport,  Ivar  n'est  pas  un 
véritable  chasseur.  11  ne  se  vante  pas. 

Ivar   revient  par  la  porte,  apportant  son  fusil  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  nettoyer  un  fusil.  —  Il    fait  noir  comme 
dans  un  four,  là-dedans,  lorsqu'on  arrive  du  dehors. 
Je  n'arriverais  même  pas  à  passer  ma  baguette. 
Il  se  met  à  nettoyer  son  fusil. 
Signe.  —  Vous  rapportez  quelque  chose? 
Ivar.  —  Pas  moi.  Je  reviens  bredouille. 
Gunnar.  —  Cela  me  fait  plaisir. 
IvAH.  —  Oui,  ces  accidents-là  arrivent  quelque- 
fois à  ceux  qui  n'ont  pas  assez  d'imagination  pour 
se  figyirer  qu'ils  touchent. 
Signe.  —  Et  les  autres  ? 
Ivar.  —  Deux  élans,  je  crois. 
Signe.  —  Etaient-ils  grands? 
Ivar.  —  Seize  cors. 

<,ir,y2.  —  C'est  Lennart  qui  les  a  tirés  ? 
Ivar,  appuyant  sur  le  nom.  —  Lennart,  non,  je  ne 
crois  pas.  Du  reste,  je  ne  sais  pas. 

Gunnar.  —  Oui,  vous  faites  de  jolis  assassins. 
Signe.  —  Tout  de  même,  Gunnar... 
Ivar.  —  Il  y  a  plus  d'un  moyen  d'assassiner  dans 
ce  monde,  l'un  fail  de  mauvais  vers,  un  autre... 

Signe.  —  Je  ne  puis  rester  ici  plus  longtemps,  je 
vous  demande  seulement  de  ne  pas  être  en  retard 
pour  le  dîner.  Dépêche-toi  de  changer  de  costume, 

Ivar. 

Ivar.  —11  faut  d'abord  que  je  soigne  mon  enfant. 

11  passe  la  baguette. 

gjfîNE.  —  Oui,   tu  l'y  connais  en    fait  d'enfant. 

T'imagines-tu    vraiment    qu'on    puisse    les    traiter 

ainsi? 

Ivar.  —  N'essaie  pas  de  nous  épater.  Signe.  At- 
tends d'avoir  un  peu  d'expérience.  Cet  enfant-ci 
doit  être  soigné  exactement  comme  je  le  fais.  Net- 
lové  avec  de  la  graisse  et... 

Signe.  —  Dépêche-loi,  Ivar.  On  sert  le  dîner  dans 
une  demi-heure.  Ne  nous  fais  pas  attendre.  Et 
n'oublie  pas  d'amener  le  poète,  il  serait  capable  de 
se  laisser  oublier  ici,  et  cela  serait  par  trop  mal- 
heureux. 

Ivar.  —  Je  comprends.  Le  Pégase  aussi  a  besoin 
de  quelque  chose  à  ruminer.  Oui,  sois  tranquille... 
(Signe  sort  par  la  porte.)  Vous  VOUS  chamaillez  comme 
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toujours,  toi  et  la  belle-sœur.  11  est  vrai  que  cela 
vous  fait  du  bien. 

GrNNAR.  —  Tu  trouves  .' 

IvAR.  —  Pour  qui  n'a  pas  autre  chose  à  faire,  ça 
doit  paraître  une  occupation.  Tu  ne  chasses  pas 
comme  nous  autres. 

GuNNAB.  —  Non  :  c'est  uu  plaisir  que  je  n'apprécie 
pas. 

IvAR.  —  C'est  un  plaisir  qui  a  l'avantage  de  Join- 
dre l'utile  à  l'agréable. 

Glnnar.  —  Tu  penses  au  rùti? 

IvAR.  —  L'n  bon  bifsleack  d'élan  n'est  pas  à  dé- 
daigner. Et  puis  la  vie  au  grand  air.  Toutes  les 
idées  maladives  fichent  le  camp,  lorsqu'on  respire 
l'air  pur  du  bon  Dieu  . 

Glnnar.  —  Si  tu  veux,  ne  me  parle  pas  du  bon 
Dieu  ni  de  son  air  pur!...  de  l'air  pur.  j'en  ai  autant 
que  je  veux,  ici  sur  la  terrasse. 

I VAR.  —  Je  ne  doute  pas  du  tout  que  tu  aies  passé 
ici  des  heures  agréables,  pendant  que  nous  étions 
en  train  de  patauger  dans  les  marécages  jusqu'aux 
genoux. 

Gunnak.  —  Je  suis  un  homme  libre,  je  suppose? 

IvAR.  —  Libre?  Je  le  pense,  à  moins  que  tu  ne 
te  sois  marié  là-bas. 

GuNNAR.  —  Tu  sais  bien  que  non.  Ce  n'est  pas  de 
cette  liberté  là  que  je  parle. 

Iv.AR.  —  Et  du  reste  les  gens  mariés  sont  bien 
ceux  qui  en  prennent  le  plus  à  leur  aise. 

GuNNAR.  —  Mais  tu  comprends  bien  que... 

IvAR  lintei-rompt.  —  Il  va  longtemps,  mon  cher 
Gunnar,  que  je  me  suis  aperçu  de  l'inanité  de  nos 
opinions  sur  les  gens.  Des  hommes  qu'on  jurerait 
honnêtes  peuvent  être  des  forbans,  et  des  forbans 
avérés  des  hommes  honnêtes.  .Une  vipère  peut  se 
cacher  sous  un  rosier  et  un  papillon  innocent  sous 
ine  ortie. 

Il  se  lève  et  regarde  attentivement  sur  l.i  droite. 

Gi.N.NAR.  —  Excuse-moi,  mais  je  n'aime  pas  la  phi- 
losophie... 

IvAR.  —  N'exagérons  pas...  C'est  de  la  pliiloso- 
phie  bien  simpliste. 

GuNNAR.  — Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc? 

IvAR.  —  Il  me  semblait  voir  quelque  chose  là-bas, 
sur  la  Pointe-aux-Pins,  quelque  chose  qui  remuait. 
Probablement  un  élan. 

11  charge  le  fusil. 

GiN.NAU.  —  il  faut  que  tu  aies  de  bons  yeux.  Moi, 
je  ne  vois  rien  du  tout. 

IvAR.  — Oui,  oui...  il  commence  à  faire  sombre. 
El  puis,  la  dislance  est  un  peu  longue,  peut-être 
deux  cents  mètres. 

11  live  le  lusil. 

(juNNAU  s'élance.  —  Non,  diable  ne  tire  pas! 


IVAR  b-iisse  le  fusil  et  ciilr-ve  la  cartouclie.  —  C'est 
uniquement  parce  que  j'ai  peur  de  le  voir  tomber  à 
l'eau...  Le  courant  l'emporterait.  Il  est  là  tout  à  fail 
.m  bord. 

GuN.NAi;.  —  Laisse-le  et  écouté-moi.  Je  m'en  vais 
^lemain. 

Ivar   siflle   avec    intention. 

Ul.nnak.  —  Tu  n'as  pas  entendu?  Je  m'en  vais. 

Ivar.  —  \h  bahl  Et  pourquoi .' 

Gunnar.  —  Cela  me  plaît. 

Ivar.  —  Mes  meilleurs  souhaits  alors.  En  voilà  un 
veinard  qui  n'a  pas  besoin  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  s'amuser. 

Gi'.NNAK  riant.  —  Oui,  oui...  cela  sera  amu.-.ant. 
^Brusquement.)  Sais-tu  garder  un  secret? 

IvAR.  —  Oue  veux-tu  que  j'en  fasse  de  ton  secret? 

Gux.vAR.  —  Je  croyais  que  nous  étions  amis. 

IvAH.  —  L'amitié  doit-elle  forcément  servir  de 
dépotoir  aux  secrets? 

Gunnar.  — Je  ne  le  demande  qu'uu  conseil.  Veux- 
tu,  oui  ou  non? 

IvAU.  — Sors-le,  ton  secrel...  Diable,  comme  il  est 
difficile  à  nettoyer  aujourd'hui. 

11  dirige  ie  lusU  vers  le  ciel  et  rejiardc  dans  le  canon. 

Gunnar.  —  Laisse  donc  cette  saleté  et  écoule- 
moi  ! . . . 

Ivar.  — S'il  s'agit  d'une  chose  si  solennelle,  mieux 
vaut  en  rester  là.  i  11  pose  le  fusil  à  coté  de  lui.)  Alors, 
tu  l'aimes? 

Gun.xak.  —  Comment  le  sais-tu  ? 

Ivar.  —  Ou  bien  tu  cherches  à  emprunter  de 
l'argent.  D'ordinaire,  les  secrets  des  hommes  ne 
sortent  pas  de  ces  deux  questions-là. 

Gunnar.  —  Alors,  tu  es  au  courant?  Tu  as  vu 
quelque  chose? 

Ivar.  —  l'out. 

Gux.xAR.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  t'assure. 

IvAR.  —  C'est  entendu.  Un  saint  comme  loi. 

Gunnar. —  Mais...  comment  se  fail-il?...  tu  disais 
que  lu  venais  d'arriver. 

Ivar. —  J'ai  menti  pour  éviter  de  vous  faire  honte. 
J  étais  là  depuis  longtemps. 

Gunnar.  —  .Ah  bon.  Tu  es  de  c«u.\  (jui  écoulent. 

IvAii.  —  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire  irrup- 
lion,  en  aboyant  au  nom  de  la  sainte  morale  comme 
un  chien  furieux. 

(jUNNAR.  —  Eh  bien,  puisque  lu  sais  tout... 

Ivar.  —  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  tu  t'amuses  à 
faire  la  cour  à  la  femme  de  ton  frère,  pendant  qu'il 
va  à  la  chasse. 

Gunnar,  scandalisé.  —  ivar  ! 

Ivar.  —  Ne  t'offusque  pas  si  je  juge  de  la  chose 
selon  les  apparences...  Elle  est  jeune  etimprudenle, 
mais  pure  comme  l'or.  Tu  l'amuses.  C'est  ton  allaire, 
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bien  que  je  trouve  peu  noble  de  s'amuser  avec  ces 
choses-là.  Si  je  croyais  que  ce  fût  sérieux,  alors... 

GUNNAR,  quand  Ivar  s'arrête.  —  AlorS?  AlorS   quoi  ? 

IvAR  se  penche  vers  lui.  —  Tu  parles,  comme  si 
c'était  sérieux.  Gunnar,  regarde-moi,  mon  vieux  ! 

GuNNAR.  (11  commence  à  voix  basse,  puis  avec  une  vio- 
lence grandissante.)  —  Ivar,  je  suis  perdu,  perdu,  à 
tout  jamais  !  Chacun  de  mes  nerfs  vibre  pour  un  mot 
d'elle;  le  sang  me  brûle  aussitôt  qu'elle  me  regarde! 

Ivar.  —  Mon  pauvre  ami  1 

Glnnar.  —  Il  faut  que  je  parte,  sans  cela  je  ne' 
sais  pas  ce  que  je  pourrais  faire...  Si  je  comprenais 
seulement  d'où  cela  vient,  cette  sensation  de  folie, 
que  je  n'ai  jamais  éprouvée  auparavant.  Tout  mon 
corps  brûle  et  les  pensées  bouillonnent  dans  mon 
pauvre  cerveau. 

Ivar  se  lève,  la  baguette  à  la  main.  —  Symptômes  en- 


GuNNAR.  —  El  cela  continue  malgré  tout,  quoique 
je  merépète  qu'il  s'agit  de  la  femme  de  mon  frère, 
et  que  je  suis  un  malfaiteur,  un  criminel,  en  com- 
mettant une  telle  action.  Tout  cela,  tu  sais,  n'a  plus 
aucune  importance  du  tout,  aucune.  Voilà  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  fois  que  je  ressasse  les  mêmes 
choses...  mais  c'est  comme  si  je  versais  une  goutte 
d'eau  dans  un  incendie  gigantesque.  Au  dessus  de 
tout  surnage  cette  pensée  unique  :  Elle  1  Elle  !...  Si 
ce  n'est  pas  là  l'enfer,  je  renonce  à  savoir  ce  que 
c'est. 
ly^R_  —  Au  moins  cela  y  ressemble  furieusement. 
Gunnar-.  —  Vous  vous  moquez  de  moi,  parce  que 
je  n'ose  pas  aller  à  la  chasse.  Ce  même  sarcasme, 
elle-même,  il  y  a  quelques  instants,  elle  me  l'a  lancé 
à  la  tête.  Regarde  ici!...  Je  me  suis  enfoncé  les 
ongles  dans  la  main  pour  ne  pas  crier  la  vérité  !... 
Ivar.  —  Quelle  vérité? 

Gunnar,  lentement  et  avec  effort.  —  Jen'ose  pas  aller 
a  la  chasse,  parce  que,  si  je  le  voyais  devant  moi... 
je  pourrais...  le...  tuer. 

Ivar,  avec  un  sursaut,  qui  fait  tomber  la  baguette.  — 
Qui?  Lennart?Ton  frère? 

Gunnar,  comme  avant.  —  Je  pourrais  tuer  l'hom- 
me étranger  qui  possède  la  femme  que  je  veux  pos- 
séder. Il  s'est  emparé  de  quelque  chose  qui  aurait 
dû  être  à  moi...  Nous  sommes  deuxennemis...  deux 
ennemis  mortels. 

Ivar. — Vous...  deux  frères.  Et  la  voix  du  sang? 
Gunnar,  se  lève,  violent,  amer.  —  La  voix  du  sang! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mensonge-là?  Il  n'y  a  pas 
de  voix  du  sang!  Inventions  de  la  civilisation,  rien 
déplus!...  Regarde  les  animaux,  chez  qui  la  mère 
mange  ses  propres  enfants,  à  moins  que  ce  ne  soient 
les  enfants  qui  dévorent  leur  mère.  Et  les  frères  et 
sœurs,  comment  se  traitent-ils,  entre  eux?  mieux 
vaut  n'en  pas  parler...  Entends- tu!  lui   ou  moi!  Et 


puisque  ce  n'est  pas  lui,  je  dois  donc  disparaître  le 
plus  vite  possible.  Je  ne  peux  pas  voir  le  bonheur, 
tu  comprends!  Cela  me  rend  malade, malade  !  Ima- 
gine-loi quel  supplice,  assister  à  leurs  caresses, 
entendre  leurs  baisers  !  Non  !  11  faut  que  je  dispa- 
raisse! 

Ivar  ramasse  la  baguette.  —  Pars  donc!  Mais  je 
doute  que  tout  soit  fini  pour  cela  ! 

Gunnar.  —  Fini?  Mais  bien  entendu,  que  tout 
sera  fini,  puisque  je  pars. 

Ivar    pose    la   baguette    et  commence   à   ramasser   les 

autres  ustensiles.  —  Et  elle,  tu  l'oublies? 

Gunnar.  —  Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  reste? 

Ivar.  —  Du  tout,  mais  lorsqu'on  sème  du  poison, 

on  doit  au  moins  avoir  le  courage  de  voir  comment 

il  agit.  Le  poison  tue  quelquefois. 

GtJNNAR.  — .le  ne  peux  pas  rester,  tu  lecomprends 
bien. 

IVAR.  (11  a  passé  ses  ustensiles  à  travers  la  fenêtre,  près 
de  laquelle  il  reste,  le  fusil  à  la  main.)  — Supposons  que 
tu  partes.  Qu'est-ce  qui  en  résultera?  Est-ce  que  de 
loi,  d'elle,  de  Lennart  ou  de  ton  père  quelqu'un  en 
devra  devenir  plus  heureux' 

Gunnar.  —  Je  n'ai  plus  qu'un  but;  partir  avant 
qu'il  n'arrive  quelque  chose. 

Ivar.  —  Et  puis  tu  promènes  tes  chagrins  d'amour 
à  travers  le  monde.  Car  ne  t'imagine  pas  que  tu 
réussiras  à  t'en  débarrasser!  Et  ici,  trois  êtres 
seront  rongés  par  le  poison  que  tu  leur  auras 
distillé. 

Gunnar.  —  Tu  es  un  drôle  d'ami.  Si  je  ne  savais 
pas  que  tu  nous  a  toujours  aimés,  je  serais  prêt  à 
croire... 

Ivar.  —  Que  je  l'aime,  moi  aussi?  Alors  je  devrais 
être  enchanté  de  te  voir  partir.  Non,  mon  cher! 
Nous  l'aimons  tous,  et  moi  aussi,  à  ma  façon...  Mais 
de  là  à  vouloir  tuer  Lennart,  il  y  a  un  abîme. 

Gunnar.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Dois-je 
rester? 

Ivar.  —  Va  au  diable,  si  tu  veux!  (Il  charge  son 
fusil  de  nouve.au,  et  le  lève,  en  allant  vers  le  côté  droit  du 
parapet.)  Le  vois-tu,  qui  revient!  Là-bas,  sur  la 
Pointe-aux-Pins,  un  beau  gros,  (il  vise,  mais  baisse  le 
fusil  de  nouveau  avec  un  rire.)  Non,  c'est  vrai.  Tu  ne 
peux  pas  supporter  le  bruit.  C'est  seulement  s'il 
s'agissait  de  fusiller  ton  frère  traîtreusement  que 
tu  croirais  pouvoir... 
Gunnar  saisit  le  fusil.  —  Donne. 
IvAR.  —  Jamais  de  la  vie  ! . . .  Tiens-toi  tranquille  ! . . . 
(Us  se  disputent  le  fusil.)  Gare! 

Gunnar.  —  Donne,  te  dis-je!  Je  ne  suis  pourtant 
pas  un  vaurien,  que  je  ne... 

Iyak.  —  Il  tombera  à  l'eau,  si  tu  l'atteins. 

Gunnar.  —  Et  après? 

Ivar.  —  Si  lu  ne  fais  que  le  blesser... 
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Gu.NNAR  lui  arrache  le  fusil.  —  Lâche  I  Je  veux  te 
montrer  que  j'ose  I 

Il  vise. 

hAR.  —  Tu  ne  vois  rien...  Attends  que  je  vise 
pour  loi.  (Gunnar  met  un  genou  à  terre  et  appuie  le  fusil 
contre  le  parapet.  Ivarse  penche  derrière  lui  et  l'aide  à  viser.' 
Appuie-toi  contre  le  parapet.  Attends  un  peu... 
voilà...  ça  y  estl  (Le  coup  part)...  bravo  I  Un  coup  de 
de  maître  1  II  est  tombé  raide.  (tiunnar  lâche  le  fusil,  et 
se  cramponne  au  parapet  en  se  levant.)  Tu  te  trouves 
mal  !  Tu  es  tout  pâle.  As-tu  vraiment  peur  d'un  coup 
de  fusil  ? 

Gunnar.  —  Crois-tu  qu'il  soit  mort? 

IvAR.  —  C'est  difficile  à  dire.  Attends,  je  vais  aller 
chercher  la  longue  vue.  (H  sort  et  rentre  avec  la  longue 
vue.  I...  Non,  on  n'y  voit  rien.  Adieu  le  beau  rôti  !  11 
a  pris  le  large.  Il  a  dû  tomber  à  la  mer.  Lorsque  les 
élans  se  tiennent  comme  cela  tout  au  bord  de  la 
pointe,  il  arrive  souvent  qu'ils  sautent  droit  dans 
l'eau  quand  la  balle  les  touche.  Mais  qu'est-ce  qui  te 
prend? 

Gunnar  cliancelant,  s'assied.  — •  Rien...  La  pauvre 
bête!... 

IvAR.    —  Qu'eùt-ce  été  si  tu  avais  tiré  sur   ton 
frère  ? 
Il  prend  la  baguette  dans  la  fenêtre  et  la  passe  dans  le  fusil. 

Gunnar.  —  Ne  plaisante  pas  avec  ces  choses-là. 
C'est  très  désagréable...  Et  puis,  à  quoi  bon?  C'était 
ta  faute. 

IvAR.  —  Non,  pardon,  s'il  te  plait.  Je  ne  voulais 
pas  tirer.  C'est  loi  qui  le  voulais.  Du  reste,  ce  n'était 
pas  un  coup  dont  on  puisse  rougir.  Même  moi,  j'en 
aurais  élé  fier.  A  une  telle  dislance. 
Signe  et  le  Pharmacien  entrent  parla  porte,  il  lui  offre  le  bras. 

Signe.  —  Est-ce  toi,  Ivar,  qui  viens  de  tirer? 

IvAH.  —  Non,  pourquoi? 

Lk  Puarmacien.  —  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
extraordinaire. 

Signe.  —  Ça  doit  être  Lennart. 

Le  Pharmacien.  —  Il  n'aurait  pas  tiré  sur  un 
homme.  11  est  trop  vieux  chasseur  pour  cela.  Et  je 
pourrais  affirmer  sous  serment  que  c'était  un 
homme. 

IvAK.  —  Qu'est-ce  qui  était  un  homme? 

Le  Pharmacien.  —  Juste  au  moment  où  nous 
sommes  passés  devant  la  véranda,  M'""  Borg  et  moi, 
nous  venions  de  dire  bonjour  à  grand-père  ;  épatant, 
comme  il  va  bien,  le  vieux  I  quel  dommage  qu'il  ail 
sa  goultel  oui,  juste  à  ce  moment,  j'ai  aperçu  un 
homme  au  bord  de  la  Pointe-aux-Pins.  J'étais  préci- 
sément en  train  de  le  montrer  à  M"'°  Borg... 

Signe,  en  liant.  -—  Mais  c'était  un  élan.  Ils  montent 
toujours  sur  la  Pointe-aux-Pins  pour  regarder  le 
coucher  du  soleil. 


Le  Pharmacien.  —  Je  suis  prêt  à  jurer  sur  ma  paix 
éternelle,  que  c'était  un  homme. 

IvAR.  —  La  paix  éternelle  de  notre  ami  le  phar- 
macien est  peut-être  une  caution  excellente;  mais 
je  trouve  vraiment  singulier  que  tu  n'arrives  pas  à 
distinguer  un  élan  d'un  homme^ 

Le  Pharmacien.  —  Ce  n'est  pas  déjà  si  facile,  sur- 
tout au  crépuscule.  Si  l'élan  se  tient  comme  ça 
!il  imite  la  pose  de  l'élan)  et  qu'on  le  voie  du  dos,  à 
une  telle  distance...  Bref,  c'était  un  homme. 

IvAR.  —  La  ressemblance  est  vraiment  frappante; 
et  après  ? 

Le  Phar.macien.  —  Après?...  eh  bien  !...  comme 
nous  restions  là  à  regarder,  M""  Borg  et  moi,  nous 
avons  entendu  un  coup  de  fusil... 

Signe,  continue  le  récit.  —  Et  l'homineélan  a  dis- 
paru. 

IvAR.  —  Hein?  Gunnar?  qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

Gunnar,  s'appuie  au  fauteuil  d'osier.  —  Que  veux-tu 
que  je  dise,  moi?  Tout  cela  est  évidemment  très 
singulier... 

Signe.  —  Je  suis  absolument  certaine  que  c'est 
Lennart,  qui  a  tiré  sur  votre  élan. 

Gunnar.  —  Lennart  n'estdonc  pas  encore  rentré? 

Signe.  —  Non,  mais  il  ne  peut  pas  tarder. 

Le  PuARM.\ciEN.  -  Je  le  suppose...  Ah...  Ivar  et 
lui  n'ont  pas  précisémeni  eu  de  chance  aujourd'hui. 

IvAR.  —  Uui,  nous  avons  eu  la  guigne. 

Signe.  —  Tant  pis,  nous  allons  être  forcés  de  com- 
mencer le  dîner  sans  Lennart.  Ûserai-je  prier  mes- 
sieurs le  poète  et  le  maître-chasseur  de  vouloir  bien 
se  dépêcher  un  peu  ?  Je  sais  que  vous  n'avez  pas 
été  heureux  aujourd'hui...  mais  enfin  "...  Il  vous  en 
faut  du  temps,  pour  nettoyer  un  fusil, 

Ivar.  —  Cela  dépend  de  l'état  où  il  se  trouve. 

Signe.  —  Nous  n'attendrons  pas  plus  longtemps. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  laissent  passer  l'heure  ! 

Ivar.  —  Je  ne  pourrais  pas  manger  avant  d'avoir 
nettoyé  mon  fusil. 

Signe.  — Vous  autres  ciiasseurs,  vous  n  avez  qu'un 
seul  souci. 

Ivar.  —  Un  seul?  .Nous  en  avons  beaucoup.  Signe, 
beaucoup. 

Signe.  —  Tu  es  évidemment  le  plus  heureux, 
Gunnar.  Aucun  souci. 

Gunnar.  —  Oui,  oui. 

Le  Pharmacien.  —  Pas  autre  chose  à  faire,  que 
de  brosser  le  Pégase.  Dieu  que  j'ai  faim  I  Mon  e.=- 
tomac... 

Signe.  —  Allons  dépêchez-vous,  sinon  le  pharma- 
cien est  capable  de  me  manger  toute  vive. 

Le  Pharmacien.  —  Belle  madame,  je  n'aurais  ja- 
mais espéré  un  mets  aussi  délicat...  Cela  surpa.sbe 
mes  rêves  les  plus  hardis.  Est-ce  comme  hors-d'o_^u- 
vre  ou  bien... 
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IvAR.  —  Tu  manges  donc  des  sucreries  comme 
hors-d'œuvre  ? 

Le  Pharmacien.  —  Vous  avez  entendu  ? 

Signe.  —  Si  nous  avons  entendu  1  Des  compli- 
ments de  ce  côté-là,  c'est  chose  assez  rare  pour  que 
le  moindre  vous  saule  aux  yeux. 

Signe  et  le  Pharmacien  sortent  en  riant. 

IvAR.  —  Et  alors?  Pourquoi  n'as-tu  pas  dit  que 
c'est  toi  qui  as  tiré  le  coup  de  fusil? 

GuNNAR.  — Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit,  toi-même? 

IvAR,  se  lève.  —  C'est  à  chacun  de  faire  valoir  lui- 
même  ses  propres  exploits.  Et  puis  assez  là-dessus. 
Le  voilà  qui  brille  comme  le  soleil,  maintenant  il 
ne  reste  plus  qu'à  changer  de  peau  pour  avoir  le 
droit  de  manger.  (Il  s'approche  du  parapet,  où  Gunnav 
est  resté.)  Quel  coucher  de  soleil.  Du  sang!  Et  encore 
du  sang  I  11  y  aura  une  tempête  celte  nuit. 
Il  va  vers  la  porte. 

GUNNAR,  se  retourne,  Ivar  s'arrrte.  —   Ivar  !  Es-tU  SÙr 

que  c'était  un  élan? 
IvAR.   — Que  veux-tu  que  celasoil? 
GiiN'NAR.  —   Mais   si    c'était  un    homme    tout  de 
même?  Si  c'était  ?... 

Ivar.  —  Si?..  Tu  veu,x  dire  que  cela  aurait  pu 
être.  (Un  silence).  Vas-y  voir,  tu  as  le  temps. 

Il  rentre  dans  la  maison,  Gunnar  reste  hésitant, 
puis  il  descend  les  marches  conduisant  au  jardin. 
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C'était  un  chien,  mais  ce  n'était  pas  un  beau 
chien. 

Maigre  et  broussailleux,  avec  de  grandes  pattes 
maladroites,  il  avait  cette  couleur  indéfinissable 
des  vieux  mendiants  qui  ont  traîné  sous  la  pluie  et 
dans  la  poussière  de  toutes  les  routes  :  on  aurait  dit 
d'un  pauvre  en  guenilles.  Et  rien  en  lui,  qui,  par 
un  port  de  tête,  par  la  délicatesse  d'un  museau 
mieux  sculpté,  rappelât  le  chien  de  race.  Produit 
de  croisements  de  hasard  et  de  mésalliances  accu- 
mulées, bâtard  de  bâtard,  sans  doute,  il  devaitavoir 
pour  ancêtres  une  meute  disparate,  et  n'était  plus 
qu'un  animal  domestique,  humble  et  banal.  Ce 
n'était  ni  un  épagneul,  ni  un  griffon,  ni  même  un 
barbet  :  c'était  un  chien. 

Pourtant  il  avait  une  belle  langue,  large  et  cares- 
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santé,  qui  pendait  quand  il  était  essoufflé,  et  les- 
semblait  à  un  grand  pétale  d'iris  rose,  tout  frémis- 
sant. Et  ses  yeux  surtout,  étaient  d'une  profondeur, 
d'une  expression  émouvantes.  Dans  les  brous- 
sailles d'une  face  ébourriffée,  ils  brillaient,  noirs 
avec  un  petit  cercle  d'or,  et  leur  éclat  humide  était 
si  intelligent  et  si  doux,  qu'on  y  devinait  une  àme, 
cherchant  à  dire  par  ces  yeux  là  tout  ce  qu'un 
aboiement  ne  pouvait  exprimer  de  dévouement  et 
de  tendresse. 

C'était  un  chien  trouvé. 

Un  jour  que  le  père  (jagnereau,  le  vieux  canton- 
nier, faisait  des  empierrements  sur  la  route  de 
Dijon,  l'animal  était  venu  rôder  autour  de  lui  en 
poussant  des  aboiements  plaintifs.  Le  vieux  n'y  fit 
d'abord  guère  attention  :  quelque  chien  perdu  que 
son  maître  reviendrait  bientôt  chercher.  11  continua 
son  travail,  et  les  cailloux  qu'il  jetait  aux  endroits 
où  les  flaques  d'eau  restées  d'une  pluies  récente 
indiquaient  une  ornière,  donnaient  à  sa  route  l'as- 
pect d'un  ruban  grossièrement  rapetassé.  Pourtant 
le  chien  ne  s'en  allait  pas,  et  quand  le  père  Gagne- 
reau  le  regardait,  il  se  mettait  à  aboyer  de  la  même 
manière  plaintive,  la  tête  tendue  vers  l'horizon. 

A  midi,  le  cantonnier  s'assit  pour  déjeuner  au 
revers  du  fossé,  le  village  étant  trop  éloigné  pour 
ses  pauvres  vieilles  jambes,  et  le  chien  vint  s'ac- 
croupir devant  lui.  11  ne  demandait  rien,  mais  sa 
tête  accompagnait  d'un  mouvement  attentif  tous 
les  gestes  du  cantonnier.  Le  vieux  lui  jeta  un  mor- 
ceau de  pain,  qu'il  engloutit,  puis  un  autre... 
Pauvre  bête,  il  était  affamé!...  Le  père  Gagnereau 
\ida  sur  l'herbe  tout  ce  qui  restait  au  fond  de  son 
sac  de  miettes  de  pain  et  de  fromage,  avec  un  os. 

Le  soir  venu,  il  trouva  le  chien  couché  à  côté  de 
sa  brouette. 

—  Allons,  faut  t'en  aller,  maintenant,  puisque 
je  m'en  vais. 

Pour  toute  réponse,  le  chien  gémit  faiblement,  se 
leva,  et  le  suivit  sur  les  talons. 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  maison  et  qu'il  eut  rangé 
ses  outils,  le  père  Gagnereau,  voyant  que  l'animal 
était  toujours  là  lui  dit  encore  : 

—  Allons,  va-t'en  vers  ton  maître  I  Tu  sais  bien 
que  tu  n'es  pas  de  chez  nous!.... 

Puis  il  rentra,  mangea  un  peu  de  pain  et  de  fro- 
mage à  la  clarté  de  son  feu,  et  resta  un  instant  sur 
une  chaise  basse,  à  se  chauffer,  avant  de  se  mettre 
au  lit. 


Il  pensait,  le  vieux,  à  la  même  chose,  toujours. 
A  quoi  peuvent  penser  les  pauvres  gens  sinon  à  leur 
misère.  La  vie  ne  lui  avait  pas  été  belle.  Autrefois, 
du  vivant  de  sa  femme,  c'était  moins  triste  :  on 
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avait  de  la  peine,  mais  on  était  deux.  Ils  avaient 
même  eu  un  grand  bonheur,  un  petit  garçon,  lard 
venu,  et  qu'ils  s'étaient  dépècliés  d'aimer,  tant  ils 
craignaient  de  ne  plus  en  avoir  le  temps.  Hélas  !  le 
croup  avait  emporté  leurgamin.àneuf  ans.  La  mère 
Gagnereau  en  était  morte.  Lui,  le  pauvre,  n'avait 
pas  pu  mourir,  et  il  traînait  maintenant  sa  vieille  vie 
abandonnée,  de  l'aube  au  soir,  le  long  des  routes. 

Plus  rien  ne  l'intéressait  des  choses  du  village. 
II  n'avait  plus  de  parents.  Beaucoup  d'habitants, 
des  employés  de  chemin  de  fer,  des  ouvriers  d'usine, 
lui  étaient  aussi  inconnus  que  les  vagabonds,  por- 
tant au  dos  leur  baluchon  ou  traînant  une  petite 
voiture  à  la  bricole,  qui  s'arrêtaient  en  passant 
pour  lui  demander  leur  chemin.  Sa  maison,  une 
petite  maison  basse,  avec  un  bonnet  de  vieilles 
tuiles  à  brides  de  lierre,  s'isolait  au  bord  de  la  route, 
à  deu.x  cents  mètres  des  autres,  et  ressemblait  à  ces 
cabanes  où  les  chemineaux  trouvent  un  abri  pour 
la  nuit  et  les  cantonniers  un  refuge  contre  les 
orages. 

Le  vieux  était  seul  toute  la  journée,  mais  il  ne 
le  sentait  vraiment  que  le  soir,  quand  il  se  retrouvait 
dans  sa  maison.  Alors  il  parlait  à  sa  table,  à  son 
feu,  à  sa  chaise,  et  quand  il  était  las  de  parler  tout 
seul,  il  se  couchait  pour  ne  plus  penser  à  rien. 

Ce  soir-là,  il  resta  plus  longtemps  que  d'habitude 
à  songer  en  regardant  tomber  les  flammes,  une  à 
une,  et  le  lendemain,  en  ouvrant  sa  porte,  il  trouva 
couché  sur  le  seuil  le  chien  qui  l'attendait. 


lis  furent  plusieurs  semaines  à  s'habituer  l'un  à 
l'autre. 

Le  père  Gagnereau  avait  passé  l'âge  où  l'on 
s'attache  très  vite  à  un  être,  quel  qu'il  soit.  Il  faut 
être  jeune  pour  aimer  facilement:  et  les  malheurs 
qui  l'avaient  fait  souffrir  dans  toutes  ses  affections 
l'avaient,  à  son  insu,  rendu  méfiant.  11  savait  bien, 
le  pauvre  vieux,  qu'on  souffre  toujours  par  ceux, 
bêtes  ou  gens,  auxquels  on  s'attache;  aussi  résistait-il 
à  aimer  ce  chien  ,  venu  on  ne  sait  d'où,  et  que  son 
propriétaire  reprendrait  peut-être  un  jour  ou  l'au- 
tre, en  passant. 

Quant  au  chien,  il  s'était  donné  dès  le  premier 
jour:  il  était  humble,  soumis,  docile;  souvent  il 
passait  des  journées  entières  couché  à  coté  de  la 
brouette  à  garder  les  outils  de  son  maître  et  leur 
dînera  tous  deux  :  il  s'était  même  habitué  à  ce  nom 
de  Ghemineau  que  le  cantonnier  lui  avait  donne 
à  cause  de  ses  origines  incertaines  et  de  leur  pre- 
mière rencontre.  Pourtant,  il  y  avait  quelque  chose 
en  lui  qui  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  sa  nouvelle 
existence.  Il  semblait   que,   du  jour  où  il  s'était 


donné  au  père  Gagnereau,  pour  quelques  caresses 
et  un  morceau  de  pain,  sa  vie  avait  été  complète- 
ment changée.  Il  y  avait  des  choses  dont  il  ignorait 
l'usage,  et  d'autres,  inconnues  du  cantonnier,  qui 
lui  manquaient. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  voulait  pas  passer  la  nuit  dans 
la  maison.  Tant  que  brillaient  les  flammes,  il  restait 
couché  devant  la  cheminée,  sur  les  dalles  tièdes; 
mais  dès  que  la  chambre  redevenait  obscure,  avec 
son  unique  petite  fenêtre  Jque  blanchissait  vague- 
ment la  clarté  de  la  lune,  il  allait  vers  la  porte,  se 
dressait,  grattant  le  bois  de  ses  griffes,  et  aboyant 
jusqu'à  ce  que  le  vieux  lui  eut  ouvert. 

Sur  la  route  il  allait  rôder  autour  des  vagabonds, 
mais  au  contraire  des  autres  chiens,  sans  intention 
malveillante.  Il  les  flairait  comme  pour  les  recon- 
naître, se  laissait  même  caresser,  et  quand  ils  s'éloi- 
gnaient, il  revenait  près  du  père  Gagnereau,  et  gé- 
missait longuemen',  la  têle  tournée  vers  le  passant. 
Le  canlonuier  ne  comprenait  pas. 

II  lui  arriva  d'être  absent  à  l'heure  du  dîner. 
Le  vieillard  s'en  étonna.  «  Il  est  peut-être  parti..,  il  a 
peut-être  retrouvé  son  maître...  »,  puis  au  bout  d'un 
instant  :  •<  Bah  !  il  reviendra  bien  !  » 

11  revint  en  effet,  la  tête  basse,  la  langue  pendante, 
tout  penaud,  et  fatigué  d'avoir  trop  couru. 


Or  il  arriva  qu'un  jour  le  père  Gagnereau,  en  vou- 
lant puiser  de  l'eau  dans  la  rivière,  glissa  sur  la 
berge  rocailleuse,  et,  comme  il  était  vieux  et  qu'il 
avait  ses  sabots,  il  perdit  l'équilibre,  essaya  vaine- 
ment de  se  rattraper  à  une  [branche  de  saule, 
et  tomba  dans  l'eau.  On  était  en  mars,  la  rivière 
était  profonde  et  froide;  et  la  crue  entraînait  le 
vieillard  dans  ses  tourbillons.  11  se  vit  perdu,  jeta 
un  cri,  et  au  moment  où  il  allait  couler  à  pic,  un 
remous  se  produisit  à  côté  de  lui,  et  il  aperçut  la 
tête  de  son  chien.  D'instinct,  il  le  saisit  au  collier  et 
tous  deux,  à  grand'peine,  atteignirent  un  banc  de 
sable,  où  le  cantonnier  reprit  pied. 

Ils  rentrèrent  à  la  maison,  et  quand  le  père  Ga- 
gnereau eût  allumé  un  grand  feu  pour  sécher  ses 
vêlements  et  se  réchauffer,  il  caressa  son  chien 
d'une  main  tremblante  en  lui  disant  : 

—  Tu  m'aurais  laissé  que  cela  aurait  peut-èire 
mieux  valu...  J'aurais  élé  débarrassé.  —  Mais  tu  es 
quand  même  un  brave  chien  I... 

A  dater  de  ce  jour,  le  vieux  cantonnier  s'attacha  à 
son  chien  de  toute  son  âme.  Non  pas  peut-être  par 
reconnaissance.  Il  tenait  trop  peu  à  la  vie,  pour 
aimer  Cliemineau  de  la  lui  avoir  sauvée,  mais  si, 
jusque  là,  il  n'avait  pas  osé  s'abandonner  à  celte 
affection,  craignant  toujours  le  retour  de  l'ancien 
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propriétaire,  quel  autre  désormais  viendrait  lui  re- 
prendre l'animal,  en  invoquant  plus  de  droits  qu'il 
n'en  avait  lui-même. 

Ils  vécurent  dans  l'intimité  la  plus  complète. 

Us  partaient  ensemble,  chaque  matin,  et,  quand 
on  les  voyait  passer,  le  cantonnier  poussant  sa 
brouette,  son  chien  sur  ses  talons,  les  gens  du  vil- 
lage, qui  avaient  Uni  par  connaître  l'histoire  du  père 
Gagnereau,  disaient  entre  eux  ;  «  Voilà  Ghemineau 
qui  s'en  va  »,  sans  distinguer  le  cantonnier  de  son 
chien.  Il  est  vrai  qu'ils  se  ressemblaient,  comme  se 
ressemblent  un  aveugle  et  son  caniche,  non  seule- 
ment parce  que,  toujours  ensemble,  l'œil  et  l'esprit 
ont  pris  l'habitude  de  les  réunir  dans  la  même 
image,  mais  parce  qu'en  vérité  rien  ne  ressemble  à 
un  pauvre  vieil  homme  comme  une  pauvre  bête  de 
chien. 

Us  étaient  heureux. 

Pourtant  Ghemineau  allait  toujours  rôder  autour 
des  vagabonds.  Un  jour  il  vit  passer  un  autre  chien, 
attelé  à  une  de  ces  petites  voitures  primitives,  comme 
en  ont  les  chemineaux,  et  qui  sont  faites  d'une  caisse 
d'épicerie  posée  sur  deux  roues  disparates;  il  bondit 
autour  du  véhicule  en  aboyantjoyeusement.  Gomme 
il  se  montrait  disposé  à  suivre  le  routier,  le  père 
Gagnereau  siffla  et  il  revint,  la  tête  basse,  gémir 
près  de  son  maître. 

Maintenant  le  cantonnier  comprenait.  Il  compre- 
nait que  son  chien  avait  vécu  de  cette  existence  va- 
gabonde, et  que  quelque  chose  en  lui  regrettait  ce 
temps-là.  Alors  il  fut  jaloux  de  tous  ces  gens,  qui, 
en  passant,  avaient  l'air  de  lui  prendre  un  peu  de 
l'attachement,  de  la  fidélité  de  son  chien,  de  tous  ces 
gens  qui,  de  quelque  nom  qu'on  les  nomme,  vaga- 
bonds, routiers,  trimardeurs,  chemineaux,  subis- 
sent tous  le  sortilège  de  la  koute. 

Ah!  la  route!  non  pas  cette  route  banale  et  trop 
connue,  qui  porte  pour  nous  le  nom  du  premier 
village  qu'elle  rencontre  et  où  elle  semble  finir 
sans  qu'un  désir,  qu'une  nostalgie  la  prolonge, 
cette  route  qu'on  parcourt  toujours  deux  fois  en 
sens  inverse,  et  oii  les  kilomètres  pèsent  à  ces  pau- 
vres marcheurs  que  nous  sommes  de  tout  le  poids, 
on  diiait,  de  leurs  bornes;  mais  la  roule  des  vaga- 
bonds, des  trimardeurs  des  chemineaux,  la  vraie 
route.  G'est  le  pâle  déroulement  des  lieues,  la 
grand'route  toujours  nouvelle.  Posée  sur  les  coteaux, 
les  labours,  les  prairies,  sa  souplesse  et  ses  ondu- 
lations ont  quelque  chose  de  vivant.  Elle  les  attire, 
elle  les  entraîne...  Ah!  la  route  tentatrice,  sur  la- 
quelle ils  ont  traîné  leur  détresse  en  haillons,  leur 
misère  pouilleuse,  dans  l'infatigable  nostalgie  de 
l'inconnu  et  de  l'aventure,  et  où  ils  savent  bien 
qu'ils  finiront  un  soir,  dans  un  fossé,  sous  des 
feuilles  mortes. 


Tout  cela,  le  cantonnier  le  comprenait  mainte- 
nant, quand  il  entendait  son  chien  aboyer  aux  va- 
gabonds dont  se  perdait  au  loin  la  silhouette  dimi- 
nuée. Mais  qu'y  faire?  le  laisser  à  la  maison,  l'atta- 
cher? le  père  Gagnereau  ne  s'y  serait  pas  résigné. 
D'ailleurs,  il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  un  clique- 
tis de  chaîne  qui  lui  aurait  guéri  son  chien,  au 
contraire.  L'afTection,  peut-être  !  et  sans  doute  le 
plus  fort  était  déjà  fait,  puisque  Ghemineau  l'avait 
sauvé,  mais  s'il  est  souvent  vrai,  parmi  les  hommes, 
qu'on  aime  ceux  à  qui  l'on  rend  des  services  plus 
que  ceux  de  qui  1  on  en  reçoit,  il  n'en  va  pas  de 
même  pour  les  chiens. 

Pourtant,  malgré  ces  craintes,  le  père  Gagnereau 
■  et  son  chien  vivaient  heureux.  Ils  étaient  ensemble 
toute  la  journée;  mais  ils  ne  se  retrouvaient  vrai- 
ment que  le  soir.  Quand  il  faisait  beau,  ils  s'as- 
seyaient sur  le  banc,  à  côté  du  seuil,  et  le  crépus- 
cule les  enveloppait;  par  le  mauvais  temps,  ils 
veillaient  devant  une  flambée  de  sarments  et  de 
hêtre  le  cantonnier  sur  sa  chaise  basse,  le  chien 
couché  entre  ses  jambes.  Alors,  dans  la  chambre 
qui  s'animait  d'ombres  mouvantes,  le  père  Gagne- 
reau parlait  à  son  chien.  11  lui  racontait  sa  vie  de 
deuils  et  de  misère,  en  lui  caressant  lentement  la 
tête,  et  Ghemineau  gémissait  de  temps  en  temps,  de 
cette  voix  douce  des  chiens,  qui  est  peut-être  ce  que 
l'âme  des  animaux  a  trouvé  de  plus  expressif  pour 
se  faire  comprendre  des  hommes.  Parfois,  on  aurait 
dit  qu'il  pleurait.  11  arrivait  que  de  longs  silences 
s'étendaient  entre  les  phrases  du  vieillard.  Le  chien 
posait  alors  sa  tête  sur  le  genou  du  cantonnier  et  le 
regardait  de  ses  yeux  noirs  où  mouraient  des 
flammes,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Â  quoi  penses-tu?... 

—  Tu  comprends  ?  disait  le  cantonnier,  je  n'ai 
plus  que  toi,  maintenant.  Il  ne  faut  pas  me  laisser, 
comme  les  autres;  je  serais  trop  tout  seul. 

Les  autres,  c'é\^ait  son  garçon,  sa  femme,  ses  pa- 
rents. Tous  les  morts. 


Des  mois  passèrent... 

Ge  jour-là,  le  père  Gagnereau  avait  travaillé  bien 
loin,  sur  la  route  de  Langres.  Il  revenait  au  village, 
avec  sa  brouette  d'où  sortaient  des  manches  de  pelle 
et  de  pioche.  La  nuit  bordait  déjà  la  route  et  les 
champs  fuyaient  mêlés  dans  le  crépuscule.  La  cam- 
pagne était  déserte.  Au  loin  seulement,  une  silhouette 
noire  venait  à  sa  rencontre,  et,  quand  elle  se  fut 
rapprochée,  le  cantonnier  disUngua  un  homme  qui 
traînait  par  une  courroie  et  deux  brancards  de  for- 
tune une  petite  voilure  de  trimardeur.  Le  vagabond 
marchait  lentement  et  semblait  fatigué.    Il  regar- 
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dait  autour  de  lui  comme  pour  chercher  une  meule 
de  paille  oii  passer  la  nuit. 

Chemineau  s'était  approché  de  l'homme  et  le 
flairait.  Soudain, il  se  mit  à  japper  étrangement,  se 
roulant  à  ses  pieds  et  se  dressant  contre  lui  de  toute 
sa  hauteur. 

—  Ici,  Chemineau,  fit  le  père  Gagnereau. 

Mais  l'animal  n'obéissait  pas.  Il  jappait  toujours, 
d'une  voix  qui  traînait  et  e.xpirait  en  plainte  douce. 

—  Qu'a  donc  mon  chien  ?  se  demanda  le  canton- 
nier en  posant  sa  brouette. 

L'homme,  aussi,  s'était   arrêté,  et  répondait  par 
des  caresses  aux  démonstrations  de  l'animal. 
Le  père  Gagnereau  s'approcha. 

—  Vous  connaissez  ce  chien  .'  demanda-t-il. 

—  C'est  le  mien. 

Et  il  dit  encore,  en  le  caressant  : 

—  Oui,  monbon  Finaud,  oui  mon  chien,  oui  c'est 
moi,  c'est  toi .'... 

Il  expliqua  qu'il  l'avait  perdu  un  jour  que  les  gen- 
darmes l'avaient  ramassé,  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
papiers. 

—  C'est  que,  reprit  lentement  le  cantonnier,  c'est 
aussi  mon  chien.  Je  l'ai  pris,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai 
adopté.  J'y  tiens. 

Pourtouteréponsejlevagabondcaressal'animal... 
Il  comprenait  bien,  mais  quoi  !  c'était  son  chien!... 

Pendant  ce  temps,  (Chemineau  allait  de  l'un  à 
l'autre,  en  aboyant,  comme  s'il  se  fût  réjoui  devoir 
réunis  ses  deux  maîtres,  et  qu'il  voulût  dire  à  cha- 
cun quelque  chose  de  l'autre. 

La  situation  était  tellement  extraordinaire  que 
les  deux  hommes  se  regardaient  sans  parler. 

—  Ecoutez,  dit  enfin  le  père  Gagnereau  avec 
effort,  je  ne  vous  demande  pas  de  me  le  vendre. . . 

L'autre  secoua  la  tête. 

—  ...  d'abord,  je  ne  voudrais  pas,  je  ne  pourrais 
pas  l'acheter.  Un  chien  qui  s'est  jeté  à  l'eau  pour 
moi!... 

—  Oui,  je  comprends,  dit  simplement  le  chemi- 
neau. 

—  Ah!  si  vous  restiez  dans  le  pays. 

—  Je  ne  peux  rester  nulle  part;  il  faut  que  je 
m'en  aille... 

—  Comme  le  chien,  se  dit  le  cantonnier. 
Et,  voyant  que  l'autre  se  disposait  à  partir: 

—  Vous  n'allez  pas  me  l'emmener  comme  cà  .' 

—  C'est  mon  chien,  dit  le  routier. 

Les  deux  hommes  se  mesurèrent  du  regard. 
Toute  la  haine  qui  s'était  formée  dans  le  cœur  du 
cantonnier  depuis  qu'il  voyait  son  chien  roder  au- 
tour des  vagabonds  se  ramassait  sur  celui-ci  qui 
voulait  le  lui  prendre.  Il  recula  d'un  pas,  comme 
pour  saisirle  manchede sa  pioche. 

—  Allons,  dit  le  chemineau,  nous  ne  voulons  pas 


nous  battre  pour  un  chien.  Vous  dites  que  vous 
avez  des  droits,  mais  c'est  mon  chien.  Alors,  lais- 
sons le  libre  de  suivre  l'un  de  nous.  Vous  rentrez 
au  village,  moi  je  vais  vers  Langres:  il  choisira. 
Vous  ne  lui  direz  rien,  ni  moi  non  plus.  C'est  le 
meilleur  mo\en;  d'ailleurs  'nous  n'avons  pas  le 
choix. 

Le  père  Gagnereau  regarda  le  ciiien  qui  s'était 
couché  entre  eux,  et  étendit  la  main  pour  le  ca- 
resser. Il  hésitait  encore.  «  Pauvre  bête  !  ■•  mur- 
mura-t-il.  Puis,  brusquement,  sans  répondre,  il 
retourna  à  sa  brouette  et  saisit  les  brancards.  Le 
chemineau  avait  passé  le  buste  dans  sa  courroie.  Ils 
s'éloignèrent. 

Alors  eut  lieu  une  scène  émouvante.  Le  chien, 
les  voyant  se  séparer,  se  mit  à  courir  de  l'un  à  l'au- 
tre, en  aboyant  d'une  manière  déchirante.  Il  se 
jetait  devant  le  vagabond  pour  l'arrêter  : 

—  Ne  t'en  va  pas.  Je  ne  veux  pas  te  perdre  ainsi, 
après  favoir retrouvé...  Oh!  ne  t'en  va  pas. 

Puis  il  s'élançait  vers  le  cantonnier. 

—  Et  toi,  reste  encore  un  peu.  Je  ne  voudrais  pas 
te  quitter,  je  sais  bien  que  tu  es  tout  seul  et  que  tu 
as  besoin  de  moi... 

Mais  le  père  Gagnereau  crispait  ses  doigts  sur  les 
brancards  sans  répondre.  Ils  s'éloignaient  tou- 
jours, et  toujours  le  chien  courait  de  l'un  à  l'autre 
avec  les  mêmes  aboiements  plaintifs. 

—  Arrête-toi,  lu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas  vous 
suivre  tous  les  deux,  pourquoi  me  faire  souffrir 
comme  cela?... 

Cela  dura  un  bon  quart  d'heure.  Puis,  la  distance 
entre  les  deux  hommes  devint  trop  grande.  Alors  le 
chien  s'arrêta  sur  la  route,  à  mi-chemin,  et  se  mit 
à  aboyer  longuement,  tristement,  dans  la  direction 
du  cantonnier.  C'était  l'adieu...  Et  il  s'en  alla  re- 
joindre son  premier  maître. 

Pendant  ce  temps-là,  seul,  assis  sur  un  des  bran- 
cards de  sa  brouette,  au  milieu  de  la  route,  le  père 
(lagnereau  sanglotait  à  grands  coups  d'épaules,  la 
trte  dans  les  mains  : 

—  Bon  sang!...  c'est-y  malheureux  tout  de  mê- 
me!... et  m'voici  encore  tout  seul Bon  sang  de 

lion  sang!...  Fallait  donc  me  laisser  dans  la  rivière  ! 

Antumn  Fn.wssE. 
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L'on  se  préoccupe  partout  aujourd'hui  du  sort 
des  ouvriers  et  ouvrières  à  domicile,  et  ce  n'est  que 
justice,  car  aucune  catégorie  de  travailleurs  ne  sus- 
cite davantage  la  pitié,  aucune  ne  connaît  une 
existence  plus  menacée  ni  plus  douloureuse.  Avec 
les  salariés  à  domicile  on  touche  véritablement  au 
fond  de  l'enfer  social.  Les  expositions  spéciales, 
riches  en  graphiques,  en  photographies,  en  recons- 
titutions de  toute  sorte,  qui  ont  été  organisées,  ces 
derniers  temps,  par  l'Allemagne  et  la  Belgique,  ont 
étalé  aux  yeux  des  visiteurs  des  documents  na- 
vrants. Tout  un  courant  philanthropique  qui, 
souhaitons-le,  ne  restera  pas  stérile,  est  issu  des 
brèves  campagnes  ouvertes  en  faveur  des  lingères, 
des  brodeuses,  des  couturières  en  galetas.  Le  con- 
grès international  des  femmes,  qui  s'est  tenu  ré- 
cemment à  Paris,  et  qui  réunissait  des  déléguées  de 
toute  origine  et  de  toute  opinion,  s'est  prononcé  pour 
une  réglementation  humaine.  Des  lois  plus  ou  moins 
détaillées,  qui  visaient  à  abolir  les  abus  les  plus 
cruels  et  les  plus  criants  du  labeur  à  domicile,  ont 
été  promulguées  à  Berlin  et  à  Londres;  un  projet 
gouvernemental  est  à  l'étude  à  la  Chambre  fran- 
çaise, qui  a  été  saisie  d'un  rapport  favorable  au  mi. 
nimum  de  salaire.  Toutes  ces  notations  attestent 
l'actualité  et  la  gravité  du  problème.  Je  ne  me  de- 
manderai pas  si  les  élaborations  législatives  peu- 
vent remédier  plus  ou  moins  eflicacemenl  à  la  mi- 
sère de  ceux  ou  de  celles  qu'on  prétend  soulager,  ou 
si  leur  mal  résulte  de  l'ensemble  du  régime  social 
et  ne  peut  disparaître  qu'avec  lui...  Je  ne  veux  point 
faire  ici  œuvre  de  critique  ou  étude  de  doctrine  :  je 
me  propose  seulement  de  placer,  sous  les  yeux  du 
lecteur,  une  série  de  constatations  qui,  puisées  à  des 
sources  officielles,  me  paraissent  devoir  éclairer  le 
débat. 

C'est  d'abord  un  fait  que  le  travail  à  domicile 
s'est  très  largement  développé  en  France,  comme 
d'ailleurs  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Amérique:  son  expansion  coïncide  avec  celle  de 
la  grande  industrie  elle-même.  On  eût  pu  croire 
que  celle-ci  eût  exclu  le  travail  à  domicile  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  progrès;  il  n'en  est  point  ainsi. 
Mais  la  multiplication  du  nombre  des  salariés  iso- 
lés et  occupés  en  chambre  ne  prouve  rien  contre  la 
thèse  de  la  concentration  industrielle:  c'est  au  con- 
traire un  argument  qui  renforce  celte  thèse.  Ces 
salariés  isolés  ne  produisent  pas  pour  revendre 
directement  au  client,  comme  les  artisans  d'autre- 
fois; ils  fabriquent  leurs  articles  au  compte  du 
patron,  ou  d'un  entrepreneur  ou  d'une  entrepre- 
neuse,   eux-mêmes  rémunérés  par  ce  patron;  ils 


relèvent  de  l'industrie  concentrée,  au  même  titre 
que  les  salariés  groupés  par  centaines  et  par  mil- 
liers dans  les  usines.  La  concentration  industrielle 
ne  se  manifeste  pas  par  le  rassemblement  des  hom- 
mes et  des  femmes  dans  un  local  clos,  mais  par  la 
subordination  d'effectifs,  dont  les  éléments  sont 
dispersés  matériellement,  à  un  patronat  de  moins 
en  moins  nombreux. 

Comment  expliquer  que  la  grande  industrie 
substitue  de  plus  en  plus  volontiers  ce  labeur  dis- 
séminé au  travail  en  usine,  qui  la  caractérisait  dans 
les  premiers  temps  de  son  évolution?  Par  des  rai- 
sons bien  simples. 

La  concurrence  nationale  et  internationale,  qui 
s'exerce  en  certaines  fabrications,  incite  les  indus- 
triels à  réduire  sans  trêve  les  prix  de  façon.  Pour 
abaisser  les  salaires  à  la  tâche,  les  seuls  dont  il 
puisse  être  question  ici,  ils  recourent,  d'une  part, 
aux  travailleurs  ruraux,  de  l'autre,  aux  hommes  et 
aux  femmes  qui  ont  atteint  un  âge  quelque  peu 
avancé,  et  qui  ne  sauraient  par  suite  émettre  des 
prétentions  pécuniaires.  Lesdêpartementsde  France 
où  l'agriculture  prévaut,  et  où  les  fabriques  ne  font 
guère  appel  à  la  main-d'rnuvre,  fournissent  un  con- 
tingent important  à  la  lamentable  armée  dont  je 
vais  esquisser  les  souffrances  ;  les  femmes  âgées,  , 
les  veuves,  et  surtout  les  veuves  chargées  d'enfants, 
qui  doivent  «  gagner  »  coûte  que  coûte,  constituent 
encore  un  effectif  notable.  Ajoutezenfin  les  femmes 
—  et  beaucoup  moins  souvent  les  hommes,  — pour 
lesquels  le  labeur  en  chambre  reste  une  simple 
besogne  d'appoint. 

La  grande  industrie,  en  remplaçant  l'ouvrier 
d'usine  par  le  travailleur  à  domicile,  réalise  d'abord 
une  économie  sensible  sur  les  rétributions  qu'elle 
verse.  Elle  se  soustrait,  déplus,  à  l'action  des  lois 
dites  sociales  qui,  partiellement  inappliquées,  lui 
imposent  cependant  des  obligations,  une  gêne  indu- 
bitables. Le  labeur  en  chambre  est  exempt  de  toute 
réglementation  :  ici,  pas  de  limitation  de  la  journée 
à  10  heures;  pas  de  repos  hebdomadaire;  pas  de 
prescriptions  d'hygiène  et  de  sécurité.  11  n'est  pas 
davantage  question  de  réparation  des  sinistres  pro- 
fessionnels ni,  par  suite,  d'assurance  des  salariés 
contre  ces  sinistres.  Le  patron  qui  s'adresse  aux 
«  isolés  »  évite  à  la  fois  une  contrainte,  — et  les  dé- 
penses que  lui  intligeraient  des  textes  restrictifs.  Plus- 
la  réglementation  se  développe,  et  plus  le  travail  à 
domicile  s'étend.  11  y  a  là  une  constatation  dont 
peuvent  tirer  aisément  prolit  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  la  possibilité  des  réformes  efficaces  dans  le 
cadre  social  actuel. 

Ce  n'est  point  tout  encore  :  l'industriel  qui  donne 
de  l'ouvrage  à  emporter  à  ceux  ou  à  celles  qu'il 
embauche,  économise  des  frais  d'éclairage,  de  chauf- 
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fage.  d'autres  meaus  frais  enfin,  qui  venaient  grever 
le  prix  de  production. 

En  dernier  lieu,  les  travailleurs  à  domicile  ne  sont 
point  syndiqués  et  éprouvent,  de  par  leur  disper- 
sion même,  àe  par  leur  manque  de  loisir,  de  par 
leur  misère,  une  grande  difficulté  à  s'organiser.  Ils 
ne  peuvent  ni  triompher,  ni  même,  quant  àprésent, 
faire  valoir  leurs  humbles  desiderata.  On  comprend 
maintenant  comment  et  pourquoi  s'est  propagé  le 
phénomène,  en  apparence  paradoxal,  que  nous 
signalions  au  début. 


Deux  enquêtes  officielles  ont  été  menées  en  France, 
au  cours  des  dernières  années,  sur  le  sort  des  ou- 
vrières à  domicile,  dont  elle  n'envisageaient,  au  de- 
meurant, qu'une  minime  portion.  La  première  avait 
trait  auxlingères,  qui  se  distribuent  entre  toutes  les 
régions  du  territoire;  la  seconde  concernait  les  fleu- 
ristes, qui  se  rencontrentprincipalement,  mais  non 
exclusivement,  à  Paris.  Par  elles  ^el  je  vais  y  reve- 
nir en  citant  quelques  faits  de  détail,  qui  sont  au 
plus  haut  degré  concluanis;,  on  peut  se  rendre 
compte  des  tares  du  labeur  en  galetas,  et  corroborer 
les  données  des  grandes  enquêtes  analogues,  qui 
avaient  été  poursuivies  antérieurement  en  Angle- 
terre et  aux  Etats-Unis,  éveillant  déjà  des  pitiés  qui, 
par  malheur,  s'assoupirent  beaucoup  trop  vite. 

S'il  faut  condamner  le  travail  à  domicile  dans 
-es  modalités  actuelles,  c'est  qu'il  implique  uni- 
versellement, en  quelque  lieu  qu'il  s'exerce,  à  quel- 
que profession  qu'il  s'applique,  le  mépris  inévitable 
et  forcé  de  l'hygiène,  la  violation  des  règles  de  la 
plus  élémentaire  salubrité.  L'ouvrière  à  domicile 
n'est,  dans  la  réalité  des  choses,  qu'une  ouvrière  en 
taudis.  Elle  occupe  des  réduits  mal  aérés,  mal  éclai- 
rés. oùThumidité  suinte  de  toutes  parts,  et  qui  sont 
privés  des  plus  simples  commodités.  Comment  s'é- 
lonner,  à  voir  son  triste  logis,  spolié  de  soleil,  où  l'at- 
mosphère est  souvent  irrespirable,  où  trois,  quatre 
enfants  parfois  étouffent  sous  un  plafond  bas,  que 
la  tuberculose  y  fauche  victorieusement.' 

Cette  ouvrière  en  taudis  peine  douze,  treize,  qua- 
torze, et  même  seize  et  dix-sept  lieures  par  jour.  Elle 
reste,  de  longues  séances,  courbée  sur  sa  besogne 
qu'elle  ne  quille  que  pour  accomplir  à  pied  de  longs 
trajets,  car  il  faut  rapporter  au  magasin  les  articles 
■onfeclionnés  et  revenir  avec  de  nouvelles  com- 
iiiandes.  La  vie  s'écoule,  fiévreuse,  haletante,  pleine 
d'inquiétudes,  sur  un  même  labeur  qui  finit  pars'ac- 
complir  automatiquement,  mais  qui  n'en  impose 
pas  moins  une  fatigue  croissante. 

La  couturière  ou  la  lingère  ou  la  plumassière,  en 
galetas,  n'a  point  le  loisir  de  se  soigner,  .si  sa  santé 
périclite.  Malheur  à  elle  si  elle  est  atteinte  par  la 


maladiel  Car  d'autres  sont  là,  qui  aspirent  à  prendre 
sa  place,  à  recevoir  l'ouvrage  qu'on  lui  confiait, 
misérables,  deshéritées  comme  elle.  Mais  comment, 
d'autre  part,  se  soustrairait-elle  aux  alTections  qui 
frappent  les  pauvres,  qui  accompagnent  infaillible- 
ment la  détresse  physique  et  qui  viennent  d'habi- 
tude s'ajouter,  chez  les  humbles,  aux  autres  tris- 
tesses de  l'existence?  Elle  se  nourrit  peu  et  mal.  Les 
aliments,  qu'elle  absorbe,  sont  insuffisamment  pré- 
parés et,  au  lieu  de  la  fortifier,  la  débilitent.  Elle 
ressemble,  à  certains  égards,  à  l'ouvrierdes  champs 
que  La  Bruyère  nous  a  dépeint.  C'est  un  fait  pro- 
digieux que  certaines  femmes,  vieillies  ainsi  dans 
un  métier  exténuant,  arrivent  encore  à  se  soutenir, 
tandis  qu'elles  sont  privées  des  substances  les  plus 
nécessaires  à  l'organisme.  Elles  dépensent  une 
énergie  qu'elles  ne  reconstituent  jamais. 

Mais  ces  conditions  désastreuses  de  logement  et 
d'alimentation  procèdent  elles-mêmes  del'exiguilé 
des  salaires  de  l'ouvrière  à  domicile.  Gagnant  4UU, 
300  francs  par  an,  et  même  moins,  elle  n'a  d'autres 
ressources,  — pour  équilibrer  son  budget,  si  ce  mot 
peut  être  employé  ici,  —  que  d'économiser,  derogner 
sur  tout  et  d'abord  sur  sa  santé.  Non  seulement 
elle  ne  retire  du  travail  de  chaque  heure  que 
quelques  centimes,  mais  encore,  celte  dérisoire 
rétribution  est  menacée  de  tous  côtés  :  par  l'arbi- 
traire et  la  mauvaise  grâce  d'un  patron  ou  d'une 
entrepreneuse,  qui  substitue  à  la  justice  ses  propres 
caprices;  par  les  crises  qui  surviennent  tout  à  coup 
et  qui  paralysent  brusquement  l'industrie;  par  les 
revirements  de  la  mode  qui  atteignent  dans  leur  vie 
des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  humains;  par  la 
concurrence  des  affamées  et  des  nouvelles  venues 
qui  quêtent  de  la  besogne  à  tout  prix...  On  ne  sau- 
rait charger  ce  tableau  de  couleurs  trop  sombres, 
et  les  enquêtes  vont  montrer  qu'il  n'est  point 
exagéré. 

Combien  compte-t-en  France  d'ouvriers  et  d'ou- 
vrières à  domicile  ?  La  statistique  est  malaisée  à 
établir.  Si  l'ons'en  réfère  au  recensement  profession- 
nel de  1901),  le  dernier  qui  ait  été  publié,  il  nous  in- 
dique, pour  la  rubrique  globale  des  petits  patrons, 
.-.dariés  à  domicile,  salariés  à  emploi  irrégulier, 
:!  215.000  hommes  et  I.-'Jyti.'iOO  femmes  ronavouera 
que  ce  sont  là  des  bases  très  insuffisantes  pour  qui 
recherche  des  données  tant  soit  peu  précises. 

Un  second  tableau  du  même  document  enregistre, 
parmi  les  travailleurs  isolés,  UOli.oOO  femmes  et 
liT'J.oOO  hommes.  Celui-ci  apparaît  beaucoup  plus 
proche  de  la  réalité  que  nous  visons  à  découvrir.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'armée  lamentable  du 
labeur  en  galetas  comprend  sensiblement  plus 
d'ouvrières  que  d'ouvriers,  cesouvrières  étant  avant 
I    tout  afiTeclées  aux  industries  du  vêtement. 
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Le  recensement  professionnel  de  l'JOfi  mentionne, 
parmi  les  isolés,  qui  ont  les  plus  grandes  chances 
d'être  des  salariésàla  lâche,— et  non  depetitspatrons 
travaillantdirectement  pourle  client,  — 327. 000  tail- 
leurs d'habits,  7. 634 confectionneuses pourhommes, 
'(.000  apiéceurs  et  23.500  apiéceuses,  507.000  cou- 
turières, 7. 900piqueuses  àlamécanique,lO0.7001in- 
gères, 5.000 chemisières,  9.500  fleuristes,  l.iOO  bro- 
deuses en  perles,  4. OOOplumassières.C».  700  couseuses 
de  gants.  iNoussommesdéjà  aux  abords  de  070.000  au 
total,  et  encore  n'avons-nous  énuméré  que  les  profes- 
sions où  le  travailà  domicile  des  femmes  l'emporte 
le  plus  manifestement.  C'est,  au  surplus,  parce  que 
le  sexe  faible  joue  un  rôle  plus  accentué  que  le  sexe 
fort  dans  cette  forme  de  production,  que  les  salaires 
ont  fléchi  aussi  bas,  car  l'homme  se  défend  toujours 
mieux  que  sa  compagne  contre  les  avilissements 
des  prix  de  main-d'œuvre. 


Je  signalerai  ici,  pourmémoire,  les  traits  les  plus 
significatifs  de  l'enquête  sur  la  lingerie,  et  unique- 
ment afin  de  préparer  lelecteuraux  conclusions  de 
l'enquête  sur  les  fleuristes. 

Chez  les  lingères,  la  journée  dépasse  10  lieures  — 
pour  l'Aisne,  dans  28  p.  100  des  cas  ;  pour  l'Allier, 
dans  38  p.  100;  pour  les  Bouches-du-Rhône,  dans 
42  p.  100;  pour  l'Isère,  dans  40  p.  100;  pour  le 
Maine-et-Loire,  dans  100  p.  100;  pour  l'Oise,  dans 
iiO  p.  100;  pour  la  Seine-Inférieure,  dans52p.  100; 
pour  les  Vosges,  dans  33  p.  100.  Les  longues  séances 
ne  sont  donc  point  rares.  Mais  'voici  des  données 
plus  suggestives  :  20  p.  100  des  ouvrières  font  13 
heures  et  plus,  dans  le  Cher  ;  11  p.  100  dans  la 
Haute-Garonne  ;  16  p.  100  dans  l'Isère  ;  14  p.  100 
dans  l'Indre  ;  71  p.  100  dans  le  Maine  et-Loire  ;  13 
p.  100  dans  le  Pas-de-Calais  et  la  Seine  ;  23  p.  100 
dans  la  Seine-Inférieure. 

Les  gains  sont  infimes  :  80  p.  100  des  lingères 
reçoivent  à  l'heure  0  fr.  10  et  moins  dans  l'Allier; 
59  p.  100  dans  le  Cher,  49  p.  100  dans  le  Loir-et- 
Cher,  41  p.  100  en  Meurthe-et-Moselle,  33  p.  100 
dans  les  Vosges,  et  dans  un  grand  nombre  de  com- 
munes de  ces  départements,  le  gain  horaire  tombe 
à  0  fr.  05  et  au-dessous. 

La  rétribution  annuelle  est  de  200  francs  au  plus 
pour  72  p  100  des  lingères  dans  l'Allier,  pour 
53  p.  100  dans  le  Cher,  pour  31  p.  100  dans  la  Haute- 
Garonne,  pour  37  p.  100  dans  l'Indre,  pour  52  p.  100 
dans  le  Loir-et-Cher,  pour  43  p.  100  en  Meurthe-et- 
Moselle,  pour  32  p.  100  dans  la  Meuse,  pour 
33  p.  100  dans  la  Sarthe,  pour  12  p.  100  dans  la 
Seine-Inférieure,  pour  33  p.  100  dans  les  Vo.sges. 
Quant  aux  rémunérations  annuelles  de  moins  de 


100  francs,  elles  constituent  encore  un  contingent 
notable  :  jusqu'à  16  p.  100  dans  l'Allier  et  le  Cher, 
jusqu'à  18  p.  100  dans  le  Loir-et-Cher,  jusqu'à 
14  p.  100  en  Meurthe-et-Moselle.  Comnaent  des 
femmes  peuvent-elles  vivre  avec  ces  ressources? 
C'est  l'un  des  mystères  les  plus  poignants  de  notre 
époque. 


J'emprunterai  à  l'enquête  sur  la  fabrication  de  la 
fleur  artificielle,  qui  vient  seulement  d'être  publiée, 
des  indications  plus  circonstanciées,  et  des  fiches 
individuelles  qui  nous  édifieront  mieux  encore  sur 
l'effroyable  condition  des  ouvrières  en  galetas. 

On  distingue  ici  la  rose  qui,  à  la  grande  rigueur, 
peut  nourrir  ceux  qui  la  fabriquent,  et  la  petite  fleur  : 
violette,  coucou,  myosotis,  pâquerette,  muguet, 
lilas.  Dans  l'une  et  l'autre  catégorie,  se  rencontrent 
des  femmes  qui  ont  une  spécialisation  quasi  abso- 
lue, et  qui  ont  acquis,  par  une  longue  pratique 
professionnelle,  —  30,  40 ans  parfois,  —des  qualités 
de  dextérité  et  de  finesse  hors  de  tout  conteste.  Ce 
sont  des  fleuristes  habiles,  etauxquelles  souventon 
accorde  une  véritable  préférence.  Malgré  tout,  les 
gains  sont  minimes  ou  même  infimes.  Les  «rosières», 
c'est-à-dire  celles  qui  font  la  rose,  passent  pour  être 
favorisées:  or,  un  tiers  d'entre  elles  se  contentent 
d'un  salaire  de  1  à  2  francs,  et  encore  est-ce  là  un 
salaire  de  la  bonne  saison,  la  morte-saison  étant 
à  l'ordinaire  longue  et  ruineuse  pour  ce  personnel. 
Dans  la  petite  fleur,  1,4  des  femmes  n'ont  qu'un 
franc,  et  une  moitié  sont  réduites  à  une  recelte  jour- 
nalière de  1  à  2  francs,  et  ces  chiffres,  j'insiste  là- 
dessus,  sont  ceux  de  la  période  de  labeur  régulier, 
qui  est  elle-même  variable,  qui  suit  les  vicissitudes 
de  la  mode,  mais  qui  demeure  toujours  trop 
brève. 

Les  séances  à  Paris  excèdent  souvent  dix  heures  : 
dans  42  p.  100  des  cas,  dit  l'enquête,  pour  la  petite 
fleur,  et  dans  52  p.  100  des  cas  pour  la  rose.  J'ai  re- 
levé des  journées  de  treize,  quatorze,  quinze  heures, 
même  de  dix-sept  et  dix-huit  heures.  Ajoutez  que  la 
fleuriste,  durant  la  morte-saison,  trouve  difficile- 
ment à  s'occuper,  et  que  par  suite  elle  doit  épargner 
sur  ses  maigres  ressources  de  la  phase  de  travail, 
pour  parer  au  chômage  ;  —  et  comment  réussir  à 
économiser?  Elle  peu  t  essayer  de  se  faire  plumassière 
entre  temps,  la  fleur  et  la  plume  alternant  dans  l'an- 
née comme  chacun  sait,  mais  l'apprentissage  est 
dilficile,e'  d'ailleurs  la  concurrence  entre  plumas- 
sières  professionnelles  est  déjà  assez  active. 

Il  faut  tenir  compte  encore  du  préjudice  que  la 
manipulation  des  fleurs,  où  entrent  des  colorants  à 
base  de  plomb,  porte  à  la  santé  des  ouvrières  à 
domicile.   Beaucoup  d'entre  elles  se  plaignent  des 
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troubles  qu'elles  éprouvent,  des  soufTrances  mêmes 
qu'elles  ressentent,  et  des  difficultés  qui  en  résultent 
pour  leur  production. 

Mais  ce  sont  les  fiches  individuelles  qui  nous  four- 
niront les  renseignements  les  plus  précis.  Par  elles, 
nous  pénétrons  dans  un  monde  dont  la  détresse 
permanente  est  la  loi,  et  qui  peine  sans  espoir  d'a- 
méliorer graduellement  ses  salaires.  Presque  partout, 
c'est  la  déception,  c'est  la  sombre  résignation  qui 
se  révèlent  chez  les  tleuristes,  au  bout  de  quelques 
années  d'efTort.  Avec  l'enquête,  nous  allons  nous 
promener  dans  les  dififérents  quartiers  populeux  de 
Paris,  oii  les  ouvrières  à  domicile  vont  chercher  des 
taudis  à  prix  réduit. 

A  Ménilmontant,  les  fonctionnaires  de  l'Office  du 
Travail  ont  rencontré  M°"  S...,  jeune  femme  de  30 
ans,  et  qui  a  perdu  son  mari  il  va  deux  ans.  Elle  a  qua- 
tre enfants  à  entretenir,  avec  son  métier  de  fleuriste 
pour  toute  ressource,  et  elle  est  tuberculeuse:  «  Lors- 
qu'ellegaufre  des  chrysanthèmes,  la  pression  qu'elle 
exerce  avec  le  manche  de  l'outil  contre  la  poitrine, 
pour  faire  ce  travail,  lui  provoque  des  vomissements 
de  sang  ».  Elle  fabrique  des  géraniums  et  des  roses 
pompon.  Elle  a  gagné  à  ce  labeur  192  fr.  10,  dans 
l'année  qui  a  précédé  l'enquête,  et  ledocument  offi- 
ciel conclut  sur  cette  note  lugubre  :  «  M'""  S.  travaillait 
à  la  confection  des  fleurs,  tandis  que  son  enfant 
était  atteint  de  la  diphtérie  ;  ainsi  les  fleurs  de  celte 
ouvrière  ont  pu  servir  de  véhicule  à  cette  maladie 
contagieuse  ». 

M""'  C...,  qui  habite,  à  Vaugirard,  une  chambre 
étroite,  éclairée  par  une  demi-fenêtre,  est  fleuriste 
depuis  vingt-neuf  ans.  Demeurée  veuve  avec  deux 
enfants  de  10  et  12  ans,  elle  a  gagné,  dans  les  der- 
niers douze  mois  que  sa  fiche  a  consignés,  lasomme 
de  229  fr.  'to. 

M"""  R...  est  veuve  comme  les  précédentes.  ;  Et  j'ai 
pris  soin  d'éliminer  de  cette  élude  toutes  les  femm&s 
qui  ont  un  mari,  des  parents,  des  fils  capables  de 
leur  venir  en  aide  —  et  qui  peuvent  plus  ou  moins 
considérer  leur  rétribution  comme  un  salaire  d'ap- 
point.' Elle  occupe  une  chambre  à  Montrouge  avec 
des  enfants  trop  jeunes  encore  pour  apporter  leur 
quote-part.  En  fabriquant  «  du  naturel  et  de  la 
rose  »,  elle  a  gagné,  en  un  an,  1C3  francs.  Son  loyer 
est  payé  par  une  société  charitable,  mais  son  dénù- 
ment  n'en  apparaît  pas  moins  lamentable,  puisqu'il 
lui  reste  moins  de  14  francs  par  mois  pour  se  nour- 
rir'et  se  vêtir,  et  pour  parer  aux  besoins  divers  de 
sa  jeune  famille. 

M"'  L...,  dont  le  rêve,  dit  l'enquête,  .serait  d'être 
hospitalisée  à  l'asile  de  vieillards  de  Brévannes. 
habite  à  Belleville  dans  une  chambre,  à  laquelle  on 
accède  par  un  vrai  casse-cou.  Agée  de  (iî)  ans,  il  y  a 
quarante  ans  qu'elle  fait  de  la  fleur.  Ce  travail  lui 


rapporte  annuellement  84  francs.  L'Assistance  pu- 
blique lui  alloue  180  francs.  C'est  avec  ces  moyens 
plus  qu'exigus,  qu'elle  essaie  péniblement  de  se 
soutenir. 

M'""  veuve  B...,  âgée  de  34  ans.  exerce  sa  profes- 
sion depuis  seize  années.  Elle  vit  avec  ses  deux  pe- 
tits garçons,  dans  une  mansarde  du  quartier  de  la 
I  lare,  dont  les  dimensions  sont  médiocres  —  20  mè- 
tres cubes  —  et  qui  lui  coûte  110  francs.  Spécialisée 
dans  le  finissage  de  la  rose  enfilée,  elle  a  gagné,  la 
dernière  saison  de  la  fleur,  4o(i  francs;  elle  s'efforce 
de  faire  d'autres  travaux  durant  la  période  de  chô- 
mage, mais  sans  pouvoir  se  soustraire  à  une  dépri- 
mante misère. 

Non  moins  émouvant  est  le  cas  de  M""  C...,  qui 
habite,  aux  Grandes-Carrières,  dans  une  maison 
humide  et  malodorante.  Agée  de  48  ans,  elle  est  si 
désespérée  qu'elle  laisse  tout  à  l'abandon.  Les  enquê- 
teurs ont  presque  reculé  devant  le  spectacle  qu'offrait 
son  taudis.  Et  comment  la  critiquerait-on?  «  Elle  se 
nourrit,  je  cite  textuellement  la  fiche,  avec  un  sou 
de  viande  de  cheval,  quelle  fait  cuire  dans  sa  poêle, 
et  avec  un  sou  de  pain;  elle  se  chauffe  avec  de  la 
sciure  de  bois  qu'on  lui  a  donnée;  parfois,  les 
ordures  servent  de  combustible.  »  «  C'est  mon  lover 
qui  me  tue»,  dit-elle,  et  il  est  deOfr.  50  par  jour.  11 
ist  vrai  que  souvent  sa  rémunération  n'atteint  pas 
à  1  franc.  Sa  recette  annuelle  —  elle  se  spécia- 
lise dans  le  myosotis  —  est  évaluée,  frais  déduits,  à 
i23  francs;  elle  a  déclaré  qu'elle  quitterait  volon- 
tiers son  métier  pour  un  autre  plus  productif,  et  on 
le  conçoit  aisément. 

M"'^  veuve  L...,  âgée  de  47  ans,  et  domiciliée  dans 
le  quartier  de  la  Gare,  est,  si  possible,  plus  à 
plaindre  encore.  Fabriquant  du  lilas,  de  la  rose 
pompon  et  du  myosotis,  elle  a  connu  de  tels  chô- 
mages que  la  dernière  saison  lui  a  valu,  en  tout, 
121  fr.  ir;  :  il  faut  noter  les  centimes,  qui  ont  leur 
prix  ici. 

M"'"  H...,  qui,  heureusement  pour  elle,  est  pen- 
sionnaire de  l'Assistance  publique,  est  certes  l'une 
des  doyennes  des  fleuristes  parisiennes.  Elle  a  82  ans 
et  pratique  sa  profession  depuis  soixante-neuf  ans, 
elle  sait  faire  tous  les  genres  de  fleur  ;  elle  a  touché. 
<le  ce  fait,  l'an  dernier,  (i"  fr.  ."pO. 

M""'  A...,  veuve  d'un  employé  au  Crédit  Lvonnais, 
loge  au  Cl"  étage  d'une  maison  du  quartier  .\otre- 
Dame-de.s-Champs.  Sesjournécs  sont  normalement 
de  douze  heures,  et  remarquez  qu'elle  a  dépassé 
«iOans.  Elle  se  félicite,  faisant  du  «  petit  capillaire  ». 
d'être  soustraite  à  la  morle-.saison.  Son  gain,  par 
journée  de  travail  300  annuellement),  ne  dépasse 
pas  1  franc.  Aussi  ne  boit-elle  jamais  de  vin,  et  se 
prive-t-elle  très  ordinairement  de  viande,  con.som- 
mant  surtout  de  la  soupe.  Elle  porte  de  très  vieux 
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habits  qu'elle  areçus  en  cadeau,  etqu'elle  a  arrangés. 

Nous  pourrions  poursuivre  cette  douloureuse  no- 
menclature, car  il  n'est  pas  un  seul  des  quartiers 
populaires  de  Paris  qui  n'y  fournisse  son  contin- 
gent de  tristesses.  Mais  à  quoi  bon?  Les  chiffres  qui 
ont  été  reproduits  ici,  les  fiches  qui  ont  été  analy- 
sées, indiquent  quelle  accablante  misère  pèse  sur  des 
centaines  et  des  milliers  de  femmes  qui,  pourtant, 
ne  manquent  ni  d'ardeur  à  la  besogne,  ni  de  capa- 
cité professionnelle.  Pour  elles,  l'existence  est  .sans 
lumière;  le  présent  et  l'avenir  demeurent  également 
sans  sourires  :  la  gêne,  la  faim,  la  maladie  les  guet- 
tent; elles  ne  peuvent  lutter  contre  la  tuberculose, 
ce  tléau  des  masses  ouvrières,  ni  contre  les  autres 
affections  qui  étreignent  les  corps  débilités.  Auprès 
de  ces  ouvrières  à  domicile,  les  ouvrières  d'usines, 
quelques  légitimes  plaintes  qu'elles  formulent, 
quelques  revendications  qu'elles  aient  à  exprimer, 
apparaissent  presque  comme  d'une  autre  essence. 
Mieux  payées,  elles  sont  souvent  moins  surmenées, 
et  surtout  travaillent  dans  des  milieux  moins  mal- 
sains. 

Le  problème  social  que  pose  l'expansion  du  la- 
beur en  galetas  est  un  des  plus  graves,  des  plus 
obsédants  de  notre  époque.  L'heure  est  venue,  pour 
tous,  de  s'attaquer  à  lui. 

Paul  Lolis. 


UNE  AMITIÉ  LITTÉRAIRE 

S'il  ne  fut  pas  possible  aux  deux  amis  de  se 
voir  aussi  souvent  qu'ils  éprouvaient,  comme  disait 
Emerson,  «  le  besoin  d'humaine  communion  »,  ils 
s'efforcèrent  du  moins  d'établir  de  loin  le  contact  le 
plus  intime  entre  eux  d'abord,  puis  entre  leurs 
deux  familles.  Carlyle,  moins  «aériforme»,  plus 
désireux  de  «  réalité  »  que  son  ami,  veut  pouvoir  le 
localiser  et  se  représenter  sa  vie  entière.  «  Puisque 
vous  connaissez  mes  entours,  voudriez-vous  jeter 
un  peu  de  lumière  sur  les  vôtres  ?  »  Et  il  faut 
qu'Emerson  s'exécute,  fasse  voir  sa  maison,  son 
potager,  son  verger  de  trente  Jeunes  arbres,  sa 
grange  vide.  Plus  tard,  ils  échangent  des  photogra- 
phies. Ils  s'envoient  aussi  des  livres,  cequiesten- 
core  une  façon  d'exprimer  ses  goûts  et  de  continuer 
bien  des  thèmes  de  conversation  esquissés  eu  Ecosse. 
Enfin,  ils  reçoivent  des  visiteurs,  gratifiés  par  cha- 
cun d'eux  de  lettres  de  recommandation,  messagers 
qu'on  interroge   avidement,  de  part  et  d'autre,  sur 
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les  faits  et  gestes  de  l'ami  lointain  etde  ses  proches. 

Emerson  introduit  auprès  de  Carlyle  beaucoup 
plus  de  voyageurs  que  celui-ci  ne  lui  en  adresse. 
A  cette  époque  déjà,  bien  qu'au  début  de  la  naviga- 
tion à  vapeur,  tous  les  Américains  cultivés  font 
comme  en  se  jouant  le  voyage  d'Europe,  et  tous  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  au  cercle  idéaliste 
de  Concord  vont  frapper  au  n"  '>  de  Cheyne  Ro\v, 
Chelsea,  à  Londres.  Il  suffit  qu'ils  viennent  de  la  part 
de  son  ami  pour  que  s'ouvre  toute  grande  la  porte 
du  farouche  Ismaélite  —  pourvu,  toutefois,  qu'ait 
sonné  l'heure  de  la  pause  journalière  —  et  pour 
qu'il  s'abandonne  devant  les  nouveaux  venus  à  tout 
son  naturel  et  à  toute  sa  verve.  Tout  en  causant,  il 
regarde  son  interlocuteur,  de  «  ces  regards  avides, 
qui  dévorent  et  peignent  une  physionomie  »,et  nous 
y  gagnons  des  portraits,  frappés  en  médaille,  dont 
Emerson  admirait  la  criante  ressemblance,  ou  de 
brefs  jugements  pleins  d'humour  auxquels  il  était 
rare  qu'il  ne  pût  souscrire.  C'est  ainsi  qu'ont  défilé 
et  posé,  plus  qu'elles  ne  s'en  doutaient,  devant  cet 
œil  scrutateur  :  Margaret  Fuller  «  âme  d'un  haut 
essor,  lumineuse  et  enthousiaste  »  :  Miss  Bacon,  tout 
occupée  avec  un  c  donquichottisme  tragique  y,  à 
prouver  que  les  drames  shakespeariens  ne  sont  pas 
de  Shakespeare;  Miss  Martineau,  «  petite  poétesse 
de  race,  entoilée,  emmaillottée  comme  une  momie 
dans  des  formules  de  socinianisme  et  d'économie 
politique  et  cependant  bien  vivante  au  milieu  de 
tout  cela  » .  D'autre  part,  c'est  la  galerie  des  liommes  : 
le  bon  Alcott,  «  avec  ses  tempes  grises  fatiguées  et 
ses  yeux  au  rayonnement  doux,  ne  songeant  qu'à 
sauver  le  monde  par  un  retour  aux  glands  et  à  lâge 
d'or  )'  ;  Bancroft,  «  qui  relève  de  la  serre  chaude  »  ; 
Parker,  «  petit  homme  intelligent,  compact,  très 
vaillant  »  ;  le  romancier  Henry  James,  le  peintre 
Gambardella,  lequel  ressemble  au  dieu  Pan  et  pro- 
voque chez  Carlyle,  en  racontant  sa  visite  aux 
Shakers,  un  accès  de  franc  rire,  de  ce  rire  véritable, 
aussi  rare  que  toute  autre  vérité. 

Mais  il  est  dans  la  Correspondance  une  autre 
galerie  de  portraits  qui  présentent  pour  le  lecteur 
d'aujourd'hui  un  intérêt  bien  plus  considérable. 
On  y  voit  figurer,  peints  en  pied  où  simplement 
esquissés  en  quelques  traits  de  plume,  quelquefois 
par  Emerson,  le  plus  souvent  par  Carlyle,  leurs 
contemporains  les  plus  illustres,  écrivains,  artistes, 
philosophes,  hommes  politiques,  les  lions  du  jour 
auprès  des  gloires  reconnues  et  déjà  presque  clas- 
siques. 

C'est  tout  d'abord  Gcrthe,  dont  la  grande  figure 
remplit  les  premières  lettres,  celles  ou  les  deux 
amis  confrontent  leurs  tendances  essentielles. 
Emerson  veut  bien  l'admirer,  mais  avec  de  sérieuses 
ré.serves.  Carlyle,  en  plein  dans  son  sujet,  réfute  la 
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critique,' fait  entrevoir  un  Goethe  plus  grand  et  con- 
'•eille  à  son  correspondant  de  l'étudier  dans  le  texte 
original.  «  Je  soupçonne  fort  que  vous  ne  connais- 
sez en  Goethe,  pour  le  moment,  que  le  païen  le 
iientil);  mais  vous  connaîtrez  bientôt  le  chrétien  el 
TOUS  l'aimerez  beaucoup  mieux.  »  La  prédiction 
s'est  vérifiée  d'ailleurs.  Viennent  ensuite  dans  la 
Correspondance,  pour  ne  pas  quitter  l'Allemagne, 
Schiller,  Tieck,  Jean-Paul,  dont  l'intluence  est  si 
sensible  dans  le  Surtor,  «  ce  polisson  de  Heine  ». 
Varnhagen  von  Ense,  Hegel,  dont  la  piiilosophie  fait 
dire  à  Carlyle  :  «  J'ai  déjà  bien  des  fois  parcouru 
celte  route,  mais  jamais  jusqu'ici  avec  un  boulet  de 
canon  à  chacune  de  mes  chevilles.  »  Et  voici  de 
grandes  figures  anglaises  :  Coleridge,  avec  cette 
simple,  cette  trop  simple  ligne  en  guise  d'oraison 
funèbre  :  «  Quelles  grandes  promesses!  quel  mince 
résultat  réalisé!  »  Wordsworth,  «une  source  vive, 
d'où  ne  coule  qu'un  breuvage  sain,  quoique  en  pe- 
tite quantité  et  étonnamment  dilué  »;  Southey,  «  de 
lieaucoup  plus  d'esprit  dans  la  conversation,  et  ce- 
pendant beaucoup  moins  grand  >■  :  Landor,  si  sévère- 
ment jugé  par  Carlyle  qu'Emerson  proteste  et 
obtient  de  1'  «  homme  formidable  »  qu'il  révise  et 
adoucisse  sa  formule;  Thackeray,  (c  un  gros  garçon, 
gros  de  corps  et  d'âme  »  ;  Browning,  Dickens:  Leigh 
Hunt;  Macaulay;  Matthew  Arnold.  Emerson,  de  son 
Coté,  présente  les  poètes  américains,  Thoreau,  ^^"alt 
\N'hitmann,  qu'il  voudrait  faire  lire  à  Carlyle,  de 
plus  en  plus  rebelle,  sinon  à  la  poésie,  du  moins  à 
la  versification,  à  tout  ce  qu'on  chante  sans  avoir 
essayé  tout  d'abord  de  le  dire. 

Deux  ou  trois  lignes  généralement  suffisent  aux 
deux  amis  pour  caractériser  les  personnages  dont 
ils  s'entretiennent.  Et  chaciîn  d'eux  y  apporte  sa 
manière  :  Emerson  juge  avec  son  aménité  et  sa  tolé- 
rance habituelles,  et  cependant  touche  juste;  Carlyle 
assène,  il  e.st  vrai,  le  regard  sur  le  trait  essentiel, 
mais  il  cherche  volontiers  les  faiblesses  ;  il  s'y  arrête 
el  verse,  pour  les  peindre,  un  l)on  filet  de  vinaigre 
dans  son  encre.  Aristocrate  et  cependant  innpatient 
des  supériorités,  il  s'acharne  à  découvrir  chez  les 
plus  notoires  de  ses  contemporains  au  moins  des 
traces  de  l'universel  «  aliboronisme  »,  de  la  stupi- 
dité des  siècles  héréditairement  transmise.  11  faut 
qu'un  homme  soit  bien  grand  —  ou  mort  et  con- 
sacré depuis  longtemps  —  pour  que  le  superbe 
esprit  de  Carlyle  s'incline  devant  lui.  Il  semble  que 
l'admiration  envers  les  vivants  lui  soit  pénible. 
Quand  il  dit  dun  homme  —  comme  d'Horace 
^^'alpole  —  qu'il  n'y  a  pas  en  lui  une  seule  tibre 
asinine,  il  convient  de  voir  dans  ce  jugement  une 
louange  singulière.  Uares  sont  ceu.x  dont  il  parle 
avec  une  sympathie  presque  sans  réserves.  Emerson 
lui-même,  puis  Tennyson,  Ruskin,  et    parmi  les 


hommes  publics,  Webster  et  lord  Russcl  ont  joui 
de  ce  privilège.  Nos  gloires  françaises  s'en  tirent 
encore  assez  mal  auprès  de  Carlyle.  La  «  vive 
mousse  de  Champagne  »  de  Michelet  ne  lui  dit  rien 
qui  vaille;  il  parle  sans  aménité  d'Alexandre  Dumas, 
de  George  Sand  et  du  Georgesandisme  sentimental. 
Mais  on  sait  qu'il  était  gallophobe  jusqu'à  la  manie, 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  sa  haine  vigoureuse 
autant  qu'irréftéchie  de  Puritain  pour  les  vices  réels 
ou  supposés  de  notre  pays  l'ait  rendu  aveugle  à  ce 
qu'il  peut  y  avoir,  malgré  tout,  de  vertu  française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  perd  jamais  son  temps 
en  la  compagnie  d'un  tel  esprit,  et  lorsqu'il  exagère 
et  se  trompe,  il  le  fait  si  décidément  qu'on  s'en 
aperçoit  vite,  et  avec  tant  de  sincérité  qu'on  ne 
peut  lui  en  vouloir.  Au  contraire,  on  saurait  presque 
gré  à  cet  âpre  critique  de  rendre  à  son  endroit  la 
critique  si  facile. 

Quelque  attachants  que  soient  tous  les  person 
nages  notoires  —  dont  j'ai  cité  seulement  les  prin- 
cipaux —  qui  traversent  la  Correspondance,  il  con- 
vient toutefois  de  remarquer  qu'ils  y  sont  de  sim- 
ples comparses  et  que  l'intérêt  se  ramène  sans  cesse 
et  se  concentre  sur  Emerson  et  sur  Carlyle.  Tous 
deux  s'y  montrent  el  s'y  confessent,  de  page  en 
page,  avec  plus  de  sincérité  qu'en  aucune  de  leurs 
œuvres,  à  l'exception  de  leur  Journal.  Nulle  part,  si 
ce  n'est  peut-être  dans  ses  lettres  à  ses  proches,  on 
ne  voit  un  Carlyle  plus  vivant,  complexe,  contradic- 
toire, impatient  de  ses  semblables  et  efTrayé  de  la 
solitude:  violent,  surexcitable,  difficile  à  vivre  et 
en  même  temps  désireux  d'affection  el  cliaud  de 
cœur;  extrême  dans  ses  jugements,  mordant  en 
paroles,  mais  prompt  à  demander  l'indulgence  pour 
ses  férocités;  ne  cessant  de  se  plaindre  de  sa  diges- 
tion, de  ses  nerfs,  de  ses  insomnies,  et  capable  d'un 
labeurà  la  seule  pensée  duquel  Emerson  se  sentait 
«  mal  dans  les  jointures  »  ;  envoyant  au  diable  l'art, 
la  littérature,  la  société  et  la  politique,  sans  lais.<ei- 
pour  cela  d'être  littérateur  et  artiste  jusqu'aux 
moelles  et  de  consacrer  d'ardents  pamphlets  à  la 
réforme  sociale;  méprisant  les  livres  au  point  de 
rêver  d'un  nouvel  incendie  d'Omar,  el  dévorant  pour, 
sa  documentation,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  des 
bibliothèques  entières:  exaltant  le  silence  et  inca- 
pable, fort  heureusement  pour  nous  d'ailleurs,  de 
retenir  un  seul  jour  sa  langue  ou  sa  plume.   " 

Si  la  confession,  du  côté  d'Emerson,  est  moins 
involontaire,  moins  fréquente,  s'il  est  plus  capable 
que  son  ami  de  composer  tout  son  être  dans  la 
jouissance  d'un  silence  méditatif,  la  (!orrespon- 
dance  n'en  projette  pas  moins  de  précieuses  lueurs 
sur  son  àme  timide  et  fière,  réservée,  lente  à  se  li- 
vrer toute,  ou  préférant  en  tout  cas  se  livrer  sans 
paroles,  sur  son  esprit  à  la  fois  audacieux  el  hum- 
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ble,  moins  combatif,  mais  non  moins  entier  et  sûre- 
ment plus  irréductible  que  celui  de  Carlyle.  Tout 
l'homme  y  parait  plus  rassis,  cela  ne  fait  aucun 
doute,  mais  aussi  plus  sûr  de  sa  voie,  moins  dépen- 
dant de  ses  humeurs  et  des  induences  étrangères, 
plus  «  self-centred  »  que  Carlyle.  Emerson  a  beau 
prendre  l'attitude  subordonnée  que  lui  facilitait 
d'ailleurs  son  admiration  sincère  pour  l'ami  génial, 
nous  ne  parvenons  pas  aussi  facilement  à  le  subor- 
donner dans  notre  estimation  des  deux  grandeurs. 
11  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  moins  grand,  (in  ne  peut 
guère  contester  qu'il  ail  l'esprit  plus  original.  Et  en 
tout  cas,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  voir 
en  lui  un  disciple  de  Carlyle.  Si  l'une  des  deux  na- 
tures s'appuie  sur  l'autre,  ce  n'est  pas  celle  d'Emer- 
son.  C'est  Carlyle  qui  éprouve  le  besoin  de  se  plain- 
dre —  des  hommes,  de  son  travail,  de  lui-même  — 
et  de  s'épancher  en  confidences,  etc'est  Emerson  qui 
écoute,  apaise,  réconforte,  encourage.  Carlyle  in- 
voque avec  un  douloureux  désir  la  Solitude,  la  Paix, 
le  Renoncement,  toutes  choses  qui  fuient  son  âme 
inquiète;  Emerson  en  connaît  la  réalité  et  le  bien- 
fait et  les  fait  apprécier  davantage  encore  à  son 
ami  qui  lui  écrit:  «  Je  reconnais  que  vous  avez  été 
pour  moi  comme  un  ange  et  que  vous  avez  absorbé, 
le  plus  heureusement  du  monde,  toutes  mes  nuées 
orageuses  dans  les  profondeurs  de  votre  incommen- 
surable éther.  » 

Comment  aurait-il  pu  se  soustraire  au  charme 
d'une  personnalité  comme  celle  d'Emerson  ?  11  est 
certain  que  toutes  les  lettres  de  celui-ci  ont  un 
accent  indéfinissable,  comme  le  son  d'une  âme 
ouverte  aux  mélodies  éternelles,  d'une  nature  à 
jamais  sereine  pour  avoir  définitivement  trouvé  son 
centre  et  sa  loi.  Carlyle,  dès  le  premier  jour,  note 
cette  influence  bienfaisante  et  analyse  fort  bien  sa 
vertu  :  «  Je  goûte  beaucoup  cette  joyeuse  sérénité 
avec  laquelle  vous  considérez  notre  étrange  demeure 
d'ici-bas,  l'âme  ouverte  aux  «  Ewige  Melodien  » 
qui  chantent  dans  les  vents  autour  de  nous  et 
s'expriment  dans  tous  les  sons,  tous  les  spectacle.s, 
en  toutes  choses...»  (Lettre  du  13  février  1837.)  Sans 
doute  il  lui  arrivait  de  reprocher  à  Emerson  ses 
«  monologues  sur  le  sommet  des  montagnes  éter- 
nelles, parmi  de  hautes  solitudes  que  ne  troublent 
pas  les  bruits  des  hommes  et  de  leurs  intérêts,  relé- 
gués dans  un  lointain  vaporeux.  »  Mais  lors- 
qu'Emerson  lui  répond  :  «  Quanta  ce  que  vous  dites 
aujourd'hui  et  avez  dit  déjà,  touchant  la  dislance 
qui  sépare  mes  écrits  et  ma  pensée  de  la  vie  réelle, 
bien  que  j'entende  en  substance  la  même  critique 
chez  mes  compatriotes,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela 
veut  dire  ;  si  je  pouvais  jamais  exprimer  la  loi  et  le 
droit  idéal,  je  m'en  déclarerais  satisfait,  sans  mesu- 
rer de  combien  ils  s'écartent  du  dernier  Congrès  ». 


Carlyle  s'incline  devant  cette  tranquille  affirmation 
d'une  pensée  qu'il  sent,  comme  la  sienne,  guidée 
parun  instinct  respectable  et  sûr.  Et  s'il  reprendde 
temps  à  autre  ses  objections,  s'il  critique  encore, 
lui  qui  «  honore  de  plus  en  plus  les  Faits  >>,  les 
tendances  transcendantales  de  la  pensée,  s'il  relève 
les  négligences  de  la  syntaxe,  il  n'est  personne  qui 
ait  découvert  plus  tôt  l'originalité  d'Emerson, 
encouragé  plus  sincèrement  son  effort.  «  Vous  êtes, 
mon  ami,  une  ère  nouvelle  dans  votre  énorme  pays 
nouveau  ».  11  découvre  dans  sa  poésie,  qu'il  litparce 
qu'elle  est  de  lui,  «  une  noble  vision  de  l'univers, 
partout  le  son  d'une  âme  humaine,  vaillante  et  sin- 
cère »;  dans  English  Jrails,  «  l'œuvre  d'un  homme 
réel,  ayant  des  yeux  dans  la  tête,  de  la  noblesse,  de 
la  sagesse,  et  bien  d'autres  choses  encore  dans  le 
cœur  ».  11  admire  ses  «  Représentative  Men  »,  pleure 
presque  en  lisant  tel  de  ses  Discours.  Et  partout  il 
lui  semble  que  la  voix  d'Emerson  soit  la  seule  voix 
bien  humaine  qui  réponde  sympathiquement  à  la 
sienne.  «  L'isolement  fantomal  de  cette  heure  de 
minuit,  au  milieu  du  sourd  concert  de  ronflements 
delà  postérité  dégradée  et  gavée  d'Adam,  nous  rend 
bien  précieux,  en  vérité,  un  homme  pourvu  d'une 
voix  articulée  :  «  Veilleur,  que  dis-tu  .'  Veilleur, 
quelle  heure  de  la  nuit?  ». 

Le  Veilleur  fidèle,  au  delà  de  l'Atlantique,  suit  la 
montée  de  l'astre  dont  il  se  félicite  d'avoir  perçu  le 
rayonnement  alors  qu'il  était  encore  sous  l'horizon, 
non  pressenti  par  la  foule,  et  il  en  marque  avec  une 
joie  sincère  les  lumineuses  étapes.  Nul  n'a  mieux 
pénétré  le  génie  de  Carlyle,  suivi  déplus  près  la  ges- 
tation douloureuse  de  toutes  ses  œuvres,  formulé 
plus  nettement  leur  caractéristique  que  n'a  fait 
Emerson,  qui  fut,  selon  Brandès,  le  plus  grand  cri- 
tique de  l'Amérique.  D'aucun  autre  enfin,  soit  qu'il 
encourage,  stimule,  modère,  loue  ou  critique,  on  ne 
peut  dire  avec  autant  de  certitude  qu'il  ait  exercé 
une  heureuse  influence  sur  la  production  de  Carlyle. 
On  voudrait  citer  quelques-unes  de  ces  formules, 
jaillissant  après  la  première  lecture  de  l'œuvre  nou- 
velle encore  en  épreuves,  de  ces  critiques  avant  la 
lettre,  où  Carlyle  se  retrouvait  «  comme  dans  le 
miroir  céleste  d'un  co'ur  ami,  la^chose  la  plus  déli- 
cieuse et  la  plus  dangereuse  »,  et  qu'il  envoyaità  sa 
mère.  Mais  laquelle  prendre,  alors  que  toutes 
s'offrent  et  nous  sollicitent,  comme  les  cerises  du 
panier  de  Sévigné?  Mieux  vaut  laisser  au  lecteur  le 
plaisir  de  trouver  à  leur  place,  dans  la  Correspon- 
dance, ces  pages  d'une  magistrale  critique,  qui  pour 
être  sympathique  n'fru  est  pas  moins  clairvoyante. 

Aussi  bien,  il  faut  finir.  La  correspondance  de 
Carlyle  et  d'Emerson  finit  aussi,  hélas,  trop  tôt  à 
notre  gré,  avant  même  que  ne  s'assoupisse,  àquelque 
distancedelagrande  nuit,  l'espritdes  deux  penseurs. 
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On  souffre,  vers  la  fin,  de  la  voir  se  ralentir.  Les 
lettres  s'espacent.  Des  mois,  presque  des  années 
s'écoulent  sans  un  échange.  L'ombre  croit...  Les 
vieux  compagnons  d'étape,  après  s'être  tenus  si 
longtemps  à  portée  de  la  voix,  poursuivent  dans  la 
solitude,  plus  réelle  cette  fois  pour  Carlyle  que  pour 
Emerson,  et  plus  douloureuse,  leur  silencieux  dia- 
logue avec  la  mort,  l'éternité,  les  derniers  et  inson- 
dables problèmes...  Et  lorsqu'ils  se  sont  revus  une 
fois  encore,  en  1872,  au  foyer  désolé  de  Carlyle, 
quarante  ans  après  la  première  rencontre,  puis 
séparés  après  un  adieu  pathétique,  plus  une  ligne 
ne  franchit  l'Océan. 

E.-L.  Lepointe. 


APERÇUS  MAROCAINS 

La  Géographie  a  longtemps  considéré  la  Méditer- 
ranée comme  creusant  un  fossé  profond  entre  deux 
habitats  différents,  les  «  continents  »  d'Europe  et 
d'.\frique.  La  science  moderne  a  fait  justice  de  cette 
conception.  Elle  a  montré,  par  une  étude  plus  ration- 
nelle des  pays  méditerranéens,  étude  facilitée  par 
le  développement  si  considérable  des  moyens  de 
transport  et  des  échanges  au  cours  du  xix''  siècle, 
que  cette  mer  intérieure  était  au  contraire  un  lien 
puissant  entre  les  rivages  qui  la  bordent,  fût  ce  du 
NordauSud,  que  le  Maghreb  .Nord-Africaindonnail, 
sous  ses  aspects  divers  et  dans  ses  productions, 
comme  une  réplique  à  la  Grèce,  à  la  Provence  et  à 
l'Espagne,  et  qu'enfin  la  ligne  de  démarcation  à 
tracer  entre  deux  mondes,  si  l'on  en  voulait  une, 
était  une  ligne  de  sable,  et  non  une  ligne  d'eau  ;  le 
Sahara.  Consciemment  ou  inconsciemmen  t,  la  claire 
logique  française,  appliquée  à  la  politique,  avait  dès 
1830  pressenti  cette  vérité,  et  le  développement  de 
notre  action  dans  l'Afrique  du  .Nord,  depuis  le  coup 
d'éventaildudey  d'Alger,  n'est  que  la  suite  desefforts 
tentés  pour  la  réaliser  dans  le  domaine  des  faits. 
La  plus  grande  France  est  née  de  ces  efl'orts.  et  le 
traité  du  'i  Novembre  1911,  en  achevant  de  régler 
la  question  marocaine,  les  a  définitivement  con- 
sacrés. 

Est-ce  à  dire  toutefois  que  le  Maroc  soit  un  simple 
prolongement  de  notre  colonie  d'Algérie,  flanquéf 
de  la  Régence  de  Tunis,  comme  l'ont  voulu  les  vues 
de  notre  impérialisme,  comme  semblent  l'établir  les 
nouvelles  données  de  la  géographie?  Ce  pays,  que 
l'on  avait  jusqu'ici  à  peine  pénétré,  ne  s'offre-t-il 
pas  à  nous  avec  des  caractéristiques  bien  à  lui?  Sa 
mise  en  valeur  ne  sera-t-elle  pas  soumise  à  des  con- 
ditions  sensiblement  différentes   de  celles   qu'ont 


déjà  pu  connaître  et  régler  nos  administrateurs  et 
nos  colons  d'Algérie  et  de  Tunisie  ?  Enfin,  malgré  de 
nombreux  points  de  rapport  le  long  de  cette  sorte 
dilot  qui  commence  aux  falaises  de  Carthage  pour 
finir  au  Cap  Spartel,  n'allons-nous  pas  nous  trouver 
en  face  de  problèmes  particuliers  à  résoudre  ?  Nous 
le  croyons,  et  les  lignes  qui  suivent  n'ont  pas  d'autre 
prétention  que  d'essayer  d'indiquer,  en  quelques 
mots,  pourquoi. 


Il  ne  s'agit  pas  ici,  qu'on  nous  entende  bien,  des 
conditions  politiques,  adminisiralives,  économiques 
douane,  droits  de  sortie,  d'acconage,  etc..)  dans 
lesquelles  notre  dernière  colonie  se  trouve  placée, 
du  moinsjusqu'à  nouvel  ordre.  Que  son  essor  puisse 
rtre  retardé,  gêné  même  jusqu'à  un  certain  point 
parce  reliquat  de  servitudes  auquel  nous  n'avons 
pu  entièrement  la  soustraire  :  règlement  de  nos 
contacts  avec  l'Espagne  dans  nos  zones  respectives, 
situation  des  censaux  et  des  protégés,  juridictions 
ronsulaires,  formalités  d'adjudication,  etc.,  le 
fait  n'est  pas  contestable.  Qu'il  faille  également  faire 
état  des  nécessités  d'une  occupation  militaire  effec- 
tive prolongée,  soit  sous  forme  de  colonnes  de  com- 
liat  à  proprement  parler,  comme  c'est  encore  le  cas 
à  l'heure  actuelle  dans  les  régions  de  Mugador,  de 
i'ez,  et  sur  les  rives  de  la  Moulouia,  soit  comme 
force  de  police  armée  répartie  sur  l'ensemble  du 
territoire  et  destinée  à  être,  sans  doute  longtemps 
encore,  perpétuellement  tenue  en  éveil,  cela  est  non 
moins  certain.  Mais  à  part  ces  contingences  pour 
ainsi  dire  extérieures,  qui  contribueront  à  déter- 
miner la  courbe  de  son  évolution  future,  l'empire 
chérifien  a  bien  sa  physionomie  à  lui,  et  contient 
déjà  en  germe  la  formule  deson  devenir  intrinsèque. 
Cette  formule,  on  commence  aujourd'hui  à  la  déga- 
j;er.  Elle  apparaît  comme  fonction  de  plusieurs 
l'iéments  qu'if  importe  naturellement  de  préciser. 
Ces  éléments  relèvent  de  l'étude  AeV orographie,  de 
l'hydrographie,  de  la  climnlologie,  et  de  Vethnogra- 
jihie  du  pays.  Nous  donnerons  un  apenu  de  chacun 
d'eux. 


Les  périlleuses  explorations  du  Vicomte  de  Fou- 
oauld  (188.'C.  les  voyages  du  Marquis  de  Segonzac, 
les  consciencieux  travaux  de  M.  Louis  (ientil,  ont 
fait  connaître  l'ossature  générale  du  système  mon- 
tagneux marocain.  La  région  Algérienne  des  hauts 
plateaux,  du  Tell,  se  soude  intimement  aux  chaînes 
de  l'Atlas,  mais  ces  dernières  se  différencient  de  la 
souche-mère  et  par  l'aspect,  et  par  l'altitude,  et  par 
l'orientation.  Aux  étages  superposés  du  massif  al- 
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gérieu  succèdent  des  formations  rectilignes,  le 
Grand  Atlas,  le  Moyen  Atlas,  l'Anti  Atlas,  dont  cer- 
taines cimes  puissantes,  comme  l'Aigri  Aiach 
;i.:JUO  m.)  et  le  Tamjourl  (V.OOO  m.),  sont  couvertes 
de  neigejusqu'au  cœur  de  l'été.  C'est  une  puissante 
barrière  dressée  entre  le  Sahara  et  l'Oranie,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  les  plaines  subatlanliques 
qu'elle  enserre  en  s'inlléchissant  progressivement. 
L'inclination  générale  est  franchement  Sud-Ouest, 
taudis  que  la  chaîne  du  Rif,  s'incurvant  en  sens 
contraire, avec  des  altitudes  maximade2.î)00  mètres, 
ferme  du  côté  du  Nord  le  cercle  des  véritables  ré- 
gions de  culture.  On  se  rend  compte  ainsi  immé- 
diatement que  le  pays  entier,  ou,  si  l'on  préfère,  le 
pays  riche  et  cultivable,  tourne  résolument  le  dosa 
l'Algérie  et  à  la  Méditerranée,  et  s'ouvre  au  contraire 
du  côté  de  l'Océan,  lequel  va  concourir  avec  le  re- 
lief, à  lui  donner  sa  personnalité. 

11  va  de  soi,  en  effet,  qu'un  écran  montagneux 
de  cette  importance,  exposé  aux  grands  vents  du 
large,  et  sur  une  étendue  de  plusieurs  centaines  de 
kilomètres,  couvert  pendant  l'hiver  d'une  neige  que 
fond  en  été  un  soleil  brûlant,  doit  accumuler  sur  la 
face  occidentale,  par  condensation  ou  par  suinte- 
ment, des  quantités  d'eau  considérables.  11  n'a  bien 
«ntendu  encore  été  fait  dans  cette  partie  du  Maroc 
aucun  relevé  pluviométrique,  puisqu'elle  est  à  peine 
reconnue.  Mais  il  est  permis  de  raisonner  par  ana- 
logie et  de  se  rappeler  que  le  petit  massif  de  Khrou- 
mirie  en  Tunisie,  surplombant  directement  la  côte 
il  est  vrai,  mais  d'une  altitude  ne  dépassant  guère 
1.000  mètres,  et  n'arrêtant  que  les  courants  atmos- 
phériques d'une  mer  intérieure,  emmagasine  des 
pluies  dont  la  moyenne  annuelle  dépasse  1  m.  .'iO. 
Le  versant  oriental  du  système  orographique  du 
Maroc  fait  d'autre  part  obstacle  aux  vents  brûlants 
du  désert,  au  sirocco,  et  si  Fez  est  très  chaud  en  été 
à  cause  de  sa  situation  dans  un  fond,  le  Sous  égale- 
ment pour  des  raisons  tirées  de  la  latitude  et  d'une 
modification  déjà  sensible  ici  du  régime  des  vents 
(influence  de  l'Alizé),  les  riches  plaines  des  tirs  ou 
terre§  à  céréales  du  Gharb,  des  Chaouia,  des  Douk- 
hala,  et  même  des  Abda  se  trouvent  par  le  fait  assez 
efficacement  protégées  contre  ce  fléau  si  redouté 
des  agriculteurs  algériens  et  tunisiens,  l'échaudage 
des  grains  au  printemps. 

Au  surplus,  à  défaut  de  notions  précises  sur  la 
fréquence  et  la  direction  exacte  des  courants  atmos- 
phériques dans  le  haut  Atlas,  des  témoins  irrécu- 
sables descendent  jusqu'à  la  mer  pour  attester 
l'abondance  de  l'eau  recueillie  par  cette  région  de 
l'Afrique  du  Nord,  par  rapport  à  l'Algérie  et  à  la 
Tunisie.  Six  rivières,  on  le  sait,  entre  Larache  et 
Agadir,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  d'environ 
iOO  kilomètres,  apportent  à  l'Océan  le  tribut  des 


précipitations  pluviales  de  ces  hautes  montagnes. 
Au  sud  l'oued  Sous,  l'oued  Tensift;  au  centre, l'oued 
Uum  er  Kebia,  dont  le  nom  —  mer  des  pâturages  — 
est  significatif;  au  nord  le  Loukkos,le  Hou-Regreg, 
et  entre  les  deux  l'imposant  Sebou.  La  comparai- 
son que  l'on  peut  établir  entre  ce  dernier  lleuve  — 
car  il  s'agit  bien  ici  d'un  fleuve  —  et  la  plupart  des 
cours  d'eau  du  nord  de  l'Afrique  serait  presque  du 
Rhône  avec  le  Paillon  de  Nice.  11  ne  s'agit  pas  tant 
ici  de  sa  longueur  ("00  kilom.  (]>■)  que  de  l'impor- 
tance de  son  débit  et  de  l'ampleur  de  son  cours  qui 
permettent  d'envisager  des  possibilités  de  naviga- 
lion  sur  une  longueur  de  près  de  200  kilomètres  à 
partir  de  l'embouchure,  et  d'irrigalioii,  non  seule- 
ment sur  une  grande  partie  du  parcours,  mais 
encore  par  deux  des  principaux  affluents,  l'oued 
Beth,  et  l'oued  Rdom,  lesquels  traversent  déjà  des 
terres  d'une  fertilité  incomparable.  Le  bassin  du 
Sebou  se  présente  de  la  sorte  comme  la  dominante 
marocaine.  Le  débit  du  fleuve  (2),  qui  est,  à  l'étiage, 
de  'tO  mètres  cubes  environ,  devient  égal  à  près  de 
8.000  mètres  cubes  pendant  les  grandes  crues  d'hiver. 
Et  il  y  a  chaque  hiver  de  3  à  7  de  ces  crues,  d'une 
durée  de  2  à  .">  jours  chacune.  L'oued  Beth  et  l'oued 
Rdom  ont  un  volume  qui  va  jusqu'à  oOO  mètres 
cubes  en  celte  même  saison,  et  ne  tarissent  pour 
ainsi  dire  jamais  en  été.  La  partie  haute  de  l'oued 
Rdom,  avec  des  chutes  d'eau  marquant  des  diffé- 
rences de  niveau  de  33  mètres,  facilitera  plus  tard 
singulièrement  l'établissement  de  forces  motrices 
hydrauliques.  A  noter  en  plus  que  l'eau  de  cet  oued 
contient  en  dissolution  des  phosphates  de  chaux 
solubles.  et  est  donc  éminemment  fertilisante. 

Quantau  Sebou  lui-même,  son embouchureforme 
un  port  naturel,  au  moins  en  bonne  saison,  pour 
des  navires  d'un  millier  de  tonnes  de  déplacement. 
A  Kenitra,  un  peu  plus  haut,  s'ouvre  une  avenue 
tluvialede  iOO  mètres  de  large,  .^  kilomètres  de  long, 
avec  des  fonds  de  ;>  à  0  mètres  sur  toute  l'étendue, 
des  berges  droites  et  plates,  parfaitement  accores. 
La  limite  extrême  de  la  propagation  du  flot  de  marée 
est  portée  jusqu'au  !l.")'  kilomètre,  par  le  fleuve 
(c'est-à-dire  à  environ  50  kilomètres  delà  mer,  le 
rapport  des  distances  par  le  fleuve  aux  distances  à 
vol  d'oiseau  étant,  dans  l'ensemble  en  cette  portion 
du  cours  voisin  de  1  à  2,  à  cause  des  fameuses 
sinuosités  cou  nues  sous  le  nom  de  bouclesdu  Sebou). 
A  HO  kilomètres  se  trouve  une  autre  avenue  fluviale 


(1)  chiffre  très' apjjroximalif.  En  tous  cas,  de  Fez  àl  emliou- 
cliure,  270  au  moins.  De  Sidi  Abd  el  Aziz  ;i  la  barre  de  Mehdya 
développement  de  220  kilomètres  pour  SO  à  [vol  d'oiseau. 
Données  fournies  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Pouyei'. 

(2)  Nous  devons  les  très  utiles  renseignements  ijui  vont 
suivre  à  l'obligeance  de  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Pouyer, 
chai-gé  de  mission  hydrographique  .sur  le  Sebou  en  avril 
1912. 
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de  2500  mètres  de  développement,  à  peu  près  recti- 
ligne,  qui  se  prêtera  parfaitement  à  l'établissement 
dune  importante  gare  fluviale  et  au  dragage  d'un 
petit  bassin  d'évolution.  Ce  SO"  kilomètre  serait  le 
point  terminus  ûe  la  navigation  des  gros  bateaux, 
mais  un  vapeur  de  4  à  •">  tonnes  de  déplacement 
pourra  remorquer  des  chalands  jusqu'à  Mechra  bel 
Ksiri  (kil.  135  en  toute  saison,  et  jusqu'à  Megroun 
(kil.  192'  pendant  9  mois  de  l'année. 

Les  berges  du  Scbou  sont  élevées  de  5  à  10  mètres 
par  rapport  au  plan  d'eau  du  lleuve.  L'irrigation 
sur  les  rives  devra  donc  être  mécanique,  que  le  mo- 
teur choisi  soit  hydraulique,  thermique,  ou  aérien, 
comme  elle  l'est  aujourd'hui  en  Egypte  depuis  la 
substitution  du  système  dit  de  l'irrigation  pérenne 
au  système  de  l'inondation,  et  il  faudra,  comme  en 
Egypte  encore  où  on  l'avait  trop  oublié,  la  combi- 
ner avec  un  réseau  de  drainage  1  .  Les  calculs  déjà 
établis  montrent  qu'on  sera  d'ailleurs  obligé  de 
borner  l'irrigation  à  une  distance  variant  de  800  à 
1.030  mètres  des  bords  du  fleuve,  sous  peine  d'être 
conduit  à  des  profondeurs  exagérées  pour  les  tuyaux 
de  drainage.  Ceci  dit  pour  limiter  à  sa  juste  portée  le 
bienfait  qu'on  peut  à  cet  égard  attendre  des  eaux  du 
Sebou.  Toutes  choses  au  mieux,  ce  dernier  ne  sera 
tout  de  même  pas  un  petit  Nil,  et  ceux  qui  songe- 
raient àl'établissement  de  travaux  sur  le  hautfleuve. 
analogues,  même  toutes  proportions  gardées,  au 
célèbre  barrage  d'Assouan,  devront  se  rappeler 
d'autre  part  que  des  travaux  de  cette  importance  ont 
pu  être  établis  en  Egypte  parce  que  la  terre  s'y  loue 
500  francs  l'hectare,  et  qu'elle  s'y  loue  500  francs 
l'hectare  parce  que  la  latitude  et  le  climat  y  per- 
mettent des  cultures  riches  :  coton  et  canne  à  sucre. 
Or,  si  le  coton  trouvera,  semble-t-il,  au  Maroc,  entre 
Marakech  et  l'Atlas,  à  condition  d'être  irrigué,  sa 
terre  d'élection,  il  y  a  tout  lieu  de  craindre  que 
dans  le  bassin  du  Sebou,  même  irrigué,  il  ne  pousse 
pas  de  fai  on  satisfaisante,  faute  de  la  quantité  de 
calories  nécessaire  et  en  raison  de  l'état  hygromé- 
trique de  l'atmosphère.  Quant  à  la  canne,  il  est  clair 
qu'il  n'y  faut  pas  songer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  perspectives  les  plus  encou- 
rageantes sont  en  revanche  autorisées  en  ce  qui 
concerne  le  cours  inférieur  du  Sebou,  dans  sa  par- 
tie que  l'on  peut  qualifier  de  maritime  :  là,  les  berges 
surélevées  du  fleuve,  en  laissant  s'écouler  l'eau  à 
droite  et  à  gaiiclie  pendant  les  crues  d'hiver,  ont 
donné  naissance  à  deux  immenses  marécages,  In 
Merdja  Ras  ed  Daura  sur  la  rive  droite,  et  la  Merdja 
des  Béni  Ilassen  sur  la  rive  gauche.  Le  premier  a 
U  kilomètres  de  long  sur  2  ou  3  de  large;  l'écoulé 


1    Cf.  Raoul  de  ChAmberet,  Enquête  sur  la  C'^iidilion  du  fel- 
lah ér/ypiien.  pages  ^2-85,  chez  Ctiall.imel.  Paris.  1909. 


ment  direct  jusqu'à  l'Océan  en  serait  possible  à 
laide  d'un  tunnel  de  1  kilomètre  de  longueur  en- 
viron; le  second,  qui  reçoit  en  outre  de  véritables 
affluents,  dérivation  de  l'Oued  Betli  et  de  l'Oued 
Rdom,  constitue  une  sorte  de  Mésopotamie  qui 
serait  relativement  facile  à  assécher  par  le  système 
des  fossés  à  ciel  ouvert  et  par  un  canal  latéral  le 
long  de  la  forêt  de  la  Mamora.  Or,  ce  double  travail 
rendrait  plus  de  80.000  hectares  à  la  culture  des 
céréales. 


Des  montagnes  de  caractère  alpestre  ;  des  sources 
abondantes;  uue  utilisation  possible  de  la  force 
liydraulique  :  de  nombreux  cours  d'eau,  l'un  d'eux, 
irrégulier  certes,  mais  d'un  débit  considérable  et 
susceptible  d'être  rectifié  et  régularisé,  navigable 
sur  près  du  tiers  li  de  son  parcours:  l'irrigation, 
limitée,  mais  praticable  sans  grands  frais  à  cause 
delà  constance  de  la  brise  de  mer  en  été,  qui  per- 
mettra un  large  emploi  de  l'aéromotor:  tous  phé- 
nomènes avec  lesquels  la  pratique  de  nos  colonies 
algérienne  et  tunisienne,  ne  nous  avait  encore,  sauf 
exception,  guère  familiarisés.  Ils  ne  marquent  tou- 
tefois entre  ces  dernières  et  le  Maroc  (abstraction 
faite  bien  entendu  de  la  zone  espagnole,  méditer- 
ranéenne et  de  la  région  des  confins  oranais  pro- 
prement algérienne)  qu'une  dilTérence  de  degré, 
peut-on  dire.  Le  plus  bref  examen  de  la  climatologie 
et  de  l'ethnographie  locales  accuse  en  plus  une  vé- 
ritable diflérence  de  nature.  Il  y  a  cette  fois  rupture 
de  l'unité  géographique  et  sociale.  Des  faits  sont  à 
signaler  ici,  des  influences  à  déterminer,  qui  appar- 
tiennent au  Maroc  seul,  dans  l'ensemble  des  anciens 
étals  barbaresques. 

Ce  n'est  pas  seulement  cet  estuaire  du  Sebou, 
avec  ses  raz-de-marée  formidables;  c'est,  à  l'em- 
bouchure de  chaque  oued,  devant  chaque  ville 
accrochée  à  ce  «  littus  importuosum  »,  la  hani'  hos- 
tile, souvent  infranchissable  pendant  des  semaines 
consécutives  en  hiver.  Inutile  d'insister  sur  ses 
inconvénients  et  ses  dangers  que  la  simple  chro- 
nique de  nos  opérations  militaires  a  révélés  au 
grand  public  français.  C'est  la  jHa/Tc,  dont  l'onde 
progresse  avec  une  célérité  d'environ  175  à  200  mè- 
tres par  seconde,  et  dont  la  marche  est  très  régulière: 
l'unité  de  hauteur  à  Mehdia,  à  l'embouchure  du 
Sebou,  est  de  I  m.  30,  très  comparable  à  la  hauteur 
de  la  marée  à  l'embouchure  de  l'Adour.  C'est  l'ab- 
sence de  tout  abri,  de  la  uioindre  anfractuosité  le 
long  de  la  cote.  C'est  ce  courant  Nord-Sud  qui  la 
longe,  el  où  l'on  peut  voir  la  branche  descendante 
du  Gulf  Stream,  dite  branche  des  Açores.  C'est  la 

(1)  Voir  plus   haut. 
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grande  houle  du  large,  avec  ses  ondulations  de  7  à 
M  mètres  de  creux,  12  même  devant  Rab;)t  et  Casa- 
blanca. Ce  sont  ces  abondantes  rosées  nocturnes, 
cette  tension  considérable  de  l'état  hygrométrique 
qui  fait  que  dans  cette  dernière  ville,  par  exemple, 
les  objets  de  cuir  ou  de  métal  se  détériorent  et 
s'oxydent  en  quelques  jours,  et  qui  permet  au  maïs, 
malgré  l'absence  de  pluies,  de  végéter  favorable- 
ment le  long  de  la  cote  jusqu'en  plein  été.  C'est 
bien  le  «  Gharb  >-  enfin,  «  pays  de  l'ouest  »  ;  c'est 
l'Atlantique;  c'est  la  Bretagne  Africaine..  Si  sur 
les  murailles  de  Rabat  Hotte  encore  comme  un  re- 
flet de  l'Orient,  si  la  chaude  splendeur  du  Sahara 
tout  proche  magnifie  la  palmeraie  de  Marrakech, 
le  reste  du  pays  s'estompe  dans  des  teintes  neutres 
et  adoucies.  Au  dessin  net  et  lumineux,  aux  tons 
d'ocre  et  d'indigo  des  paysages  méditerranéens  ont 
succédé,  presque  sans  transition,  de  larges  gri- 
sailles fondues.  Plus  de  contrastes  heurtés  de  tem- 
pérature ni  de  couleur;  un  climat  constant  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre.  En  revanche,  l'accueil  heu- 
reux du  golfe  de  Tunis  et  de  la  baie  d'Alger  rem- 
placé par  des  difficultés  d'accès  telles  qu'elles  seules 
suffiraient  à  expliquer  l'isolement  farouche  et  irré- 
ductible, jusqu'à  l'aubedu  xx*  siècle,  d'un  payssitué 
aux  portes  même  de  l'Europe. 

Mais  considérons  à  présent  l'habitant. 
La  faune,  d'abord,  puis  l'homme. 
La  faune  marocaine  ne  présente  évidemment  pas 
de  difïérences  spécifiques  avec  celle  de  l'Algérie  et 
de  la  Tunisie.  Seulement,  la  permanence  et  la  fixité 
du  type  s'y  révèlent  de  façon  singulière.  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  inspecteur  de  l'élevage  en  Tunisie  et 
membre  delà  dernière  Mission  Segonzac,  a  commu- 
niqué au  Bulletin  du  Comité  de  l' Afrique  Française 
le  résultat  de  ses  observations  (1).  Elles  établissent, 
en  ce  qui  concerne  les  équidés,  que  si  leur  sobriété 
et  leur  résistance  à  la  soif  sont  inférieures  à  celles 
de  leurs  congénères  du  reste  du  Maghreb,  plus  favo- 
risés qu'ils  sont  par  rapport  à  eux  dans  leurs  con- 
ditions d'alimentation  dès  le  premier  âge,  —  leurs 
membres  et  leurs  formes  corporelles  prennent  en 
revanche  un  plus  grand  développement  :  ils  sont 
plus  puissants,  plus  étoffés;  que  les  robustes  po- 
neys des  montagnes,  «  héritiers  et  conservateurs  de 
toutes  les  qualités  inhérentes  à  la  race  primitive, 
constituent  au  milieu  de  la  race  barbe  répandue 
dans  la  généralité  du  pays,  une  variété  bien  mar- 
quée » ,  et  que  cette  race  barbe  elle-même  a  supporté 
avec  des  géniteurs  d'origine  européenne,  des  croise- 
ment (2)    «   exceptionnellement  bien   conservés  et 

(1)  Suppléaient  du  numéro  de  décembre  1912. 

(2)  Avec  les  races  percheronne  et  boulonnaise,  notamment, 
dont  on  sait  que  Louis  XIV  avait  jadis  fourni  à  Moulay 
Israaïl  de  m.Tgniûques  spécimens. 


bien  réussis  »,  tandis  que  les  essais  tentés  dans 
cette  voie  par  les  haras  d'Algérie  et  de  Tunisie  n'ont 
jamais  pu  donner  de  résultats  probants.  Quant  aux 
hovidés  marocains,  ils  constituent,  dit  encore  M .  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  une  race  «  parfaitement  pure, 
bien  déterminée  avec  des  caractères  généraux  fixes, 
qui  surprennent  un  peu  lorsqu'on  connaît  la  race 
localisée  en  Tunisie,  où  le  sang  étranger  se  fait  sen- 
tir à  tout  moment  ».  Les  types  observés  sont  beau- 
coup plus  fins  de  tissus,  d'une  taille  plus  élevée  de 
0  m.  10  environ  au  garrot;  le  poids  moyen  est  plus 
fort  :  il  atteint  300  kilos.  La  robe  est  uniformément 
rouge;  les  cornes,  dirigées  en  forme  de  lyre  ou  de 
couronne,  invariablement  blondes  ou  blanches  à  la 
base,  toujours  noires  aux  extrémités.  Les  ovidés, 
enfin,  ceux  de  certaines  régions  surtout  Béni  Ahsen- 
Cherarda)  «  présentent  des  caractères  particuliers, 
intéressants  au  premier  chef,  qui  les  font  identifier 
de  la  façon  la  plus  précise  avec  le  mérinos  d'Espa- 
gne ».  On  a  tout  lieu  de  penser  qu'on  se  trouve  au 
Maroc  en  présence  du  type  originaire  du  mérinos 
pur,  avec  toutes  ses  qualités  essentielles,  primitives, 
permanentes,  et  non  plus  éparses,  incomplètes, 
éphémères,  comme  dans  le  reste  du  Nord  de  l'Afri- 
que, ou  déviées  et  diversifiées  comme  en  Europe. 

Appliquée  à  la  race  humaine  qui  peuple  l'empire 
chérifien,  cette   constatation   de  la   fixité  du    type 
frappe  davantage  encore.  Cette  race,  c'est  la  race 
aborigène  de  l'Afrique   septentrionale,  issue  sans 
doute  originairement  d'Europe,  antérieure  à  toutes 
les  invasions  phénicienne,  romaine,  vandale,  chré- 
tienne ou  islamique.  C'est  la  race  berbère.  Non  pas 
qu'on  ne  la  retrouve  dans  le  reste  du  Maghreb.  Nos 
notions  à  cet  égard  sont  heureusement  moins  sim- 
plistes aujourd'imi.  On  ne  s'imagine  plus,  comme 
on  l'a  cru  pendant  les  cinquante  premières  années 
qui  ont  suivi  la  prise  d'Alger,  n'avoir  affaire  dans 
nos  nouvelles  colonies  de  cette  partie  de  l'Afrique, 
qu'à  un  seul  groupe  ethnique  désigné  sous  ce  nom 
vaguement    générique    :    les    Arabes.    L'Arabe,  |  le 
Sémite,  le  conquérant  venu  d'Asie,   a   poussé    sa 
vague  sur  toute  l'Afrique  du  Nord,  aujourd'hui  fran- 
çaise. Mais  celte  vague  a  laissé    à   découvert   de 
nombreux  îlots  berbères  qui  sont,  par  exemple,  les 
Matmata,  les   gens   de    Sousse,   les    Djerbiens  de 
Tunisie,  les  Kabyles  d'Algérie,  les  Mozabites,  les 
Touaregs  du  Sahara;  au  Maroc,  elle  s'est  heurtée  à 
un  bloc  plus  solide,  plus  compact,  à  un  bloc  réfrac- 
taire  de  ces  mêmes  populations.  Elle  s'y  est  brisée. 
C'est  au  Maroc  que  la  race  berbère  est  restée  à  'peu 
près  pure  de  tout  mélange.  «  Les  Arabes  n'y  ont 
pénétré  que  par  faibles  fractions,  à  de  rares  inter- 
valles, et  nulle  part,  même  dans  le  Sous,  l'élément 
arabe  ne  dépasse  le   tiers   de  la  population...  Le 
haut  Atlas  est  peuplé  entièrement  de  Berbères  blonds 
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qui  nous  sont  à  peine  connus  »  il:.  «  Le  Berbère  du 
nord  et  du  centre  du  Maroc,  dit  Tissol.  a  une  phy- 
sionomie essentiellement  européenne.  Ses  mœurs, 
ses  habitudes  le  rapprochent  de  nous,  et  confirment 
la  supposition  d'une  origine  commune  ».  Ethno- 
graphiquement  encore  plus  que  géographiquement, 
le  Maroc  représente  donc  bien  un  compartiment  à 
part  dans  l'ensemble  denoscolonies  nord-africaines. 
11  faut  y  voir  le  réduit  berbère,  le  cantonnement, 
jalousement  défendu,  des  anciennes  populations 
autochtones  et,  pour  tout  dire,  en  reprenant  la  com- 
paraison que  nous  avons  hasardée  plus  haut,  une 
sorte  de  pays  de  Galles  ou  d'Armorique,  avec  des 
particularités  organiques  locales  qui  se  mani- 
festent dans  la  langue,  dans  la  religion,  dans  les 
mœurs. 

Sans  doute,  la  langue  arabe  sert-elle  de  véhicule 
à  la  conversation  dans  les  classes  riches,  parce 
qu'au  Maroc,  les  classes  riches  sont  les  classes 
lettrées,  et  que  la  lettre  est  la  lettre  coranique; 
mais  l'habitant  des  campagnes  l'entend  à  peine.  Il 
parle  le  «  Chleuh  »,  idiome  originaire  des  popula- 
tions les  plus  méridionales,  les  moins  touchées  par 
l'inondation  islamique,  le  «  chleuh  »  ou  le  «  tama- 
zirt  »  (2).  >c  C'est  la  seule  langue  parlée  dans  cette 
partie  du  Maroc  »,  remarquait  déjà  Foucauld;  «  à 
peine  1  homme  sur  5,  1  femme  sur  20  y  savent-ils 
l'arabe  ».  «  Pas  un  homme  sur  mille  qui  lise  l'arabe, 
dans  l'Atlas  »,  écrit  à  son  tour  M.  de  Segonzac;  et 
il  ajoute  très  justement  :  «  Or,  le  Musulman  ne  peut 
prier  qu'en  arabe,  et,  hors  de  la  langue  somptueu- 
sement voyellée  du  Prophète,  il  ne  peut  y  avoir  de 
salut  »  (3  .  On  le  sait  davantage  dans  le  reste  du 
pays,  mais  dans  la  pratique  co'urante,  on  ne  l'em- 
ploie guère,  et  le  fait  n'a  pas  été  sans  prendre  un 
peu  au  dépourvu  nos  officiers  interprètes  au  début 
de  l'occupation.  11  a  motivé  rapidement  la  décision 
de  créer  une  chaire  de  berbère  à  l'Ecole  des  Langues 
orientales  à  Paris    'i  • 

Du  moins  la  loi  religieuse,  dira-t-on,  est-elle  la 
même  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ifrykia  (5j.  La  loi 
d'accord,  mais  non  l'autorité.  Le  sultan  dn  Constan- 
tinople,  le  Commandeur  des  Croyants,  n'est  au 
Maroc  qu'une  entité  très  vague.  A  vrai  dire,  on 
l'ignore,  tandis  qu'en  Algérie  et  en  Tunisie,  méconnu 
par  aucun,  il  est  révéré  secrètement  par  la  plu- 
part. C'est  vers  lui,  malgré  les  durs  souvenirs  du 


(1)  Victor   I'icolet.  Les  civitisalions  de  l'Afrique  du  \ard. 

(2)  D'où  Imaziren,  les  Berbères. 

(3)  Cité  par  Terrierct  Lacliarrièredans  leurrécent  ouvrage  : 
l'our  re'ussir  au  Maroc. 

(41  En  attendant  que  les  crédits  en  soient  votés,  le  général 
Lyautey  vient  d'en  fonder  une  à  Itabat,  qu'il  a  conliée  à 
M.  l'interprète   Nehlil. 

(5j  Terme  par  lequel  l'historien  arabe  Ibr  Ktialdoun  dé- 
signe l'Afrique  du  Nord  conquise  par  les  Arabes. 


régime  turc,  que  se  tournent  encore,  à  de  certains 
moments  d'anxiété,  les  aspirations  confuses  d'un 
Islam  demeuré  sincère  et  jamais  totalement  en- 
dormi. Les  chérifls  marocains  tirent  exclusivement 
leur  baraka  (Li  de  leur  descendance  plus  ou  moins 
directe  du  Prophète,  et  n'ont  rien  a  faire  avec  Stam- 
boul. Autour  d'eux,  la  clientèle  du  Maghzen  pratique, 
mais  pratique  avec  ostentation.  Ce  sont  des  Phari- 
siens. L'étude  deces  milieux  spéciaux, dans  lesquels 
ont  pénétré  des  esprits  curieux  et  perspicaces,  comme 
le  comte  Henry  de  Castries  (2\  révèle  beaucoup 
plus  de  formalisme  et  de  snobisme  que  de  convic- 
tion vraiment  profonde.  La  religion  y  apparaît 
comme  une  attitude  et  un  moyen  de  gouvernement. 
Le  reste  de  la  population  est  absolument  dépourvu 
d'habitudes  et  surtout  d'idées  religieuses.  Elle  se 
contente  d'être  très  crédule,  entremêlant  les  pré- 
ceptes de  pratiques  de  sorcellerie,  docile  aux  sug- 
gestions d'une  foule  de  marabouts  magiciens, 
accueillante  à  toutes  les  superstitions.  «  Les  Ber- 
bères n'ont  jamais  accepté  de  foi,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  subi  de  loi.  Chrétiens,  ils  furent  donatistes  et 
ariens,  et  saint  Augustin  s'en  plaint  comme  de  ses 
ouailles  les  plus  indociles.  Musulmans,  ils  ont  été 
Kharedjites,  chiites,  hadites;à  l'tieure  actuelle,  ils 
reviennent  à  l'orthodoxie  et  au  rite  malékite,  mais 
l'islam  marocain  est  encore  encombré  de  survi- 
v^mces  des  vieux  rites  païens,  de  débris  de  croyances 
autéislamiques,qui  constituent,  à  côté  de  la  foi  isla- 
mique, une  religion  de  superstition  et  de  crédulité 
plus  populaire  et  plus  pratiquée  que  le  culte  officiel. 
Mages,  sorciers,  thaumaturges,  prophètes  et  saints 
tlorissentau  Maroc,  et  le  culte  qu'on  leur  rend  dégé- 
nère parfois  en  une  véritableanthropolâtrie  (3;.  »  On 
s'imagine  en  général,  en  France,  que  la  résistance  à 
nos  armes  s'explique  par  le  fanatisme.  Conception 
assurément  fausse.  Le  Croissant  n'a  pas  grand'chose 
à  voir  en  celte  histoire  qui  demeurera  celle  d'un  peu  pie 
très  peu  préoccupé. de  chimères,  et  défendant  tout 
simplement  son  bien,  en  xénophobe  enragé.  Très 
différent  de  l'Arabe  d'Algérie,  batailleur  et  guerrier 
par  goût  et  par  nature,  ou  du  Tunisien,  rêveur, 
indolent  et  fumeur  de  hachicli,  tous  deux  idéalistes 
à  leur  façon,  le  Berbère  marocain  est  un  utilitaire  et 
un  réaliste.  Ce  sont  des  (lens  à  mules,  ne  l'oublions 
pas,  nous  disait  un  jour  finement  M.  de  Castries.  Et, 
(!'■  fait,  les  chevauchées  et  les  fantasias  ne  pro- 
duisent ici  que  peu  d'impression.  Le  métier  de  sol- 
dat enrégimenté  y  est  considéré  comme  un  métier 
subalterne, dégradant  presque,  un  métier  de  meuris 
dcfaim.  La  vie  «  noble  »  est  de  gagner  de  l'argent 


1)  Consécration,  pouvoir,  strictement  bénédiction. 

2)  L'Islam,  imp/v.Mi'on.v  et  éludes  {passim). 
■i;  Marquis  de  Segonzac. 


30 


RAOUL  DE  CHAMBERET.  —  APKRÇUS  MAROCAINS 


dans  le  commerce.  Voilà  qui  attire  la  considération. 
Un  notable  européen  au  Maroc  est  invariablement 
un  tajei;  c'est-à-dire  un  commerçant.  Ces  gens  ont 
un  sens  inouï  de  leurs  intérêts.  Leur  âpreté  est  pro- 
verbiale. La  résistance  qu'ils  opposèrent  presque 
immédiatement  au  capital  européen  désireux  des'em- 
ployerchezeux  est  extraordinaire,  quand  on  la  com- 
pare à  l'insouciance  aveugle  avec  laquelle  les  malheu- 
reux indigènes  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  se  sont, 
la  plupart  du  temps,  laissé  manger.  L'Algérie  s'est 
inclinée  devant  notre  valeur  militaire,  c'est  sans 
résistance  qu'après  la  conquête  elle  nous  a  donné  le 
meilleur  de  ses  enfants;  la  Tunisie,  docile  à  notre 
culture,  s'assimile  rapidement  d'année  en  année; 
le  Maroc  devra  être  rallié  à  nous  par  le  réseau  serré 
des  intérêts  économiques,  convaincu  par  les  argu- 
ments de  l'ordre  le  plus  positif. 

Au  surplus,  son  ignorance  des  choses  du  dehors 
est-elle  profonde.  Lors  de  notre  dernier  voyage  en 
Chaouia,  un  indigène,  dont  le  douar  n'était  cepen- 
dant pas  éloigné  de  plus  de  40  kilomètres  de  Casa- 
blanca, et  qui  n'appartenait  pas  à  la  classe  pauvre, 
un  propriétaire  rural,  nous  demandait  d'où  nous 
arrivions.  Et  comme  nous  lui  répondions  de  Tunis: 
—  Ah!  oui,  dit-il,  Amrrican...  • —  Pourquoi  Ameri- 
can'! objections-nous  avec  une  certaine  surprise.  — 
Bad  el  Bahar',  del'autre  côté  de  la  mer...  Ainsi,  tout 
ce  qui  était  de  l'autre  côté  de  la  mer,  c'était  l'Amé- 
rique. Des  traits  comme  celui-ci  sont  pour  diminuer 
la  confiance  de  ceux  qui  considèrent  le  rayonnement 
de  la  paix  française  dans  nos  colonies  de  l'Afrique 
du  Nord  comme  déjà  étendu  au  Maroc.  Le  Marocain 
ignore  l'histoire.  Le  Français  n'est  pas  pour  lui  le 
Roumi,  l'héritier  de  l'antique  civilisation  latine,  à 
qui  l'on  doit  tout  de  même  reconnaître  certains 
titres,  c'est  le  Mosrani,  l'étranger,  tout  simplement. 
Et  peu  lui  chaud  que  Tunis  soit  ou  non  en  pays 
musulman.  Démocratique  et  égalitaire  dans  ses 
institutions,  il  s'est  toujours  isolé  dans  sa  Iriba, 
révolté  perpétuel  contre  le  semblant  de  pouvoir 
central  qui  cherchait  à  l'atteindre  par  le  fisc,  et 
nous  n'aurons  raison  de  lui  que  lorsqu'il  touchera 
du  doigt  les  avantages  qu'il  peut  tirer  de  notre  pré- 
sence à  ses  côtés.  Il  est  peu  de  pays  où  les  mots  de 
patrie  et  de  religion  soient  plus  vides  de  sens,  il 
n'en  est  pas,  à  coup  sûr,  où  celui  d'argent  soit  plus 
vite  compris. 


Nous  avons  essayé  de  synthétiser  à  grands  traits 
les  conditions  particulières  en  présence  desquelles 
on  se  trouve  sur  cette  terre  arrosée  déjà  de  tant  de 
sang  français.  11  importe  de  les  méditer  pour  que  de 
tels  sacrifices  deviennentprofitables.  Ces  conditions 
ne  nous  sont  pas  toutes  favorables,  il  faut  le  recon- 


naître. I^a  pénétration  sera  forcément  malaisée  et 
coûteuse  d'un  pays  que  protègent  à  la  fois  les  escar- 
pementsdesesmontagnes,  l'hostilité  de  sesrivages; 
l'individualisme  agressif  de  ses  habitants,  paysans 
tenaces  et  avisés,  voués  à  un  état  d'anarchie  endé- 
mique; le  manque  de  pratique  d'une  langue  et  de 
mœurs  encore  mal  étudiées.  Mais  le  jeu  en  vaut  la 
peine.  Nous  avons  en  main  de  beaux  atouts.  L'Atlas 
recèlera  certainement  des  richesses  forestières  et 
minières,  sur  lesquelles  on  n'a  encore  aucune  préci- 
sion. La  navigation  fluviale  du  Sebou  sera  d'un 
intérêt  économique  primordial.  Dans  la  région 
médiane  du  pays,  les  cultures  de  la  zone  tempérée 
d'Europe  seront  possibles  :  le  blé  tendre,  par 
exemple,  dont  les  résultats  sont  si  inégaux  en 
Algérie-Tunisie  ;  les  fourrages  artificiels,  pierre 
d'achoppement  de  l'assolement  agricole  dans  ces 
deux  colonies  ;  la  betterave,  peut-être.  La  partie 
méridionale  autorise  de  fermes  espoirs  en  ce  qui 
concerne  la  culture  maraîchère,  arbustive,  et  le 
coton,  qui  ne  présente  en  Algérie-Tunisie  que  des 
réussites  localisées  ou  précaires.  Quant  au  Gharb, 
il  deviendra  un  magnifique  centre  d'élevage,  et  sera 
en  mesure  de  fournir  un  jour  à  la  métropole  du 
bétail  de  choix.  La  vigne,  à  condition  d'éviter  la 
côte,  où  l'humidité  extrême  aurait  tiit  fait  de  déve- 
lopper les  maladies  cryptogamiques,  ne  saurait 
manquer  de  réussir  au  Maroc,  aussi  bien  que  l'oli- 
vier aux  alentours  de  Mequinez,  par  exemple,  et  le 
palmier  vers  Marakech. 

L'élément  moral  et  social  mérite  en  l'occurence 
d'être  pris  en  considération  autant  que  l'élément 
matériel.  L'habitant,  une  fois  le  contact  établi, 
pourra  devenir  entre  nos  mains  un  instrument  de 
richesse  très  précieux,  richesse  dont  il  faut  seule- 
ment lui  faire  comprendre  qu'il  bénéficiera  avec 
nous.  Il  est  plus  travailleur  que  son  congénère  d'Al- 
gérieou  de  Tunisie  ;  ilestrépartien  groupements  plus 
nombreux  (1),  sinon  plus  denses,  il  est  plus  éco- 
nome, plus  résistant  physiquement,  moins  débilité 
par  les  iniluences  climatériques  ;  moins  déprimé 
aussi  par  le  fatum  islamique.  Le  ressort  physiolo- 
gique et  moral  est  chez  lui  plus  tendu.  1)  a  delà 
fierté,  un  certain  sentiment  de  l'honneur.  Il  y  a  du 
relief  dans  sa  rude  personnalité. 

Mais  ce  qu'il  convient  d'éviter  avant  tout,  c'est 
pour  ces  raisons  même,  de  chercher  à  l'arabiser,  à 
le  rattacher  à  cette  unité  algéro-tunisienne,  dont 
encore  une  fois  il  ne  se  sent  pas  solidaire.  Les 
gestes  de  la  France  au  cours  de  son  histoire 
dans  la  Méditerranée,  en  Egypte,  dans  le  Levant, 
sont  plus  ou  moins  connues  de  tous  les  Orientaux. 


(Il  Maroc  de  8  à  12  millions  d'habitants. 

Algérie,  fi  millions:  Tunisie,  2  millions  (en  chilïi'es  ronds) 
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Elles  demeurent  lettre  morte  pour  le  Berbère  maro- 
cain. Notre  rùic  de  puissance  musulmane  lui 
échappe.  Son  esprit  positif  demeurera  longtemps 
reljelle  à  notre  influence  politique,  sociale,  ou  mo- 
rale, mais  tout  ce  qui  assurera  la  conservation  ou 
provoquera  le  développement  de  ses  intérêts  maté- 
riels le  touchera  vivement  et  très  vite.  Ses  regards 
sont  tournés  vers  l'Occident,  mais  comme  de  ce 
côté  déferlait  le  dur  Océan,  ce  peuple  s'est  resserré 
et  concentré  en  lui-même  sur  ce  coin  de  sol  qu'il 
gratte  aéculairement  du  soc  de  sa  charrue. 

«  Les  Berbères,  écrivait  déjà  le  célèbre  historien 
arabe  Ibr  Uhaldoun,  ont  toujours  été  un  peuple 
puissant,  redoutable,  brave  et  nombreux,  un  vrai 
peuple,  comme  tant  d'autres  en  ce  monde...  On  a  vu 
des  Berbères  des  choses  tellement  hors  du  commun, 
des  faits  tellement  admirables,  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître  le  grand  soin  que  Dieu  a  pris  de 
cette  nation  ».  Un  tel  jugement  venu  du  fond  des 
âges  mérite  d'être  retenu,  est  de  nature  à  aiïermir 
notre  confiance.  Il  justifie  dès  à  présent  les  sacri- 
fices_  consentis  par  la  France,  grande  puissance 
méditerranéenne,  pour  associer  à  son  propre  destin 
les  populations  de  l'Empire  du  Soleil  Couchant. 

R.VOUL  DE  Cu.\MBEREr. 
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Lieulen.iat-colonel    .Montaigxe  :     Vai-Nci^k.  Esquisse   dune 
doctrine  de  la  guerre  basée  sur  la  connaissance  de 

I  Homme  et  sur  la  Morale.  [3  vol.  Berger-Levrault.) 
Cet  important  ouvrage   contient  une  apologie  Je  la 

guerre  et  une  doctrine  de  guerre*  étroitement  mêlées, 
ou  mieux  qui  se  confondent  à  ciiaque  page,  l'auteur 
faisant  d'une  foi  absolue  le  ressort  essentiel  de  sa  doc- 
trine. 

De  là  le  relief,  le  ton  de  violence  emportt-e  qui  carac- 
térisent, jusque  dans  les  plus  savantes  déductions,  ces 
trois  volumes.  Une  conception  mystique  de  la  guerre 
inspire,  soutient  et  détermine  à  chaque  instant  le  lieu- 
tenant-colonel Montaigne;  de  là  la  couleur  uniformé- 
ment dogmatique  de  sa  critique. 

II  fait  le  procès  de  la  leçon  apprise,  de  la  science 
imposée  à  tous,  et  qui  tue  les  vertus  proprement  guer- 
rières d'initiative  et  de  générosité:  "  Terreur  formida- 
ble pèse  sur  toute  l'institution  militaire.  Elle  pénètre 
le  régiment,  les  écoles  professionnelles,  même  lEcole 
de  guerre.  Le  germe  de  corruption  est  partout,  empoi- 
sonnant les  sources  même  de  l'action  et  de  la  pensée. 
Il  faut  agir  suivant  la  formule,  penser  suivant  la  for- 
mule, et  mourir  suivant  elle.  L'homme  récite,  le  jeune 
oflicier  récite,  le  vieil  officier,  blanchi  sous  le  harnais, 
récite.  Nous  sommes  ici  pour  appren'jre,  affirme  le 
chef.  Et  à  l'esprit  de  personne  ne  vient  la  pensée  ;  nnus 
sommes  ici  pour  agir.  »  . 


"Il-  la  guerre  esl  action  ;  ■  la  guerre  est  action,  la 
guerre  est  passion,  la  guerre  est  sacrifice.  Et  tout  le 
reste  est  vain,  faux,  funeste.  Car  tout  le  reste  détourne 
de  l'unique  pensée,  la  seule  pensée  de  vie  et  Je  salut,  la 
pensée  de  sacrifice.  N'osant  affronter  le  drame  terrible, 
tremblant  devant  la  loi  de  sacrifice,  les  misérables  hu- 
mains se  réfugient  dans  l'illusion  de  la  science  ;  et  ils 
essaient  de  se  distraire,  par  des  spéculations  vides,  de 
la  pensée  d'épouvantement...  La  science,  homme,  ne 
sauvera  pas  ta  carcasse.  !  ■< 

Ne  parlons  Jonc  plus  de  guerre  scientifique.  Je 
i-'iierre  positive  ;  !e  lieutenant-colonel  Montaigne  af- 
firme que,  laguerre,  conOitde  passions, choc  Je  sociétés, 
est,  science  d'ordre  moral.  ■>  Delà  son  ambition  qui  est 

Je  transporter  du  champ  intellectuel  dans  le  champ 
moral  les  bases  sur  lesquelles  repose  notre  édifice  mili- 
taire ;  institutions,  éducation,  Joctrines,  instruction.  ■ 

Nous  ne  saurions  donner  en  quelques  lignes  un  aperçu 
de  ces  trois  gros  volumes  ;  peut-être  l'auteur  n'a-t-il  pas 
Jépouillé  sa  doctrine  Je  quelque  fatras  ;  peut-être 
eùt-il  gagné  à  la  resserrer  dans  son  cadre  propre  et  à 
éviter  les  répétitions.  Tel  quel,  son  ouvrage  n'en  de- 
meure pas  moins  très  frappant  et  sur  bien  des  points 
convaincant;  les  trois  tomes  sont  intitulés  :  Prépara- 
lion  à  Vèlude  de  ht  i/ucrre,  Etiidr  de  In  ijiierre,  La  (/ucnc  ; 
pas  un  instant  le  lieutenant-colonel  .Montaigne  ne  perd 
de  vue  l'homme,  les  conditions  physiques  et  morales  du 
courage,  la  psychologie  Ju  solJal,  Ju  chef  et  Jes 
l'iudes;  son  essentiel  mérite  esl  Je  nous  donner  une 
théorie  ample,  détaillée,  et  très  savante,  de  ces  impon- 
dérables que  nous  méconnaissons,  et  qui  décident  du 
sort  des  batailles  ;  on  peut  donc  dire  qu'il  renouvelle 
notre  conception  de  la  victoire  et  de  laguerre,  et  que  de 
son  livre  doivent  découler  les  plus  importantes  con- 
séquences pratiques. 

.)k.\.\  TociixvuL  m.  Clo^,  Richelieu  et  le  clergé  de  France. 
La   recherche  des    amortissements,    d'après   les   Mé- 
moires de  .Montchal,  1"  partie.  Ii;3'.)-lfi40.  {(jianl  et  lirièie  . 
11  n'est  pas  exact  de  voir  en  Richelieu  un  homme 
d  Etat    qui    par    hasard    serait    d'église   :    Richelieu 
demeura  toujours  fidèle  aux  croyances  et  aux  goûts  Je 
sa  jeunesse  ;   il  ne  cessa  de  recruter  ses  principaux 
collaborateurs  parmi  les  ecclésiastiques  :  il  n'oublia 
jiimaisla  parole srtcerrfos  i'k  aetcrnum. 

.Mais  il  subordonna  toujours  les  intérêts  Je  l'Egli.^e  à 
(  eux  Je  l'Etat  ;  c'est  ainsi  qu'après  avoir,  aux  Etals  de 
Hili,  JéfenJu  les  Jroits  et  les  prétentions  Je  l'Eglise, 
il  s'empressa,  dès  qu'il  fut  ministre,  Je  violer  ces  Jroits 
et  de  combattre  ces  prétentions.  En  moins  de  vingt  ans, 
il  sut  extorquer  au  clergé  près  de  18  millions  de  subsides 
■  xlraordinaires.  L'Eglise  de  France  avait  à  maintes 
reprises  affirmé  son  droit  de  ne  coopérer  aux  dépenses 
publiques  que  par  des  impositions  volontaires,  ou 
dons  gratuits  ><.  Richelieu  nia  ce  droit  et  ne  se  lit 
pas  faute  de  porter  lui-même  la  main  sur  «  le  [lalii- 
moine  du  crucifix  )>.  Il  multiplia  les  vexations,  les 
intimidations,  il  résilia  ouvertement  ou  sournoisement 
les  accords  intervenus  et  les  ententes  linancières. 
M.M.  du    clergé   se   trouvèrent  dans  l'impossibilité  Je 
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résister  à  MM.  des  finances  qui  «  par  une  nouvelle  ma- 
nière de  demander,  d'une  main  tenaient  le  bâton, 
pendant  que  de  l'autre,  ils  présentaient  la  requête, 
envoyant  en  même  temps  des  suppliants  aux  députés 
et  des  sergents  dans  leurs  provinces.  »  On  vit  même, 
lors  de  l'assemblée  générale  du  clergé  à  Mantes,  en  1641, 
un  fait  unique  dans  l'histoire  de  France  :  les  principaux 
opposants,  deux  archevêques  et  quatre  évêques,  en 
furent  expulsés  par  la  violence. 

Richelieu  eut  l'habileté  de  faire  retomber  sur  le  roi 
toute  la  responsabilité  de  sa  politique  :  Louis  XIII  ne 
manifesta  sa  faiblesse  véritable  à  l'égard  du  clergé 
qu'après  la  mort  de  son  terrible  et  utile  ministre. 

M.  Jean  Tournyol  du  Clos  n'entreprend  pas  d'écrire  la 
longue  histoire  de  cette  série  de  conflits;  il  entend 
retracer  dans  le  détail  l'un  des  incidents  les  plus  carac- 
téristiques de  la  lutte  entre  le  ministre  et  le  clergé;  il 
se  sert  comme  source  principale  des  Mémoires  de  Mont- 
chal,  archevêque  de  Toulouse,  président  de  l'Assemblée 
de  Iiiil,  et  l'un  des  opposants  expulsés  —  ouvrage  ines- 
timable, et  qui  contient,  assure  .M.  Jean  Tournyol  du 
Clos,  maintes  pages  très  dignes  de  Saint-Simon.  Il  com- 
plète cette  documentation  à  l'aide  de  toutes  les  res- 
sources de  l'érudition,  en  sorte  que  son  savant  livre 
sera  un  exposé  complet  et  aussi  définitif  que  possible. 

M""   L.    Georges-He.xaiu..    Perdue  en  Afrique.    '.Ueilalge 
Paris.' 

On  sait  combien  les  livres  destinés  aux  enfants  sont 
souvent  médiocres  et  inférieurs  à  la  lâche,  d'ailleurs 
difficile,  d'instruire  et  de  divertir  l'enfance.  Aurons- 
nous  désormais  de  meilleurs  livres?  Signe  des  temps, 
une  femme  de  grand  savoir  et  de  grand  cœur  entre- 
prend d'écrire  des  récits  mouvementés,  tout  remplis 
d'aventures,  et  en  même  temps  pénétrés  de  bon  sens 
aimable  et  de  sagesse.  M"=  L.  Ceorges-Renard  peignait 
récemment  la  vie  d'une  ferme  de  la  Brie  ;  elle  conduit 
aujourd'hui  ses  lecteurs  en  Afrique  :  un  archiduc  au- 
trichien, las  des  grandeurs,  ayant  abdiqué  son  rôle  et 
ses  droits  dynastiques,  a  épousé  une  petite  bourgeoise; 
au  cours  d'un  voyage  en  Afrique,  ils  furent  tués  l'un  et 
l'autre,  maisleurfilletle  .\nne-Marie,  considérée  comme 
un  précieux  porte-bonheur,  a  été  épargnée  par  les  pil- 
lards nègres;  il  s'agit  de  retrouver  et  de  reconquérir 
l'enfant;  d'Estissac  s'y  emploie  :je  vous  laisse  à  penser 
quelles  difficultés  il  rencontre  parmi  les  déserts  elles 
forêts  d'.\frique,  et  qui  retardent  longtemps  le  succès 
final  inévitable,  mais  bien  mérité. 

AiiTiiiH  Baiek.  La  Culture  morale  aux  divers  degrés  de 
l'enseignement  public.  (Bibliothèque  sociologique  inter- 
nationale. —  Giard  et  Brière.) 
Claire  Baier.  Pensées  féminines.  (Fischbacher.l 

M.  Arthur  Bauer  n'est  point  de  ces  réformateurs  en 
chamlire,  épris  uniquement  de  théorie,  et  qui  promul- 
guent des  réformes  sans  s'inquiéter  de  la  réalité.  En- 
core qu'il  définisse  la  morale  une  science  théorique 
"  parce  qu'elle  est  capable  de  déterminer  son  objet  et 


de  le  connaître  avec  une  suffisante  exactitude  »,  il 
entend  soumettre  l'enseignement  de  cette  science  théo- 
rique aux  faits,  aux  circonstances,  à  l'infinie  variété 
des  situations  et  des  caractères.  Et  s'il  préconise  la 
méthode  dogmatique  de  préférence  à  laméthoded'expo- 
sition  historique  jusque  dans  l'enseignement  supérieur, 
son  livre  paraîtra  sans  doute  moins  remarquable  par  la 
rigueur  doctrinale  que  par  la  grande  expérience  péda- 
gogique dont  il  témoigne. 

Esprit  excellemment  réaliste,  M.  Arthur  Bauer  écrit  : 
"  il  ne  s'agit  pas  de  construire  un  système  d'éducation 
qui  ait  la  prétention  de  s'appliquer  à  toutes  les^ociétés 
et  qui,  en  réalité,  risque  de  ne  convenir  à  aucune.  Ici, 
l'ambition  est  plus  restreinte,  mais  plus  haute.  Le  but 
qu'on  se  propose,  et  qui  restera  toujours  présent  à  notre 
esprit,  c'est  de  tellement  approprier  cette  étude  à  la 
France  actuelle  que  quelques-unes  de  nos  indications 
puissent  aussitôt  passer  dans  la  pratique  de  notre  Ensei- 
gnement public.  " 

De  telles  tendances,  une  telle  méthode  font  l'intérêt 
des  chapitres  que  M.  Arthur  Bauer  consacre  successive- 
ment aux  écoles  maternelles,  aux  écoles  primaires  de 
garçons  et  de  filles,  à  nos  établissements  d'enseigne- 
ment secondaires  et  supérieurs  ;  ce  livre  est  un  manuel 
qui  sera  utilement  consulté  par  tous  les  maîtres. 

L'idée  la  plus  originale  du  livre  est  sans  doute  celle 
qui  conseille  l'organisation  puissante  d'un  enseigne- 
ment de  la  morale  dans  les  Universités  :  nulle  science 
plus  nécessaire  à  la  formation  d'une  élite,  indispensable 
à  une  démocratie  ;  nul  enseignement  plus  propre, 
selon  M.  Arthur  Bauer,  à  coordonner  les  efiorts  trop 
souvent  dispersés  de  nos  Universités,  à  restituer  no- 
tamment à  nos  Facultés  des  lettres  leur  ancien  prestige 
en  même  temps  qu'une  indiscutable  utilité  —  et  à  leur 
ramener  du  même  coup,  en  province,  une  nombreuse 
clientèle. 

On  rapprochera  de  ce  livre  le  petit  volume,  d'inspira- 
tion analogue,  où  M""=  Claire  Bauer  résume  en  apho- 
rismes  simples  et  clairs  la  science  du  cœur  et  de  la  vie 
morale,  envisagée  du  point  de  vue  féminin  :  nulle  pré- 
tention littéraire  en  ce  petit  recueil,  qui  n'ambitionne 
point  de  concurrencer  les  recueils  célèbres  de  nos 
grands  moralistes:  sans  raffinement  exagéré  de  psycho- 
logie, M"=  Claire  Bauer  sait  toutefois  donner  les  plus 
utiles  enseignements  de  modération,  de  courage  et  de 
volonté;  son  petit  livre  sera  jugé  bienfaisant  par  plus 
d'une  lectrice,  et  tout  le  monde  gagnerait  à  méditer 
quelques-unes  de  ses  ingénieuses  remarques  ; 

«  Plus  la  vertu  est  parfaite,  plus  elle  est  sincère  :  elle 
n'a  rien  à  cacher  ». 

«  Ne  pas  reconnaître  un  tort,  c'est  s'avouer  incapable 
de  mieux  faire  ». 

«  La  simplicité  est  la  vertu  des  grands  ;  le  laisser-aller 
est  le  défaut  des  petits  ». 

M""'  Claire  Bauer  fait  souvent  penser  à  un  Joubert 
qui  serait  devenu  plus  consolant  en  se  faisant  plus 
familier.  J.\cques  Lux. 


I.e   Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  PLAT 
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LETTRES  ET   BILLETS   INEDITS 

Ces  fragments  de  la  correspondance  du  poêle  datent 
des  époques  les  plus  diverses  et  ont  été  adressés  aux 
personnes  les  plus  variées,  connues  et  inconnues.  Bien 
entendu,  ils  ne  figurent  pas  dans  les  six  volumes  où  de 
nombreuses  lettres  de  Lamartine  ont  déjà  été  mises  au 
jour,  plus  ou  moins  fidèlement.  Les  morceaux  qui  sui- 
vent ne  forment  pas  un  ensemble  :  ils  ont  été  seule- 
ment groupés  ici  dans  leur  ordre  chronologique,  et 
non  rassemblés  sous  le  nom  de  chaque  correspondant, 
comme  on  l'aurait  pu  faire  pour' quelques-uns.  Car  la 
plupart  de  ces  lettres  sont  adressées  aux  mêmes  per- 
sonnes :  d'abord  à  quelques  gens  de  lettres  qui  appar- 
tinrent plus  ou  moins  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
SouIié,.\Iexandre  Duval,  principalemeutCharlesN'odier; 
ensuite  à  quelques  académiciens  amis  de  Lamartine, 
Victor  Cousin  et  surtout  le  poète  dramatique  Pierre 
Lebrun. 

Comme  pour  toutes  les  lettres  imprimées,  le  premier 
avantage  de  celles-ci  est  de  faire  pénétrer  les  senti- 
ments de  celui  qui  les  écrivit.  On  verra  une  fois  de 
plus  ici  la  générosité  de  cœur  de  Lamartine,  l'empres- 
sement qu'il  met  à  soulager  les  infortunes  connues  de 
lui,  le  désintéressement  de  son  langage  et  de  ses  atti- 
tudes. Xul  ne  sut  donner  avec  plus  de  détachement  et 
une  bonne  grâce  plus  constante,  bien  que  le  sacrifice 
fût  souvent  lourd  à  sa  bourse  et  que  les  demandes  fus- 
sent nombreuses.  La  famille  de  Lamartine  n'aurait  pu, 
sans  indiscrétion,  révéler  de  pareils  procédés  de  sa 
■part.  .Mais  cette  réserve  n'est  plus  de  mise,  maintenant 
que  le  temps  a  passé  sur  ces  services  et  qu'ils  sont  di- 
vulgués par  un  chercheur  à  titre  de  documents  histo- 
riques. 


Un  autre  avantage  de  ces  lettres  est  qu'elles  sont  par- 
lois  des  réponses  à  d'autres  lettres  déjà  connues.  M""-" 
Valentine  de  Lamartine  a  publié,  en  1892,  un  petit 
volume  de  Lettres  à  Lamartine  qui  renferme  plusieurs 
des  demandes  auxquelles  il  est  accédé  ici.  La  première 
lettre  à  Charles  Nodier,  notamment,  s'intercale  fort 
bien  entre  deux  lettres  de  celui-ci,  du  27  mars  et  du 
i  avril  1829,  qui  en  expliquent  tous  les  détails.  11  eu  est 
de  même  pour  la  lettre  de  janvier  1830  et  pour  celle  du 
21  mars  1832  Les  lecteurs  qui  voudraient  donc  bien 
saisir  toutes  les  allusions  de  ces  lettres  devront  se 
reporter  pour  cela  au  volume  indiqué  ci-dessus. 

.\ous,  ce  qui  nous  intéresse  surtout,  c'est  Lamartine 
ini^me, 

Lamartine,  ignorant  qui  ne  sut  que  son  âme, 

et  ce  sont  les  émotions  de  cette  àme  vibrante  qui  nous 
retiennent,et  qui  nous  ont  poussé  à  livrer  àl'impression 
L'es  papiers  jaunis,  parce  qu'ils  sont  les  témoins  de 
st'Utiments  passagers  dont  ils  ont  seuls  gardé  la   trace. 

Paul  Bonnefon. 


A .  M.  Germeait. 

Saint-Point,  21  mar.s  1823. 

Monsieur  et  cher  ami,  il  serait  bien  difficile  de 
refuser  mon  acquiescement  à  ce  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  proposer  relativement  à  nos  deux  Ha- 
rold!  Hélas!  qu'est-ce  que  le  mien,  à  coté  du  vôtre'? 
Ine  ridicule  superfétation,  un  avorton  informe,  un 
malheureux  posthume  qui  ne  fera  pas  la  joie  de 
son  père.  Rien  cependant  ne  peut  lui  être  plus  favo- 
rable que  la  réapparition  de  ses  aînés  sur  la  scène 
littéraire  au  moment  où  cet  humble  cadet  va  passer 
à  l'ombre  de  leurnom!  Publiez  donc,  annoncez  donc; 
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uous  nous  rendrons  ainsi  un  mutuel  service.  Mo- 
quez-vous surtout  de  la  correction,  fidélité,  exacti- 
tude, etc.,  dans  votre  traduction:  soyez  poétique: 
plus  vous  le  serez,  plus  vous  serez  près  du  modèle. 
Je  ne  trouve  rien  au  monde  de  plus  poétique  que 
cet  Harold,  surtout  le  quatrième   chant,  le  dernier. 

J'envoie  aujourd'hui  à  M.  Dupré  mon  manuscrit 
raturé.  11  ne  devrait  pas  le  faire  paraître  avant  la  fin 
des  Chambres.  Huit  jours  après  le  sacre,  voilà  une 
belle  époque.  11  y  aura  foule  d'acheteurs  à  Paris  et 
place  dans  les  journaux.  Dites-le  lui,  et  dites-lui 
aussi  de  ne  pas  négliger  force  articles  dans  les  jour- 
naux, et,  entre  nous,  dans  les  Débats  surtout.  Vous 
faites  la  politique,  ils  font  encore  la  littérature  de 
province,  et  c'est  la  province  qui  aciiète. 

Je  voudrais  aller  à  Paris  quinze  jours  au  moment 
de  la  publication,  s'il  y  a  moyen.  Si  je  ne  le  puis  pas, 
je  lui  donne  un  bon  correcteur  dans  Genoude,  et 
dans  un  de  mes  amis,  le  baron  de  Vignet,  chargé 
d'affaires  de  Sardaigne  à  Paris,  excellent  poète  lui- 
même. 

Adieu,  monsieur;  je  me  félicite  que  cette  circons- 
tance m'ait  valu  de  vous  un  souvenir  direct  et  m'ait 
fourni  l'occasion  de  vous  assurer  de  mon  amitié 
impromptu,  mais  je  n'en  ai  jamais  connu  d'autre 
et  celle-ci  sera  vive  et  durable. 

L.^MAIlTl.NE. 

Suscripliun  :  Monsieur  Germeau,  au  bureau  de 
VEloile,  rue  Croix-des-Petits-Chants  (sic),  n"  23,  à 
Paris. 

A  J.-B.  Soulié. 

Saint-Point,  13  décembre,  182S. 

Mon  cher  Soulié,  votre  lettre  du  'j  m'arrive  seule- 
ment ce  matin.  Je  ne  sais  comment  elle  a  passé  par 
une  petite  ville  des  montagnes  du  Beaujolais  avec 
laquelle  Saint-Point  n'a  aucun  rapport.  J'admire 
même  comment  elle  m'est  parvenue.  Ecrivez-moi 
simplement  par  Mâcon,  Saône-et-Loire. 

J'accepte  avec  plaisir  ce  que  vous  me  proposez. 
Faites-moi  arriver  l'exemplaire  par  la  diligence  de 
Màcon.  Je  vous  envoie  les  quatre  cents  francs,  mais 
vous  ne  me  devrez  rien  ;  c'est  moi  au  contraire  qui 
vous  dois  beaucoup  pour  m'avoir  si  bien  vêtu  et 
illustré.  Je  donne  à  ma  femme  le  beau  volume  ;  elle 
en  est  très  empressée.  Ce  sera  son  cadeau  du  jour 
de  l'an.  Tâchez  qu'elle  l'ait  dans  la  huitaine. 

Pour  les  quatre  cents  francs,  je  n'ai  d'autre  moyen 
de  vous  les  faire  passer  que  par  le  billet  ci-joint  que 
je  vous  prie  de  porter  à  son  adresse.  On  vous  en  don- 
nera le  montant,  que  je  vais  payer  à  la  caisse  du  re- 
ceveur général,  la  première  fois  que  j'irai  à  Màcon. 
Si  on  vous  faisait  difficulté,  renvoyez-le  moi  et  je 
vous  enverrai  par  la  poste  vingt  napoléons. 


Je  regrette  bien,  mon  cher  Soulié,  qu'un  peu 
d'embarras  dans  mes  propres  affaires  en  ce 
moment  ne  me  permette  pas  devons  offrir  un  beau- 
coup plus  ample  secours  dans  vos  nécessités  pas- 
sagères. Si  elles  continuent,  le  moment  viendra 
peut-être  où  je  pourrai  vous  offrir  une  assistance 
plus  utile,  mais  non  plus  cordiale.  Vous  savez  quelle 
estime  particulière  et  quelle  amitié  réelle  m'attache 
et  m'intéresse  à  vous.  Songez  à  venir  au  premier 
printemps  vous  reposer,  vous  restaurer  un  ou  deux 
mois  à  la  campage  avec  nous.  Vous  y  serez  libre 
comme  chez  vous,  et  vous  ferez  de  plus  un  des  plus 
vifs  plaisirs  à  quelqu'un  qui  vous  aime  sincèrement. 

Adieu  en  attendant.  Pensez  à  exécuter  ce  bon 
projet.  Faites  mes  amitiés  à  nos  amis  communs  de 
l'Arsenal  et  ne  vous  attristez  pas  des  mauvais  pro- 
cédés de  quelques  hommes.  Il  y  en  a  de  bien  bons 
autour  de  vous. 

Adieu  encore.  Lamartine. 

Sîiscription  :  Monsieur  J.-B.  kug"'  Soulié,  con- 
servateur à  la  Bibliothèque  de  Monsieur  à  l'Arsenal, 
à  Paris. 

A  Charles  Nodier. 

Saint-Point  2  avril  1829 

Mon  cher  Nodier,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  pro- 
mispour  M"'- Rosalie.  Cependant,  n'oubliezpasqu'elle 
m'est  inconnue,  et  que  ma  recommandation  est 
hypothétique,  poétique,  et  voilà  tout. 

Je  réponds  un  mot  à  M""  Mercœur.  Je  n'ai  jamais 
eu  l'intention  de  lui  nuire,  mais  je  n'ai  pas  pu  lais- 
ser sans  réponse  une  lettre  prétendue,  dont  je  n'ai 
ni  connaissance  ni  souvenir,  et  où  l'on  me  faisait 
dire  des  vérités  peu  galantes  pour  les  Saphos  de 
tous  les  temps  et  rî.e  tous  les  âges. 

Quant  à  la  Revue  de  Paris,  j'accepterais  avec 
piaisir  et  sans  aucune  rétribution  la  proposition 
flatteuse  que  vous  me  faites  au  nom  des  fondateurs, 
mais  l'opinion  littéraire  et  poétique  de  vos  jour- 
naux et  de  Paris  est  en  ce  moment  contre  moi.  Ce 
que  je  publierais  n'aurait  aucun  avantage  pour  le 
recueil  et  aurait  des  inconvénients  pour  l'auteur. 
Je  ne  refuse  pas  donc  pas,  mais  je  remets  à  un  autre 
temps  la  faculté  qu'on  m'offre.  Je  vous  enverrai 
quelques  fragments  quand  j'en  aurai  qui  me  sem- 
bleront dignes,  et  quand  je  verrai  que  les  mauvaises 
dispositions  du  public  envers  mes  vers  auront 
changé,  si  elles  doivent  changer.  En  attendant,  je 
reste  en  paix,  en  silence,  écrivant  pour  un  avenir 
indéterminé  ou  pour  mon  foyer. 

Passons  à  vous.  Je  suis  désolé  du  ton  de  votre 
lettre  et  des  embarras  où  vous  vous  trouvez  rejeté 
après  tant  d'années  laborieuses.  J'espère  que  cela 
ne  sera  pas  aussi  sérieux  que  tous  l'envisagez  au 
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premier  abord.  Si  les  huissiers  vous  persécutaient 
à  Paris,  j'ai  un  asile  charmant  et  solitaire  à  vous 
offrir,  ainsi  qu'à  vos  dames,  dans  les  environs  de 
Dijon.  C'est  un  grand  château,  au  milieu  de  belles 
forets,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  passer  un  temps 
dans  la  vie  (1).  Je  vous  en  remettrai  les  clefs  pour 
tant  d'années  que  vous  voudriez,  ne  vous  deman- 
dant pour  loyer  que  le  droit  d'aller  de  temps  en  temps 
y  passer  un  mois  avec  vous.  Ceci  est  sérieux.  Vous 
y  trouveriez  le  toit,  le  feu,  le  pain  et  le  vin  de  l'hos- 
pitalité jusqu'à  ce  que  les  circonstances  eussent 
tourné  comme  les  vents.  Dans  tous  les  cas  d'infor- 
tune, ne  songezau  désespoir  qu'aprèsavoir  éprouvé 
l'amitié.  La  mienne  pour  vous  est  vive  et  sincère. 

.\dieu,  mon  cher  ami,  ne  vous  découragez  pas  et 
songez  à  ceux  qui  vous  aiment. 

Envoyez-moi  par  la  poste  M-'"  Merccur. 

Lam.arti.ne. 

Mes  amitiés  à  Soulié  et  mes  respectueux  senti- 
ments à  vos  aimables  compagnes  de  l'Arsenal. 

A  Alexandre  iHival. 

Monsieur,  l'accueil  si  bienveillant  que  je  reçus  de 
vous  en  182."),  quoique  des  engagements  préalables 
ne  vous  permissent  pas  alors  de  me  donner  votre 
suffrage  pour  l'Académie,  m'engage  aujourd'hui  à 
vous  adresser  avec  une  sorte  de  confiance  une  nou- 
velle sollicitation  pour  le  même  objet. 

Une  circonstance  impérieuse  m'empêche  seule 
d'aller  vous  présenter  ma  requête  de  vive  voix,  mais 
vous  ne  pouvez  douter  de  mon  désir  de  voir  mon 
nom  inscrit  parmi  ceux  des  hommes  qui,  comme 
vous.  Monsieur,  font  l'honneur  de  leur  pays  et  de 
leur  temps.  M™*  Gay  m'avait* fait  espérer  à  mon 
dernier  passage  à  Paris  le  plaisir  de  vous  revoir  chez 
elle;  elle  n'a  pu  tenir  sa  parole,  mais  j'aime  à  me 
llatter  qu'une  occasion  prochaine  me  permettra  de 
vous  rendre  mes  devoirs  et  de  renouer  des  rapports 
de  société  plus  fréquents,  que  personne  n'appré- 
cierait davantage. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  considération  la  plus 

distinguée,  Monsieur,  votre  très  humble  serviteur. 

Al.  de  L.a.m.\rtine. 
-Mâcon,  18  octobre  1829. 

A  Pierre  Lebrun. 

Monsieur,  j'ai  prié  M""  de  Sainte-Aulaire,  j'ai 
chargé  M.  Villemain  de  vous  demander  votre  voix 
si  vous   m'en  jugiez  digne,   si   elle    n'était  point 


1;  C'est  le  ch.ileau  de  .\lontculot,  à  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres à  l'ouest  de  Dijon,  où  Lamartine  composa  quelques- 
unes  de  ses  premières  Médilations  poétiques. 


engagée.  Ils  m'ont  répondu  que  d'anciens  devoirs 
vous  l'avaient  fait  promettre  à  M.  le  duc  de  Bassano. 
tin  me  mande  maintenant  que  les  chances  de  M.  de 
liassano  sont  faibles,  ou  que  même  il  renonce  à  peu 
près  à  les  courir.  S'il  en  est  ainsi  ou  que  dans 
un  ballottage  il  soit  éliminé,  pourriez-vous  vous 
reporter  sur  moi,  de  préférence  aux  autres  candi- 
dats? Vous  me  rendriez  très  heureux  d'être  votre 
collègue,  et  de  l'être  par  l'effet  de  vos  propres  dispo- 
sitions pour  moi.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous 
faire  des  compliments  ni  de  vous  dire  combien  vous 
auriez  pu  compter  sur  moi  si  j'eusse  été  à  voire 
place  et  moi  à  la  vôtre  (aîc;.  Ma  vieille  sympathie 
pour  vos  beaux  vers  aurait  l'air  maintenant  d'un 
sentiment  de  circonstance.  J'espère  que  le  moment 
viendra  où  je  pourrai  vous  en  offrir  une  expression 
qui  vous  semblera  plus  désintéressée. 

Agréez,  Monsieur,  les  nouvelles  assurances  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

Al.  HE  L.^M.^RTINE. 

Au  cliâteau  de  Moniculot,  près  Dijon,  28  octobre  1S29. 

.4.  Charles  Nodier. 

[Janvier  1830  . 

Mon  cher  Nodier,  soyez  heureux,  et  que  votre 
charmante  fille  le  soit  surtout,  voilà  ma  réponse  et 
mes  vœux.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  jugé  assez 
votre  ami  pour  participer  à  votre  anxiété  paternelle 
et  au  bonheur  qui  la  suivra.  Je  voudrais  connaître 
.M.  Mennessier  pour  vous  dire  avec  assurance  :  votre 
fille  sera  heureuse.  Mais  la  Providence  vous  l'a 
envoyé,  vous  l'avez  choisi  selon  votre  cœur,  c'est 
assez  pour  bien  augurer.  Puissiez-vous  passer  des 
années  de  bonheur  domestique,  entre  les  enfants 
de  votre  enfant,  avec  de  bons  amis  et  de  bons 
livres,  et  nous  donner  enfin  le  fruit  même  de  votre 
vie  littéraire.  Les  tracasseries  dont  vous  me  parlez 
à  propos  d'Hugo  m'aflligent.  Le  bruit  est  plus 
fatigant  que  la  gloire.  11  était  digne  de  l'une;  j'ai 
peur  qu'il  s'amuse  à  l'autre.  Ce  serait  grand  dom- 
mage d'un  si  bon  ca^ur  et  d'un  si  beau  talent  que 
de  le  gaspiller  dans  de  misérables  querelles  systé- 
matiques qui  ne  valent  pas  une  bonne  page  quand 
la  génération  disputante  s'est  entendue  ou  calmée. 
Cela  repousse  dans  l'obscurité  où  nous  vivons.  Ce 
que  vous  me  dites  d'//er«a«î  m'inquiète;  l'idée 
m'en  semblait  bonne,  mais  tant  pis  si  l'exécution 
est  un  tour  de  force. 

Que  faites-vous?  Rien  sans  doute,  comme  je  fais 
moi-même.  Peu  importe,  pourvu  qu'on  ne  fasse  pas 
du  mauvais.  L'esprit  mûrit  dans  l'inaction  plus 
que  dans  le  travail,  et  quand  le  fruit  est  mi'ir,  il 
faut  bien  qu'il  tombe;  quand  le  vase  est  plein,  il 
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faut  bien  qu'il  déborde.  Pour  moi,  je  me  sens  triste 
et  vide  pour  bien  des  années. 

Adieu.  A  revoir  dans  six  semaines.  J'écris  ce 
matin  à  Paris  pour  qu'on  m'y  procure  un  logement. 
Nous  nous  verrons,  j'espère,  beaucoup  et  à  loisir. 
Je  n'y  serai  pas  en  garçon  toujours  courant,  mais 
assis  et  vous  attendant  souvent,  ou  allant  vous 
chercher. 

Mille    hommages    de    respectueux    sentiments, 

vœux  ardents  et  félicitations  intimes  à  vos  deux 

dames. 

A.  DE  Lamartine. 


.4  Charles  Nodier. 


[1830]. 


Oui,  mon  cher  ami,  je  donnerai  mon  stupide 
discours  ou  ma  plate  notice  à  la  revue.  Ils  n'ont 
qu'à  envoyer  prendre  chez  moi  vendredi  matin. 

Ma  femme  arrive  à  l'instant.  Dès  que  nous  serons 
assis,  nons  irons  vous  chercher  et  jouir  un  instant 
de  ce  plaisir  rare  partout,  rare  ici  plus  encore,  de  ne 
voir  que  gens  qu'on  aime. 

Lamartine. 

A  Charles  Nodier. 

Màcon,  28  novembre  1831. 

Mon  cher  ami,  un  jeune  homme  nommé  M.  Tho- 
mas m'écrit  qu'il  est  dans  le  besoin,  qu'il  vous 
connaît,  que  je  l'obligerais  et  le  sauverais  en  lui 
envoyant  100  francs.  Il  demeure  rue  de  Seine,  ;>"  Itis, 
Faubourg  Saint-Germain. 

Quoique  je  soye  bien  rongé,  soyez  assez  bon,  si 
ce  n'est  pas  un  escogriffe,  de  lui  envoyer  100  francs 
pour  moi  que  je  vous  renverrai  sur-le-champ  par 
la  poste. 

Je  ne  lui  écris  pas  parce  que  tout  ceci  a  une  appa- 
rence de  demande  politique  dans  laquelle  je  ne  veux 
pas  me  mêler.  Je  ne  veux  que  soulager  une  souf- 
france littéraire,  si  elle  est  réelle. 

Je  vous  écris  du  corps  de  garde,  où  je  suis  armé 
et  éperonné  depuis  cinq  jours  que  les  événements 
de  Lyon  nous  tiennent  sur  le  qui-vive.  Cela  s'ar- 
rangera lorsque  des  troupes  seront  en  masse  aux 
environs.  Ce  27  juillet  des  prolétaires  contre   les 
fabricants   a  tous  les  caractères  du  27  juillet  poli- 
tique. Il  y  a  ordre  et  mesure  dans  les  vainqueurs. 
Tout  est  calme  à  présent  à  Lyon. 
Adieu  et  à  revoir  en  temps  plus  calmes.  Vous 
faites  cette  année  des  prodiges.  Je  vous  lis  et  relis 
sans  cesse.  Vous  avez  grandi  de  vingt  ans.  Ecrivez, 
écrivez  donc  pendant  que  la  lampe  brûle  et  brille. 
La  mienne  fume  et  s'éteint. 
Mille  tendres  souvenirs.  Lamartine. 


N'envoyez  le  billet  ci  joint  à  M.  Thomas,  que  dans 
le  cas  où  vous  jugerez  à  propos  d'envoyer  les 
100  francs. 

Rosalie  Rovel  nous  est  revenue  de  Mexico  ! 

A  Charles  Nodier. 

Voici  deux  années  au  lieu  d'une,  et  trop  heureux 
si  vous  m'en  deviez  et  si  je  pouvais  vous  en  avancer 
dix  I  Vous  n'avez  pas  voulu  de  ma  voix  pour  l'Aca- 
démie, mais  vous  ne  refuserez  pas  mon  éternelle  et 
chaude  amitié.  J'ai  été  enleveur  d'actrices  et  joueur 
comme  vous.  Je  suis  resté  triste  et  rêveur  et  prieur, 
mais  non  misanthrope.  L'humanité  fait  pitié,  mais 
certains  hommes  révèlent  sa  haute  destinée  et  font 
voir  ce  qu'elle  eût  été,  ce  qu'elle  sera  dans  une  meil- 
leure sphère.  Adieu,  aimez-moi  et  écrivez-moi  quel- 
quefois. Je  ne  suis  pas  bien  riche  à  présent,  la 
large  possibilité  n'existe  plus,  mais  tant  qu'il  y  aura 
demi-possibilité,  il  y  en  aura  un  quart  pour  vous, 
mon  ami  et  mon  poète  ! 

Lamartine. 
.Màcon,  21  mars  (1832,. 

Le  billet  de  mille  francs  est  là.  Je  fais  seulement 
recommander  la  lettre.  Ne  pensez  à  aucune  restitu- 
tion que  dans  des  années  heureusement  larges,  et 
lorsque  mille  francs  pèseront  comme  mille  centimes 
dans  votre  main.  Amen! 

A  Charles  Nodier. 

Pour  faire  acte  de  bonne  volonté  envers  vous  et 
envers  vos  amis,  mon  cher  Nodier,  je  vous  envoie 
quelques  stances  improvisées  à  Vallombrosa,  l'an- 
née dernière.  Si  vous  trouvez  qu'elles  ne  me  fassent 
pas  tort,  donnez-les.  Sinon,  brùlez-les.  Je  ne  les  ai 
montrées  à  personne.  Je  ne  sais  si  c'est  bon  ou 
mauvais. 

Si  on  les  insère,  soyez  assez  bon  pour  les  mettre 
tels  [sic]  que  les  voilà,  avec  le  titre  et  la  signature, 
et  sans  incorrection  typographique. 

Je  trouve  la  place  du  journal  excellente.  Mais  vous 
ne  pourrez  pas  suffire  à  tous  les  dimanches.  Il  ne 
fallait  qu'un  numéro  par  mois. 

Faites-moi,  je  vous  prie,  inscrire  un  des  premiers 
au  nombre  de  vos  abonnés  paijanls.  Je  ferai  remettre 
l'argent  quand  je  saurai  où  et  combien. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Courage,  patience,  insou- 
ciance et  espérance.  Je  fais  mille  vœux  pour  vous. 

Lamartine. 

A  Saint-Point,  par  Màcon  (Saône-et-Loire). 

A  Pierre  Lebrun. 
Monsieur  et  cher  confrère,  je  suis  venu  vous  cher- 
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cher  et  vous  supplier  de  me  prêter  votre  voix  et 
vos  beaux  vers  sur  la  Grèce  pour  me  remplacer  à  la 
séance  publique.  Mes  vers  n'étaient  pas  ici,  et  ma 
prose  n'est  pas  présentable.  C'est  une  pure  statisti- 
que. Aidez-moi  donc  et  aidez-nous  tous  à  nous 
faire  honneur.  Je  vous  promets  de  vous  le  rendre 
l'année  prochaine.  J'écris  à  M.  Villemain. 

Adieu.  Pensez-y  et  ne  me  dites  pas  non. 

Tout  à  vous,  Lamahtine. 

[25  avril  i833]. 

A  Charles  Aodier. 

Paiis,  24  décembre  1833, 

82,  rue  de  l'Université. 

Mon  cher  ami, je  suis  arrivé  etvoudrais  vous  voir 
bien  vite.  Mais  je  suis  si  malade  et  si  absorbé,  et  si 
loin!  J'ai  été  à  l'Institut,  ce  matin,  demanderquand 
on  vous  recevait.  J'avais  à  cœur  d'y  être  et  de  vous 
saluer  un  des  premiers,  comme  ami  bien  plus 
encore  que  comme  collègue.  Au  moment  où  je  ren- 
tre, je  trouve  que  la  Chambre  a  vérifié  mes  pouvoirs 
et  que  je  dois  y  être  présenté  jeudi  à  une  lieure. 
C'est  malheureusement  l'heure  que  je  vous  desti- 
nais. Entrez  donc  sans  moi,  mais  non  tous  mes 
vœux  et  mes  félicitations  bien  vives. 

Adieu,  je  sais  que  vous  nous  avez  aimé  et  plaint. 
Aimez-nous  toujours,  et,  au  milieu  de  cette  instabi- 
lité de  toutes  choses,  montrons  au  ciel  la  stabilité 
des  meilleurs  sentiments  humains. 

Lam.\rtine. 

.4  Pierre  Lebrun. 

Monsieur  et  cher  collègue,  un  de  mes  meilleurs 
amis,  aussi  recommandable  par  le  caractère  que 
parle  talent,  M.  Aimé  Martin, 'se  présente  pour 
l'Académie.  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  dire  en 
toute  franchise  et  entre  nous  deux  seulement  si 
vous  êtes  disposé  à  lui  donner  votre  voix  qu'il  solli- 
cite et  que  je  désirerais  lui  obtenir?  Dans  ce  cas,  je 
ferai  le  voyage  de  Paris  pour  lui  porter  la  mienne  ; 
dans  le  cas  contraire,  je  resterai  ici  où  de  graves 
afTaires  me  retiennent  et  d'où  mon  amitié  pour  lui 
aurait  seule  la  force  de  m'arracher. 

Excusez  ma  sollicitation  et  mon  indiscrétion, 
mais  comptez  sur  mon  silence,  quelle  que  soit  la 
réponse  que  vous  voulez  bien  me  faire. 

Agréez,  monsieur  et  cher  collègue,  l'assurance 
des  sentiments  les  plus  distingués. 

Alpii.  de  Lamarti.ne. 

Màcon  (Saône-et-Loire),  8  octobre  183i 

A  Pierre  Lebrun. 
Mille  remerciements,  cher  et  bon  confrère.  Voilà 


)  servir  un  ami.  Cela  m'encourage  pour  ma  malheu 
reuse  ville,  et  vous  aurez  un  husle  au  milieu  de 
notre  petit  musée  ! 

Y  aurait-il  encore  confidentiellement  quelque 
chose  à  demander  avec  facilité  de  l'obtenir  .' 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  obligeance  déplus 
pour  croire  à  une  amitié  qui  m'honore  et  me  sera 
éternellement  chère.  Qui  aimerait  les  poètes  s'ils  ne 
s'aimaient  pas  entre  eux  ? 

Lamartine. 
1  janvier  1838. 

A   Victor  Cousin. 

Marseille,  28  juillet  18i0. 

Cher  confrère,  la  bienfaisance  est  de  la  philoso- 
phie en  action.  Elle  est  en  dehors  et  au  dessus  de 
toute  politique.  Voilà  pourquoi  je  sollicite  la  vôtre 
comme  ministre. 

Il  s'agit  d  une  exemption  de  trousseau  d'une  part 
et  d'une  demi-bourse  de  l'autre.  Tout  cela  pour  la 
plus  malheureuse  et  la  plus  intéressante  des  fem- 
mes, M'""  Botta,  veuve  du  consul  de  P'rance  à  Chypre, 
tombée  de  l'opulence  dans  l'absolu  dénùment.  J'ai 
fait  personnellement  tout  ce  que  j'ai  pu  tant  que  je 
l'ai  pu  ;  mais  je  ne  puis  plus  rien.  Au  nom  du  ciel, 
assistez-la.  Voici  sa  lettre  qui  mettra  vos  bureaux 
au  courant. 

Je  suis  ici  pour  guérir  une  névralgie  obstinée  qui 
m'empêche  même  d'écrire.  11  faut  un  motif  comme 
celui-là  pour  que  je  vous  fatiguede  ce  peu  de  lignes. 

Agréez,  cher  et  illustre  confrère,  les  assurances 
de  ma  haute  et  affectueuse  considération. 

Lamartine. 

P. S.  —  Si  la  réponse  est  favorable,  soyez  assez 
bon  pour  la  faire  adresser  soit  à  moi  à  Màcon,  soit 
à  M"'"  Botta,  à  Comarin,  par  Sombernon  (Côte  d'Or). 

A  Pierre  Lebrun. 

Monsieuret  cher  confrère,  trois  exemplaires  d'un 
ouvrage  intitulé  :  Essai  de  philosophie  naturelle  à 
l'usage  des  (jens  du  monde,  par  Christian,  ancien  pru- 
fr.sseur,  ont  dû  être  déposés  lundi  21  décembre  au 
si'i  létariaide  l'Académie.  Cet  ouvrage  qui  s'adresse 
aux  gens  du  monde  principalement  m'a  paru  une 
excellente  simplification  d'études  longues  et  arides, 
et  je  prends  la  liberté  de  les  présenter  à  l'Académie 
pour  concourir  au  prix  Montyon.  M.  Christian  est 
un  iiomme  intéressant  sous  tous  les  rapports.  Jeune 
encore,  il  est  privé  de  la  vue  et  travaille  cependant 
avec  persévérance,  aidé  de  sa  femme  qui  écrit  sous 
sa  dictée.  Son  livre  témoigne  d'études  conscien- 
cieuses qui  méritent,  ce  me  semble,  d'être  encou- 
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ragées.  Soyez  donc  assez  bon,  monsieur  et  cher  con- 
frère, pour  inscrire  cet  ouvrage  sur  la  liste  des  con- 
cours et  permettez-moi  de  saisir  cette  occasion  de 
vous  renouveler  l'assurance  de  mes  sentiments  dé- 
voués et  de  ma  plus  haute  considération. 

Lamartine. 
Paris,  26  aécembre  1S40. 

.1   Pierre  Lebrun. 

Cher  confrère,  voici  les  deux  adresses  auxquelles 
vous  auriez  l'extrême  bonté  d'envoyer  mes  billets 
promis  pour  la  séance  Hugo  : 

1"  M.  de  Lespeut,  député  du  Nord,  rue  Saint- 
Honoré,  365; 

2°  Le  comte  Adolphe  de  Caramain,  rue  de  Va- 
rennes,  n"  27- 

Tout  à  vous  de  cœur.  Lamahtlne. 


21  avril  [18411. 


.4   Pierre  l.ejirun. 


Monsieur  et  cher  confrère,  permettez-moi  de  re- 
commander à  votre  bienveillance  toute  particulière 
un  mémoire  présenté  en  18'il,  pour  le  concours  du 
prix  Montyon,  en  faveur  de  la  fille  Antoinette  Des- 
snux,  âgée  de  /rt  (nis,  demeurant  à  Montauban  chez 
deux  vieilles  femmes  qu  elle  sert  depuis  trente  ans  et 
qu'elle  soutient  et  nourrit  des  résultats  d'un  rude  et 
pénible  travail,  depuis  un  grand  nombre  d'années. 
J'aurais  été  heureux  d'appuyer  moi-même  les  pré- 
tentions des  amis  d'Antoinette  Dessaux,  et  je  serais 
allé  les  soutenir  à  l'Académie,  sans  l'état  de  souf- 
france qui  depuis  longtemps  déjà  me  prive  de  par- 
ticiper activement  et  directement  aux  travaux  les 
plus  intéressants  de  l'Académie. 

Veuillez,  monsieur  et  cher  confrère,  croire  à  tous 
mes  regrets  et  recevoir  l'expression  de  mes  senti- 
ments dévoués  et  de  ma  haute  considération. 

A.    DE    LAMARTI^'E. 
Paris,  23  avril  lsi3. 

A  Pierre  Lebrun. 

Mon  cher  ami,  j'ignorais;  j'irai;  pas  peut-être 
depiain,  car  nous  aurons  le  timbre  où  je  parlerai 
vraisemblablement. 

Mille  remerciements  et  amitiés. 

Lamarti.ne. 

[18iil. 

.4.  Pierre  Lebrun. 

Cher  confrère,  je  vous  écris  de  mon  lit  où  me. 
retient  une  grippe  toujours  plus  âpre  et  un  rhuma- 
tisme à  la  jambe  qui  m'empêche  de  me  tenir  de- 
bout. 


Excusez-moi  donc  à  temps  auprès  de  nos  con- 
frères et  avertissez-les  de  ne  pas  compter  sur  moi 
le  1"'  mai.  J'ai  fait  faire  au  Roi  mes  excuses. 

J'ai  lu  votre  discours.  Bravo!  C'est  cela  comme 
éloquence  et  comme  sens. 

Adieu  et  attachement.  Lamartine. 


A  Pierre  Lebrun. 

Mon  cher  confrère  et  ami,  je  suis  bien  touchéde 
ce  souvenir  impérissable  dans  ma  solitude  comme 
dans  la  mémoire  des  amis  de  la  belle  poésie.  Je  ne 
veux  aller  en  Grèce  qu'avec  vous,  mais  vous  me  la 
faites  aimer  dans  son  poète. 

Adieu.  Lamartine. 


4  Pierre  Lebrun. 

Mon  cher  confrère,  il  faut  absolument  que  vou& 
ayez  la  bonté  de  m'excuser  auprès  de  l'Académie.  Je 
suis  pour  deux  motifs  dans  l'impossibilité  de  ré- 
pondre à  l'honneur  qu'elle  m'a  fait. 

Premièrement,  je  suis  retenu  depuis  douze  jours 
chez  moi  par  une  indisposition  qui  menace  de  durer 
longtemps  encore. 

Secondement,  la  présidence  de  la  commission  des 
chemins  de  fer  m'oblige  à  être  toute  la  matinée  aux 
ordres  des  nombreux  délégués  de  toutes  les  lignes 
et  villes  intéressées  et  le  reste  du  jour  en  discussion 
avec  la  commission.  Cette  affaire  qui  intéresse  et  qui 
passionne  toute  la  zone  de  l'est,  et  en  particulier  le 
département  que  je  représente,  ne  peut  souffrir  ni 
ajournement  ni  délai  ni  apparence  de  négligence  de 
ma  part.  La  maladie  complique  pour  moi  cette  dif- 
culté.  Soyez  donc  assez  bon  pour  représenter  à  nos 
honorables  confrères  combien  il  m'est  pénible  de  ne 
pas  assister  aux  séances  et  de  ne  pouvoir  remplir 
pendant  la  durée  du  trimestre  actuel  aucune  des 
fonctions  attribuées  au  directeur.  Depuis  quinze 
jours  je  n'ai  pu  assister  non  plus  à  aucune  des 
séances  de  la  Chambre.  Plaignez-moi,  excusez-moi, 
dispensez-moi,  et  recevez,  mon  cher  et  excellent 
confrère,  l'assurance  de  mon  cordial  attachement. 

Lamartine. 

Paris,  22  avril,  18-i4. 

A  Pierre  Lebrun. 

Cher  confrère  et  ami,  je  vous  ai  manqué  aujour- 
d'hui. J'en  suis  désolé  !  Je  voulais  vous  voir.  Un 
rhumatisme  obstiné  me  retient  depuis  vingt-huit 
jours. 

Voici  une  requête  bien  adressée  à  un  grand  poète 
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dirigeant    comme  vous   le  plus    grand    des  arts, 
puisqu'il  est  le  véhicule  de  l'esprit  humain. 

Un  jeune  et  intéressant  ouvrier  typographe, 
nommé  M.  Barillot,  est  un  poète  de  première  espé- 
rance. Vous  pouvez  en  juger  si  vous  lui  demandez 
à  lire  de  ses  vers.  Il  est  père  de  famille,  honnête, 
laborieux,  succombant  sous  les  charges  qu'impo- 
sent une  femme  et  des  enfants.  Userait  digne  d'une 
situation  stable.  Vous  seriez  digne  de  la  lui  faire. 
Faites  de  l'Imprimerie  Royale  la  sucursale  de  l'Ins- 
titut; trouvez  une  case  à  ce  génie  dépaysé  !  Vous 
aurez  fait  une  œuvre  dont  Dieu  et  la  postérité  vous 
sauront  peut-être  gré.  En  tout  cas,  un  ami  vous  en 
saura  gré  ici-bas.  Ce  sera  moi. 
Adieu,  excuse  et  attachement. 

L.\MART1NE. 
Paris,  22  mai  1846. 

A  Pierre Lehrun. 

Je  pars  ces  jours-ci  pour  Màcon,  cher  et  aimable 
confrère.  Avez-vous  oublié  le  Shah  Nameh  promis 
que  vous  deviez  envoyer  le  lendemain?  Je  les  em- 
porterais ensemble. 

Tout  à  vous  d'esprit  et  de  cœur. 

Lam.\rtt.ne. 

3  février. 

A  Pierr-i  l.chrun. 

Paris,  2  décembre  1863. 

Mon  cher  Lebrun,  votre  excellent  cœur  et  votre 
constante  afïection  ne  me  permettent  pas  la  moindre 
surprise  en  recevant  de  vous  une  marque  d'attention 
vivement  appréciée.  Mes  malheurs  actuels  et  mes 
travaux  assidus  pour  en  garantir  les  autres  ne  me 
rendent  que  plus  sensible  à  ceux  qui  comme  vous 
me  gardent  la  meilleure  part  de  la  vie,  l'amitié  des 
premiers  hommes  de  leur  temps.  Ohl  non,  je  ne 
vous  ai  point  oublié,  parmi  les  visages  les  plus 
bienveillants  qui  souriaient  à  mon  avenir  dans  le 
jardin  de  la  charmante  M""- de  Sainte-Âulaire;  à  cha- 
cun des  souvenirs  que  votre  brillante  carrière  a  ré- 
veillés et  immortalisés  parmi  vos  contemporains,  il 
s'en  est  trouvé  un  en  moi,  plus  heureux  et  plus 
afTectueux  que  nulle  part. 

Je  viens  d'apprendre  que  votre  près  voisine, 
M""  Valette,  était  gravement  indisposée.  Malade 
encore  moi-môme,  dès  que  je  pourrai  monter  un 
escalier,  j'irai  voir  ces  excellents  amis  et  je  m'arrê- 
terai d'abord  chez  leur  plus  proche  voisin. 

Recevez,  en  attendant,  mon  cher  et  bienveillant 
confrère,  l'assurance  des  sentiments  que  le  temps 
confirme  et  n'affaiblira  jamais.  Je  vais  vous  lire  ou 
plutôt  vous  relire. 

A.    DE    L.\MARTINE. 
43,  rue  de  la  Ville-lEvèque. 
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ACTE    II 

>alon  avec  jardin  d'hiver  vitré  au  fond,  plein  de  plantes  et 
de  fleurs,  k  droite,  au  fond,  portes  à  deux  battants.  .\  gau- 
ciie  même  disposition.  Près  de  la  rampe,  porte  à  droite. 

.\  gauche,  au  milieu  du  mur,  canapé  avec  fauteuils  autour 
d'une  table.  Sur  la  tal)le  livres  à  tranches  dorées.  A  droite, 
grande  glace  avec  guéridon.  Un  peu  plus  près  de  la  rampe 
jniéridon  avec  fauteuils.  Sur  le  guéridon,  chandelier  à  deux 
branches,  allumé,  eljeu  déchecs  avec  quelques  pièces  sur 
le  jeu,  les  autres  posées  à  coté.  Sur  la  console,  des  cadres 
avec  des  photographies.  Lustre  en  cristal,  la  pièce  est 
richement  éclairée. 

.Signe  pa^su,  suivie  d'un  cortège  de  messieurs,  d'une  porte 
invisible  à  droite.  Tous  parlent  à  la  fois,  assez  bruyam- 
ment pour  qu'onze  distingue  que  des  mots  détachés.  Elle 
est  le  centre  de  la  conversation.  En  dernier  lieu,  Ivar  et  le 
Pharmacien,  qui  se  séparant  des  autres,  entrent  au  salon, 
tandis  que  les  autres  continuent  leur  chemin,  vers  la 
u'auche. 

Le  PlURM.-VClE.N  s  alfale  dans  un  des  fauteuils  près  du 
guéridon  aux  échecs.  —  Buss  !  Buss  !  Les  entends-tu  .' 
Un  dirait  des  grosses  mouches  autour  d'un  morceau 
de  sucre. 

Iv.\R  allume  son  cigare  à  une  des  bougies  du  candélabre. 
—  Tu  dois  regretter  de  n'avoir  pas  apporté  ton  in- 
comparable poudre  insecticide'.' 

Le  PiiARjuciEN.  —  Je  ne  crois  pas  que  j'aurais  le 
courage  1  Elle  est  charmante. 

IvAR    s'assied  à  la  table.  —  Oui...  Oui  !... 
Le  PiiAK.MAaE.N.  —  Hum:  hum!  hum  :  as-tu  remar- 
qué les  yeux  du  comte'?  Ils  menaçaient  de  lui  sortir 
des  orbites. 

IvAR.  —  Mais  il  me  .semble  qu'il  a  toujours  été 
ainsi...  C'est  un  stigmate  de  famille. 

Le  Pharmacien.  —  Nous  devrions  nous  marier, 
Ivar. 

IvAR.  —  Tu  trouves  que  nous  sommes  trop  heu- 
reux ainsi? 

Le  PiiAR-MAciKN.  —  Imagine-toi  donc  ce  que  cela 
>erail  d'avoir  constamment  autour  de  soi,  un  tel... 
un  tel...  être  charmant...  Toute  la  journée...  oui 
[lourquoi  pas,  toute  la  nuit  aussi,  la  nuit  hein? 

IvAR. —  Merci  bien,  j'aime  mieux  dormir,  et  toi 
aussi,  si  je  ne  m'abuse.  Tu  commences  déjà  à 
bailler. 

Le  Pharmacien.  —  J'ai  toujours  sommeil  après 
dinar.  Quelle  heure  est-il?  lU  regarde  sa  montre.) 
.Neuf  heures.  C'était  du  reste  un  dîner  excellent. 
.Ne  trouves-tu  pas  que  le  monde  est  beau,  que  les 
hommes  sont  bons,.,  .tous...  tout  est  si  bien. 
Ivar.  —  Tu  es  tout  reluisant  de  bienveillance. 
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Le  Pharmacien.  —  ^ui,  je  suis  plein  de  bienveil- 
lance. 

IvAR.  —  Et  de  succulente  nourriture.  Et  avec  un 
estomac  bien  garni  on  ne  fait  pas  de  révolutions. 
Mais  ne  t'endors  pas  ici.  Va  te  reposer  là-bas  un 
instant,  nous  ferons  ensuite  une  partie  de  billard. 
Le  Pharmacien.  —  Comme  tu  voudras. 
ly,vR.  —  Nous  pourrions  encore  aller  jouer  une 
partie  de  whist  avec  le  juge.  Il  en  serait  heureux. 
Il  est  si  seul,  ce  pauvre  vieux. 

Le  Pharmacien.  —  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  couché, 
déjà. 

Ivar.  —  Il  ne  se  couche  jamais  avant  que  Len- 
nart  soit  rentré. 

Le  Pharmacien.  —  Oui,  en  voilà  un  qui  est  en  re- 
tard. Il  a  dû  être  appelé  auprès  d'un  malade. 
II  disiiarait  au   fond,  adroite. 
Signe  arrive  lirusquement  à  gauche.  Elle  s'arrête.  Silence. 
—  Que  se  passe-t-il  ici,  Ivar? 

Ivar.  —  Ce  qui  se  passe  '.'  Un  dîner  de  chasse  au- 
tant que  je  sache,  peut-être  un  peu  animé. 

SiflNE.  —  Animé?  oui,  tu  avais  l'air  animé,  pen- 
dant que  nous  étions  à  table. 
Ivar.  —  Je  regrette. 

Signe.  —  Je  suis  hors  de  moi  !  Lennart  qui  ne 
rentre  pas,  Gunnar  qui  disparait.  Tu  ne  l'as  pas  vu, 
toi  non  plus  .' 

Ivar.  —  11  a  peut-être  voulu  faire    une  dernière 

promenade  avec  ses  souvenirs. 

Signe.  —  Je  me  sens  toute  drùle  ce  soir  j'ai  peur. 

Ivar.  —  Seraient-ce  les  yeu.x  du   Comte?  (Signe 

hausse  les  épaules).   Il  faut  faire  un  usage  prudent  de 

sa  beauté,  Signe. 

Signe  —  Ma  beauté.  Ivar,  Crois-tu  vraiment  que 
j'y  attache  une  importance  quelconque  ? 

Ivar.  — Non.  Mais  les  autres.  Personne  ne  risque 
autant  d'être  mal  compris,  que  la  beauté. 

Signe.  —  Il  fautvraimentvouloirmal  comprendre. 
Ivar.  —  Il  y  a  une  sorte  de  femmes... 

11  hésite. 

Signe.  —  Une  sorte  de  femmes..  ? 

Ivar.  —  ...  qui  sont  dangereuses  pour  leur  entou- 
rage. Elles  ressemblent  aux  explosifs. 

Signe.  —  Je  serais  un  explosif  ? 

Ivar.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Seulement  lu  pour- 
rais en  devenir  un. 

Signe.  —  Autrefois  lu  étais  plus  franc. 

Ivar.  —  Jene  vaux  pas  moins  aujourd'hui  qu'hier. 

Signe.  —  Tu  es  assez  vaniteux. 

Ivar.  —  Parce  que  je  ne  suis  pas  comme  tous  les 
autres  à  genoux  devant  loi? 

Signe.  —  Que  pourrais-je  offrir  d'intéressant  à  un 
homme,  qui  a  l'habitude  d'étudier  les  pierres  pré- 
cieuses au  microscope?  Donne-moi  une  cigarette. 


Ivar  lui  offre  des  cigarettes  et  du  feu.  —  Pour  cal- 
mer les  nerfs? 

Signe.  —  Merci.  Non.  El  cependant  il  y  a  eu  un 
temps... 

Ivar.  —  Un  temps  ? 

Su. NE.  —  Où  je  complais  encore  pour  toi. 
Ivar.  —  En  vérité? 

Signe.  —  Tu  sais  l'art  d'oublier.  Est-ce  possible 
que  tu  ne  te  rappelles  pas  la  visite  que  nous  avons 
faite  chez  le  curé,  très  peu  de  temps  avant  que  Len- 
nart et  moi,  nous  nous  soyons  fiancés.  Tu  condui- 
sais mon  traîneau  en  rentrant.  La  neige  atteignait 
à  hauteur  d'homme,  et  il  faisait  noir.  La  grande 
Ourse  scintillait.  Je  n'ai  jamais  vu  les  étoiles  aussi 
grandes  que  ce  soir-là.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ?  lors- 
que je  suis  descendue  du  traîneau  lu  m'as  embras- 
sée sur  la  joue. 

Ivar.  —  Je  suis  vraiment  obligé  d'avouer,   que 
l'épisode  en  question  n'a  pas  laissé  de  traces  dans 
ma  mémoire.  Est-lu  bien  sûre.,  que...  c'était.,  réel- 
lement., moi.,  qui..  ? 
Signe.  —  Ivar! 

Ivar.  —  Ta  mémoire  te  trompe  peut-être.  Tu  as 
dû  aller  plus  d'une  fois  en  traîneau  et  sous  les 
étoiles  avec  un  homme  à  les  côtés... 

Signe.  —  Enfin,  n'en  parlons  plus.  Pourquoi  est- 
ce  que  Gunnar  est  si  longtemps  absent? 
Ivar.  —  Comment  le  saurai-je? 
Signe.  --  Je  t'en  prie. 

Ivar.  —  Je  t'assure  que  je  n'en  sais  pas  plus  que 
toi. 

Signe.  —  Vous  me  cachez  quelque  chose,  Gunnar 
et  toi!  Si,  si,  je  le  sens.  Je  sens  ici  quelque  chose 
d'indicible,  d'angoissant  !  (Elle  porte  la  main  à  son 
cœur.;  Qu'esl-il  arrivé,  Ivar?  Ne  peux-tu  me  le  dire? 
Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  à  Lennart?... 
C'est  pour  cela  que  Gunnar  est  absent.  Non,  non, 
ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai...  C'est  à  cause 
de  cela  que  tu  te  promènes  comme  un  malade,  que 
tu  n'as  rien  bu  au  dîner...  Oh!  je  le  voyais  bien. 
Pourquoi  ne  réponds- tu  pas?  (En  une  sorte  de  gémis- 
sement.) Est-ce  qu'il  est  allé  le  chercher? 

Ivar.  —  Calme-toi,  voyons.  A  quoi  bon  t'affoler? 
Signe.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai. 
Ivar.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  la  première  fois 
que  Lennart  se  trouve  en  retard.  On  a  pu  l'appeler 
auprès  d'un  malade. 

Signe.  —  Tu  dis  ça  pour  me  consoler.  Oh  !  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais,  s'il  lui  était  arrivé  quel- 
que chosejuste  aujourd'hui...  juste  aujourd'hui. 
Ivar.  —  Pourquoi  juste  aujourd'hui? 
Signe.  —  Cela  ne  peut  pas  être  vrai.  Cela  ne  se 
peut  pas.  Dis-moi  que  cela  n'est  pas  vrai.  Dis-le  l 
Tu  ne  peux  pas!  Tu  n'oses  pas!  Tu  vois,  tu  vois!! 
Toi  aussi,  tu  y  crois.  Viens,  Ivar!  Viens! 
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IvAR.  —  Où  ça? 

Signe.  —  Je  ne  peux  plus  rester  ici,  les  entendre 
rire  là-bas,  quand  lui  se  trouve  peut-être  quelque 
part  dans  la  forêt...  tais-toi...  tais-toi.  (Elle  saiTaisse 

[dans  le  fauteuil.)  Mon    Dieu  I  Mon  Dieul  (Ivar,  qui  voit 
arriver  la  bonne,  la  secoue  doucement.)     Oui,    je    vais... 
je  vais...  {Elle  aperçoit  la  bonne.)  Qu'y  a-t-il? 
I  La  Bonne  entre  par  la  porte  de  droite.  —  M.  le  juge 

fait  demander  si  Madame  sait  quand  M.  le  Docteur 
rentrera 

Signe,  maîtrisant  son  émotion.  —  Vous  direz  qu'on 
a...  qu'on  a  appelé  le  docteur  auprès  d'un  malade. 
Ivar.  —  Le  juge  ne  va  pas  bien? 
La  bonne.  —  Mais  si.  11  tenait  seulement  à  savoir 
à  quelle  heure  monsieur  Lennart  sera  de  retour. 
Ivar.  —  Nous  l'attendons  d'un  instante  l'autre. 
La  bonne  sort   h  droite 

Signe.  —  Vois-tu,  Ivar.  La  terreur  gagne  toute  la 
maison.  Même  lui,  le  vieux,  dans  sa  chambre,  lui 
qui  ne  sort  jamais,  qui  ne  vit  que  pour  ses  livres  et 
ses  enfants,  qui  ne  sait  rien...  rien...  lui  aussi,  il  la 
sent,...  la  chose  terrible...  la  chose  cruelle...  là-bas. 
t  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  Ivar?  Qu'est-ce  que  je 
vais  faire? 

Elle  se  lève.  —  Le  Comte  entre  à  gauche,  élégant, 
en  habit  avec  une  brochette  de  décorations. 

Le  Comte.  —  Vous  permettez,  chère  madame.  J'ai 
été  désigné  comme  délégué,  oui,  pourquoi  pas  dire 
envoyé...  pour  demander  respectueusement, avec  le 
respect  qui  est  notre  hommage  ému  à  la  beauté... 
pour  demander,  dis-je,  que  madame  Borg  daigne 
adoucir  notre  solitude  masculine  par  un  peu  de  mu- 
sique. 

Signe.  —  Pas  ce  soir,  mon  cher  comte.  Une  autre 
fois  avec  plaisir. 

Le  Comte. —  Voilà  un  enterrement  de  première 
classe! 

IvAR.  —  Madame  Borg  est  un  peu  inquiète,  à  cause 
<ie  son  mari,  qui  n'a  pas  l'air  de  rentrer  bien  vite. 

Le  Comte.  —  Vous  n'avez  aucune  raison   pour 
vous  inquiéter  de  votre  mari.  Le  docteur  a  été  ap- 
pelé auprès  d'un  malade...  juste...  au  moment  où 
^       nous...  rentrions...  ensemble...  lui...  et...  moi. 
'  Signe  s'épanouit,  heureuse.  —  Vous  ne  pouviez  pas 

dire  ça  plus  tôt? 

Le  Comte.  —  Ne  l'ai-je^  pas  déjà  dit?  C'est  vrai- 
ment extraordinaire. 

IvAR.  —  Oui,  cela  semble  vraiment  incroyable. 
Le  Comte.  —  Je  vous  demande  pardon.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  été  diplomate  pendant  trente 
ans.  L'habitude  de  ne  jamais  rien  trahir,  est  cause 
qu'on  oublie  complètement  de  raconter  ce  que  l'on 
devrait  raconter. 


Signe.  —  Mais  c'est  tout  à  fait  vrai,  n'esl-ce-pas? 
Vous  ne  vous  trompez  pas.   Monsieur  le  comte  ? 

Le  Comte.  —  Je  vous  assure,  je  crois  qu'il  ne  m'est 
arrivé  qu'une  seule  fois  de  ne  pas  dire  ce  que  je 
devais  dire.  J'étais  accrédité  à...  eh  bien  l'endroit 
n'a  pas  d'importance.  Vous  savez,  mes  amis,  cela  a 
failli  amener  des  complications  internationales.  Je 
fus  naturellement  rappelé.  Tant  pis,  cela  m'était 
égal,  j'en  étais  dégoûté. 

Signe.  —  Et  moi,  qui  me  suis  fait  tant  de  mauvais 
sang  à  cause  de  Lennart. 

Le  Comte.  —  Mais  voyons!...  il  n'arrive  jamais 
rien  à  un  chasseur  véritable.  Si  ce  n'est  de  se  faire 
tuer  par  ses  camarades.  Eh  bien,  ma  chère  madame 
Borg?(ll  lui  oiTrele  bras.  Nous  aurons  le  plaisir,  n'est- 
ce  pas? 

Signe.  —  Vous  me  permettrez  d'aller  tranquilliser 
i^rand'père,  11  a  toujours  peur  qu'il  ne  soit  arrivé 
quelque  chose  à  Lennart. 

Elle  sort  par  la  droite. 

Ivar.  —  Tout  cela  est  bien  extraordinaire. 
Le  Comte.  --  Vous  dites? 

Ivar.  —  Vous  aussi,  vous  avez  accomgné  le  doc- 
teur en  rentrant? 
Le  Comte.  —  Moi?  Non,  et  pourquoi? 
Ivak.  —  Cependant  vous  venez  de  le  dire. 
Le  Comte.  —  On  ne  peut  pourtant    pas    laisser 
mourir  d'inquiétude    une    jeune  et  jolie    femme, 
lorsqu'il  est  si  facile  de  là  calmer  par  un  jîetit  men- 
songe bienfaisant? 

Ivar.  —  Vous,  monsieur  le  comte,  vous  croyez 
donc  que  les  petits  mensonges  puissent  éUe  justi- 
fiés? 

Le  Comte.  —  Chez  moi,  ils  sont  une  mauvaise 
habitude,  qui  date  de  mon  temps  de  diplomate... 
Et  il  faut  bien  croire  à  ce  qui  a  été  la  condition 
même  de  votre  existence. 

IvAR.  —  Une  existence  cliarmante  !..  Vivre  de 
petits  mensonges... 

Le  Comte.  -  Vous,  monsieur  l'ingénieur,  vous 
croyez  peut-être  à  la  légitimité  des  >jrands  men- 
songes? 

IvAR.  —  En  effet,  je  m'octroie  ce  droit.  Un  grand 
mensonge  vaut  souvent  plus  qu'une  petite  vérité. 

Lk  Comte.  —  Vous  avez  peut-être  raison.  Mais 
je  parlais  d'un  pelil  mensonge.  Mais  oui.  Et  puis 
voilà.  (Signe  entre  à  droite.  Il  lui  offre  le  bra.s.)  Vous 
permettez? 

Signe,    qui  saisit  son  bras,   aperçoit  Gunnar,  ijiii  arrive 
.111  fond,  de  droite.  —  Enfin!  Où  as-tu  été? 
irUNNAR.  — Me  promener. 
Signe.  —  Sans  le  soucier  du  dîner? 
G'.NNAR.  —  J'ai  été  retardé. 
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Sir.NE  le  menace  malicieusement  du  doigt.  —  LaiSSe- 
raoi  m'acquitter  de  mes  devoirs  envers  la  musique. 
Tu  n'auras  rien  perdu  pour  attendre. 

Le  Comte,  à  Gunnar.  —  Vous  ôtes  vraiment  le 
plus  heureux  de  nous. 

Signe.  —  Oui,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte,  on 
a  bien  le  droit  d'exiger...  un  peu  d'exactitude. 
Us  sortent  à  gauche. 

Iv.^R,  qui  s'est  assis  à  gauche.  —  Eh  bien? 
GlnnAR,  qui  se  dirige  vers  le  g,uéridon  aux  écliecs. — 
Elle  est  toujours  aussi  gaie.  (Gunnar  déplace  machina- 
lement une  pièce.)  Quel  jeu  macabre  !  des  morts  à 
droite...  des  morts  à  gauche...  blancs  et  noirs.  C'est 
toi  qui  viens  déjouer? 

IvAR.  —  Pourquoi  ça? 

GiNNAR.  —  11  reste  si  peu  de  pièces. 

IvAR  se  lève  et  va  vers  Gunnar.  —  Il  faut  frapper  pour 
vaincre.  As-tu  vu  quelque  chose  là-bas  ? 

Qi^-pj-^Ai,.  —  >!on...  Rien...  quelques  gouttes  de 
sang  à  l'e.xtrémité  du  rocher...  quelques  gouttes 
minuscules. 

IvAR. —  Evidemment.  11  était  sur  le  bord.  Quand 
la  balle  l'a  touché,  il  a  sauté  dans  la  mer. 

Gunnar.  —  Il  a  sauté  ? 

IvAR.  —  Ou  il  est  tombé,  est-ce  que  je  sais? 

Gunnar.  —  Oui,  oui,  il  a  dû  tomber.  Et  ensuite? 
Qu'est-il  arrivé  ensuite? 

Ivar.  —  Le  courant  est  très  fort  au  niveau  de  la 
Pointe-aux-Pins.  11  l'a  emporté,  naturellement, 
vivant  ou  mort.  Oui,  je  (on  entend  vaguement  le  piano) 
regrette  le  rôti.  Gunnar  {il  lui  tape  sur  l'épaule),  un 
coup  de  maître...  à  une  telle  distance. 

Gunnar,  chancelant.  —  Oui,  je  regrette  le  rôti. 

IvAR  le  soutient.  —  Tu  ne  vas  pas  févanouir,  dis 
donc?  assieds-toi. 

Gunnar  s  affale  dans  un  fauteuil.  —  Moi?m'évanouir ? 
.le  n'y  pense  pas...  Non,  pas  du  tout... 

IvAR  .=  ort  à  droite  et  revient,  apportant  un  verre  d'eau. 
—  Attends  ! 

Gunnar.  —  Le  courant  l'emportera...  au  large... 

IvAR  s'assied  à  coté  de  lui.  —  Tiens,  bois. 

Gunnar  boit,  comme  se  réveillant.  —  Que  dis-tu  ? 

IvAR.  —  Rien. 

Gunnar.  —  11  me  semblait  que  tu  parlais  de  la 
mer.  Jai  couru  si  vite,  je  ne  sens  la  fatigue  que 
maintenant.  Et  puis  mon  cœur  n'est  pas  tout  à  fait 
comme  il  devrait  être...  Alors  tu  n'as  rien  dit?  Non, 
non.  11  vaut  mieux  ne  rien  dire.  Il  vaut  mieux  se 
taire,  se  taire.  La  mer  est  grande  et  profonde,  très 
profonde.  Une  cachette  admirable...  Qu'as-tu  à  me 
manger  ainsi  des  yeux?  Qu'est-ce  que  tu  regardes? 
Crois-tu  que  tu  vas  surprendre  quelque  secret? 
Il  s'esclaffe  avec  affectation. 

IvAR  se  lève.  —  Tu  me  semblés  un  peu  nerveux, 


ce  soir,  mon  cher  Gunnar.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai 
poussé  à  lâcher  ce  coup  de  fusil. 

Gunnar.  — Je  n'ai  jamais  dit  ça. 

Ivar.  —  Souviens-toi  bien  de  ce  détail.  Ne  l'oublie 
pas.  C'est  à  toi  que  l'honneur  en  revient,  à  toi  seul. 

Gunnar,  avec  amertume.  —  Vive  l'honneur.  11  regarde 
Ivar  fixement.  Non,  mon  vieux.  Cela  ne  va  pas.  Ne 
te  dérange  pas.  Crois-tu  que  je  ne  comprends  pas, 
que  tu  veux  m'amener  à  trahir...  non  mon  vieux. 

Ivar.  —  Si  tu  voulais  recommencer  à  parler  rai- 
sonnablement? Signe  peut  revenir  d'un  instant  à 
l'autre,  et  alors  il  serait  peut-être  plus  agréable,  et 
pour  elle  et  pour  toi,  que  tu  ne  te  comportes  pas 
d'une  façon  aussi  folle. 

Il  sourit. 

GuNNAn.  —  Tu  as  raison.  Mais  tu  ne  devrais  pas 
être  si  cruel  envers  moi,  Ivar.  Je  ne  peux  pas  sup- 
porter cela  aujourd'hui,  entends-tu. 

IvAR,  ricanant.  —  Ne  le  supporte  pas. 

Gunnar.  —  C'est  vrai,  je  t'assure.  Cela  pourrait 
être  dangereux...  Te  voilà  de  nouveau  à  me  dévi- 
sager !  Tu  ressembles  au  médecin,  qui  se  demande 
combien  de  temps  le  malade  résistera  encore...  Je 
résiste  beaucoup,  Ivar,  beaucoup.  Moi  qui  suis  un 
poète.  Il  n'y  a  pas  de  douleur  humaine  que  je  n'aie 
vécue...  aucune  (plus  bas),  sauf  celle-ci.  Tu  n'as 
qu'à  chercher:  cherche!  Qui  cherche,  trouve,  (itire 
féroce.)  Ha  ha!  le  beau  mensonge,  le  beau  menson- 
ge! Sais-tu  ce  qu'on  trouve?  Quand  on  cherche? 
Rien,  rien  que  de  la  terre  et  de  la  boue,  de  la  boue 
et  de  la  terre.  Rien.  C'est  la  seule  vérité.  Tout  le 
reste  n'est  que  mensonge!  mensonge!  La  vie, 
l'amour!  le  bonheur!  l'espérance!  Tout  n'est  que 
bulles  de  savon,  mensonge!  Il  n'y  a  pas  d'amour, 
pas  de  bonheur,  pas  d'espérance,  tout  cela  est  mar- 
qué par  la  mort  dès  le  principe.  Nous  faisons  des 
bulles  de  savon...  qui  scintillent  avec  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  vert,  jaune,  bleu,  pour 
devenir  toutes  d'un  noir  doré,  d'un  noir  doré  toutes, 
et  éclater,  et  l'eau  nous  éclabousse  dans  les  yeux,  et 
nous  appelons  cela  des  larmes,  comme  chez  moi  en 
ce  moment. 

Ivar  lui  fait  un  signe.  —  Elle  vient. 
Il  se  dispose  à  s'en  aller. 

Gunnar  le  saisit.  —  Ne  me  quitte  pas!  Ne  me  laisse 
pas  seul  avec  elle.  Attends!  Pas  tout  de  suite  !  pas 
maintenant. 

Signe  entre  à  gauche.  —  Quelle  mine  piteuse!  Es-tu 
malade?  Tu  es  pâle  comme  la  mort. 

Gunnar.  —  Moi? 

Ivar,  en  réponse  à  un  regard  interrogateur  de  Signe. 
—  La  douleur  de  la  séparation. 

S,q;^e.  —  C'est  donc  tout  à  fait  décidé  ? 

Gunnar.  —  U  le  faut. 
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Signe.  —  As-tu  fait  tes  malles?  Veux-tu  que  je 
t'aide  ? 

GuNNAii.  —  Non,  merci,  c'est  vite  fait.  La  malle 
d'un  poète  est  vite  faite. 
•Sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  Ivar  sort  par  la  porto  à  .Iroitc. 

GuNNAR  s'apprête  à  sortir.  —  Je  vais  me  couclier. 

Signe.  —  Mais  alors,  tu  ne  pourras  pas  dire  adieu 
à  Lennart.  Je  suppose  qu'il  va  rentrer  tard  de  cette 
drôle  de  visite. 

GuNN.Ui.  —  Tard  ?  De  la  visite?  Quelle  visite? 

Signe  s'approclie  de  lui.  -  Je  nesaurais  te  dire,  com- 
bien j'ai  été  heureuse,  Gunnar,  raoi,  qui  croyais 
presque  qu'il  était  arrivé  quelque  chose  à  Lennart. 
On  ne  sait  jamais,  n'est-ce  pas?  El  puis,  il  s'est  trouvé 
que  le  comte  savait  tout  dès  le  commencement,  bien 
qu'il  n'eût  rien  dit. 

GrwAK.  —  Le  comte  avait  causé  avec  Lennart? 

Sii.NE.  —  Us  sont  rentrés  ensemble. 

(il wMi.  —  Et  alors  on  est  venu  demander  Len- 
nart ? 

Signe.  —  Il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire.  Lennart 
donne  des  consultations  partout,  n'importe  où... 
sur  la  grande  route.,  dans  la  forêt...  à  l'église. 

GUNNAI!  cherche  Ivar  du  regard.  — Entends-tu,  Ivar? 
qu'est-il  devenu  ?  le  savait-il,  lui  aussi  ? 

Signe.  — Ma  foi,  je  l'ignore  !  Viens  Gunnar,  il  faut 
retrouver  les  autres.  Nous  pourrons  tous  être  gais. 
Je  me  sens  dans  l'état  de  quelqu'un  qui  se  serait  ré- 
veillé d'un  mauvais  rêve. 

Elle  prend  son  bras. 

GuNNAii.  —  J'ai  la  même  sensation.  Pourvu  que 
nous  soyons  vraiment  éveillés.  Signe I  (11  dégage  son 
bras.)  N'importe  comment,  je  ne  tiens  pas  aies  voir. 
Je  ne  peux  pas  supporter  ce  puljlic-là.  Ils  sont  trop 
brutes  pour  moi.  Le  comte  excepté,  bien  entendu  1 
(Avec  un  sourire.)  Oui,  bonSoir,  Signe!  (il  la  salue  à 
distance.)  C'était  un  rêve  affreux. 

Signe.  —  Tu  vas  te  coucher  déjà  ? 

(iuNNAH. — Je  suis  fatigué..  Désirais-tu  quehiue 
ciiose? 

Signe,   accoudée  au  dos  d'un  fauteuil  à  droite.  —  Non. 

GuNNAH  avance  quelquespas.  —  Ne  tente  pas.,  ne 
tente  pas  un  homme  faible,  il  s'élance  brusquement 
vers  elle  au  momenl  où  Signe  s'alTale  dans  le  fauteuil  en 
sanglotant.  Tendrement.)  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?.. 

Signe.  —  Et  tu  veux  nous  quitter  réellement,  Gun- 
nar, je  ne  comprends  pas  cela,  personne  ne  le  com- 
prend, pas  m^rne  Ivar.  Est-ce  que  nous  t'avons  fait 
quelque  chose?  Est-ce  que  nons  t'avons  blessé,  au- 
rais-je  dit  quelque  chose  que  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  dire?  Que  sais-je?  Une  parole  s'échappe  si 
facilement... 

GUNNAli  fait  un  geste  vers  le  fauteuil.  Elle  s'assied,  lui 
s'accoude  à  un  autre  fauteuil.  —  Lorsque  à  mon  retour. 


il  y  a  maintenant  six  mois,  je  t'ai  trouvée  mariée  à 
Lennart,  je  croyais  avoir  enfin  découvert  un  foyer. 
Signe.  —  Nous  te  donnions  la  plus  belle  pièce  de 
la  maison,  avec  la  vue  la  plus  belle.,  sur  la  mer. 

GiNN.Mt. —  Jele  sais,  et  je  vous  en  resterai  toujours 
reconnaissant.  Et  pourtant,  je  m'en  vais,  oui,  les 
l'ommes  sont  ingrats.  Signe.  Je  ne  suis  malheureu- 
sement ni  la  première,  ni  la  dernière  preuve  de  cette 
vérité. 

Signe.  —  Tu  as  été  gâté  par  la  société  des  hom- 
mes brillants  et  des  jolies  femmes. 

Gi'NNAR  s'assied.  —  Mallicureusement,  les  hommes 
delà-bas  ne  sont  pas  aussi  brillants  que  tu  as  l'air 
de  te  le  figurer;  quant  à  la  beauté  des  femmes,  elle 
est  la  plupart  du  temps  trop  fragile...  pour  per- 
mettre qu'on  y  touche.  Les  femmes  du  Nord,  c'est 
autre  chose  (il  lui  prend  la  main),  avec  leurs  cheveux 
d'or  et  leurs  joues  roses,  sur  lesquelles  on  voit  cir- 
culer la  pourpre  du  sang.  Pourquoi  rougis-tu?  Est- 
ce  que  tu  trouves  ça  inconvenant  ? 

Signe.  —  Ne  parle  pas  ainsi. 

GuNNAK.  —  Dis-moi,  Signe.  Es-tu  heureuse?  Je 
veux  dire,  te  sens-tu  toujours  heureuse?  Toujours? 

Signe.  —  Il  faudrait  que  Lennart  ne  soit  pas  si 
souvent  absent.  Mais  c'est  son  travail  qui  veut  cela. 
Oui,  je  suis  heureuse.  Surtout  quand  il  est  àla  mai- 
son. Et  toi,  n'es-tu  pas  heureux? 

Gunnar.  —  Moil  Mais  si  I 

Signe.  —  Tu  dois  avoir  quelque  grand  chagrin, 
Gunnar.  C'est  l'opinion  de  Lennart,  et  d'Ivar  et  de 
grand'père,  C'est  ce  que  nous  croyons  tous. 

Gunnar.  —  Et  quand  cela  serait  ?  y  peux-tu  quel- 
que chose. 

Si(;ne.  —  ,1e  ne  sais  pas. 

(iUNNAH  s',i|pproclie  de  nouveau  et  s'accoude  au  dos.tier 
du  fauteuil,  dans  lequel  elle  est  assise.  —  Oui,  Signe,  j'ai 
un  grand  chagrin. 

Signe,  à  moitié  heureuse.  — Non,  dis,  comment  s'np- 
pulle-t-elle?  Dis-le  moi,  Gunnar? 

GpNNAii. —  Elle  est  jeune  comme  loi,  belle  comme 
toi.  Ses  cheveux  ont  la  même  couleur  que  les  liens, 
("Nactement  la  même  couleur,  pâle  doré,  ils  sont 
comme  tissés  en  rayons  de  lune  (au  moment  où  Signe 
Kve  ses  yeux  vers  lui),  ses  yeux  .sont  bleus  comme  les 
violettes,  tout  à  fait  comme  les  tiens.  Elle  marche 
comme  toi.  Nuit  et  jour,  elle  danse  devant  mes 
yeux,  éperdue  et  moqueuse,  et  je  ne  la  rejoins 
jamais...  jamais!  (signe  fait  mine  de  se  lever.)  Non,  ne 
t'en  va  pas.  Pas  encore.  Elle  est  ma  joie...  elle  est 
ma  douleur.  Je  lutte,  je  me  débats  pour  elle.  C'est 
(•nmme  si  je  luttais  contre  Dieu.  Je  suis  toujours 
vnincu. ..  toujours,  (il  se  penche  vers  elle.)  Signe,  je 
t'iiime,  je  l'aime  plus  que  tout  au  monde. 

Signe,  comme  paralysée.  —  Non,  Gunnar  !  non... 

Gunnar.  —  Viens  avec  moi,  fuyons!    Qu'avons- 
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nous  à  faire  ici,  nous  deux?  je  te  porterai  sous  un 
dais  comme  une  chose  précieuse,  mon  amour  te 
portera  comme  le  bouclier  porte  la  reine,  afin  que 
tous  te  voient...  ou  bien  je  te  cacherai  comme  un 
trésor,  un  trésor  mystérieux,  que  personne  sauf  moi 
n'aura  le  droit  de  contempler. 

Sir.NE.  —  Assez...  assez... 

GuNNAn.  -  Ne  vois-tu  pas  que  le  monde  immense 
t'ouvre  ses  portes?  pourquoi  attendrais- tu  ici  seule, 
glacée  par  le  manque  d'amour?  Crois-tu  que  je  ne 
m'en  sois  pas  aperçu?  Il  ne  t'aime  pas,  il  ne  t'a  jamais 
aimée  de  la  même  façon  que  moi,  avec  chaque  fibre, 
avec  chaque  nerf.  Chaque  goutte  de  sang  en  moi  crie 
après  toi.  Viens  avec  moi,  viens  avec  moi. 

Signe,  qui  réussit  à  devenir  maîtresse  d'elle-même.  — 
Lâche-moi...  Toi,  toi,  je  te  méprise! 

Gu.NNAii.  —  Comme  tu  voudras.  Que  ceci  soit 
oublié- 

Sir.NE.  —  Je  ne  pourrai  jamais  l'oublier.  Que  tu  aies 
pu... 

GuNNAH.  —  Eh  bien,  à  qui  la  faute? 

Signe.  —  Je  ne  sais  pas,  peut-être  à  personne.  Je 
sais  seulement  que  tu  m'as  manqué  de  respect. 

GuNNA)!.  —  Manquer  de  respect?  Lorsque  le  jeu 
tourne  au  sérieux,  cela  s'appelle  manquerde  respect? 
Oh  non.  Signe'  La  main  sur  le  cœur,  n'as-tu  aucun 
reproche  à  te  faire? 

Signe.  —  Jamais  je  n'avais  pensé  que...  cela  pou- 
vait devenir  sérieux. 

GuNNAH.  —  On  ne  joue  pas  avec  des  hommes 
adultes,  parce  que  cela  finit  toujours  par  quelque 
cataclysme.  Tu  te  fais  câline  et  tu  souris,  tu  aguiches 
et  tu  te  promets,  tu  connais  tous  les  tours  pour 
attirer  tes  victimes  au  bord  de  l'abîme,  et  puis, 
quand  ta  proie  est  bien  au  bord,  tu  la  lâches  et  la 
laisses  tomber  !  Méfie-toi,  Signe.  La  prochaine  fois, 
tu  seras  emportée  dans  le  gouffre. 

Il  se  tourne  pour  s'en  aller. 

Signe.  —  Gunnar. 

Gi'NNAii.  —  Est-ce  que  nous  avons  autre  chose  à 
nous  dire? 

Signe.  —  Ne  pense  pas  mal  de  moi,  Gunnar.  Je 
n'ai  jamais  voulu  te  faire  souffrir...  Je  te  trouvais 
seulement  si  bon,  si  gai...  Si  peu  pareil  à  tous  les 
autres. 

Glnnah.  — Oui,  les  «  poètes  »,  sont  évidemment 
clairsemés  dans  ces  parages.  C'est  bien.  Je  ne  deman- 
derai plus  jamais  rien.  Ce  qui  arrivera  se  fera  sans 
contrainte.  De  ta  propre  volonté,  tu  me  suivras  de 
ta  propre  volonté...  Adieu,  Signe  !  (Il  l'aiUre  et  l'em- 
brasse. Signe  recule.)  Qu'y  a-l-il? 

Signe,  désignant  la  lenrtre.  —  Il  y  avait  quelqu'un 
là...  un  visage. 

Glinn.\r.  —  Tu  es  folle?...  Où  cà? 


Signe.  —  Entre  les  fleurs,  derrière  le  palmier... 

Gunnar  va  vers  la  fenêtre,  à  côté  des  plantes.  —  Il  n'y 
a  pas  âme  qui  vive.  Comment  aurait-on  pu  regarder 
ici...  à  une  telle  hauteur  au-dessus  de  la  terre?  C'est 
impossible.  Absolument  impossible. 

Signe  vivement.  —  J'ai  vu,  j'ai  vu.  Sais  tu  qui 
c'était?...  C'était  Lennart. 

Gunnar,  va  à  Signe.  —  Pourquoi  se  donnerait-il  la 
peine  de  grimper,  quand  il  y  a  des  escaliers? 

Signe.  —  Je  ne  sais  d'où  m'est  venue  cette  ter- 
reur... 

Le  Pharmacien  entre  par  la  petite  porte  à  droite.  — 
Oui,  voilà  l'automne. 

Gunnar.  —  Qu'est-ce  que  cette  tenue? 

Le  Pharmacien.  —  Je  suis  allé  voir  les  chiens.  Il 
fait  un  temps  de  tous  les  diables.  La  pluie  tombe  à 
torrents.  Et  le  vent  souffle  1  On  dirait  qu'il  y  a  des 
millions  de  démons  lâchés  dans  les  airs. 

Signe,  vers  la  fenêtre.  —  Et  Lennart  qui  n'est  pas 
rentré,  pourvu  qu'il  puisse  avoir  une  voiture. 

Le  Pharmacien,  avec  un  regard  vers  ses  souliers.  — 
Cela  s'en  va. 

Signe.  —  Mais  pourquoi  n'avez-vous  rien  dit? 
Vous  saviez  tous  les  deux,  vous  et  le  comte,  que 
Lennart  avait  été  appelé  en  consultation,  et  sans 
souffler  mot,  vous  me  laissez  mourir  d'inquiétude, 
et  ce  n'est  que  par  hasard  que  je  viens  d'apprendre 
par  le  comte... 

Le  Pharmacien.  —  Le  comte  vous  a  dit?...  Alors- 
c'est  qu'il  a  accompagné  Lennart  avant  que  je  l'ai 
rencontré.  Je  suis  innocent,  ma  chère  madame  Borg, 
innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître. 

11  sort  à  gauche. 

Signe.  —  As-tu  jamais  entendu  quelque  chose 
d'aussi..?  Mais  qu'as-tu,  Gunnar? 

Gunnar  s'assied.  —  Itien,  rien.  C'est  quelque  chose 
qui  me  prend  de  temps  en  temps,.,  ça  n'a  pas  d'im- 
portance... ça  se  passe  tout  de  suite. 

Signe.  —  Il  ne  faut  pas  que  tu  partes,  Gunnar. 
Surtout  pas  maintenant,  pendant  que  tu  es  malade. 
La  mer  est  sournoise  en  cette  saison...  et  le  vieux, 
bateau  est  en  très  mauvais  état. 

Gunnar.  —  Il  est  bien  assez  bon. 

Signe  lui  saisit  le  bras,  implorant.  —  Je  t'en  prie. 

Gunnar.  —  Lâche,  lâche-moi,  je  te  dis!...  Par- 
donne-moi, Signe. 

Signe,  qui  s'est  reculée.  —  Tu  pourrais  penser  à 
ton  vieux  père  et  au  chagrin  que  tu  lui  causes. 

Gunnar.  —  C'est  vrai  !  j'ai  un  père  aussi.  Un  père! 
Dieu  charitable.  Quelle  misère!  (Signe  s'approche  de 
lui.)  Ne  me  touche  pas!  Ah,  Signe,  si  tu  savais, 
si  tu  savais. 

Signe  caresse  sa  main.  —  Pauvre  Gunnar. 

Gunnar.  —  Retire  ta  main.  Tes  doigts  me  brûlent. 
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Sii.NE.  —  Si  seulement  Lennart  avait  été  là. 

Gu.NNAR.  —  Oui...  s'il  avait  été  là. 

Signe.  —  Ah!...  Tu  sais  quelque  chose,  Gunnar. 
Si...  si...  je  le  vois  à  ton  visage.  Qu'estil  arrivé  à 
Lennart  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

Glnnar  se  maîtrise.  —  Rien...  rien. 

Ivar  entre  par  la  droite. 

Sic.NE  va  à  sa  rencontre.  —  Gunnar  ne  va  pas  bien, 
ivar.  Ne  peux-tu  pas  l'accompagner  jusqu'à  sa 
chambre  et  le  faire  coucher .' 

Ivar.  —  Es-tu  malade? 

GiNNAR  se  lève.  —  Cela  n'a  pas  d'importance...  Je 
vous  assure...  aucune  importance. 

Ivar,  à  Gunnar.  —  Nous  partons. 

Gi  NNAR.  —  Non,  pas  par  là.  Pas  à  ma  chambre. 
Laisse-moi.  ;ii  s'assied.)  Reste  ici  un  peu.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  t'inquiéter,  Signe.  Rien  au  monde  n'est 
dangereux,  quand  on  a  eu  le  temps  de  s'y  habituer. 
N'est-ce  pas,  Ivar? 

Ivar.  —  C'est  peut-être  le  temps  qui  te  rend 
malade? 

GlN.NAR,  avec  un  sourire  amer.  —  Oui.  C'est  évidem- 
ment le  temps. 
■  Signe.  —  Le  vent  est  réellement  terrible. 

Ivar.  —  Le  vent?  Une  tempête  extraordinaire  et 
qui  a  des  chances  d'augmenter  encore.  Vous  savez, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  voient  facilement  des 
spectres,  mais  c'était  réellement  angoissant  ce  soir 
sur  la  terrasse... 

Gunnar.  —  Aurais-tu  peur? 

Ivar.  —  Au  contraire,  .l'aime  la  tempête...  La 
grande,  la  belle  tempête.  Elle  balaye,  elle  purifie, 
elle  délivre.  C'est  le  seul  nettoyage  qui  me  plaise. 

Glnnar.  —  As-tu  entendu  la  mer? 

Ivar.  —  La  bourrasque  n'fivait  pas  encore  eu  de 
prise  sur  elle.  Mais  elle  aura  le  temps  d'ici  demain 
matin.  N'aie  pas  peur  !  Tu  seras  balancé. 

Glnnar.  —  J'aime  être  balancé. 

Ivar.  —  Moi  aussi.  Cela  vous  change  toujours  de 
votre  ennui  quotidien.  Je  t'en  prie,  Signe,  n'inter- 
prète pas  mes  paroles  de  travers.  La  vie  est  cliar- 
mante  ici.  Vous  savez,  tout  à  l'heure  lorsquej'étais 
là-bas  sur  la  terrasse  oui,  c'est-à-dire  sur  le  seuil  de 
la  porte,  car  la  pluie  tombe  à  flots...  il  m'a  semblé, 
en  voyant  dans  la  nuit  toute  cette  rangée  de  fenêtres 
éclairées,  bien  entendu,  je  ne  pouvais  pas  voir  à 
l'intérieur...  eh  bien,  j'ai  eu  à  travers  la  nuit  et 
l'obscurité,  une  impression  admirablement  douce... 
l'impression  qu'il  y  avait  là  réellement  un  foyer, 
un  foyer  heureux...  avec  des  gens  heureux.  Savez- 
vous,  quelle  idée  m'est  venue  pendant  que  j'étais  là- 
bas?  Devinez! 

Signe.  —  Je  ne  sais  pas. 

IvAn.  — J'aurais  voulu  être  à  la  place  de  Lennart... 


rentrer  là-bas,  sous  la  tempête  et  la  pluie...  avoir 
conscienced'avoir  faitmon  devoir...  lentrer  fatigué, 
peut-être  trempé  et  à  jeun,  et  puis  voir  devant  moi, 
à  travers  la  nuit,  mon  home  avec  toutes  les  fenêtres 
éclairées...  Oui,  voilà  ce  que  je  voudrais. 

Signe.  —  Tes  fenêtres  ne  sont  donc  jamais  éclai- 
rées lorsque  tu  rentres,  Ivar? 

Ivar.  —  Jamais.  C'est  toujours  tout  noir. 

Signe.  —  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

Ivar.  —  Peut-être,  si  tu  deviens  veuve. 

Signe.  —  Tu  devrais  avoir  honte  de  parler  ainsi. 

Ivar.  —  J'espère  d'ailleurs  que  cet  accident  se 
fera  attendre  aussi  longtemps  que  possible. 

Signe.  —  Cette  restriction  n'est  pas  faite  pour 
améliorer  ton  cas. 

Ivar.  —  Je  veux  dire...  ce  serait  très  dangereux 
de  succéder  à  Lennart.  Jamais  tu  ne  retrouveras  un 
mari  aussi  bon.  (Au  pharmacien  qui  entre  parla  gauclie.) 
Tu  as  bien  dormi? 

Le  Pharmacien.  —  Oui,  veux-tu  jouer  une  partie? 

IvAR.  —  Volontiers . 

Le  Puarmacîen  à  Signe.  —  Vous  pouvez  être  tran- 
quille. Le  comte  avait  réellement  vu  le  d(>cteur, 
longtemps  avant  que  nous  nous  soyons  rencontrés. 

Gunnar  s'élance  vivement.  —  C'est  vrai? 

Le  Pharmacien.  —  Absolument,  à  moins  que  le 
comte  ne  se  soit  trompé...  mais  je  ne  pense  pas  que 
cela  soit  possible. 

Il  s'interrompt  avec   un  air  préoccupé. 

IvAR  se  dirige  vers  la  gauche.  —  Eh  bien? 

Le  Pharmacien  le  suit.  —  Tout  de  suite. 

Ivar  retourne  sur  ses  pas,  à  Signe.  —  11  n'y  a  pas  de 
mari  qui  vaille  le  tien.  (A  Gunnar.)  Et  jamais  per- 
sonne n'a  eu  un  frère  aussi  bon  que  le  lien. 

Le  Pharmacien  se  retourne.  —  Mais  je  ne  joue  pas 
aux  quilles. 

Ivar.  —  Non,  au  carambolage,  bien  entendu. 
Us  sortent  à  gauche. 

Signe.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  voulu  dire? 

Gunnar.  —  Comment  le  saurais-je? 

Signe.  —  Nous  a-t-il  vus?  Ce  serait  terrible. 

Gunnar.  —  Mais  nous  n'avons  rien  fait. 

Signe.  —  Si..-,  si...  Pourquoi  es-tu  venu  ici? 
Qu'avais-  tu  à  faire  ici  ? 

Gunnar.  —  Pourquoi  m'as-tu  invité? 

Signe.  —  J'ai  eu  un  moment  d'aberration.  (Gunn.-r 
s'approche.)  iS'on,  laisse-moi...  laisse...  Personne  ne 
vaut  Lennart:  Personne...  C'est  moi  qui  suis  mau- 
vaise, méchante,  infâme...  Pourquoi  n'y  a-t-il  per- 
sonne au  monde  qui  veuille  m'aider?  Non,  pas  tdi, 
pas...  Toi.  Il  faudrait  une  main  plus  forte  que  la 
tienne,  une  volonté  plus  forte  que  la  tienne. 

GuNNAH,  teniirement.  —  Viensavecmoi  !  Viens  avec 
moi. 
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SiGXE  regarde  autour  d'elle.  —  Un  foyer  lieureux... 
Qu'ai-je  fait  ?  Qu'ai-je  fait? 

GuNNAR.  —  Mais  rien  n'est  arrivé,  rien. 

SiGSE.  —Non,  rienn'estarrivé...Maisqu'importe? 
C'est  ici  (elle  porte  la  main  vers  le  cœur)  que  je  l'ai 
trahi.  Que  tu  m'aies  embrassée,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  C'est  ici  que  réside  la  trahison,  qui  me  brûle... 
qui  me  brûle  comme  un  fer  rouge.  (Elle  se  redresse 
onime  grandie.)  Non,  non,  je  neveux  pas!  Je  neveux 
pas  !  Jamais! 

Elle  sort  vivement  à  droite. 

Le  Comte  entre  à  gauche.  —  Qu'est-ce  que  madame 
Borgest  devenue? Il  me  semblait... 

Gu.N.NAR.  —  Elle  vient  de  quitter  le  salon.  Vous 
désirez  quelque  chose  ? 

Le  Comte.  —  Elle  nous  avait  promis  de  jouer 
encore  un  peu. 

Gu.N-NAH.  —  Je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  bien  en 
état  ce  soir. 

Le  Comte.  —  Non...  non...  je  comprends  très 
bien.  Mais  si  nous  nous  mettions  d'accord...  je  veux 
dire...  vous  n'avez  pourtant  pas  eu  l'imprudence 
de  lui  révéler  la  vérité? 

Gl'nnar.  —  Comment? 

Le  Comte  s'assied.  —  Ne  voulez-vous  pas  vous  as- 
seoir?On  parle  toujours  mieux  assis.  (Gunnars'assied.) 
Et  puis  on  s'énerve  moins. ..  Vous  devez  comprendre. . 
Eh  bien!  vous  savez,  au  fond,  je  tiens  beaucoup  à 
la  vérité...  comme  bien  entendu  vous  et  tous  les 
hommes  en  général. 

Gc.NNAR.  — Je  ne  comprends  pas  très  bien... 

.arrivent  à  gauche  Ivar  et  le  pharmacien 
avec  des  queues  de  billard. 

Ivar.  —  Vous  avez  emporté  la  craie,  monsieur  le 
comte? 

Le  Comte  met  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet.  — 
Fichtre,  oui. 

Le  PuARM.ACiEx.  —  Je  l'aurais  juré  sur  mon  salut 
éternel. 

U  tend  la  main  vers  le  comte. 

GuNNAR.  —  De  quelle  vérité  parlez-vous?- 

Le  Comte,  en  donnant  la  craie.  —  De  la  vérité,  bien 
entendu,  relative  à  celte  soi-disant  consultation  de 
Lennart  que  j'ai  inventée  tout  à  l'heure  pour  ras- 
surer madame  Borg.  N'étiez-vous  pas  d'avis  qu'un 
petit  mensonge  était,  en  pareil  cas,  une  chose  toute 
naturelle? 

Gi-\NAR.  —  C'était  donc  un  mensonge? 

Le  Comte.  —  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  tout  à  l'heure? 

Ivar.  — Votre  mémoire  de  diplomate  vous  trahit, 
mon  cher  comte.  C'est  à  moi  que  vous  avez  dit  que 
c'était  un  pieux  mensonge. 

Le  Comte.  —  C'est  à  vous?  Que  j'ai  dit... 


Ivar.  —  ...  que  vous  êtes  rentré  avec  le  docteur, 
oui,  vous  vous  rappelez  bien,  n'est-ce  pas? 

Le  Comte.  —  Mais  oui,  je  me  souviens  parfaite- 
ment maintenant!  Enfin,  cela  n'a  pas  d'importance. 
Ma  mémoire  commence  à  s'affaiblir  un  peu. 

Le  Pu.^rmacie.n.  —  Allons,  il  est  évident  qu'il  a 
été  appelé  auprès  d'un  malade.  Cela  arrive  presque 
chaque  fois  que  je  suis  ici.  (Il  va  vers  la  gauche.)  Viens 
donc,  Ivar. 

Ivar.  —  Merci,  mon  vieux.  Je  crois  que  je  vais 
d'abord  aller  voir  mes  chiens,  je  reviendrai  tout  de 
suite.  Peut-être  que  vous.  Monsieur  le  comte,  vous 
voulez  jouer  une  partie  avec  le  pharmacien... 

Le  Comte.  —  En  tous  cas  pas  aux  quilles. 

Le  Pharmacien.  —  Je  n'aime  pas  ça  non    plus. 
Nous  pouvonsjouer  la  carotte  ou  le  carambolage. 
Il  sort  brusiiuement  à  gauche,  le  comte  le  suit... 

Gu.nnar  rejoint  Ivar,  qui  s'en  va  vers  la  droite.  Il  le  saisit 
parle  bras.  — Tu  veux  allçr  le  chercher;  Ne  nie  pas. 

Ivar.  —  Par  un  temps  pareil.  Non  merci.  A  quoi 
bon?  Il  arrivera  bien  tout  seul. 

Gl'.nnah.  —  Non,  tu  sais,  Ivar.  11  n'arrivera  pas... 
Jamais. 

Ivar.  —  Tais-toi  donc! 

GiN.NAR,  hors  de  lui.  —  Ivar,  Aide-moi  !  Aide-moi, 
Ivar!  N'entends-tu  pas  la  mer  se  dresser...  siffler... 
hurler?  Entends-tu...  Les  vagues  rugissent  sous  la 
Pointe-aux-Pins...  Les  voilà  qui  approchent...  elles 
s'éventrent...  elles  s'enroulent  ..  Le  vois-tu?  11  est 
couché  là-bas  au  milieu  des  rochers.  Les  voilà  qui 
le  saisissent...  elles  l'emportent...  au  loin...  au 
large...  aufond...  Aide-moi,  Ivar,  Ivar. Aide-nous,  afin 
que  la  tempête  ne  nous  emporte  pas  ! ...  Au  secours  ! 

RlDEAi'  (brusquement.) 

ER.VST    DlDRlNG. 
[Traduit  et  adapte  par  S.  Garli.no  P.\LMtR  et  M.  RÉJ.t.) 
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L'anxie,\  Théâtre  populaire. 


Vienne  a  toujours  passé  en  Allemagne  pour  une 
ville  de  plaisirs,  et  le  spectacle  est  l'un  des  diver- 
tissements les  plus  chers  à  la  société  viennoise. 
Nulle  part  le  théâtre  n'a  été  aussi  étroitement  sur- 
veillé et  réglementé  qu'à  Vienne,  et  cependant  nulle 
part  il  ne  s'est  maintenu  avec  plus  de  persistance. 
Il  a  toujours  eu  l'air  de  se  soumettre,  de  céder  de- 
vant la  férule,  mais  au  fond,  il  a  gardé  sa  liberté  et 
il  a  ri  des  obstacles  qu'on  lui  opposait.  Essayait-on 
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de  lui  fermer  la  bouche,  il  attendait  des  jours  meil- 
leurs, et  ces  jours  ne  manquaient  jamais  de  venir. 
Un  édit  de  l'empereur  Ferdinand  l"  bannissait  de 
la  ville  «  tous  les  baladins  etchanteurs  ambulants  ». 
Cl  C'était  une  pure  maladresse,  dit  Bauernfeld.  Il 
appartient  à  un  gouvernement  de  lever  des  impôts, 
de  faire  manœuvrer  des  soldats,  de  nommer  des 
conseillers  de  cour,  bref,  de  faire  tout  ce  que  com- 
prend le  mot  de  gouverner  ;  mais  il  quoi  bon  défen- 
dre aux  gens  de  rire?  Un  homme  qui  rit  donne  plus 
volontiers  son  argent.  (U)  »  On  peut  compter  les  bons 
empereurs  d'après  leur  indulgence  pour  les  repré- 
sentations théâtrales:  tels  furent  Maximilien  II  et 
Joseph  H. 

Le  Hanswurst,  le  personnage  comique,  le  farceur 
attitré  de  ces  représentations,  avait  émigré  vers  les 
faubourgs;  il  ne  tarda  pas  à,  rentrer  dans  l'enceinte. 
En  1707,  un  nouveau  théâtre  s'ouvrit  près  d'une  des 
portes  qui  fermaient  la  ville  du  côté  du  midi,  le 
Kiirntnertor;  le  fameux  comique  Stranitzky  s'y  ins- 
talla avec  sa  «  bande  »,  et  avec  l'autorisation  for- 
melle, on  pourrait  dire  avec  un  privilège  du  gouver- 
nement. Ce  qu'il  ofTrait  au  public,  c'étaient  des 
scénarios  empruntés  pour  la  plupart  à  la  comédie 
italienne,  des  canevas  qui  attendaient  le  développe- 
ment, la  digression  même,  et  qui  portaient  par 
intervalles  ces  mots:  «  Ici  l'acteur  introduira  ses 
lazzis.  »  Plus  tard  des  parodies  s'y  ajoutèrent  ;  on 
cite  une  Enéide  travestie,  un  Pi/gninlion,  premiers 
modèles  d'un  genre  qui  a  été  illustré  depuis  par  la 
Belle  Hf'lène.  Quand  Stranitzky  se  sentit  fatigué,  il 
passa  sa  batte  d'Arlequin,  son  sceptre,  à  son  col- 
lègue Prehauser  ;  celui-ci  s'avança  près  de  la  rampe, 
se  mit  à  genoux,  et  dit  en  prenant  son  air  le  plus 
malicieusement  bote:  «  Je  vous  en  supplie,  Mes- 
dames et  Messieurs,  riez  bien  de  moi  {lachetis  idier 
mirh'<.  »  Dès  lors,  son  succès  fut  assuré. 

La  piècepopulaire  eut  bientôt  d'autres  théâtres, 
où  elle  continua  la  série  de  ses  métamorphoses, 
toujours  guidée  par  le  goût  de  son  publi.c  spécial, 
tandis  que  le  drame  classique,  plusou  moins  immo- 
bilisé, et  soigneusement  expurgé  par  la  censure, 
régnait  à  la  Ilofburg.  Le  Théâtre  de  la  Léopold- 
stadt,  fondé  en  17SI  dans  le  quartier  nord  de  la 
ville,  attira  aussitôt  la  foule.  Castelli,  l'un  de  ses 
fournisseurs,  raconte  que  certains  dimanches,  quand 
dès  l'heure  de  midi  le  public  assiégeait  bruyamment 
les  portes,  le  directeur  se  montrait  à  la  fenêtre  en 
criant:  «  Silence,  ou  l'on  ne  jouera  pas!  »  et  ce 
seul  mot  suffisait  pour  rétablir  le  calme.  Castelli  a 
écrit  plus  de  deux  cents  pièces,  qui  ont  vécu  quel- 
ques semaines.  Il  se  contentait  de  ses  succès  éphé- 
mères, ayant  de  quoi  les  renouveler.  «  J'écris  pour 

(1)  Aus  AU  uml  Meu-Wien,  III. 


m'amuser,  dit-il  dans  une  poésie  ;  il  est  vrai  que 
mon  plaisir  est  plus  grand  quand  d'autres  m'ap- 
prouvent. »  Ba'uerlé,  un  émule  de  Castelli,  mais 
iiKiins  fécond  que  lui,  a  créé  un  type  dont  la  vogue 
a  duré  longtemps  et  a  même  gagné  les  régions  voi- 
sines, le  marchand  de  parapluies  Slaberl,  vantard 
et  fanfaron,  colporteur  de  nouvelles,  et  que,  par  sa 
vie  ambulante,  on  pouvait  mêler  à  toutes  sortes 
d'intrigues.  Entin  Raimund,  le  plus  littéraire  de  ce 
groupe  d'écrivains,  a  essayé  d'introduire  dans  la 
farce  populaire  un  grain  de  poésie  ;  il  a  repris  la 
féerie,  qui  existait  bien  avantlui,mais  qu'il  a  renou- 
velée et  rafraîchie,  et  dont  il  a  fait  un  genre  inter- 
médiaire entre  la  comédie,  l'opéra  et  le  ballet, 
aflectant  même  parfois  des  prétentions  philoso- 
phiques. Les  ouvrages  de  Raimund  n'ont  plus  que 
de  rares  lecteurs,  mais  il  a  eu  des  imitateurs.  L'un 
d'eux  fut  le  directeur  Schikaneder,  dont  la  Flûte 
enchantée  a.  sur\écu,  non  par  ses  propres  mérites, 
mais  par  la  musique  de  Mozart  et  par  la  suite  que 
(Id'the  en  a  donnée. 

La  féerie  ne  pouvait  manquer  d'être  parodiée, 
comme  le  drame  l'avait  été  et  continuait  de  l'être. 
Raimund,  nature  douce  et  aimable,  fut  trop  sen- 
sible aux  allusions  malignes  de  Nestroy  ;  peut-être 
aussi  fut-il  jaloux  des  succès  de  son  rival.  Déjà  en- 
clin au  pessimisme,  il  se  tira,  en  183(>,  un  coup  de 
pistolet,  qui  ne  le  fit  mourir  qu'après  plusieurs 
jours  de  souffrance.  Nestroy  était  un  acteur  de 
talent,  l'un  des  soutiens  du  Théâtre  de  Vienne; 
son  Lwiipazi  Var/abundus  est  une  farce  vulgaire, 
([ii'on  voit  reparaître  encore  de  temps  en  temps  sur 
les  théâtres  forains. 

II.  —  Haï  F.iiM'ELii. 

La  pièce  plus  ou  moins  voisine  de  la  farce,  plus 
ou  moins  comique,  satirique  ou  merveilleuse,  à 
laquelle  se  rattachent  les  noms  de  Castelli,  de 
Rieuerlé,  de  Raimund  et  de  Nestroy,  était  spéciale- 
ment faite  pour  le  peuple.  Le  grand  seigneur  et  le 
bourgeois  riche  allaient  bien  s'y  divertir  à  l'occa- 
sion, mais  ce  n'était  pour  eux  qu'un  amusement  fri- 
vole et  passager.  La  .société  élégante,  ou  visant  à 
l'élégance,  voulut  hientôt  avoir  sa  comédie  à  elle  : 
ce  fut  Bauernfeld  qui  la  lui  donna. 

lîdouard  de  Bauernfeld  est  né  à  Vienne,  le  i'i  jan- 
vier 1802,  fils  naturel  d'une  veuve,  Elisabeth  Feich- 
tinger,née  de  Bauernfeld,  et  d'un  étudiant  en  méde- 
cine, plus  tard  médecin  d'un  des  hôpitaux  de  la 
ville.  Son  goût  pour  le  théâtre  se  manifesta  de 
bonne  heure;  une  des  fortes  impressions  de  sa  jeu- 
nesse fut  une  représentation  de  la  Toison  d'or  de 
(irillparzer,  à  laquelle  il  assista  du  haut  du  «  para- 
dis ».  Mais,  pauvre  comme  il  était,   il  dut  entre 
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dans  les  bureaux  du  Gouveroement,  où  il  avança 
par  degrés,  très  lentement,  et  en  commençant  par 
les  fonctions  les  plus  humbles.  Lorsqu'on  lui 
annonça  sa  nomination  comme  copiste,  il  lui  sem- 
bla, dit-il,  qu'on  lui  offrait  une  corde  pour  se  pen- 
dre. Il  ne  reprit  sa  liberté  qu'en  1843,  au  moment 
de  la  réaction  qui  suivit  l'échec  du  mouvement  ré- 
volutionnaire. Un  congé  lui  permit,  en  1834,  de 
faire  un  voyage  «  à  l'étranger  »,  comme  il  dit, 
c'est-à-dire  en  Allemagne.  A  Weimar,  il  fut  reçu  par 
Ottilie,  la  belle-fille  de  Gœlhe;  mais  «  qu'était-ce 
que  Weimar  sans  Goethe?  »  11  n'eut  même  pas  la 
satisfaction  de  causer  avec  Eckermann,  «  qui  deve- 
nait hypocondre,  et  qui  fuyait  devant  les  visiteurs 
étrangers,  surtout  quand  c'étaient  des  écrivains  ». 
Un  autre  voyage,  en  18ia,  lui  fit  connaître  Paris  et 
Londres.  A  Vienne,  il  vivait  dans  l'intimité  des 
poètes  Grillparzer,  Lenau,  Anastasius  Griin.du  mé- 
decin moraliste  Feuchtersleben,  du  peintre  roman- 
tique Moritz  Schwiud,  du  compositeur  Schubert  : 
jamais  un  groupe  aussi  distingué  et  aussi  intéres- 
sant dans  sa  variété  ne  se  trouva  réuni  dans  la  capi- 
tale autrichienne.  Bauernfeld  fut  pendant  une  qua- 
rantaine d'années,  de  1830  à  1870,  le  fournisseur 
principal  de  la  Hofburg.  Il  mourut,  comblé  d'hon- 
neurs, dans  la  Villa  Wertheimstein  à  Dœbling-,  près 
de  Vienne,  le  9  août  1890. 

Comme  beaucoup  d'écrivains,  il  se  trompa  d'abord 
sur  sa  vraie  vocation.  Il  commença  par  faire  des 
projets  de  drames  et  de  tragédies;  il  a  même  repris, 
dans  sa  vieillesse,  un  de  ces  projets,  une  tragédie 
sur  Alcibiade,  qui  échoua,  malgré  la  réputation  de 
l'auteur  et  le  talent  des  acteurs.  Il  fallut  que  le  di- 
recteur de  la  Hofburg,  Schreyvogel,  le  mît  dans  sa 
voie.  Schreyvogel  était  un  de  ces  directeurs  qui 
cherchent  les  jeunes  talents  et  qui  les  trouvent  quel- 
quefois. Il  fit  comprendre  à  Bauernfeld  que  toutes 
ses  aptitudes,  la  facilité  de  sa  plume,  son  talent 
d'observation,  même  ses  habitudes  mondaines,  le 
prédestinaient  à  la  comédie  de  salon.  Une  première 
tentative  ne  fut  pas  heureuse  ;  le  l'rélendanl  (1) 
n'eut  que  les  trois  représentations  obligées;  l'échec 
semble  avoir  été  dû  principalement  à  la  lourdeur 
de  l'alexandrin  allemand.  Bauernfeld  attendit  deux 
ans  etdemi  pourpreudre  sa  revanche,  mais  il  la  prit 
avec  éclat.  Légèreté  par  amour [i]  une  comédie  en 
quatre  actes,  en  prose,  fut  un  grand  succès,  et  con- 
sacra l'auteur  et  le  genre.  C'est  un  imbroglio  assez 
compliqué  et  qui  se  démôle  avec  peine.  La  scène  est 
dans  une  ville  d'eaux,  lieu  commode  pour  rassem- 
bler une  diversité  de  personnages.  Des  amoureux  se 
trompent   sur   les   sentiments   qu'ils   inspirent    et 


(1)  Der  Branlirerher,  cinq  actes  en  vers  alexandrins,  lS2s. 

(2)  Leichlxinn  aus  Liebe,  janvier  1831. 


même  sur  ceux  qu'ils  éprouvent.  Ne  se  croyant  pas 
aimés,  ils  portent  leur  hommage  ailleurs;  ils  se  ra- 
visent au  quatrième  acte,  le  seul  qui  soit  mené  avec 
une  certaine  vivacité.  Mais  on  cause,  et  parfois  avec 
esprit:  cela  suffit  pour  enlever  les  suffrages  du  pu- 
blic viennois. 

Bauernfeld  est  un  génie  peu  inventif,  et  l'intrigue 
de  ses  pièces  est  peu  variée.  C'est  le  plus  souvent 
un  double  mariage,  dont  la  négociation  se  poursuit 
à  travers  une  série  de  malentendus  et  de  surprises. 
En  passant,  l'auteur  touche  d'une  main  légère,  et 
autant  que  la  censure  lelui  permet,  aux  abus  etaux 
ridicules  de  son  temps.  Dans  le  Protocole  d'amour  (l) 
figure  un  banquiernommé  Muller,  qui  sème  son  dis- 
cours de  mots  français,  qui  veut  s'introduire  dans  la 
haute  société,  et  qui  a  juré  qu'il  n'aura  pour  gendre 
qu'un  gentilhomme.  Sa  fille  réussit  cependant  à  se 
marier  selon  son  goût,  après  qu'on  lui  a  fait  décla- 
rer i<  par  protocole  »,  dans  une  scène  assez  comi- 
que, qu'elle  aime  un  jeune  magistrat.  Heureusement 
que  celui-ci,  par  son  crédit  en  haut  lieu,  réussit  à 
faire  anoblir  le  banquier  ;  on  le  soupçonne,  du 
reste,  d'être  lui-même  chevalier  ou  quelque  chose 
d'approchani.  La  conclusion  ressemble  à  celle  du 
Malade  imaginaire;  Muller  n'a  plus  besoin  de  mettre 
un  homme  titré  dans  sa  famiille  ;  il  a  lui-même  un 
titre  ;  il  s'appellera  désormais  Muller  de  Mullers- 
hausen,  et  toutes  les  portes  s'ouvriront  devant  lui. 
La  pièce  parut  au  temps  où  l'aristocratie  d'argent 
commençait  à  se  substituer  à  l'aristocratie  de  nais- 
sance; le  comédien  Dessoir  fitapplaudir  le  banquier 
Muller  sur  tous  les  théâtres  allemands. 

Molière  et  Shakespeare  représentaient,  aux  yeux 
de  Bauernfeld,  la  plus  haute  expression  du  génie 
dramatique.  Il  se  garda  bien,  cependant,  de  vouloir 
les  imiter;  il  sentait  qu'ils  appartenaient  l'un  et 
l'autre  à  une  région  supérieure,  où  il  ne  pouvait 
atteindre.  Dans  la  littérature  allemande,  sa  préfé- 
rence allait  à  l'école  de  Weimar;  on  trouve  chez  lui 
beaucoup  de  réminiscences  de  Gœthe.  A  ses  débuts, 
il  montra  un  goût  passager  pour  Kotzebue,  dont 
l'habileté  scénique  le  séduisait;  mais  il  s'en  détacha 
bientôt  :  son  comique  a  toujours  été  plus  fin  que 
celui  de  Kotzebue.  Il  goûtait  peu  les  romantiques, 
quoiqu'il  vécût  en  plein  romantisme.  Ce  qui  lui  dé- 
plaisait surtout,  c'étaient  les  mœurs  romantiques, 
telles  qu'elles  se  pratiquaient  dans  l'entourage  des 
frères  Schlegel.  Il  en  a  donné  un  exemple  fortadouci 
dans  celle  de  ses  comédies  qui  passe  pour  la  meil- 
leure et  qui  s'est  maintenue  le  plus  longtemps  au 
répertoire  :  Bourgeois  cl  Romantique  (2).  Une  jeune 
fille  de  la  noblesse,  qui  a  perdu  ses  parents,  est  élevée 


(1)  Das  Liebes-Pi-ololioll.  trois  actes  en  prose,  aoiitl831. 

(2)  Biirr/erlich  und  Hvniun/isch.  quatre  actes  en  prose,  183ïï 
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chez  une  vieille  tante,  où  elle  mène  une  existence 
trèsmonotone.  Elle  s'affranchit  bientôt  d'une  tutelle 
incommode.  Pourquoi  ne  prendrait- elle  pas  des  li- 
bertés qui  seraient  permises  à  un  homme?"  Pauvres 
femmes  que  nous  sommes!  s'écrie-t-elle.  Pourquoi 
sommes-nous  les  opprimées?  N'avons-nouspasl'in- 
telligence,  l'esprit,  le  sentiment,  aussi  bien  que  les 
hommes,  mieux  que  les  hommes  ?  Est-il  juste  qu'ils 
nous  donnent  des  lois,  et  qu'ils  violent  eux-mêmes 
les  lois  qu'ils  nous  donnent?  Qu'ils  soient  soldats, 
savants,  hommes  d'État,  mais  que  nous  ne  sojons 
pas  leurs  esclaves  !  Je  n'ai  ni  père,  ni  frère,  ni 
époux;  je  suis  seule  au  monde.  Est-ce  une  raison 
pour  que  je  me  cache  devant  le  monde?  Le  soleil 
luit  pour  tous,  les  oiseaux  chantent  et  les  fleurs  em- 
baument pour  tous.  Jouissons  donc  en  toute  inno- 
cence de  notre  beau  printemps.  » 

On  voit  par  cette  tirade  que  Catherine  de  Rosen, 
malgré  sa  jeunesse,  est  déjà  digne  de  figurer  par- 
mi les  apôtres  du  féminisme  moderne.  Elle  arrive 
avec  sa  suivante  dans  une  ville  d'eaux,  où  elle  jouit 
en  effet,  «en  toute  innocence  »,  de  sa  liberté  nou- 
velle. Mais  elle  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  est  livrée 
sans  défense  à  la  médisance  publique,  et  elle 
accepte  la  main  d'un  ami,  homme  déjà  mûr,  qui 
comprend  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  son  inex- 
périence, et  qui  sera  son  appui  dans  la  vie.  Un 
épisode  très  bourgeois,  l'amour  d'un  commissaire 
pour  la  fille  d'un  conseiller,  fait  contraste  à  l'action 
principale;  mais  les  deux  parties  du  sujet  se  déve- 
loppent parallèlement  et  sont  à  peine  reliées  entre 
elles.  II  en  résulte  un  intérêt  partagé  et  de  brusques 
changements  de  scène,  défaut  ordinaire  des  comédies 
de  Bauernfeld. 

La  finance  s'anoblissait,  la  bourgeoisie  s'enri- 
chissait. Mais  la  vieille  et  authentique  noblesse  de- 
meurait d'autant  plusexciusixeque  sa  position  était 
plus  menacée.  Elle  se  raidissait  dans  son  isolement  ; 
elle  avait  ses  salons  à  elle,  ses  cercles  rigoureuse- 
ment clos.  Elle  était  «  la  Société  >/,  la  seule  :  tel  est, 
en  effet, le  titre  d'un  drame  de  Bauernfeld, un  de  ses 
plus  beaux  succès  (1  .  11  fait  paraître  là  un  groupe 
de  personnages,  principalement  des  femmes,  qui 
repoussent  avec  indignation  l'idée  qu'une  roturière 
puisse  entrer  dans  leur  famille,  l'idée  d'une  «  mésal- 
liance ».  11  faut  qu'un  membre  du  gouvernement, 
ministre  de  la  justice,  leurexplique  ce  que  leurpré- 
jugé  a  de  suranné,  en  leur  montrant  ce  qui  se  passe 
dans  d'autres  pays  :  «  En  Angleterre,  lord  iiyron, 
l'aristocrate,  et  Shakespeare,  l'enfant  du  peuple, 
trônent  ensemble  sur  le  Parnasse,  de  même  que  les 
ossements   de  tous  les  grands    hommes    reposent 


'1)  .ius  der  Gesellschafl,  drame  en  quatre  actes,  en  prose. 


côte  à  côte  dans  les  caveaux  de  "Westminster.  Là 
règne  un  autre  préjugé,  et  qui  n'est  point  mépri- 
sable :  c'est  que  la  distinction  personnelle  est  le 
plus  beau  privilège  de  la  noblessse,  et  que  la  femme 
est  une  partie  de  l'homme,  qu'elle  soit  sortie  d'un 
palais  ou  d'une  chaumière.  >/  Le  ministre,  prince 
Lubbenau,  donne  l'exemple  de  la  fusion  des  classes, 
en  épousant  une  roturière,  qui  n'a  pour  elle  que  les 
qualités  de  son  intelligence  et  de  son  cœur. 

A  ce  mariage  qui  repose  sur  un  penchantmutuel, 
Bauernfeld, selon  son  liabitude,en  oppose  un  autre, 
qui  est  de  pure  convenance,  celui  d'une  jeune  com- 
tesse avec  un  officier  de  uhlans,  pour  lequel  elle  n'a 
aucun  goût,  et  auquel  elle  finit  cependant  par  s'ha- 
bituer. Lorsque,  après  son  mariage,  elle  revoit  sa 
mère,  celle-ci  lui-dit  :  «  Je  crois  que  ton  époux  ne 
répondait  pas  à  ton  idéal  de  jeune  fille.  Tu  semblais 
même  éprouver  d'abord  une  certaine  répugnance 
pour  lui.  Mais  maintenant?»  Elle  répond:  «Que 
f-aire,  maman?  11  n'y  a  qu'à  se  faire  une  raison.  Te 
dirais-je  tout  ce  que  j'ai  éprouvé?  D'abord,  tout  mon 
instinct  de  jeune  fille  s'est  révolté.  Le  mariage  est 
proprement  un  acte  de  barbarie  :  ce  fut  le  cri  qui 
s'élevait  en  moi-même.  Voilà  un  homme  qui  hier 
m'était  complètement  étranger,  auquel  je  n'aurais 
pas  permis  de  me  toucher  le  bout  du  doigt,  et  auquel 
aujourd'hui  je  dois  appartenir  corps  et  âme  et  pour 
la  vie!  Que  faire  dans  ce  cas?  On  le  considère  de  plus 
près,  et  quand  c'est  une  créature  supportable,  on 
remercie  le  ciel  de  ce  que  l'expérience  n'ait  pas  plus 
mal  tourné,  et  l'on  s'accommode  au  monde  réel  et  à 
l'époux  réel  le  mieux  possible.  Voilà,  maman,  ma 
philosophie  déjeune  femme.  » 

La  question  de  la  «  mésalliance  »  occupe  une 
grande  place  dans  l'œuvre  de  Bauernfeld;  il  y  re- 
vient sans  cesse,  et  dans  ses  comédies  et  dans  ses 
nouvelles.  Comme  la  plupart  des  écrivains  de  son 
temps,  il  recommande  le  rapprochenient  des  classes; 
il  voudrait  rajeunir  la  noblesse,  lui  infuser  un  sang- 
nouveau,  relever  la  bourgeoisie,  la  faire  participer 
à  l'administration  et  au  gouvernement,  il  touche 
par  moments  à  la  politique  pure;  les  aspirations 
libérales  qui  amenèrent  la  révolution  de  1848  ont 
en  lui  un  défenseur  convaincu,  quoique  toujours 
modéré  dans  la  forme.  11  se  permet  de  plaisanter 
le  système  Metternich,  qu'on  appelait  simplement 
le  système,  et  qui  se  résumait  en  un  seul  mot  : 
'ibwarten,  c'est-à-dire  attendre,  patienter,  ne  jamais 
se  presser,  ne  pas  sortir  de  la  routine,  et  considérer 
d'abord  toute  nouveauté  comme  suspecte.  Ces  plai- 
santeries forment  l'assaisonnement  d'une  comédie 
assez  gaie,  intitulée  :  Maji-ur  (1).  11  s'agit  d'un  jeune 
baron  orphelin,  qui,  le  jour  de  sa  majorité,  s'aper- 


(1)  Oiossjcihrig,  deu.x  ad'.;  c;.  [uoae,  1816. 


50 


HENRI  MOREAU.  —  LE  SECRET  DE  BASTOURNAT 


roit  que  sa  fortune  a  été  gaspillée  par  son  tuteur,  el 
que  son  précepteur  l'a  élevé  dans  l'oisiveté  et  dans 
l'ignorance;  il  repousse  avec  hauteur  un  poste  d  as- 
sesseur qu'on  lui  offre  et  pour  lequel  il  ne  se  sont 
point  préparé;  il  s'occupera  désormais  d'améliorer 
ses  terres  et  de  soulager  la  misère  de  ses  fermiers. 
Que  ce  soit  en  politique  ou  en  morale,  Bauernfeld 
évite  les  éclats  de  voix  et  la  déclamation  creuse.  Il 
est  quelquefois  banal,  il  n'est  jamais  vulgaire. 
«  Son  style, ditson  biographe  Horner,estaujourdliui 
démodé;  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  lui.  La  ville 
de  Vienne,  en  renversant  la  barrière  qui  la  séparait 
de  ses  faubourgs, a  pris  le  tondes  faubourgs  qu'elle 
s'est  annexés.  Si  les  modernes  Viennois  voulaient 
relire  telle  ou  telle  pièce  de  Bauernfeld,  ils  pour- 
raient se  rendre  compte  de  la  manière  dont  par- 
laient leurs  ancêtres,  et  peut-être  ce  souvenir  les 
rajeunirait-il.  » 
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Saturnin  Bastournat  passait  pour  fou.  Non,  cer- 
tes, qu'il  ne  fût,  à  l'ordinaire,  homme  de  sens  et  de 
bon  conseil,  mais,  malgré  la  simplicité  de  ses 
mœurs,  on  lui  reprochait  des  propos  extravagants 
et  des  attitudes  inexplicables.  Cela  le  prenait  brus- 
quement :  au  milieu  d'une  conversation,  d'une  pro- 
menade, sa  face  de  rentier  inofTensif  s'éclairait  sou- 
dain, son  regard  un  peu  craintif  s'illuminait  de 
lueurs  vagues,  et,  à  la  moindre  question  qu'on  lui 
posait  dans  ces  moments-là,  Bastournat  répondait 
sur  un  ton  lyrique  et  ridicule. 

Cette  exaltation  durait  peu.  Saturnin  redevenait 
assez  vite  l'homme  insignifiant,  au  caractère  égal  et 
paisible,  qui  le  rendait  pareil  à  ses  voisins,  et,  par- 
tant, sympathique. 

11  y  avait  des  années  qu'on  cherchait  la  cause 
d'une  aussi  étrange  manie,  mais  en  vain. 

Le  rebouteux  de  la  commune,  homme  redoutable, 
à  raison  de  ses  fréquentations  surnaturelles,  avait 
été  consulté  par  Bastournat  le  père,  sans  succès, 
celui-ci  ayant  répété  à  sa  femme  les  prescriptions 
qu'il  devait  taire  soigneusement,  à  peine  de  nullité. 
On  sollicita  le  receveur  de  l'enregistrement,  occul- 
tiste éminent,  qui  demandaaux  tables  tournantes  le 
mot  de  l'énigme. 
L'on  apprit  ainsi  qu'un  ancêtre  des  Bastournat 


(!)  Cette  nouvelle  a  été  classée  seconde  au  Concours  delà 
Revue  Bleue. 


avait  eu  du  génie,  progressivement  éteint  dans  ses 
descendants,  el  que  l'esprit  de  Saturnin  en  manifes- 
tait les  suprêmes  soubresauts.  Le  père  rapporta 
celte  réponse  héroïque  à  la  famille  réunie  en  conseil. 
Et  le  cas  parut  plus  grave  que  jamais. 

On  consulta  aussi  l'armurier,  vieux  légionnaire 
sceptique  et  mal  embouché,  ennemi  du  surnaturel. 
Avant  de  répondre,  il  entama  un  long  récit,  d'un 
réalisme  inutile,  sur  ses  années  de  Légion  Etrangère, 
el  déclara  sommairement  que  Saturnin  avait  le 
Il  cafard  ». 

Mais  le  receveur  n'était  qu'une  manière  de  sorcier, 
elle  légionnaire,  qu'un  empirique.  Le  père  Bastour- 
nat le  sentait  confusémentet  avait  un  obscur  besoin 
de  diagnostic  scientifique  :  il  s'adressa  donc  à  l'insti- 
tuteur. Celui-ci  assembla  ingénieusement  les  deux 
hypothèses,  et  démontra  que  le  génie  n'était,  dans 
un  langage  élevé,  que  la  dénomination  savante  d'un 
cafard  particulier. 

—  Saturnin  Bastournat  n'était  pas  fou.  Il  laissait 
seulement,  par  intervalles,  éclater  le  secret  qui  le 
tourmentait.  Car  Saturnin,  homme  banal  et  paci- 
fique, avait  le  plus  étrange  des  secrets  :  il  voulait 
écrire  un  livre,  un  vrailivre,  beau  comme  un  roman, 
où  il  raconterait  des  histoires  plus  belles  que  les 
vraies.  Cette  idée  avait  surgi,  un  jour,  brusquement, 
sans  que  rien  pût  la  faire  prévoir.  11  avait  près  de 
trente  ans  déjà,  mais  ce  coup  de  foudre  littéraire  lui 
refît  tout  à  coup  une  jeunesse  inattendue  ;  sa  vie  pla- 
cide et  morne  de  campagnard,  sans  que  rien  fût 
extérieurement  changé,  devint  d'une  activité  prodi- 
gieuse; sous  le  couvert  des  habitudes  conservées,  il 
s'établit  entre  Saturnin  et  son  héros  un  échange 
continuel,  et  il  connut  ainsi  le  tourment  plein  de 
délices  d'une  incessante  vie  intérieure. 

Il  arriva  même  une  chose  unique  dans  les  fastes 
littéraires  : 

Saturnin  créa  pour  son  livre  un  personnage  qui 
ne  lui  ressemblait  point.  Ce  jeune  homme  élégant, 
absurde,  rêveur,  lyrique  et  précis,  n'était  pas  copié 
sur  le  grossier  modèle  de  son  auteur.  Mais  cet  être 
si  nouveau  exigeait  une  vie  spéciale  :  Saturnin  dé- 
plora que  ses  jours  effacés  et  monotones  fussent  un 
cadre  indigne  de  ce  héros  ;  et,  résolument,  il  se  mit 
à  imaginer  la  vie  qui  lui  convenait. 

Désormais,  il  n'exista  plus  que  pour  mettre  au 
monde  cet  enfant  merveilleux.  Et  ce  fut  une  gesta- 
tion prodigieuse.  Les  moindres  et  les  plus  humbles 
événements,  les  joies  banales,  les  douleurs  simples 
et  sans  grandeur  qui  composent  la  trame  de  l'exis- 
tence ordinaire,  il  s'en  repaissait  avidement  pour 
en  faire  la  nourriture  de  ce  rejeton  tyrannique.  Il  le 
sentait  croître  en  lui,  il  mesurait  ses  progrès  par 
ses  exigences  nouvelles  et,  fier  de  sa  fatigue  et  de 
son  épuisement,  il  lui  adressait  parfois,  pours'en- 
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courager  lui-même,  desparoles  et  des  sourires,  illu- 
minés d'orgueil  paternel. 

Dans  les  conjonctures  les  plus  ordinaires  de  la 
vie,  avant  d'agir.  Saturnin,  songeant  à  son  héros, 
se  demandait  : 

«Que  ferait-//?  »  El  on  le  crut  timide,  hésitant  et 
gauche. 

Aux  questions  les  plus  pressantes  ou  les  plus  pré- 
cises. Saturnin  restait  muet,  se  demandant  :  «  Que 
répondrait-//  .'  » 

Et  on  le  crut  distrait  et  faible  d'esprit. 
D'autres  fois,  entrevoyant  ce  qu'//  eût  dit,  ce  qu'il 
eût  fait,  il  devenait  tout  à  coup  d'une  témérité  folle, 
ou  d'une  éloquence  burlesque.  Et  on  le  crut  hallu- 
ciné. 

Cette  obsession  dura  jusqu'à  ce  que  le  liéros  de 
Bastournat  eût  atteint  sa  vingtième  année. 

Mais  cette  incessante  vie  à  deux,  l'étrange  déve- 
loppement du  sentiment,  presque  maternel,  qui  en 
faisait  l'esclave  de  ce  fils  redoutable,  la  transposition 
perpétuelle  de  la  vie  extérieure,  traduite,  et,  peut- 
être,  détournée  de  son  sens,  au  profit  d'une  pensée 
unique,  la  hantise  de  l'œuvre  impatiente  et  impé- 
rieuse, avaient  donné  àsa  vie  une  douloureuse  inten- 
sité. Et  surtout,  il  devint  si  avide  de  sentir,  il  recher- 
cha si  passionnément  ce  que  nous  devons  seulement 
rencontrer  et  subir,  qu'il  cessa  d'abord  d'être  sim- 
ple, et  bientôt  d'être  sincère. 

Saturnin,  dans  un  retour  violent  sur  lui-même, 
eut  une  perception  confuse  du  danger  ;  et  cette  alté- 
ration de  son  jugement,  de  sa  sensibilité,  lui  sem- 
blèrent préjudiciables  à  l'existence  même  de  sa  pro- 
géniture. 

Pareil  à  la  nourrice  qui  redouterait  de  prodiguer 
aux  jeunes  bouches  un  lait  toxique,  et  qui  recourt 
aux  breuvages  contrôlés,  il  résolut  de  revenir  quel- 
que temps  à  la  vie  naturelle,  et  d'entreprendre  une 
cure  de  sincérité. 

D'ailleurs,  le  fils  de  son  esprit  terminait  son  ado- 
lescence et  le  suppliait  déjà  de  lui  permettre  l'amour. 
Saturnin,  l'ignorant  pour  sa  part,  eut  peur  des 
excès  et  des  invraisemblances  auxquels  l'entraîne- 
raient son  imagination  et  son  ardeur  créatrice,  en 
dehors  de  toute  expérience,  suV  un  aussi  vaste  et 
redoutable  sujet. 

Et,  poussant  le  dêvoûment  jusqu'au  sublime,  il 
résolut  d'être  amoureux. 
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Lorsqu'on  apprit  que  Saturnin  Bastournat  clier- 
chait  femme,  il  y  eut  dans  la  commune  une  efferves- 
cence extraordinaire.  Le  parti  conservateur,  perdant 
la  tête,  crut  arrivé  le  tempsdeséléclions  et  dévoila, 
avant  l'heure,  une  manœuvre  savante,  où  se  com- 


binaient, sans  s'exclure,  la  sagesse  et  la  perfidie. 
Les  radicaux  ripostèrent  :  les  invectives,  les 
calomnies,  les  vérités,  les  recherches  patientes 
dans  la  vie  privée  des  candidats,  et  surtout  de  leurs 
parents,  lessobriquets  ingénieux,  qui  sont  la  grande 
force  des  êlecti<nis  municipales,  tout  cela  se  croisa, 
se  heurta  avec  des  projectiles  effectifs. 

On  exhuma  de  vieilles  rancunes  oubliées,  on  dé- 
couvrit des  injures  nouvelles,  on  construisit  des 
murs  mitoyens  pour  avoir  des  procès  plus  longs... 
Secouée  par  un  vent  de  folie,  la  commune,  ainsi 
qu'une  femme  galante,  exhibait  ses  dessous. 

Bientôt  même,  revenant  à  la  cause  qui  les  avait 
suscitées,  les  passions  politiques  trouvèrent  un  ali- 
ment nouveau  dans  la  prétention  subversive  de 
Saturnin,  qui  persistait  à  prendre  femme.  Et,  dé- 
sormais, il  n'y  eut  plus  que  deux  grands  partis 
politiques  :  ceux  qui  approuvaient  le  mariage,  et 
ceux  qui  le  réprouvaient. 

Dans  ce  tumulte,  Bastournat  poursuivait  son  but 
avec  une  paisible  ténacité.  A  vrai  dire,  il  s'effraya 
quelque  peu  de  voir  que  les  femmes  —  que  l'on 
empêche  à  grand  tort  de  voter,  car  elles  ont  des 
armes  électorales,  si  l'on  ose  dire,  naturelles  — 
étaient  ses  partisans  les  plus  acharnés. 

Ces  dames,  en  effet,  se  passionnaient  pour  la 
querelle  du  jour,  toutes  brûlant  du  désir,  plus  ou 
moins  avoué,  de  connaître  et  de  divulguer  le  secret 
de  Saturnin.  Elles  tinrent  des  réunions  qui,  pour 
être  privées,  n'en  furent  que  plus  contradictoires, 
et  l'on  décida,  coûte  que  coûte,  de  pénétrer  le  mVs- 
tère. 

Le  maire,  informé  de  cette  agitation  féministe, 
l'approuva  hautement.  Invité  à  l'un  des  derniers 
meetings,  il  trouva  des  paroles  ardentes  et  respec- 
tueuses pour  louer  la  généreuses  initiative  de  ses 
aduiinistrées.  Puis,  montrant  jusqu'à  l'évidence  qu'il 
s'agissait  là  d'une  question  d'intérêt  communal,  il 
tlêtrit  sans  indulgence  ceux  qui  affectaient  de  n'y 
voir  qu'une  curiosité  inutile.  Pour  lui,  s'inclinant 
devant  ces  femmes  courageuses,  il  était  bien  sûr 
que  le  seul  patriotisme  les  animait. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  elles-mêmes  n'en  dou- 
tèrent plus. 

Le  maire  termina  par  une  comparaison  très 
applaudie,  bien  propre  à  stimuler  le  zèle  de  ses 
concitoyennes,  en  les  égalant  aux  femmes  les  plus 
perfides  des  anciens  temps  : 

'(  Rappelez-vous,  mesdames,  dit-il,  l'iiistoiro  de 
Samson  et  Dalila.  Un  homme  avait  aussi,  en  ces 
temps  reculés,  un  secret  redoutable  :  c'était  le  Bas- 
loarnat  de  l'époque.  Une  femme  s'offrit,  pour  péné- 
trer le  mystère,  et  le  dévoiler  ensuite  aux  Philistins 
assemblés.  C'était  Dalila,  citoyenne  d'une  grande 
beauté...  » 
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Le  maire  prit  un  temps,  et  toutes  ces  dames  en 
profilèrent  pour  baisser  les  yeux  avec  une  orgueil- 
leuse modestie,  il  reprit  : 

«  Que  celle  qui  sera  parmi  vous  l'élue,  aille  cou- 
per, pendant  son  sommeil,  la  chevelure  du  Samson 
moderne...  » 

Ici,  le  maire,  désignant  un  point  du  plafond,  fit 
une  sorte  de  prosopopée  : 

«  Je  la  vois,  s'écria-t-il,  la  Sirène  communalel... 

«  Elle  déploie  le  cortège  de  ses  séductions  natu- 
relles pour  arracherau  sphynx  le  mot  de  l'énigme... 
Ses  paroles  sont  un  miel  perfide,  et  ses  caresses 
sont  des  pièges. 

«  Allez,  Dalila,  exécuter  le  mandat  que  vous  a 
confié  le  suffrage  de  vos  concitoyens  ;  et  songez 
que,  pleins  d'admiration,  mais  aussi  d'inquiétude 
et  d'anxiété,  les  Philistins  vous  attendent  I...  » 

Et,  de  ce  jour,  l'élonnement  de  Saturnin  redou- 
bla. Des  femmes  venaient  s'offrir  à  lui,  spontané- 
ment, et  même  les  plus  retenues,  les  plus  réservées, 
semblaient  prêtes  à  braver  toutes  les  pudeurs  pour 
être  choisies.  Dans  celte  émeute  de  femmes,  qui  ne 
combattaient  que  pour  s'ofTrir,  il  eut  la  simplicité 
de  n'en  choisir  qu'une  seule,  et  l'épousa. 
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Le  premier  jour  de  ses  noces.  Saturnin  se  crut 
aimé  éperdùment,  et,  songeant  à  son  livre,  à  ce 
héros  de  vingt  ans,  son  fils,  qui  l'attendait,  lise 
rçjouit  de  la  merveilleuse  jeunesse  qu'il  lui  donne- 
rait. 

Le  second  jour,  entre  deux  étreintes  presque 
brutales,  dans  une  de  ces  minutes  de  lassitude 
heureuse,  qui  ressemblent  à  un  armistice  entre 
deux  batailles,  la  jeune  femme  se  fil  toute  petite, 
toute  menue,  et,  blottie  contre  lui  comme  un  en- 
fant fragile  et  qu'il  faut  défendre,  elle  posa,  d'une 
voix  qui  hésitait  comme  une  caresse  maladroite,  la 
redoutable  question. 

Saturnin  eut  un  brusque mouvementde  surprise: 
alors,  elle  l'étreignit  farouchement,  et  avant  qu'il 
dit  un  mot,  elle  colla  ses  lèvres  sur  les  siennes  avec 
fureur. 

Elle  attendit  une  semaine,  puis,  avec  plus  d'hési- 
tation encore,  plus  de  trouble  ingénu,  de  maladresse 
délicieuse,  elle  se  remit  à  l'interroger  doucement. 

Saturnin  n'était  pas  né  pour  être  amoureux.  Ce 
fiot  de  caresses  où,  depuis  dix  jours,  il  s'abandon- 
nait, l'avait  grisé,  enveloppé,  alangui,  mais  non 
pénétré. 

Et,  sous  sa  volonté  affaiblie,  sa  grosse  clair- 
voyance de  paysan  se  révélait  intacte.  11  devina 
confusément  la  curiosité   sous  les  apparences  de 


l'amour,  et  fut  envahi  par  une  tristesse  lourde  et 
sans  précision. 

Sans  révolte,  il  secoua  la  tête,  d'un  geste  lent, 
comme  un  homme  accablé.  Puis  il  se  leva  et  s'en- 
ferma dans  une  autre  pièce,  toute  la  nuit.  11  avait 
repris  son  livre,  son  cher  livre,  et  il  relisait  la  jeu- 
nesse de  ce  fils  qui  lui  avait  coûté  tant  de  fatigues 
et  tant  d'efTorts.  Il  le  retrouvait,  après  une  longue 
séparation,  et,  plus  que  jamais,  il  le  sentait  impa- 
tient de  vivre  et  de  grandir. 

11  grandirait...  Puisque  l'amour  n'existait  pas,  il 
lui  donnerait  une  existence  magnifique  et  sans 
amour.  Ah!  comme  il  l'aimerait,  ce  livre  un  ins- 
tant délaissé,  ce  livre  faux,  ce  livre  irréel,  qui,  par 
une  merveilleuse  absurdité,  lui  paraissait  plus  vrai 
que  la  vie  véritable  !... 

Un  œil  attentif  veillait  à  la  serrure;  pas  un  mou- 
vement de  Saturnin  ne  fut  perdu,  et  la  place,  naï- 
vement dissimulée,  où  il  replaça  le  manuscrit,  fut 
soigneusement  observée. 

Le  lendemain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  il 
voulut  reprendre  les  précieux  feuillets.  Saturnin 
pensa  s'évanouir:  la  cachette  était  vide. 

Une  sueur  froide  au  front,  chancelant,  par  un 
instinctif  besoin  d'air  et  de  société,  il  sortit,  et  se 
dirigea  vers  la  promenade  publique,  qui  longeait  la 
rivière. 

Un  immense  groupe  d'hommes  et  de  femmes, 
parlant  et  gesticulant,  manifestaient  une  agitation 
insolite. 

Il  s'approcha.  Les  curieux,  rangés  en  cercle, 
écoutaient  avec  des  signes  de  grosse  gaîté,  une 
femme,  au  centre,  qui  pérorait.  Il  la  reconnut  : 
c'était  sa  femme.  Il  vit  aussi  qu'elle  tenait  un  manus- 
crit—  le  sien  —  et  dévoilait,  au  milieu  des  rires, 
le  secret  de  Saturnin. 

Brutalement,  il  fendit  le  cercle  des  curieux  et  se 
jeta  sur  elle.  Mais,  d'un  geste  vif,  elle  lança  les 
feuillets  loin  d'elle.  Un  homme  s'en  saisit,  qui,  à 
l'approche  de  Saturnin,  les  transmit  au  voisin. 
Celui-ci  les  conserva  un  instant,  puis  un  autre  les 
recueillit,  puis  d'autres  encore... 

Saturnin  courait  à  l'un,  puis  à  l'autre,  chaque  fois 
déçu,  maladroit  et  rageur.  Et,  peu  à  peu,  une  énorme 
gai  lé  gagna  la  foule.  Les  cris,  les  plaisanteries,  les 
quolibets  les  plus  ingénieux,  firent,  à  cejeu  imprévu, 
l'accompagnement  le  plus  pittoresque. 

Le  jeu  même  était  réjouissant  et  varié  :  il  y  avait 
les  joueurs  prudents  qui  jetaient  précipitamment  le 
manuscrit,  dès  que  Saturnin  les  avait  aperçus;  il  y 
avait  les  malins,  qui,  coude  à  coude,  le  faisaient  cir- 
culer derrière  leur  dos,  avec  une  dextérité  prodi- 
gieuse; les  femmes,  qui  fuyaient  avec  des  cris  per- 
çants, comme  à  l'approche  du  Satyre;  il  y  eut  des 


ALBERT  SAUZEDE.  —  ANGLETERRE  ET  Tl'RQUlE  D'ASIE 


53 


virtuoses  qui  s'approchaient  traîtreusement  de  Bas- 
tournat,  lui  frottaient  le  visage  avec  son  manuscrit, 
et  détalaient  comme  des  lièvres. 

Enfin,  le  pauvre  homme,  pâle,  défait,  s'arrêta 
comme  pour  rassembler  ses  dernières  forces;  puis, 
avisant  un  gamin  qui,  pour  le  narguer,  lui  tendait 
les  feuillets,  il  se  rua  sur  lui  d'un  tel  élan,  que 
l'autre,  surpris,  n'eut  que  le  temps  de  s'en  défaire, 
en  les  jetant  au  hasard.  Us  tombèrent  dans  la 
rivière.  Saturnin  y  tomba  presque  aussitôt.  On  le 
vit  s'en  saisir  d'un  geste  sauvage  et  disparaître. 

—  Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  habitants,  réunis 
au  bord  de  l'eau,  regardaient  en  silence  Saturnin 
Bastournat,  qui,  tuméfié,  hideux,  serrant  dans  ses 
mains  crispées  les  débris  de  son  rêve,  parmi  les 
feuillets  épars,  s'en  allait  à  la  dérive. 

Henri  More.\u. 


ANGLETERRE  ET  TURQUIE  D'ASIE 

A  deux  reprises,  par  l'entrevue  de  Potsdam  et  au 
cours  de  l'actuelle  crise  balkanique,  la  Grande- 
Bretagne  a  été  poussée  à  obtenirune  solution  avan- 
tageuse pour  elle  des  problèmes  de  la  Turquie 
d'Asie. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'un  des  éléments  pri- 
mordiaux du  rapprochement  des  puissances  de  la 
Triple  Entente  a  été  la  crainte  qu'elles  ont  éprouvée 
de  voir  l'Allemagne  s'installer  en  maîtresse  en 
Asie-Mineure.  Cette  solidarité  de  leurs  intérêts  et 
de  leurs  attitudes  parut  entamée  par  l'accord  russo- 
allemand  de  1911.  Le  cabifiet  britannique  riposta 
avec  empressement  par  une  démarche  faite  à  Cons- 
tantinople  dès  février  1011.  La  conversation  s'en- 
gage sur  les  bases  suivantes:  jusqu'à  Bagdad,  le 
chemin  de  fer  restera  allemand;  les  pourparlers 
entre  l'Angleterre  et  la  Turquie  ne  pourront  con- 
cerner que  le  dernier  tronçon  de  la  ligne  Bagdad- 
Golfe  Persique.  La  presse  allemande,  la  presse  offi- 
cieuse surtout,  écho  des  pensées  de  la  diplomatie, 
soutint  l'impossibilité  pratique  de  la  Ihèseanglaise, 
à  savoir  la  construction  et  l'exploitation  du  chemin 
de  fer  de  Bagdad-Bassorah  par  une  entreprise,  si- 
non britannique,  du  moins  internationale.  «  Le 
Bagdad,  répliquait  sir  Edward  Grey,  est  une  entre- 
prise allemande  en  territoire  ottoman,  c'est  en- 
tendu ;  mais  s'il  se  prolonge  au-delà  de  ce  terri- 
toire, la  situation  diplomatique  change  du  tout  au 
tout.  »  A  ses  yeux,  le  Bagdad  était  considéré  comme 
dépassant  les  limites  de  la  frontière  turque  lorsqui'. 
quittant  la  capitale  de  la  Mésopotamie,  il  s'avanc'' 


vers  Bassorah  et  le  Golfe,  la  Grande-Bretagne  con- 
sidérant cette  région  comme  soumise  à  son 
influence.  Elle  a  secondé,  en  11I06,  le  cheikh  de 
Koweït  dans  sa  lutle  contre  la  Turquie  ;  aussi  s'est- 
elle  créé  de  précieux  avantages  politiques. 

Au  point  de  vue  économique,  la  prépondérance 
britannique  s'affirme  dans  la  région  des  fleuves.  En 
1910,  l'Euphrate  and  7'igri.s  Sli>am  navigalioti  and 
C°,  qui  détenait  le  monopole  de  la  navigation  à  va- 
peur sur  ces  deux  fleuves,  a  obtenu  le  renouvelle- 
ment de  son  privilège  pour  une  durée  de  T'i  ans, 
tandis  qu'en  IIIOS  l'ingénieur  \Villiam  W'illcooks 
avait  été  chargé  de  diriger  en  Mésopotamie  des  tra- 
vaux d'irrigation  destinés  à  fertiliser  2. "00. 000 
hectares,  terres  primitivement  incultes  et  suscep- 
tibles de  liants  rendements  après  d'abondants  arro- 
sages. 

11  est  encore  une  raison  coloniale  que  Londres 
peut  invoquer;  la  présence  de  ses  agents  en  Méso- 
potamie lui  apparaît  indispensable  pour  la  conser- 
vation de  sa  souveraineté  dans  l'Inde.  Le  jour  où 
les  .\llemands  ou  les  Turcs  feraient  la  loi  sur  le 
Golfe  Persi(iue,  les  Hindous  seraient  tentés  d'aller 
chercher  là  un  point  d'appui  pour  leurs  revendica- 
tions nationalistes. 

Aussi  fut-ce  avec  un  empressement  fort  explica- 
ble que  la  diplomatie  de  sir  Edward  Grey  s'employa 
à  obtenir  des  satisfactions  réalistes  :  au  cours  de 
cette  même  année  1911,  de  nouvelles  conventions 
étaient  signées  entre  la  Turquie  et  la  Compagnie  de 
Bagdad;  celle-ci,  sous  certaines  réserves,  renonçait 
à  ses  droits  particuliers  sur  le  dernier  tronion  du 
Bagdad.  Les  négociations  s'engagèrent  entre  Londres 
et  Constantinople,  sur  les  bases  suivantes  : 

Jusqu'à  Bagdad,  l'exécution  et  la  direction  de 
l'entreprise  appartiendraient  à  Berlin,  ainsi  que 
cela  a  été  établi  par  l'iradé  de  1902;  au  delà,  le  che- 
min de  fer  serait  ottoman  ou  tout  au  moins  inter- 
national. Les  pourparlers  ne  furent  pas  activés; 
pour  leur  donner  un  regain  de  vitalité,  l'Angleterre 
adressa  à  la  Porte  une  note  dans  laquelle  elle  récla- 
mait l'égalité  des  nouvelles  puissances  devant 
participer  à  la  construction  de  la  dernière  section 
Bagdad-Golfe  Persique.  Londres  avait  deviné  les 
arrières-pensées  du  cabinet  de  Berlin  qui,  en  don- 
nantaux  Turcs  une  part  plus  élevée  que  celles  des 
autres  nations  dans  l'entreprise,  s'assurait  par  là 
même  la  majorité  dans  les  conseils. 

A  aucun  prix  l'Angleterre  ne  tolérait  qu'on  vint 
la  contrarier  en  Basse-Mésopotamie  où  son  interven- 
tion économique  s'affirmait  d'année  en  année.  Par 
la  création  de  la  route  Lynch,  elle  s'assurait,  à  tra- 
vers la  Perse,  des  débouchés  dans  cette  région.  Près 
de  90  p.  100  du  commerce  de  Bassorah  et  de  Bag- 
dad est  entre  ses  mains.   On  a   estimé   en    1911,  à 
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.■■>0  millions  de  francs  les  capitaux  anglais  placés 
dans  la  vallée  de  Karoun.  Comment  Londres  pour- 
rait-elle admettre  un  seul  instant  que  les  industriels 
germaniques  viennent  lui  susciter  une  concurrence 
toujours  désagréable  dans  ces  contrées  neuves?  Cer- 
tains chiffres  montreront  que  les  exportateurs  bri- 
tanniques n'ont  pas  tort  de  s'alarmer:  en  lîS'JS,  le 
commerce  teuton  dans  le  port  de  Bouchir  était  très 
peu  de  chose,  tandis  que  le  commerce  rival  était  de 
12 millions;  en  1904,  celui-ci  tombe  à  tî  millions  et 
l'autre  s'élève  à  1  million.  En  une  seule  année,  les 
paquebots  de  la.  J/ainOurg-Ainerika  font  augmenter 
de  7  p.  100  le  trafic  germanique  dans  le  port  de  Bas- 
sorah..Des  ingénieurs  allemands  tracent  des  plans 
pour  l'irrigation  de  la  vallée  du  Karoun. 

L'Angleterre  a  rprouvé  le  besoin  de  faire  la  part 
du  feu  pour  préserver  son  influence.  Elle  permet  à 
l'Allemagne  de  mener  jusqu'à  Bassorah  le  Bag- 
dadbahn,  et  c'est  un  avantage  d'autant  plus  pré- 
cieux pour  cette  puissance  que  les  navires  de  i  à 
.5.000  tonnes,  franchissant  dès  maintenant  le  Chatt- 
el-Arab,  transportent  jusqu'à  cette  ville  leurs  mar- 
chandises. 

La  Turquie  obtient  un  réel  bienfait  par  la  con- 
vention qu'elle  a  signée  avec  le  Foreign  Office.  Elle 
recueille  le  consentement  de  celui-ci  au  relèvement 
de  ses  droits  de  douane. 

Quant  à  l'Angleterre,  elle  se  voit  attribuer  officiel- 
lement le  protectorat  sur  Koweït.  La  Porte  renonce 
à  ses  objections  à  propos  des  autres  points  contestés 
du  golfe  Persique  :  l'île  de  Bahrein  et  la  péninsule 
d'El-Kair.  L'Angleterre  obtient  également  des  avan- 
tages à  Mohammerah  qui  la  laisseront  maîtresse  de 
toute  la  navigation  entre  Bassorah  et  la  mer  ;  la 
Turquie  reconnaît  donc  la  prépondérance  de  Londres 
dans  toute  la  région  du  Chatt-el-Arab. 

11  va  sans  ûlïe  que  la  diplomatie  de  sir  Edw  ard 
Grey  n'abandonne  pas  tout  droit  de  contrôle  sur 
le  Bagdadbahn  :  deux  délégués  au  moins  seront 
préposés,  conjointement  à  des  délégués  d'autres 
nationalités,  à  la  surveillance  de  l'exploitation  pour 
empêcher,  notamment,  que  des  distinctions  soient 
faites  en  ce  qui  concerne  les  provenances  de  mar- 
chandises. Mais  ce  contrôle  même  laisse  la  part 
belle  aux  Allemands  :  «  Il  ne  s'agit  pas,  écrit  la 
Gazette  de  la  Croix,  de  protéger  nos  intérêts;  il  s'agit 
de  conserver  le  premier  rôle  dans  l'affaire  du  Bag- 
dad.... On  doit  convenir  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
mettre  en  accord  les  intérêts  de  l'Angleterre  dans  le 
golfe  Persique,  et  ceux  de  l'Allemagne  et  de  la 
France  dans  la  ligne  de  Bagdad,  mais  la  protection 
de  notre  prestige  économique  en  Asie  Mineure  est 
devenue  pour  notre  gouvernement  pour  ainsi  dire 
une  question  d'honneur.  »  Or,  si  l'on  veut  bien  noter 
que  les  conseils  et  l'influence  de  Berlin  ont  puis- 


samment contribué  à  l'élaboration  aisée  de  l'arran- 
gement anglo-turc,  on  conviendra  que,  pour  l'ins- 
tant, toute  possibilité  de  friction  diplomatique  est 
évitée  en  Mésopotamie;  ce  n'est  d'ailleurs  pas  un 
mince  gage  de  paix  et  de  sécurité  pour  l'Europe 
elle-même. 


Ce  n'est  pas  seulement  autour  de  Koweït  et  de 
Bassorah  que  s'affirment  les  intérêts  britanniques. 
Plus  loin,  sur  la  mer  d'Oman,  sur  la  côte  de  Mas- 
cate,  si  rapprochée  des  rivages  de  l'Inde,  elle  vou- 
drait étendre  l'influence  qu'elle  essaie  d'implanter 
un  peu  partout  dans  l'Asie  Mineure  méridionale. 
Elle  a  rencontré  la  France  sur  son  chemin;  nous 
possédions  dans  ces  parages  d'Arabie  Diego-Suarez, 
Djibouti,  Cheik-Saïd,  Mascate  qui  étaient  comme 
autant  de  centres  d'influence  française  et  des  points 
d'attache  pour  nos  navigateurs.  Les  boutres  arabes 
naviguèrent  bientôt  en  grand  nombre  sous  le  cou- 
vert de  notre  pavillon.  Il  y  a  quelques  années  la 
diplomatie  britannique  déclara  que  «  la  délivrance 
du  pavillon  français  aux  boutres  mascatais  était 
incompatible  avec  les  engagements  pris  par  le  gou- 
vernement français  de  respecter  et  de  maintenir 
l'indépendance  du  sultan  de  Mascate.  »  Des  incidents 
éclatèrent, qu'une  sentencearbitrale  apaisaiten  190.5. 
Désormais,  nous  n'avions  plus  de  droit  de  juridic- 
tion sur  la  mer  d'Oman,  mais  à  Mascate  nous  ne 
perdions  pas  entièrement  nos  positions.  Quels  inté- 
rêts directs  avons-nous  de  ce  côté?  La  politique 
d'enveloppement  anglais  visant  toute  la  côte  arabe 
doit-elle  être  secondée  par  nous?  A'otre  complète 
renonciation  aux  droits  que  nous  possédons  encore 
à  Mascate  est-elle  de  nature  à  diminuer  notre  pres- 
tige en  Orient?  De  l'examen  de  toutes  ces  questions, 
il  peut  résulter  qu'en  échange  d'une  légitime  com- 
pensation, nous  pouvons,  sans  aucun  abaissement 
national,  laisser  le  champ  libre  à  l'Angleterre  et 
lui  permettre  ainsi  une  installation  plus  solide  en 
Turquie  d'Asie. 

La  France  a  également  des  prétentions  histori- 
ques sur  Cheik-Saïd,  dont  la  situation  stratégique 
neutralise  les  avantages  de  Périm,  et  dont  la  posi- 
tion commerciale,  sans  rivaliser  encore  avec  Aden, 
pourrait  lui  être  fatale  si  ce  port,  situé  à  un  endroit 
critique  de  la  mer  Rouge,  était  entre  les  mains 
d'une  puissance  rivale  del'Angleterre.  Nous  aurions 
oublié  les  droits  que  nous  avions  sur  Cheik-Saïd  si 
les  Italiens,  au  cours  de  leur  lutte  avec  la  Turquie, 
n'avaient  essayé  de  s'en  emparer.  Si  Mascate  ne  peut 
servir  utilement  pour  aucun  intérêt  français,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  Cheik-Saïd,  qui  collabore  à  la 
protection  de  la  côte  des  Somalis.  Mais  à  qui  est 
vraiment  ce  port?  11   y  a    moyen   de    s'arranger 
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avec  la  Grande-Bretagne  pour  que  Cheik-Saïd,  où 
les  Turcs  ont  conservé  une  garnison,  ne  passe  pas 
brutalement  entre  les  mains  de  l'Allemagne.  L'in- 
fluence anglaise  serait  définitivement  assurée  en 
Arabie  si  Clieik-Saïd  appuyait  et  fortifiait  Aden  de 
son  utilité  stratégique  et  de  sa  coopération  commer- 
ciale. 

Certes,  l'Angleterre  entend  maintenir  l'intégrité 
de  ce  qui  reste  de  l'Empire  ottoman.  Elle  obéit  à  ce 
dessein  pour  bien  des  raisons,  dont  les  principales 
gravitent  autour  de  son  primordial  souci  de  relier 
l'Europe  à  l'Inde.  Aussi  voudrait-elle  étendre  et 
préciser  son  influence  sur  l'Arabie.  Elle  contourne 
ce  vaste  pays  par  la  mer  Rouge  avec  Aden,  Périm  et 
les  ports  égyptiens,  ensuite  par  le  golfe  Persique, 
c'est-à-dire  qu'elle  occupe  une  situation  prédomi- 
nante sur  les  deux  grandes  voies  unissant  l'Europe 
au  monde  asiatique,  la  route  du  canal  de  Suez  et 
celle  du  Bagdadbahn,  dont  l'avenir  vérifiera  les  pro- 
messes qu'elle  fait  naître. 

La  surveillance  du  canal  de  Suez  fait  un  devoir 
politique  au  cabinet  de  Londres  de  ne  pas  tolérer 
qu'une  puissance  européenne  vienne  s'installer  aux 
alentours.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  années  l'oc- 
cupation de  Tabali  à  la  pointe  de  l'autre  bras  de  la 
partie  nord  de  la  mer  Rouge  lui  fit  craindre  que  les 
Allemands  n'eussent  inspiré  cette  démarche  au  ca- 
ractère cependant  officiellement  ottoman.  La  situa- 
tion de  Tabah  est  de  toute  première  importance. 
De  cette  ville,  on  surveille  efficacement  Akabah, 
premier  point  de  contact  sur  la  mer  Rouge  du  che- 
min de  fer  aboutissant  à  La  Mecque;  de  cette  façon, 
les  deux  grandes  lignes  ferrées  d'Asie  Mineure  pas- 
saient sous  ses  fourches  caudines.  L'.Vngleterre  a 
tout  intérêt  à  occuper  l'Arabie,  non  pour  être  assu- 
rée de  posséder  l'intérieur  tfes  terres,  mais  pour 
être  certaine  de  ne  pas  rencontrer  sur  la  route  des 
Indes,  dominée  par  ces  rivages,  des  obstacles  qui 
paralyseraient  son  essor  commercial  et  gêneraient 
son  expansion. 

Parl'Egypte  enfin,  Londres  surveille  toute  la  par- 
tie occidentale  de  la  Turquie  d'Asie.  Convoile-t-elle 
la  Syrie?  Menace  telle  de  nous  disputer  la  haute 
influence  sur  cette  région?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
11  est  infiniment  probable  que  l'Angleterre  et  même 
l'Allemagne  nous  laisseront  le  privilège  —  histori- 
que —  de  présider  à  l'essor  de  la  civilisation  sur 
cette  bande  méditerranéenne. 


En  réalité,  si  Londres  montre  tant  de  sollicitude 
pour  la  partie  maritime  de  la  Turquie  d'Asie  tour- 
née vers  l'Océan  Indien, c'est  qu'elle  obéit  lentement 
aux  prescriptions  de  la  politique  méthodique  dont 


le  centre  stratégique  est  ITnde.  Le  cabinet  anglais 
n'avait  aucun  intérêt  à  reclamer  pour  ses  compa- 
triotes la  construction  du  chemin  de  fer  Bagdad- 
Bassorah,  parce  que,  du  point  de  vue  de  l'Inde,  celte 
lif/ne  n'avait  qu'une  médiocre  importance. 

On    doit  considérer  comme  l'application  de  la 
politique  très  résolue  de  l'Angleterre  en  Asie  Occi- 
dentale le  projet  dont  parlait  sir  Edward  Grey  dans 
son  discours  du  29  mai  dernier:   •  Une  convention 
datant  de   1890  nous  permet,  disait  le  ministre  bri- 
tannique, de  construire  un  chemin  de  fer  dans  le 
Sud  de  la  Perse  si  la  Russie  construit  un  chemin  de 
fer  dans  le  Nord.  L'n  syndicat  anglais  nous  a  de- 
mandé de  le  soutenir  pour  construire  un  chemin  de 
fer  allant  de  Mohammerad   à  Khoramabad.   Nous 
avons  appuyé   sa    demande   auprès  du   gouverne- 
ment persan.  Une  option  valable  pour  deux  ans  a 
été  accordée.  »  Cette  voie  ferrée  en  perspective  dit 
assez  que  l'Angleterre  n'avait  qu'un  médiocre  inté- 
rêt à  voir  s'ouvrir  une  ligne  dans  le  Chatt  el-Arab. 
Elle  n'a  pas  à  souhaiter  que  le  trafic  de  l'Inde  s'éta- 
blisse avec  la  Mésopotamie  qui  échappe  à  son  in- 
lluence,  mais  bien  plutôt  avec  la  Perse  méridionale. 
Elle    concentre    sa   résistance  autour  du   Golfe 
Persique.  Certes,  l'influence  anglaise  semble  battre 
en  retraite  devant  le  Bagdadbahn   —  volontaire- 
ment —  pour  laisser  la  place  à  l'intervention  ger- 
manique. C'est  à  partir  de  Bassorah  que  se  dessi- 
nera le  conflit,  s'il  doit  éclater.  Et  pourquoi,  sinon 
que  le  Foreign   Office  entend  rester  fidèle  à  cette 
vérité  politique  qui  est  un  dogme  pour  lui,  à  savoir 
que  les  rivages  maritimes  lui  appartiennent  de  Suez 
à  Singapore?  L'Allemagne  aura  beau  soutenir  qu'il 
lui  faut  un  débouché  de  ce  côté-là,  que  la  liberté  du 
Chatt-el-Arab  lui  doit   être  consentie,  l'Angleterre 
lui  objectera  que  la  sortie  lui  est  très  possible  par 
Alep  et  Alexandrette,  mais  qu'elle  entend  garder  le 
haut  contrôle  sur  le  golfe  Persique. 

Or,  ne  l'oublions  pas,  l'Angleterre  doit  faire  face 
.à  un  double  assaut.  La  Russie  est  ambitieuse  dans 
sa  marche  vers  l'océan  Indien.  11  lui  manque,  pour 
aboutir  à  ses  fins,  de  construire  une  ligne  de  800  ki- 
lomètres qui  la  mènerait  soit  vers  Alexandrette, 
mais  l'Allemagne  est  là  —  soit  sur  le  golfe  Persique, 
mais  l'Angleterre  se  dresse  sur  son  chemin.  Cepen- 
dant, elle  s'est  résignée  à  la  dure  nécessité.  Elle  a 
volontairement  limité  son  expansion  économique  à 
la  zone  des  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Est  de 
l'Iran.  Elle  a  abandonné  aux  Anglais  tout  le  Sud- 
Est.  C'est  lorsqu'elle  a  laissé  le  port  de  Bender- 
Abbas,  qui  commande  le  détroit  d'Ormuz  et  l'entrée 
du  golfe  Persique,  tomber  dans  la  sphère  britanni- 
que, qu'elle  a  vraiment  et  définitivement  spécifié  sa 
renonciation  à  tout  contact  avec  les  mers  du  Sud. 
Elle  a  permis  que  fût  enfin  traduite  dans  une  réalité 
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d'impérialisme  la  parole  de  lord  Curzon  affirmanl 
que  l'Inde  doit  avoir  pour  frontière  l'Euphrale. 

On  comprend  fort  bien  que,  pour  obtenir  tous  ces 
avantages,  la  Grande-Bretagne  n'ait  voulu  s'allier 
formellement  à  aucune  puissance.  On  ne  la  diminue 
pas  en  soutenant  que  la  raison  de  ses  amitiés  est 
dans  la  défense  de  ses  intérêts.  La  diplomatie  n'est 
point  à  base  de  sentimentalisme;  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  d'éviter  les  déceptions  et  même  les 
défaites  morales.  Londres  a  actuellement  tendance 
à  se  rapprocher  de  Berlin  à  cause  des  solutions 
d'Asie  Mineure.  Elle  ne  s'éloignera  pas  de  Saint- 
Pétersbourg  à  cause  de  la  Perse.  Elle  étend  ainsi, 
progressivement,  son  empire  indien.  C'estpourquoi 
les  bords  de  la  mer  d'Oman,  le  Chatt  el-Arab,  les 
côtes  de  l'Arabie  sont  destinés  à  être  marqués  de 
son  énergique  empreinte  et  à  recevoir  de  sa  part 
l'impulsion  décisive  qui  les  associera  à  la  puissante 
activité  de  l'Occident. 

Aluert  SAUzi:DE. 


PANEM  ET  CIRCENSES 

«  IS'e  méprisez  pas,  déclare  gravement  Ciccron, 
l'élégance  des  jeux  et  la  magnificence  des  spec- 
tacles... est-il  besoin  de  vous  dire  l'attrait  qu'ils 
exercent  sur  la  multitude  ignorante  ?  Croyez-moi, 
tous  les  hommes  s'y  plaisent,  non  seulement  ceux 
qui  en  conviennent,  mais  ceux  mêmes  qui  afTectent 
de  les  dédaigner  (1)  ». 

Nous  ne  pouvons  pas  dire  de  Rome  —  du  moins 
dansle  même  sens —  ce  que  Platon  disait  d'Athènes: 
qu'elle  était  une  théatrocratie  ;  mais  la  passion  des 
jeux  y  était  souveraine.  Pendant  les  fêtes,  toute  vie 
sociale  était  suspendue  :  il  n'y  avait  de  mouvement 
et  d'agitation  qu'aux  abords  du  cirque,  devenu  pour 
la  masse,  suivant  le  mot  de  Friendlader,  «  un' 
temple,  une  demeure,  un  lieu  de  rendez  vous, 
l'objet  de  tous  les  désirs.  »  D'un  caractère  religieux 
à  l'origine,  les  spectacles  devinrent  bientôt,  aux 
mains  des  ambitieux,  un  instrument  puissant  et  sûr 
de  popularité  et  de  corruption.  Pour  ceux  qui  rem- 
plissaient déjà  les  fonctions  de  préteur  ou  d'édile, 
ils  constituaient  la  meilleure  garantie  de  nouveaux 
succès  et  préparaient  l'accès  aux  grandes  magistra- 
tures. Pour  ceux  qui  n'occupaient  encore  aucune 
charge,  ils  offraient  l'occasion  de  largesses  bien 
accueillies  et  ouvraient  la  carrière  des  honneurs.  11 
était  essentiel  à  Rome  de  faire  montre  dans  la  vie 
publique  d'une  éblouissante  générosité  :  odit  popu- 

(1)  Cic,  Pro.  Mur.,  XIX. 


lus  ronianus  privatam  luxuriam,  publicam  magnifi- 
centiam  diligit  (1)  ;  la  plèbe  aimait  assez  que  l'on  se 
ruinât  pour  elle. 

Dès  lors,  pour  étonner  la  masse  par  la  majesté  de 
fêtes  splendides,  les  particuliers,  les  magistrats 
inférieurs  rivalisaient  de  luxe  et  d'ingéniosité.  Aux 
particuliers  toutes  les  occasions  étaient  bonnes  :  la 
mort  d'un  proche,  l'accomplissement  d'un  vœu  ;  et 
Ton  peut  dire  que  tous  les  jeux  funèbres  ou  votifs 
qui  ont  été  célébrés  à  Rome  furent  les  prémisses 
d'une  candidature. 

En  2i0  a.  C,  Marius  et  Decimus  Brutus,  les  pre- 
miers, donnèrent  à  l'occasion  des  funérailles  de  leur 
père,  Brutus  Pera,  des  jeux  publics.  Depuis,  leur 
exemple  fut  constamment  imité.  Nous  n'entrerons 
pasdans  une  énumération,maisnousemprunterons 
à  Pline  l'ancien  (2)  le  récit  des  prodigalités  de 
C.  Curion  dans  les  fêtes  funèbres  qu'il  donna  en 
l'honneur  de  son  père  : 

«  Il  fit  élever  deux  théâtres  de  bois  de  la  plus 
grande  dimension,  chacun  sur  un  axe.  La  matin  on 
jouait  séparément  des  pièces  sur  les  deux,  alors 
adossés.  Vers  le  soir,  ils  tournaient  soudain  sur 
eux-mêmes,  se  rejoignaient,  et,  les  quatre  extrémi- 
tés réunies,  formaient  un  amphithéâtre  oij  se  don- 
naient des  combats  de  gladiateurs.  »  Pline  ne  peut 
s'empêcher  de  pousser  un  cri  d'effroi  :  «  Le  peuple 
romain,  vainqueur  du  monde,  enlevé  sur  deux  pi- 
vots 1...  Tel  est  le  but  auquel  vise  l'agitateur  pour  se 
concilier  la  faveur  des  assemblées  :  balancer  les  tri- 
bus dans  les  airs!...  Après  s'être  permis  pareille 
chose,  que  ne  fera  désormais  Curion  aux  rostres? 
Que  n'osera-t-il  sur  le  peuple  romain  ?  » 

Cicéron  nous  conte  que  Muréna  faillit  échouer  à 
la  préture  pour  n'avoir  pas  donné  les  jeux  que  l'on 
attendait  de  lui.  Il  se  racheta  d'ailleurs  bientôt,  et, 
préteur,  «  donna  avec  éclat  ces  jeux  qu'on  récla- 
mait du  candidat  à  la  préture  »,  ce  qui  le  servit  à 
merveille  pour  le  consulat.  Il  distribua,  suivant  la 
coutume,  à  des  tribus  entières  des  places  de  Cirque, 
ce  qui  lui  fut  reproché;  Cicéron  présenta  sa  défense 
avec  véhémence:  «  Que  reproche-t-on  à  Muréna? 
d'avoir  suivi  l'usage?  Du  temps  de  nos  pères,  comme 
de  nos  jours,  soit  ambition,  soit  libéralité,  on  a 
toujours  loué  des  places  au  Cirque  etau  forum  pour 
ses  amis  et  ses  tributaires (3).  » 

Mais  c'était  surtout  dans  l'exercice  do  l'édilité  ou 
de  la  préture  qu'il  convenait  de  consacrer  sa  popu- 
larité par  les  jeux.  Ces  magistratures  secondaires 
constituaient  à  la  fois  un  critérium  et  une  épreuve  : 
le  peuple  y  mesurait  les  hommes  politiques;  celui 


(1)  Ihkl.,  XXXVI. 

(21  Plin.  Mai  ,  II.  .V..  XXXVI,  lo. 

(3)  Cic,  l'ro  Mur.,  XXIV. 
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qui  n'y  avait  pas  brillé  pouvait  renoncer  aux  grands 
espoirs.  Au  fond,  elles  facilitaient  la  tâche  :  plus 
besoin  d'attendre  un  deuil  opportun  ou  la  réalisa- 
tion d'un  vœu  ;  l'édile  ou  le  préteur  trouvait  dans  le 
redoutable  honneur  de  sa  charge  un  double  avan- 
tage: d'une  part,  il  profitait  du  retour  périodique 
des  jeux  ordinaires  :  ludi  romani,  Megalenses,  Flo- 
rales, plebeii,  Ceviales  ;  il  disposait,  d'autre  part, 
d'un  budget  spécial,  voté  par  le  Sénat,  et  qui,  accru 
chaque  année,  était  encore  dépassé.  Bientôt  il  fallut 
même  céder  à  la  pression  des  démagogues  et  ouvrir 
un  crédit  illimité,  incerta  pecunia.  Les  magistrats 
ne  regardaient  pas  à  l'argent  qu'ils  puisaient  dans 
les  caisses  publiques  :  Tite-Live  nous  apprend  que 
les  jeux  donnés  par  T.  Sempronius,  édile,  pesèrent 
lourdement  non  seulement  sur  l'Italie  et  les  alliés 
latins,  mais  même  sur  les  provinces.  De  graves  abus 
se  produisirent  ;  L.  .Emilius  et  Cn.  Baebius,  consuls, 
tentèrent  d'y  mettre  un  terme:  le  sénatus-consulte 
qu'ils  provoquèrent  fut  vain,  il  était  trop  tard  pour 
réîgir  et  l'on  eût  plus  facilement  refait  les  mœurs 
elles-mêmes. 

D'ailleurs,  les  préteurs  ou  édiles  désireux  de 
s'acquérir  par  l'éclat  de  leurs  fêtes  la  gratitude 
populaire  ne  se  bornaient  pas  à  y  consacrer  les 
deniers  publics,  ils  se  ruinaient  eux-mêmes,  s'en- 
dettaient, faisaient  appel  à  des  souscriptions  pri- 
vées, certains,  quand  ils  seraient  plus  tard  envoyés 
comme  gouverneurs  dans  les  provinces,  d'amasser 
des  fortunes  suffisantes,  non  seulement  pour  se 
libérer,  mais  aussi  pour  donner  de  nouveaux  jeux 
avec  plus  de  faste  encore.  M.  Emilius  Scaurus,  beau- 
fils  de  Sylla,  se  distingua  dans  son  édilité  et  dans  sa 
préture  par  une  rare  magnificence.  Il  obtint  en 
sortant  de  charge  la  province  de  Sardaigne;  mais 
pour  payer  les  dettes  qu'il  avait  dû  contracter,  il 
pressura  les  Sardes  avec  tant  d'énergie  que  P.  Vale- 
rius  Triarius  et  plusieurs  citoyens  le  citèrent  en  jus- 
tice. Cicéron  prononça  pour  Scaurus  un  discours 
dont  il  ne  reste  que  des  fragments,  mais  que  Quin- 
tilien  déclare  admirable.  Il  n'en  fallait  pas  moins, 
puisque  Scaurus  fut  acquitté.  On  doit  reconnaître 
qu'il  avait  largement  fait  les  choses.  Pendant  son 
édilité  <  qui  porta,  dit  Pline  l'ancien,  un  coup  funeste 
aux  mœurs  publiques  »,  il  fit  construire  un  théâtre 
somptueux,  de  marbre  et  de  verre,  décoré  de  tapis, 
orné  de  trois  mille  statues  d'airain,  et  qui  pouvait 
tenir  80.000  spectateurs.  Il  y  donna  des  jeux  magni- 
fiques, puis  le  fil  démolir  aussitôt  après  :  quelques- 
uns  des  matériaux  précieux  en  furent  transportés 
dans  sa  villa  de  Tusculum;  détruits  plus  tard  par 
un  incendie,  on  en  évalua  la  perte  à  100.000.000  de 
sesterces,   environ    20.000.000    de   francs   (1;.   Son 


(1)  riin.  Maj.,  H.   N.,  XXXVI.  ir,. 


beau-père.  Sylla,  avait  omis  l'édilité,  ce  qui  avait 
d'autant  plus  offensé  le  peuple  que  son  amitié  avec 
le  roi  de  Numidie  lui  aurait  donné  les  moyens 
d'offrir  le  spectacle  extraordinaire  de  bêtes  afri- 
caines. Battu  dans  sa  première  candidature  à  la 
préture,  il  fut  élu  la  deuxième  fois  :  l'argent  récolté 
dans  l'administration  de  la  Cilicie  lui  ayant  permis 
d'offrir  de  grands  spectacles  et  de  prendre  la  pré- 
sidence des  jeux  apollinaires.  Ensuite  il  obtint  le 
consulat  à  la  première  fois. 

Signalons  encore  Milon,  candidat  au  consulat,  qui 
consacra  300.000  sesterces  à  ses  jeux  ;  Pompée,  qui 
inaugura  son  théâtre  de  pierre  pouvant  contenir 
30.000  personnes  par  des  spectacles  dont  Plutarque 
nous  a  conservé  le  souvenir.  Enfin,  pour  donner 
nettement  l'idée  de  la  nature  et  de  la  variété  des 
jeux  eux-mêmes,  arrêtons-nous  à  César.  Il  ne  se 
borna  pas  à  donner  des  jeux  à  la  mode  grecque, 
les  àvûveç  ;  il  compléta  les  luttes  d'athlètes  par  des 
combats  de  gladiateurs,  des  chasses  de  lions  et 
de  panthères,  des  jeux  scéniques  dans  toutes  les 
langues,  avec  naumachie,  courses  de  cirque,  pyr- 
riques,  etc..  Il  attachait  une  telle  importance  à  la 
belle  tenue  de  ses  gladiateurs  que,  si  on  en  croit 
Suétone,  il  lui  arriva  de  charger  des  chevaliers  et 
même  des  sénateurs  du  soin  de  les  exercer.  Il  ne 
s'inquiétait  pas  moins  de  leur  nombre.  Il  en  avait 
rassemblé  une  telle  multitude  que  ses  ennemis  en 
prirent  ombrage  et  qu'une  loi,  votée  sur  leurs  ins- 
tances, fixa  le  nombre  des  gladiateurs  qu'il  était 
permis  d'avoir  à  Rome. 

Il  subvenait  à  ces  prodigalités  tantôt  seul,  tantôt 
avec  son  collègue  Bibulus,  mais  les  Romains  ne 
surent  gré  qu'à  César  des  dépenses  faites  en  com- 
mun, et  Bibulus  disait  non  sans  ironie  qu'il  en  était 
de  lui  comme  de  PoUux  :  on  ne  parlait  que  du  tem- 
ple do  Castor  ;  de  même  la  magnificence  de  César  et 
Bibulus  n'était  que  celle  de  César.  Celui-ci  comp- 
tait d'ailleurs  se  libérer  de  ses  dettes  grâce  au  gou- 
vernement de  l'Egypte  qu'il  sollicitait.  11  ne  réussit 
pas.  Plus  tard,  préteur,  il  obtint  l'E-spagne,  et  dut, 
pour  échapper  à  ses  créanciers,  leur  donner  cau- 
tion (Ij. 

A  côté  du  plaisir  artistique  et  en  quelque  sorte 
spéculatif  des  jeux,  les  Romains  y  trouvaient  un 
petit  profit.  Sous  la  forme  de  missilia  ou  de  spar- 
siones,  les  organisateurs  de  fêtes  jetaient  ou  répan- 
daient dans  le  public  des  cadeaux.  Ce  n'était  pas, 
comme  plus  tard  avec  Néron  et  Titus,  des  tessères 
valables  pour  des  chevaux,  de  l'orfèvrerie  ou  des 
esclaves,  mais  le  plus  souvent  des  aliments  et  des 
friandises  ;  aussi  Horaceappelle-t-ille  peuple  :  fricti 
ciceris  et  nucis  emploi-,  amateur  de  noix  et  de   pois 

[l}SvET..  Caes.,\,  XI.  XVIll.  Pi.LT.,  V.  (aes..  5. 


GEORGES  CHAIGNE.  —  PAM:M  ET  CIRCEXSES 


grillés.  On  distribuait  aussi  de  menus  objets  ou  des 
tessères  représentant  des  lots  de  valeur  diverse.  Les 
citoyens  étaient  sensibles  à  ces  attentions,  et  leur 
auteur'se  conciliait  aisément  ainsi  la  faveur  du  peu- 
ple :  latins  ut  in  circo  spatiere.  Cette  forme  de  lurgi- 
tio  devint  sans  doute  excessive  car  elle  fut  un  jour 
interdite  aux  préteurs  etaux  consuls.  11  y  a  tout  lieu 
de  croire  qu'elle  n'en  resta  pas  moins  en  usage. 

Les  Bienfaits 

A  côté  des  jeux,  et  en  dehors  des  banquets,  qui 
feront  l'objet  de  notre  prochain  article,  il  y  avait 
pour  le  candidat  un  autre  moyen  d'attirer  les  sym- 
pathies populaires  :  c'était  de  contribuer  à  la  magni- 
ficence de  Rome  ou  au  bien-être  public  :  construc- 
tion de  monuments,  embellissement  d'un  édifice, 
travaux  de  tout  genre,  libéralités  de  toute  nature, 
bref  tout  ce  qui  pouvait  témoigner  de  cette  somptuo- 
sité, de  ce  désintéressement  splendide  que  cher- 
chaient et  qu'exigeaient  les  citoyens  chez  leurs 
futurs  magistrats. 

Ce  moyen,  on  doit  le  dire,  était  moins  répandu  que 
les  deux  autres.  C'est  qu'aussi  —  qu'on  nous  par- 
donne le  mot  —  il  rendait  moins.  Il  ne  tlattail  pas 
d'aussi  près  les  passions  et  les  appétits  de  la  foule, 
correspondait  à  un  sentiment  plus  élevé,  et  ne 
s'adressait  après  tout  qu'à  une  élite.  Aussi  ne  le 
verrons-nous  guère  employé  qu'à  titre  accessoire, 
pour  soutenir,  et,  en  quelque  sorte,  compléter 
l'action  des  moyens  classiques. 

L'exemple  de  Pompée  est  le  plus  connu  et  le  plus 
souvent  cité.  Il  n'est  ni  le  seul  ni  le  plus  magnifique. 
Si  Pompée  fit  élever  un  théâtre  de  pierre,  fait  pour 
durer,  et  contenant  'lO.OUO  spectateurs,  Paullus  se 
rendit  populaire,  nous  dit  Cicéron,  en  restaurant  la 
vieille  basilique  du  Forum  et  en  l'enrichissant  de 
colonnes  de  marbre  phrygien  dont  la  beauté  excite 
l'admiration  de  Pline  l'ancien.  Mais,  ici  encore, 
c'es  ^surtout  dans  les  charges  d'édile  ou  de  préteur 
qu'on  pouvait  se  distinguer  :  une  première  mise  de 
fonds  appréciable  et  la  direction  des  travaux  urbains 
facilitaient  singulièrement  l'initiative.  Sans  rappe- 
ler la  glorieuse  édilité  de  M.  .Emilius  Scaurus,  la 
préture  de  Q.  Marcius  Rex  fut  brillante  :  chargé  par 
le  Sénat  de  réparer  les  conduits  des  eaux  Appia, 
Aniensis  et  Tepula,  il  y  ajouta  de  plus,  avant  que 
son  année  de  magistrature  expirât,  une  nouvelle 
eau  qu'il  fit  venir  par  des  canaux  percés  à  travers 
des  montagnes,  et  qui  prit  son  nom.  M.  Agrippa, 
édile,  ne  se  contenta  pas  de  donner  desjeux  pendant 
cinquante-neuf  jours  de  suite,  il  réunit  par  des 
canaux  sept  rivières,  répara  les  anciens  canaux, 
construisit  700  abreuvoirs,  10(1  fontaines,  130  réser- 
voirs, «la  plupart  magnifiquement  ornés  et  embellis 


par  300  statues  d'airain  ou  de  marbre  et  400colonnes 
de  marbre  (i)  »;  il  ouvrit  en  outre  170  bains  gra- 
tuits. Il  convient  encore  de  citer  Lucullus,  moins 
digne  d'éloges  pour  les  vains  travaux  d'art  qui  lui 
valurent  de  Pompée  le  surnom  de  «  Xerxès  romain  », 
que  pour  le  soin  qu'il  avait  eu  de  réunir  la  plus 
riche  et  la  plus  remarquable  collection  de  livres,  et 
de  l'avoir  gracieusement  mise  à  la  disposition  du 
public  dans  les  cabinets  et  galeries  d'une  vaste 
bibliothèque  aménagée  à  cet  usage. 

11  arrivait  parfois  que  les  amis  d'un  candidat  em- 
ployaient leurs  propres  deniers  à  servir  sa  cause. 
Cicéron  et  Oppius,  tous  deux  amis  de  César,  et  dans 
le  but  de  lui  gagner  des  suffrages,  sacrifient  soixante 
millions  de  sesterces  pour  développer  la  basilique 
dans  le  forum  et  l'étendre  jusqu'à  l'atrium  de  la 
liberté  :  «  11  n'y  a  pas  eu  moyen,  ajoute  Cicéron  à 
qui  nous  empruntons  ce  récit,  de  traiter  à  moins 
avec  les  propriétaires...  mais  ce  sera  de  toute 
beauté  (2)  ». 

Sans  doute,  par  cette  générosité,  Oppius  et  Cicéron 
travaillaient-ils  à  la  gloire  de  César,  mais  ils  pen- 
saient bien,  en  même  temps,  ne  pas  avoir  perdu  de 
vue  le  souci  de  leur  popularité. 

César,  d'ailleurs,  n'avait  guère  besoin  d'être  aidé. 
Dans  ce  mode  de  libéralité  comme  dans  les  autres, 
il  savait  apporter  sa  somptuosité  coutumière.  11 
sacrifia  une  large  part  de  sa  fortune  à  réparer  la 
voie  appienne,  nous  apprend  Plutarque,  mais  ce  fut 
surtout  pendant  son  édilité  qu'il  se  signala.  Il  ne  se 
borna  pas  à  faire  décorer  le  comitium,  le  forum  et 
les  basiliques,  il  étendit  ce  soin  jusqu'au  Capitole, 
et  «  par  le  temps  de  l'exposition,  il  y  éleva  des  por- 
tiques où  il  étala  aux  yeux  du  peuple  tout  ce  qui 
fut  en  son  pouvoir  (3).  »  Ces  dépenses  excessives  lui 
don"naient  l'air  de  payer  chèrement  une  gloire  courte 
et  éphémère,  mais  «  en  réalité  il  acquérait  à  peu  de 
frais  de  très  grands  biens.  On  dit  que,  avant  d'avoir 
obtenu  aucune  charge,  il  était  endetté  de  1.300  ta- 
lents (i);  mais  quand  ses  largesses  et  ses  magnifi- 
cences eurent  dépassé  le  luxe  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  il  mit  si  bien  le  peuple  dans  ses 
intérêts,  que  ce  fut  à  qui  inventerait  de  nouvelles 
charges  et  de  nouveaux  honneurs  pour  le  payer  de 
retour  (."J)  ». 

{A  suivre.)  Georges  Chaigne. 


(1)  Plin.  Ma,i.,   h.   -N.,  \XXVI,  2S. 

(2)  Cic,  Od.  Allie.,  IV,  US. 

(3)  Si'ET.,  Caes.,  10. 

(4)  Près  de  vingt  millions  de  francs. 

(5)  Plut.,  v.  Caes.,  V. 
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Romans  et  Nouvelles. 

Chakles  Géni.\ix.  L'Océan.  i^Fasquelle.; 

Comte  DE  GoBi-NE.vi:.  Nouvelles  asiatiques.  .Nouvelle 
édition  précédée  d'un  avant-propos  de  T.  de  Vis.\n. 
Perrin.^ 

(i.  Zaïd.\n'.  .4^  Abbassa,  ou  La  Sœur  du  Calife.  Ro- 
man traduit  de  l'arabe  par  M.  Y.  Bit.-^r;  mis  en 
français  par  Cu.\rles  Moilié.  Préface  de  Claude 
Farrère.  I  Fontemoing.) 

Filles  robustes,  «  bigoudènes  >>  fières  de  leur  anti- 
que ajustement,  de  leurs  mitres  de  dentelle,  de 
leurs  corsages  pareils  à  des  cuirasses,  de  leurs 
cotillons  à  bandes  oranges  et  vertes,  de  leurs  co- 
cardes enrubannées...  solides  garçons,  matelots  fa- 
talistes, pêcheurs,  sauveteurs,  poivrots  héroïques... 
la  sardine,  les  »  friteries  »,  l'alcool,  les  «débits  » 
innombrables...  la  terre  ingrate,  les  grèves  écu- 
mantes,  les  falaises,  les  récifs..,  la  tempête...  et  la 
mer,  la  grande  mer,  l'Océan  —  l'Océan,  puissance 
perpétuellement  active,  qui  domine,  harcèle,  modèle 
cette  terre,  ce  climat,  cette  race,  insinue  ses  ter- 
reurs et  ses  joies  dans  toutes  les  âmes,  façonne  les 
hommes, les  moeurs,  si  habilement  dominatrice  qu'on 
n'expliquerait  sans  son  intervention  ni  un  trait  de 
caractère,  ni  un  détail  du  vêtement,  ni  le  plus  fugi- 
tif aspect  de  la  vie  de  ces  Bretons... 

Cette  Armorique,  étrange  et  familière,  nous  la 
connaissons,  n'est-il  pas  vrai,  par  cœur;  son  rude 
pittoresque  rappelle  à  nos  Parisiens  des  souvenirs 
de  vacances  ;  hôtels,  villégiatures  où  la  cocasserie 
de  la  civilisation  moderne  entrechoque  quelques 
semaines  chaque  année  des  gens  incapables  de  se 
comprendre,  et  fait  en  sorte  que  les  vertus  et  les 
misères  des  uns  soient  le  divertissement  des  autres... 
Certes,  nous  la  connaissons  bien,  cette  Bretagne 
singulière,  un  peu  falote  —  bains  de  mer  et  voya- 
ges à  prix  réduits  —  cette  infortunée  Bretagne  qui 
inspire  ?  en  toute  saison  des  milliers  de  peintres, 
et  que  nous  condamnons  à  reparaître  au  long  des 
interminables  cimaises  de  nos  salons...  Nous  la 
connaissons  trop. 

Cette  débauche  d'art  ?)  et  de  littératurei  ?/  qui  est 
la  honte  de  notre  époque  avilirait-elle  jusqu'aux 
grands  spectacles  de  la  nature  ?  Pas  de  crétin,  en  ce 
bienheureux  temps  d'universelle  inculture,  qui  ne 
publie  son, ou  plutôt  ses  romans;  nulle  péronnelle, 
ignare  en  sa  fatuité,  qui  ne  peigne,  ne  «  compose  », 
ne  publie  vers'?;  et  proses  (?)  ;  notre  sage  bourgeoi- 
sie elle-même  s'est  éprise  d'art,  —  de  tous  les  arts  ; 
nosparveriusse  fonttous  professeurs  d'esthétisme... 
Notre  dernière  religion,  le  culte  et  la  beauté,  s'ef- 


frite dans  le  ridicule;  l'honnête  homme,  que  la  nau- 
sée écœure,  est  guetté  par  la  phobie  du  livre,  du 
tableau  et  du  meuble  de  style.  Oii  courra-t-il  se  ré- 
fugier si  on  lui  galvaude  les  champs  et  la  mer? 

Fort  heureusement  l'entrepris3  n'est  point  si  ai- 
sée; les  esprits  vraiment  respectueux  du  beau  trou- 
veront toujours  en  eux-mêmes  contre  de  tels  abus 
une  retraite  inviolable;  et  les  affreux  barbouillages 
de  nos  écrivailleurs  et  de  nos  peintres  peuvent  bien 
Lous  suggérer  d'infinies  lassitudes:  par  delà  leurs 
toiles  et  leurs  descriptions,  les  grandes  sources 
d'émotion  nous  attendent  :  nous  ne  refusons  point 
d'y  boire  et  de  nous  y  exalter. 

Qu'un  artiste  sincère  sache  faire  parler  la  voix 
profonde  des  choses,  nous  l'accueillons  ;  nous  nous 
reprenons  à  ne  plus  désespérer  de  l'art  et  des 
lettres. 

Peu  importe  même  qu'un  sujet  nous  soit  familier. 
On  écrira  encore,  on  écrira  toujours,  sur  cette  Bre- 
tagne en  proie  à  tous  les  faux  artistes,  de  beaux 
livres,  et  qu'il  faudra  lire. 

M.  Charles  Géniaux,  dès  aujourd'hui,  nous  le 
prouve. 

Il  n'a  point  redouté  le  poncif  armoricain,  et  il  a 
eu  raison. 

Il  a  considéré  ces  bigoudènes,  ces  sardinières, 
ces  ports,  ces  grèves,  cet  océan...  ;  le  spectacle  qu'il 
nous  montre  est  d'une  vive  nouveauté  ;  ce  spec- 
tacle est  poignant,  nous  y  goûtons  d'étranges 
beautés. 

Voici  donc  cette  Bretagne  si  sauvage  et  si  vivante 
d'entre  Brest  et  Lorient,  le  port  de  Saint  (jwennolé, 
les  récifs  du  Groumilly,  le  Felok,  l'Ile  Conq,  la 
roche  noire  de  Karek-ar-Gazek,  et  les  Chiens  de 
mer...  voici  les  pêcheurs  dont  les  milliers  de  barques 
s'échappent  avec  le  flot  d'Audierne  et  du  Guilvinec, 
de  Lesconil,  de  Loc-Tudy,de  Kérity,  de  Saint- Pierre 
de  Penmarch...;  voici  des  gens  qui  s'appellent 
Fanch  Tremeur,  Drezen,Laou-Prech,Tudy,  Lesourn, 
Chann  Rouz,  Catell  Douarun...  voici  l'exotisme  bre- 
ton, si  savoureux,  en  dépit  de  tout,  que  l'on  s'étonne 
toujours  de  le  rencontrer  à  dix  heures  de  Paris. 

Fanch  Tremeur  est  un  patron  sardinier  magniti- 
quement  robuste,  sain  de  corps  et  d'esprit,  coura- 
geux, équitable,  si  noblement  et  simplement  viril 
qu'il  exerce  parmi  ses  compagnons  une  sorte  de 
principal  moral  :  il  aime  Chann  Rouz,-  fille  capri- 
cieuse, orgueilleuse,  qui  peut-être  l'aime,  le  pour- 
suit de  ses  agaceries,  le  déçoit,  l'irrite  et  l'adole  :  il 
estairaé  de  la  timide  Catell  Douarun,  fille  frêle,  aux 
airs  de  demoiselle,  riche  puisque  son  père  possède 
une  auberge  achalandée...  Et  Chann  Rouz  épousera 
le  brutal  Porguer,  surnommé  l'Ange  du  Mal,  et  l'anch 
Tremeur  se  désespérera:  Fanch,  terrassé  par  un 
mal  de  poitrine  an  lendemain  d'un  sauvetage,  lan- 
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guira  jusqu'au  jour  où  il  faudra  secourir  des  nau- 
fragés; commandant  une  dernière  fois  l'équipe  vail- 
lante du  canot  de  sauvetage,  il  mourra  de  son  fol 
exploit. 

Tel  est  le  thème:  cette  idylle  tragique  estexempte 
de  fadeur;  elle  ne  rappelle  nullement  celle  imagerie 
conventionnelle  où  grimace  une  Bretagnt  desho- 
norée: l'intrigue  n'estici  qu'un  fil  léger,  assez  résis- 
tant toutefois  pour  assurer  l'unité  de  récits  très 
divers.  Autour  des  protagonistes  du  drame,  les  per- 
sonnages sont  nombreux  :  ils  sont  bien  vivants,  et 
telle  silhouette,  à  demi  enveloppée  d'ombre  et  de 
mystère,  demeure  inoubliable  :  ainsi  cetteJulienne, 
mère  de  Fanch,  si  tristement,  si  doucement,  si 
héroïquement  maternelle,  veuverude,  énigmatique, 
et  qui  semble  l'image  même  des  éternels  deuils  de  la 
race. 

Charles  Géniaux  manifeste  en  ce  livre  les  dons 
qui  firent  le  succès  de  ses  précédents  ouvrages:  il 
les  manifeste  avec  plus  d'équilibre,  un  plus  juste 
discernement  de  l'efl'et,  une  plus  heureuse  cons- 
cience des  exigences  et  des  difficultés  de  l'art  :  il  se 
fiait  un  peu  trop  à  je  ne  sais  quelle  frénésie  des 
sensations  visuelles  qui  le  détournait  d'une  pénélra- 
tion  profonde;  une  force  confuse,  qu'il  savait  ré- 
pandre à  travers  les  pages  de  livres  ambitieusement 
abondants,  lui  semblait  un  mérite  puissant  et  suffi- 
sant... Il  lente  une  discipline  nouvelle,  plus  savante 
et  plus  précise  en  sa  minutie  délicate:  il  s'attache 
moins  à  l'extérieur,  il  choisit  davantage  et  plus 
habilement;  en  même  temps  qu'il  allège  son  dessin, 
il  y  introduit  plus  de  sûreté  etde  signification;  il  est 
plus  près  desâmes,  plus  nuancé....  il  est  au  total, 
en  dépit  de  ses  anciennes  prétentions,  plus  réa- 
liste... En  même  temps,  il  gagne  en  liberté,  en  sou- 
plesse; abandonnant  les  lourdes  charpentes  d'autre- 
fois, recherchant  une  harmonie  plus  subtile,  une 
unité  plus  secrète,  plus  intime  —  et  incomparable- 
ment plus  forte  —  il  n'a  plus  la  superstition  de  la 
masse  compacte  :  il  aère  son  récit;  on  y  respire,  on 
s'y  meut  sans  redouter  cette  impression  d'écrase- 
ment qui  demeurait  le  plus  grave  péril  de  son  an- 
cienne manière. 

Je  ne  serais  point  surpris  que  VOcéan  marquât 
dans  la  carrière  de  Charles  Géniaux  une  date  im- 
portante et  favorable.  J'aimerais  qu'il  se  défit  de 
quelques  barbaries  de  style,  et  qu'il  trouvât  une 
forme  plus  dépouillée.  En  renonçant  à  nous  éton- 
ner, il  nous  attache  davantage  ;  déjà  son  art  est 
plus  humain.  Applaudissons cetétonnantelTort d'un 
écrivain  qui  ne  se  satisfait  point  de  réalisations 
remarquables,  et  qui  consent  à  grandir  ;  le  cas  est 
rare.  Que  Charles  Géniaux  le  sache,  on  attendra  dé- 
sormais son  prochain  livre  avec  curiosité. 


Le  comte  de  Gobineau  fut,  au  dire  de  tous  ceux 
qui  l'ont  connu,  un  fieffé  original  ;  c'est  seulement 
plusieurs  années  après  sa  mort  que  des  Allemands 
s'avisèrent  de  lui  découvrir  une  précieuse  origina- 
lité d'esprit  ;  le  souvenir  de  sa  naturelle  excentri- 
cité, persistant  en  France,  nous  empêcha  quelque 
temps  de  lui  reconnaître  une  plus  méritoire  singu- 
larité... notre  mauvaise  volonté  a  perdu  de  son  as- 
surance :  Gobineau,  par  une  sollicitation  posthume, 
requiert  une  gloire  inattendue,  que  nous  ne  sau- 
rions plus  guère  lui  refuser. 

Déjà  il  nous  étonna  par  la  force  de  ses  réflexions 
sur  la  vie  et  les  mœurs  politiques  de  la  France  (1); 
voici  qu'il  nous  révèle  un  art  de  la  plus  surpre- 
nante portée  psychologique  :  l'auteur  des  Nouvelles 
asiatiques  fut,  il  me  semble,  un  précurseur  qui  at- 
tend encore  d'être  dépassé,  voire  égalé. 

Ce  que  fut  l'homme,  nous  aimerions  le  savoir,  et 
nous  le  rechercherons  quelque  jour  :  déjà  nous 
soupçonnons  les  méfaits  d'une  assez  sotte  légende: 
fort  à  propos,  M.  T.  de  Visan  nous  met  en  garde 
contre  l'injuste  et  trop  exclusif  renom  deV Essai  sur 
rinégalité  des  races  humaines.  Gobineau,  qui  fut  fort 
savant,  pâtit  d'avoir  voulu  rivaliser  avec  les  maîtres 
de  Texactp  érudition  :  sa  compétence  était  ailleurs  ; 
s'il  n'eut  point  la  tête  bien  faite  au  goût  des  foules 
et  des  académies,  quelle  n'était  point  toutefois  la 
fécondité  de  son  outrecuidante  bizarrerie  1 

Romans,  épigraphie,  drames,  histoire  des  peuples, 
poèmes  lyriques,  archéologie,  récits  de  voyage,  philo- 
sophie comparée,  Gobineau  s'est  essayé  dans  les  genres 
les  plus  divers,  et  a  excellé  dans  la  plupart.  Sa  culture 
encyclopédique, jointe  à  une  curiosité  insatiable  et  à 
une  imagination  extraordinaire,  l'entraînait  dans  les 
voies  les  plus  opposées. 
Il  y  faudra  revenir. 

Contentons-nous  aujourd'hui  de  feuilleter  ces 
Nouvelles  asiatiques,  et  de  raisonner  notre  surprise 
et  notre  admiration. 

Comment  n'admirer  point,  en  effet,  l'extraordi- 
naire intuition  de  ce  Français  si  fort  en  avance  sur 
tout  ce  qui  a  paru  jusqu'à  nos  jours  dans  le  champ 
de  la  littérature  exotique? 

Il  continue,  nous  dit-on,  Stendhal  et  Mérimée  : 
son  observation  tient  d'eux  son  audace,  sa  clair- 
voyance impitoyable,  un  peu  cynique  :  il  a  parfois 
leur  ton  supérieur  et  détaché,  leur  sourire  secret, 
leur  froide  passion  intellectuelle.  Nous  le  décou- 
vrons petit-fils  de  Voltaire  :  un  lecteur  superficiel 
ne  verrait  dans  ces  Nouvelles  asiatiques  que  le  ton 

(1)  V.  '  Les  Lettres  ;  (  iHuvres  et  idées  ».  [Bévue  Bleue  du 
19  octobre  1907.) 
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des  contes  philosophiques...  Ce  Ion,  certes,  y  est 
bien,  mais  compliqué  de  résonnances  infiniment 
ignorées  de  l'auteur  de  Candide.  Voici,  en  efTet, 
l'admirable  :  cette  claire  voix  de  France  s'est  enri- 
chie prodigieusement,  et  n'exprime  plus  le  persi- 
flage systématique  et  un  peu  court  de  nos  aieux, 
mais  un  humour  lointain,  une  logique  et  une  poé- 
tique inconnues  des  hommes  de  nos  climats,  une 
sagesse  étrangère,  des  sagesses  d'ailleurs  diverses... 
si  bien  qu'on  aperçoit  ici  toute  la  richesseet  la  com- 
plexité du  monde. 

Par  une  sorte  de  coup  de  génie,  Gobineau  sut 
faire  pour  deux  ou  trois  pays  ce  que  Kipling  fit 
pour  l'Inde  britannique,  Lafcadio  Hearn  pour  le 
Japon  :  il  surpasse  Kipling,  il  égale  Hearn  en  subti- 
lité; comme  Hearn,  il  se  dédouble  en  quelque  sorte, 
et,  tandis  que  nos  écrivains  envisagent  les  races 
exotiques  du  point  de  vue  européen,  c'est  leur 
morale  qu'il  adopte,  leur  raisonnement  qu'il  répète 
et  continue,  leur  conception  du  monde  à  laquelle  il 
subordonne  ses  narrations.  La  méthode  n'est  point 
sans  doute  aisée;  elle  est  miraculeusement  sugges- 
tive :  avec  quelle  stupeur  émerveillée  n'avons-nous 
point  jadis  entrepris  cette  exploration  de  l'àme  et 
de  l'intelligence  japonaises  où  nous  conviait  Laf- 
cadio Hearn!  nous  pénétrions  vraiment  avec  lui 
dans  un  monde  nouveau  :  nos  façons  de  penser  et 
de  sentir  n'y  étaient  point  connues;  nous  chemi- 
nions par  des  voies  étranges  vers  des  horizons  inat- 
tendus... Ce  fut,  vous  vous  en  souvenez,  un  plaisir 
rare  et  délicieux. 

Gobineau  déploya  en  Orient  une  habileté  compa- 
rable: Français,  formé,  encore  qu'il  prétende  les 
délester,  par  ia  lecture  de  nos  moralistes,  il  est 
moins  quel'Anglo-.iaponais  attira  par  les  irisations 
et  les  enchantements  des  arts  et  des  poésies;  il  est 
un  admirable  scrutateur  des  mœurs,  de  l'intelli- 
gence, eldes  instincts  qui  déterminent  l'action. 

L'une  de  ses  grandes  idées  semble  avoir  été  cette 
thèse,  où  il  revient  si  fréquemment,  de  la  diversité 
des  tempéraments  humains;  thèse  où  devait  natu- 
rellement l'incliner  son  expérience  de  diplomate 
nomade,  en  contact  avec  des  peuples  difîérenls,  aux 
prises  avec  des  usages  et  des  législations  contradic- 
toires. 11  n'a  point  assez  de  railleries  pour  ceux  qui 
semblent  démentir  cette  thèse;  il  écrit,  par  exem- 
ple: 

On  ne  se  rend  pas  très  bien  compte  île  ce  que  vaut 
un  moraliste,  à  quoi  il  sert  depuis  le  temps  que  celle 
secte  parasite  s'est  présentée  dans  le  monde  ;  et  les 
innombrables  censures  qu'elle  mérite  par  l'inconsis- 
tance de  son  point  de  départ,  l'incohérence  de  ses 
remarques,  la  légèreté  de  ses  déductions,  auraient 
bien  dû  faire  classer,  depuis  des  siècles,  ses  adeptes  au 
nombre  des  bavards  prétentieux  qui  parlent  pour  par- 


ler, et  alignent  les  mots  pour  se  les  entendre  dire.  Au 
nombre  des  non-valeurs  que  l'on  doit  aux  moralistes, 
il  n'en  est  pas  de  plus  complète  que  cet  axiome  : 
•  l'homme  est  partout  le  même.  » 

El  sans  doute,  celte  argumentation  colérique  nous 
touche  peu  ;  Gobineau  se  moque  quand  il  n'aperçoit 
pas,  ou  feint  de  ne  pas  apercevoir  le  véritable  sens 
du  principe  par  où  fut  affirmée  dans  toutes  les  lan- 
Kues  l'identité  de  la  nature  humaine  ;  nous  savons 
triip  quelles  erreurs  et  quelles  folies  découlent  de  la 
négation  de  ce  principe,  et  qu'il  est  la  base  la  plus 
solide  du  droit  humain  et  de  la  civilisation...  Mais 
c'est  parce  qu'il  fut  surtout  frappé  par  les  dissem- 
hlancesqueGobineauentrepritsonœuvresingulière; 
d 'une  trop  prompte  généralisation  il  lirelesplus  utiles 
conséquences  pratiques;  et  je  crois  bien  qu'à  son 
insu  toute  son  œuvre  confirme  avec  éclat  la  doctrine 
de  ces  infortunés  moralistes  —  il  est  lui-même,  ne 
lui  en  déplaise,  un  moraliste  éminent  —  sa  bévue 
fut  heureuse,  féconde  son  erreur. 

Rien  de  plus  piquant,  déplus  diverlissantque  ces 
Nouvelles  usiatiqne.s  :  une  luxuriante  imagination 
romanesque  y  multiplie  les  incidents  de  toutes  sor- 
tes, y  entretient  un  vif  mouvement  et  une  constante 
animation;  l'extraordinaire  diversité  des  personna- 
ges suffirait  à  écarter  tout  soupçon  de  monotonie  : 
voilà  bien  cet  Orient  bigarré,  où  le  seul  aspect  de  la 
place  publique  nous  retient  et  nous  amuse  par  le 
rapprochement  et  le  contraste  des  races  et  des  cos- 
tumes. Combien  plus  attachante  la  scène,  quand  il 
nous  est  donné  de  pénétrer  les  cœurs  et  les  cer- 
veaux, et  de  démêler  l'enchevêtrement  des  passions, 
des  aventures,  et  des  destinées  1 

Gobineau  seul  sait  mettre  en  présence  un  Tatar, 
un  Espagnol,  des  Russes,  des  Géorgiens,  des  dan- 
seuses caucasiennes...  agiter  tous  ces  gens  au- 
tour des  opérations  d'une  entremetteuse,  faire  écla- 
ter le  fort  et  le  faible  de  chacun,  éclairer  les  oppo- 
sitions des  caractères,  des  atavismes,  et,  comm<^  on 
dit  aujourd'hui,  des  «mentalités  ».  11  accomplit  cette 
tâche  complexe  avec  une  dextérité  de  magicien, 
non  sans  résumer  çà  et  là  son  observation  en  for- 
mules qui  éclairent  tout  un  monde  : 

lievenue  danseuse  pour  subsister,  elle  ne  s'était  pas 
trouvée  rabaissée  le  moins  du  monde  ;  les  danseuses 
.1.  Shamakha  ont  une  réputation  qui  ressemble  à  de  la 
^■loire  ;  et  d'ailleurs,  les  femmes  d'Asie  ne  sont  ni  en 
liant,  ni  en  bas  d'une  échelle  sociale  quelconque  ;  elles 
peuvent  tout  faire  ;  elles  sont  femmes  ou  impératrices 
ou  servantes,  et  restent  femmes,  ce  qui  leur  permet  de 
tout  dire,  de  tout  faire,  et  de  n'avoir  aucune  responsa- 
bilité de  leurs  pensées  ou  de  leurs  actes  devant  la  rai- 
son et  l'équité  ;  elles  comptent  uniquement  avec  la 
passion  qui,  à  son  Rré,  les  ravale,  les  tue  ou  les  couronne. 

j        Ses  récits  sont  tout  pleins  de  ces  aperçus  devant 
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lesquels  il  convient  de  s'arrêter  pour  en  méditer  la 
portée  indéfinie. 

Us  sont,  je  l'ai  dit,  prodigieusement  divertissants; 
on  y  sent  déborder  cette  gaieté  allègre  de  l'esprit 
quiplait  àtousleslecteurs parce  qu'elles'accommode 
en  quelque  sorte  au  degréde  compréhension  de  cha- 
cun ;  nul  ésotérisme  plus  séduisant  ni  d'une  plus 
savoureuse  ironie  au  regard  de  l'intelligence  philo- 
sophique. 

Nulle  ironie  moins  lassante,  car  elle  jaillit  d'une 
connaissance  exacte  et  d'une  entière  acceptation 
des  faits. 

A  cet  égard,  le  récit  intitulé  la  Guerre  des  Turco- 
mans  est  un  chef-d'œuvre  sans  doute  unique  dans 
notre  langue.  L'histoire  de  ce  soldat  persan,  de  ses 
amours,  de  ses  amitiés,  de  ses  combats,  de  sa  cap- 
tivité chez  les  Turcomans,  de  son  retour,  de  sa  car- 
rière soudain  heureuse,  est  un  petit  roman  étourdis- 
sant de  mouvement,  de  couleur  et  d'humour;  et 
jamais  encore  on  ne  nous  avait  révélé  ainsi  les  com- 
plaisances naïves,  les  habiletés,  tous  les  détours  de  la 
conscience  orientale,  la  candide  perversité  du  fata- 
lisme populaire  aux  pays  d'Islam,  les  vertus  millé- 
naires et  les  finesses  de  l'esprit  asiatique.  Ce  Ghou- 
lam  Hussein  mérite  assurément  de  s'imposer  à  nos 
mémoires  comme  l'un  de  ces  héros  créés  par  la  litté- 
rature, et  qui  cumulent  le  double  prestige  de  la  vie 
et  d'une  signification  symbolique. 

Puissions-nous,  Européens,  méditer  ses  discours  : 
ils  sont  riches  du  suc  le  plus  nécessaire  aux  peuples 
de  l'Occident,  qu'égare  un  matérialisme  aussi  gros- 
sier qu'impertinent.  Ecoutez, par  exemple, ses  sou- 
venirs de  captivité  :  esclave,  il  est  houspillé  par  la 
dame  de  la  tente  où  le  sort  l'avait  adressé. 

C'était  une  brave  femme.  Elle  me  battait  souvent, 
elle  était  ponctuelle,  voulait  que  tout  se  fil  à  sa  ma- 
nière; mais  elle  me  nourrissait  bien,  et,  quand  elle  se 
fut  un  peu  habituée  à  moi,  elle  me  parla  davantage,  et 
je  réussis  plus  d'une  fois  à  la  tromper  sans  qu'elle  s'en 
soit  jamais  aperçue.  Quand  elle  était  de  bonne  humeur, 
elle  me  disait  en  riant  aux  éclats  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  autres,  gens  de  l'Iran,  vous 
êtes  plus  bêtes  que  nos  chevaux. 

—  Oui,  maîtresse,  répondais-je  avec  humilité,  c'est 
bien  vrai.  Dieu  l'a  voulu  ainsi! 

—  Les  Turcomans  continuait-elle,  vous  pillent,  vous 
volent,  vous  emportent  vous-mêmes,  et  vous  vendent  à 
qui  ils  veulent,  et  vous  ne  savez  pas  trouver  un  moyen 
de  les  empêcher. 

—  C'est  vrai,  maîtresse,  répliquais-je  encore  :  mais 
c'est  que  les  Turcomans  sont  des  gens  d'esprit,  et  nous, 
nous  sommes  des  ânes. 

Alors,  elle  recommençait  à  rire  aux  éclats  et  ne 
s'apercevait  jamais  que  son  beurre  et  son  lait  dimi- 
nuaient à  mon  profit.  J'ai  toujours  remarqué  que  les 
gens  les  plus  forts  sont  toujours  les  moins  intelligents. 


Ainsi  voyez  les  Européens  !  On  les  trompe  tant  que  l'on 
veut,  et,  partout  oii  ils  sont,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont 
supérieurs  à  nous  parce  qu'ils  sont  les  maîtres;  ils  ne 
savent  pas  et  né  sauront  jamais  apprécier  cette  vérité 
que  l'esprit  est  bien  au-dessus  de  la  matière.  Les  Tur- 
comans se  montrent  exactement  pareils.  Ce  sont  des 
brutes  comme  eux. 

Ghoulam-Hussein  I  nous  classerons  ce  pacifique 
guerrier  dans  nos  vénérations  entre  Sancho  Pança 
et  don  Quichotte  —  à  égale  distance  de  l'un  et  de 
l'autre;  car  il  sut  concilier  avec  un  âpre  sentiment 
des  nécessités  quotidiennes  une  notion  impérissable 
des  libertés  de  l'esprit.  La  vieille  Asie  n'est-elle  point 
la  mère  de  toute  sagesse'? 


D'Asie,  M.  Y.  Bitàr  nous  rapporte  un  roman  au- 
tochtone, fruit  authentique  du  terroir  le  plus  impré- 
gné de  légendes  et  de  souvenirs  héroïques. 

En  traduisant  Al  Abbassa  ou  la  Sœur  du  Calife,  il 
nous  olTre  la  très  opportune  occasion  d'un  hommage 
au  brillant  écrivain  syrien  G.  Zaïdan;  que  savons- 
nous,  hélas,  en  France,  de  cette  culture  syrienne  si 
accueillante  aux  sympathies  françaises'?  Un  Zaïdan, 
historien,  romancier,  polygraphe,  nous  aiderait 
grandement  à  mieux  apprécier  ces  amitiés  loin- 
taines... si  ses  œuvres  étaient  plus  fréquemment 
translatées  en  français.  A  tr'avers  ce  roman,  nous  le 
devinons  merveilleusement  informé  des  traditions 
islamiques  et  pourtant  fort  averti  des  conquêtes  de 
l'esprit  européen  ;  toute  la  matière  de  son  récit  lui 
est  fournie  par  une  exacte  interprétation  de  l'érudi- 
tion musulmane;  l'allure  même  de  son  roman,  le 
style,  les  complications  de  l'intrigue  rappelleraient 
par  plus  d'un  trait  nos  romans  d'aventure. 

Al  Abbassa  est  un  roman  historique  :  il  est  histo- 
rique, nous  assure-t-on,  que  le  Calife  Haroun  ar 
Rachid  maria  un  jour  sa  sœur  Abbassa  à  son  vizir 
Ja'  far;  il  les  maria  sans  les  marier,  étant  entendu 
que  les  époux  demeureraient  étrangers  l'un  à  l'autre  ; 
Haroun  affectionnait  fort  sa  sœur,  il  n'affectionnait 
guère  moins  Ja'  far;  son  stratagème  lui  permettait 
de  jouir  sans  scandale  de  la  double  présence  de  sa 
sœur  et  de  son  favori...  Mais  il  arriva  que  Ja'  far  et 
Al  Abbassa  s'aimèrent  et  se  le  prouvèrent.  Quand 
Haroun  en  fut  informé,  il  les  fit  mettre  à  mort  et, 
du  même  coup,  supplicia  leurs  enfants,  et  un  grand 
nombre  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 

G.  Zaïdan  déroule  fort  savamment,  parmi  les 
somptuosités  de  l'Islam  abbasside,  les  péripéties  de 
cette  aventure  d'amour  et  de  mort  ;  que  l'amour  était 
prompt  et  magnifique,  que  le  meurtre  était  aisé, 
que  les  mœurs  étaient  sensuelles  et  tragiques  dans 
le  Bagdad  de  Haroun  ar  Rachid  I 

Lucien  Maury. 
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LA  POLITIQUE  DE  WOODROW  WILSON 

Le  nouveau  président  des  Etats-Unis  est  un  liomo- 
novus  pour  l'opinion  publique  européenne.  Aussi  depuis 
son  élection  à  la  succession  de  M.  Taft,  s'est-on,  de  ce 
côté  de  l'Atlantique,  jeté  avidement  sur  les  quelques 
volumes  d'études  et  de  discours  politiques  que  le  nouvel 
habitant  de  la  Maison  Blanche  a  publié  au  long  de  sa 
carrière.  Ln  de  ces  volumes  a  paru  en  Angleterre;  il 
s'intitule  ■<  La  Liberté  nouvelle  ».  Ces  Uiscours,  li- 
sons-nous dans  le  Sunday,  étonnent  encore  plus  par 
leur  franchise  que  par  leur  énergie  :  M.  Woodrow  Wilsou 
y  apparaît  un  orateur  très  correct  et  dont  la  façon  de 
parler  doit  sembler  bien  étrange  à  quiconque  connait 
les  violences  habituelles  de  l'éloquence  américaine.  Le 
nouveau  président  est  plein  de  retenue  :  il  déclare  ne 
pas  vouloir  exciter  les  passions  des  masses,  et  haïr 
toute  lutte  personnelle.  Cet  ennemi  déclaré  des  <î((sfs,  ce 
réformateur  qui  a  juré  de  renverser  la  tyrannie  com- 
merciale exercée  par  ces  corporations  sur  le  gouverne- 
ment des  Étals-Unis,  ne  parle  jamais  avec  amertume  de 
tel  ou  tel  despote  de  la  finance.  Il  ne  nomme  jamais 
personne  et  déclare  philosophiquement  qu'il  ne  veut 
que  dénoncer  les  tares  de  la  nature  humaine.  Par  prin- 
cipe, il  est  adversaire  de  toute  discussion  pouvant  pré- 
senter les  classes  riches  comme  hostiles  au  peuple  ;  les 
gens  riches  ne  sont,  pour  lui,  que  »  de  pauvres  hommes 
plus  riches».  J'aurais  honte,  s'écrie-t-il,  d'ameuteruue 
classe  de  la  nation  contre  l'autre.  »  .Ses  fortes  paroles 
et  ses  promesses  d'actions  plus  fortes  encore  s'adressent 
exclusivement  aux  trusts  qui,  d'après  lui,  subordonnent 
les  intérêts  de  l'Etat  et  de  ses  citoyens  à  leurs  propres 
intérêts.  Les  trusts,  d'après  Wilson,  ruinent  les  vraies 
forces  du  pays,  ces  forces  qui  ne  lui  viennent  pas  île 
telle  ou  telle  organisation  comnrerciale  ou  industrielle, 
mais  qui  gisent  au  cœur  même  de  la  population.  •  La 
richesse  de  l'Amérique  ne  consiste  pas  en  ces  ambitions 
et  ces  énergies  qui  sont  restreintes  à  une  seule  classe 
favorisée;  au  contraire,  elle  dépend  de  l'intervention 
d'hommes  ignorés,  de  forces  ignorées.  C'est  parce  qui 
est  encore  anonyme  et  non  parce  qui  est  déjà  glorieux 
et  puissant,  qu'un  pays  ne  cesse  de  renaître...  »  Les 
trusts  précisément  étouffent  ces  forces  ignorées  de 
l'Amérique  et  dessèchent  les  vraies  sources  de  l'éner- 
gie nationale.  lU  anéantissent  où  gênent  le  développe- 
mentdel'iuilialive  individuelle  etne  possèdentmème  pas 
une  organisation  parfaite,  car  voulant  trop  étreindre, 
ils  embrassent  mal,  et  avides  de  s'emparer  de  tout,  ils 
restent  confinés  dans  un  cercle  d'idées  très  étroit.  Les 
hommes  des  trusts  sont  pour  Wilson  des  géants  portant 
sur  leur  dos  des  poids  immenses,  mais  dépourvus  de 
force  réelle.  Un  pygmée  armé  d'un  petit  caillou  pourrait 
facilement  les  abattre,  et  Wilson  ne  cache  pas  qu'il  veut 
être,  lui,  ce  pygmée...  L'avenir  nous  dira  si  le  nouveau 
David  aura  su  occir  lesGoliaths  américains,  si  le  nou- 
veau .Saint-Georges  yankee  aura  su  vain:re  les  nouveaux 
monstres. 


BISMARCK  ET  KINDERLEN 

Dans  un  article  du  (ircirJiotc  intitulé  ■  Education  de 
diplomate  »,  M.  G.  Cleinow  publie  différentes  lettres  de 
feu  Kinderlen-Waechter  où  celui-ci  raconte  notam- 
ment sa  première  rencontre  avec  le  prince  de  Bis- 
marck. En  décembre  1881,  le  futur  homme  d'Etat,  alors 
troisième  secrétaire  de  l'ambassade  allemande  à  Saint- 
Pétersbourg,  était  de  passage  à  Berlin.  Invité  à  l'impro- 
visteà  une  soirée  parlementaire,  il  avait  été  forcé  de  se 
présenter  dans  un  habit  loué  qu'il  eut  la  désagréable 
surprise  de  sentir  éclater  dans  le  dos  juste  au  mo- 
ment où  il  se  penchait  pour  baiser  la  main  de  la 
princesse.  Tout  confus  de  cette  mésaventure,  il  s'apprê- 
tait à  partir  quand  Bismarck,  à  qui  sa  femme  venait  de 
chuchoter  ([uelques  mots  à  l'oreille,  s'approcha  de  lui 
et  lui  dit  avec  beaucoup  de  chaleur  :  «  .le  suis  extrê- 
mement heureux  de  rencontrer  ici  Votre  Altesse  > . 
Kinderlen  s'aperçut  de  l'erreur,  mais,  décidé  à  s'en 
aller  à  tout  prix,  il  ne  voulut  pas  s'attarder  à  des  explica- 
tions. Mais  Bismarck  insistait:  «  Votre  élection  a  bien 
marché?  Oui  donc,  à  propos,  avez-vous  eu  comme  adver- 
.saire?  »  <i  Je  regrette,  dit  cette  fois  Kinderlen;  votre 
Excellence  doit  se  tromper,  je  ne  suis  pas  député  ». 
'  Oh  1  vous  n'êtes  donc  pas  le  prince  de  Solms?  Oui  êtes- 
vous  alors?  »  Et  après  qu'il  eût  appris  le  nom  de  l'invité  : 
•  La  ressemblance,  de  toute  façon,  est  étrange  ;  mais  la 
faute  principale  en  est  à  ma  femme.  »  Et,  très  amical,  il 
ajouta:  '  J'espère  que  dorénavant,  nous  nous  verrons 
t'réqueramenl,  et  qu'ainsi,  j'aurai  l'occasion  de  mieux 
vous  connaître.  ■  Il  prenait  l'incident  du  côté  comique, 
et  le  lendemain  la  princesse,  en  riant,  racontait  l'his- 
toire à  .M""»  de  .Spitzenberg. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  chancelier  donnait  un 
dîner  autiuel,  naturellement,  Kinderlen  fut  aussi  invité. 
"  J'étais  à  peine  entré,  raconte-t-il,  qu'on  me  saluait 
joyeusement  de  "  prince  Soiras  »,  ce  qui  fit  beaucoup 
rire.  Une  excellente  humeur  régnait  à  table;  j'étais 
assis  à  côté  de  la  princesse  qui  ne  cessait  de  remplir 
mon  assiette  d'une  façon  effrayante,  et  quand  vint  le 
tour  d'un  ragoût  d'oie,  elle  m'en  fit  manger  une  telle 
portion  que  je  suffoquai.  Comme,  par  conséquent,  je 
refusai  dans  la  suite  un  rôti  de  canard  :  «  .\hIvous 
préférez  les  faisans  froids,  dit  le  prince:  en  reste-t-il 
encore  de  ceux  d'hier?  »  Et  comme  on  lui  en  apportait 
un  :  «  A  présent,  si  vous  en  voulez,  passez-moi  votre 
assiette  ».  Celle-ci  fille  tour  de  la  table,  et  le  prince  en 
personne  me  coupa  un  morceau  de  faisan  (ju'il  s'était 
réservé  pour  lui-même...  »  Pendant  le  repas,  Bismarck 
causait  tout  le  temps  et  buvait  beaucoup,  ce  qui  donna 
lieu  à  une  observation  de  sa  femme  :  «  .Mais  mon  petit 
Ollon,  dit  la  princesse,  lu  sais  bien  que  le  médecin  t'a' 
défendu  le  vin.  »  .<  Ah!  l'hypocrite  I  à  moi,  il  m'a  dit  qu'il 
me  faisait  du  bien.  Voyez  donc,  .Messieurs  :  pendant  le 
Congrès,  je  prenais  chaque  matin  trois  verres  de  vin 
rouge,  malgré  que  je  savais  que  je  m'abimais  la  santé; 
j'en  prenais  uniquement  afin  de  ne  pas  m'endormir  en 
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pleine  séance;  voici    comment  je    me    suis  toujours 
sacrifié  pour  cette  ingrate  Europe.  » 


LA  DECADENCE 
DE  L'AGRICULTURE  AMÉRICAINE 

L'agriculture  américaine,  écrit  au  Times  sou  corres- 
pondant de  Washington,  est  en  train  de  péricliter.  Les 
Habitants  des  campagnes  émigrent  en  masse  vers  les 
villes  ;  de  nombreux  Farmers  vendent  leurs  propriétés 
etvont  se  fixer  au  Canada.  La  cause  principale  du  mal 
consiste  en  ce  que  l'industrie  agricole  n'est  pas  exercée 
selon  des  principes  commerciaux.  Les  cultivateurs  n'ont 
d'autre  ambition  que  de  mener  une  vie  de  «  seigoeurs  ». 
Dès  qu'ils  ont  ramassé  quelque  argent,  ils  plantent  là 
leur  charrue  et  s'en  vont  manger  leur  revenu  en  ville. 
Ainsi  les  bras  arrivent  à  manquer  dans  les  campagnes, 
les  propriétés  sont  exploitées  jusqu'à  l'épuisement  du 
sol  et  grevées  d'hypothèques,  tout  cela  parce  que  les 
propriétaires  veulent  mener  une  vie  fastueuse  ou  se 
payer  des  voyages  en  Europe.  Parmi  les  causes  de  la 
décadence  de  l'agriculture  américaine,  il  faut  encore 
noter  le  peu  de  sympathies  que  les  cultivateurs  d'outre- 
mer professent  pour  les  méthodes  coopératives.  Aussi 
la  plus  grande  partie  de  leur  gain  est-elle  absorbée  par 
les  intermédiaires,  appuyés  par  les  grandes  banques.  Là 
oîi  on  a  appliqué  le  système  coopératif,  les  choses 
marchent  très  bien  :  ainsi,  chezies  cultivateurs  de  fruits 
des  Etats  de  l'Ouest  qui  se  sont  réunis  en  coopératives 
pour  la  vente  de  leurs  produits. 

Commentant  cette  correspondance,  le  Tùh(?s  fait  res- 
sortir que  de  vastes  régions  agricoles  des  États  Unis 
sont  négligées,  et  par  conséquent  loin  de  rapporter  au 
pays  ce  qu'on  aurait  le  droit  d'attendre  d'elles.  Les 
Américains  eux-mêmes  s'en  aperçoivent  et  remar- 
quent avec  amertume  que  le  progrès  de  leur  agricul- 
ture ne  va  pas  de  pair  avec  l'augmentation  de  la  popu- 
lation. Le  jour  n'est  pas  loin  où  les  États-Unis  ne  pour- 
ront plus  exporter  de  produits  agricoles.  La  population 
des  villes  ne  cesse  d'augmenter  au  détriment  de  la  po- 
pulation rurale.  En  1880,  l'une  était  à  l'autre  dans  une 
proportion  de  .3  à  7,  aujourd'hui  elles  sont  presque 
égales. 

Malgré  les  progrès  de  la  technique  agraire,  le  ren- 
dement de  l'agriculture  américaine  diminue.  11  est  vrai 
que  les  cultivateurs  américains  ont  traversé  une  pé- 
riode de  grande  prospérité.  Au  cours  des  dix  dernières 
années  la  valeur  de  leurs  terrains  a  doublé,  et  les  sta- 
tistiques officielles  démontrent  que  de  1899  à  1909, 
la  valeur  de  la  propriété  agraire  aux  États-Unis  a  aug- 
menté de  83  p.  100.  Mais  tout  cela  est  dû  uniquement 
à  la  hausse  des  prix.  La  quantité  de  grains  récoltés,  par 
exemple,  n'a  augmenté  que  de  1.7  p.  100,  tandis  que  leur 
valeur  a  augmenté  de  80  p.  100.  La  quantité  du  coton  a 
subi  à  peine  une  augmentation  de  11,7  p.  100,  son  prix 
par  contre  une  augmentation  de  122.5  p.  100. 

Jacuues  Lux. 


CORRESPONDANCE 

.Monsieur  le  Directeur, 

Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  C.-J.  Bruce  Angier,  des- 
cendant du  gouverneur  de  Bombay,  Gerald  Aungier, 
dont  j'ai  parlé  dans  la  Revue  (voy.  n"^  des  24  et  31  août 
1912)  des  détails  complémentaires  sur  la  famille  et  la 
généalogie  de  son  illustre  ancêtre.  J'avais  exprimé  le 
regret  de  ne  pouvoir  en  fournir  de  précis;  cette  lacune 
se  trouve  ainsi  comblée.  Gerald  Aungier,  né  vers  1630, 
était  le  second  fils  de  l'Honorable  Ambrose  Aungier,  D.D. 
chanoine  et  chancelier  de  la  cathédrale  Saint-Patrice, 
de  Dublin;  il  mourut  à  Surate,  en  1654  (voy.  ii^  de  la 
Revue  31  août  1912,  p.  284).  Sa  mère  Griselda,  fille  de 
Lancelot  Bulkeley,  archevêque  de  Dublin,  naquit  vers 
1600  et  mourut  en  1665. 

Le  Calice  conservé  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale 
Ue  Bombay  porte  les  armes  de  la  famille,  1'  «  escar- 
boucle  i>  ;  d'un  autre  côté,  les  lettres  de  pairie  de  Lord 
Aungier  font  descendre  les  Aungier  des  comtes  d'Anjou, 
qui  portent  également  une  "  escarboucle  »  dans  leurs 
armes,  à  savoir  :  coupe  anjcnt  et  ijueides  à  une  escarboucle 
or,  brochant  sur  le  tout. 

M.  C.-J.  Bruce  établit,  ainsi  qu'il  suit,  la  généaloeie  de 
Gerald  Aungier,  qui  rattache  le  gouverneur  de  Bombay 
au  livre  de  Noblesse  du  Royaume-Uni,  en  qualité  de 
neveu  de  Gerald,  second  lord  Aungier,  et  frère  cadet 
de  Francis  Aungier,  premier  comte  de  Longford  (1). 

RiCHAIlD   AUNOIEIl,   Esq. 


I 
Sir  FiUNcis  AuxGiEB,  assassiné 
en  Vj9S,  Maslerofthe  Rolls{2) 
1"  Lord  Aungier,  marié  à 
Lady  Douglas  Fitz  Gerald, 
sœur  de  Gerald,  14'  Comte 
de  Ivildura. 

I 

I  I 

Gi:iiALi>,  Ambuose  Aunoiek, 

2«LoRi>Ar>c.iEH,  n.  D. 

D.S.  P. 


I 

EliNVARU    AlXC.lEP, 

à  quo. 


i.    BllLCE, 

'  hoc  fecit. 


I  III 

FiiANCis,  Gerald  .\uN(.iEn,      Ambrose,      Lady  Alice, 

3' LiiRD.AuxtiiER,       Gouverneur         2' Comte  à  quo 

\"  Comte  de  Bombay.      de  Longford.      le  Comte 

de  Longlord  D.  S.  P.  actuel 

D.  S.  P.  de  Longford. 

Il  existait  en  Bretagne  une  branche  de  la  famille 
Aungier,  celle  des  Angier  de  Lohéac.  Du  Paz,  dans  un 
travail  sur  les  Maisons  illustres  de  Bretagne  (1619),  en 
parle. Un  cadet  de  cette  famille  serait-venu  en  .Angleterre 
en  1066,  et  c'est  de  lui  que  sont  vraisemblablement  des- 
cendus lesAungiers. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'attribuer  à  Gerald  Aungier  une- 
origine  huguenote,  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  igno- 
rant ces  précieux  détails,  pour  lesquels  j'adresse  ici  à 
M.  J.-C.  Bruce  tous  mes  remerciements. 

D.  Menant. 

(1)  On  peut  consulter  à  ce  sujet  Exlinct  Peerage,  de  Burke, 
Peerage  of  Irelande  deLodge,et  Bombay  and  Wes/ern  India, 
de  Douglas. 

(2)  Juge  de  laCoui-des  Kôles. 

Le   Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  MILITAIRES 


L'ARTILLERIE  ALLEMANDE 

11 

J'ai  montré,  dans  un 'précédent  article  1  ,  les 
caractéristiques  des  nombreux  matériels  d'artillerie 
queles  Allemands  comptent  employerdans  laguerre 
de  campagne  :  canons  de  campagne  de  77  m  m, 
obusiers  légers  et  lourds,  canons  à  grande  portée  et 
à  grande  puissance.  Le  lecteur  a  pu  se  convaincre 
que  notre  canon  de  campagne  actuel  nous  permet 
de  résoudre  aisément  tous  les  problèmes  qu'auront 
à  résoudre,  à  la  guerre,  leurs  canons  de  campagne 
et  leurs  obusiers,  puisque  ce  canon  nousoffre  l'avan- 
tage de  faire  à  volonté  du  tir  à  trajectoire  tendue  ou 
du  tir  à  trajectoire  courbe.  La  question  de  Tobusier, 
qui  a  si  fortement  remué  les  esprits  en  France  durant 
ces  dernières  années  —  parce  que  les  Allemands  e?i 
avaient.'  —  me  paraît  donc  reléguéeàl'arrière-plan. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  canons  à  grande 
portée  et  à  grande  puissance  ;  cette  question  divise, 
en  ce  moment,  nos  propres'artilleursen  deux  camps 
nettement  tranchés  qui  ne  veulent  se  faire  aucune 
concession,  —  et  qui,  d'ailleurs,  ne  le  peuvent  pas, 
puisqu'ils  ne  parlent  pas  de  la  même  chose.  Le  techni- 
cien voit,  en  efîet.  la  puissance  du  matériel,  et  comme 
il  ne  voit  que  cela,  il  prétend  avec  juste  raison, 
qu'un  canon  lançant  un  projectile  de  40  kilogrammes 
aura  vite  mis  à  mal  un  canon  dont  le  projectile  ne 
pèse  que  8  kilogrammes.  Le  tacticien,  au  contraire, 

(li  Voir  la  Revue  Bleue  du  14  juin  1913. 


—  je  veux  dire  par  là  l'homme  qui  se  sert  d'un  canon 
pour  un  usage  déterminé,  l'appui  que  ce  canon  prête 
à  son  infanterie,  —  le  tacticien  estime  qu'il  n'a  que 
faire  d'un  matériel  pesant,  gros  mangeur,  difficile 
à  reapprovisionner.il  semble  bien  difiicile,  dans  de 
telles  conditions,  de  mettre  les  gens  d'accord.  Je 
vais  essayer  de  le  faire  néanmoins,  en  prenant  l'Al- 
lemand comme  tête  de  Turc,  et  en  résolvant  cette 
simple  question  de  bon  sens  :  de  quoi  s'agitil .' 


Il  y  a  quelques  années,  les  Allemands  firent  grand 
bruit  à  la  suite  d'expériences  de  tir  exécutées  au 
champ  de  tir  de  'l'horn  avec  une  batterie  d'obusiers 
lourds  de  l.'ic  m.  C>n  sait  que  cet  obusier  lourd  lance 
un  projectile  de  40  k  ilogrammes  renfermant  -4  k  il.îSOO 
d'explosif  .  Une  batterie  de  4  obusiers  lourds  régla 
s'in  tir  sur  une  crête  derrière  laquelle  se  trouvait, 
défilée  aux  vues,  par  conséquent,  une  batterie  établie 
sur  un  front  double  delà  balterie  d'obusiers.  Quand 
le  lir  fut  réglé  sur  la  crête  couvrante,  on  procéda  à 
un  tir  —  systématique  comme  disent  les  artilleurs 
sur  400  mètres  de  profondeur  au-delà  de  la  crête 
et  sur  un  front  double  de  celui  de  la  balterie.  Les 
résultats  furent  étonnants  :  100  coups  tirés  ame- 
nèrent la  mise  hors  de  cause  de  35  0  0  du  personnel 
et  de  do  0  0  du  matériel  de  la  batterie  adverse. 

Ces  résultats  ne  peuvent  cependant  surprendre 
que  ceux  qui  ne  veulent  pas  rélléchir.  100  obus  de 
4<i  kilogrammeschacun,  cela  fait-4.000  kilogrammes 
do  fonte,  cela  représente  un  certain  poids.  Quand 
ces  4.000  kilogrammes  tombent  dans  un  rectangle 
de  100  mètres  de  front  et  de  400  mètres  de  profon- 
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deur,  soil  sur  une  surface  de  40.000  m^,  sur  laquelle 
on  a  placé  d'avance  un  objectif;  quand,  par  surcroit, 
on  bat  systématiquement  ce  rectangle,  à  la  façon 
du  jardinier  qui  arrose  méthodiquement  les  plates- 
bandes  du  Champs  de  Mars,  on  arrive  ainsi,  mathé- 
matiquement en  quelque  sorte,  à  envoyer  10  kilo- 
grammes de  fonte  par  carré  de  10  mètres  de  côté. 
Dans  ces  conditions,  le  massacre  est  obligatoire,  et 
ce  qui  serait  étonnant,  c'est  qu'il  n'y  ail  pas  des- 
truction ! 

Mais  sait-on  que  100  coups  d'obusiers  de  i-")  cm., 
cela  représente  le  quart  de  l'approvisionnement  du 
corps  d'armée  en  engins  de  cette  nature,  et  songe-t-on 
que  pour  remplacer  cette  dépense  de  munitions,  il 
faudra  vider  complètement  deux  colonnes  de  muni- 
tions? Remarque-t-on  encore  que  si,  au  polygone, 
lors  d'une  série  d'expériences,  on  est  absolument 
sur  de  trouver  un  objectif  dans  la  zone  battue  — 
puisqu'il  a  été  mis  là  dans  ce  but  —  il  n'en  sera  pas 
du  tout  de  même  à  la  guerre  où  on  tirera,  neuf  fois 
sur  dix,  sur  des  zones...  où  il  n'y  aura  rien? 

La  puissance  efirayante  des  engins  modernes  de 
destruction  ne  fait  de  doute  pour  personne,  et  les 
expériences  allemandes  du  polygone  de  Thorn  avec 
l'obusier  lourd  de  1.5  c/m.,  comme  celles  du  poly- 
gone de  Wahn  avec  les  canons  longs  de  10  cm.  et 
de  13  cm.,  ne  pouvaient  que  faire  constater  ceci  : 
en  l'état  actuel  des  progrès  de  l'industrie,  il  est  pos- 
sible de  lancer  à  6,  8,  10,  12  kilomètres  des  projec- 
tiles énormes  qui  massacrent  tout  ce  qu'ils  trouvent. 

Et  nous  voilà  bien  avancés  I  Ne  sent- on  pas  que  si 
le  problème  qui  tracasse  sans  cesse  tout  homme  de 
guerre  trouvait  là  sa  solution,  si,  en  un  mot,  le  but 
de  la  guerre  résidait  dans  la  destruction  de  l'adver- 
saire, ne  sent-on  pas,  dis-je,  que  la  logique  voudrait 
que  nous  devenions  tous  artilleurs,  et  même  artil- 
leurs de  gros  calibres,  afin  de  tirer  de  plus  loin, 
c'est-à-dire  sans  risques  pour  l'opérateur?  Comment 
ne  pas  voir  que  l'absurdité  même  de  la  question 
ainsi  posée  est  la  réponse  la  plus  éloquente  qu'on 
puisse  y  faire?  C'est,  hélas  I  le  désir  instinctif  de 
l'homme  de  se  débarrasser  de  son  adversaire  par  la 
vertu  seule  de  l'instrument,  qui  le  fait  ainsi  tirer  de 
loin  !  —  et  en  même  temps  tourner  le  dos  à  son  but. 


Non,  la  destruction  de  l'ennemi  n'est  pas  le  but 
la  guerre.  S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  chercher 
dans  l'Histoire  la  guerre  qui  aurait  atteint  ce  but  : 
il  n'y  en  a  pas,  puisqu'il  n'y  a  jamais  eu  d'armée 
détruite!  Et  cependant,  chaque  guerre  a  atteint  son 
but,  puisqu'elle  a  pris  fin.  Quel  est  donc  ce  but? 
L'Histoire  ne  nous  montre  pas  d'armée  détruite, 
mais  en  revanche,  dans  chaque  guerre,  elle  nous 


fait  voir  une  armée  qui  a  été  démoralisée,  et  cela 
suffit.  La  démoralisation  de  l'adversaire,  voilà  donc 
le  but  de  la  guerre;  le  moyen  le  plus  pratique 
d'atteindre  ce  but,  c'est  assurément  non  pas  de 
détruire  l'adversaire,  mais  de  le  menacer  de  cette 
destruction.  Il  importe,  toutefois,  de  ne  pas  con- 
fondre ici  le  but  avec  le  moyen  sous  peine  de  com- 
mettre des  erreurs  grossières.  Voici  pourquoi  :  celui 
qui  détruit  ne  sait  généralement  ni  ce  qu'il  a  détruit, 
ni  même  s'il  a  détruit,  et  cela  est  d'autant  plus  vrai, 
que  la  destruction  s'exerce  de  plus  loin.  D'autre 
part,  on  m'accordera  que  la  démoralisation  ne 
s'exerce  pas  sur  les  morts,  sur  ceux  qui  tombent, 
mais  bien  sur  les  voisins  de  ceux-là,  qui  sont  ainsi 
frappés  moralement  avant  de  l'être  matériellement. 
Mais  la  démoralisation  ainsi  provoquée  est  très 
fugitive,  et  il  faut  pouvoir  l'exploiter  séance  tenante 
si  on  veut  qu'elle  donne  tous  ses  fruits,  sinon  il  n'y 
a  rien  de  fait.  Ne  voit-on  pas,  dès  lors,  quele  canon, 
petit  ou  gros,  mais  qui  agit  à  distance,  ne  peut  pas 
exploiter  cette  démoralisation,  précisément  à  cause 
de  la  distance?  Et  c'est  pour  cela  que  l'artillerie  est 
une  arme  très  inférieure,  puisqu'elle  n'a  comme 
vertu  que  la  destruction,  qu'elle  nepeut  pas  exploiter 
seule.  L'artillerie  n'a  donc  de  raison  d'être  sur  le 
champ  de  bataille  que  si  elle  agit  en  liaison  intime, 
de  tous  les  instants,  avec  une  autre  arme  qui,  com- 
plétant ce  que  l'artillerie  ne  peut  faire  seule,  va 
recueillir  les  résultats  de  cette  œuvre  de  destruc- 
tion en  en  aggravant  les  conséquences.  Cette  autre 
arme,  c'est  l'infanterie,  c'est  la  reine  des  batailles, 
qui  devient  ainsi  le  grand  conducteur  du  combat, 
c'est-à-dire  le  guide  auquel  les  autres  armes  —  je  ne 
parle  ici  que  de  l'artillerie,  mais  c'est  général  — 
doivent  se  subordonner. 

Et  la  question  ainsi  posée  s'éclaire  d'un  jour  tout 
nouveau  qu'on  ne  trouve  pas  sur  les  terrains  d'ex- 
périences de  Thorn  et  d'autres  lieux  !  Car  on  voit  ap- 
paraître nettement  les  rôles  particuliers  qui  incom- 
bent aux  divers  organes  composant  cet  organisme 
qu'est  une  armée,  et  on  se  rend  compte  que  quand  ces 
organes  sortent  de  leur  rôle  et  cherchent  leur  propre 
satisfaction,  ils  vont  à  l'encontre  du  bien  de  l'orga- 
nisme, tout  simplement. 

Pour  délasser  un  peu  le  lecteur  et  en  même  temps 
pour  lui  faire  mieux  comprendre  la  portée  de  ce  que 
j'avance,  je  vais  emprunter  un  exemple  à  l'Histoire 
d'hier.  Au  commencement  de  novembre  1912,  les 
Bulgares,  après  des  victoires  retentissantes  qui, 
durant  le  mois  d'octobre,  étonnèrent  le  monde, 
viennent  buter  à  Tchataldja  devant  les  lignes  plus 
ou  moins  retranchées  des  Turcs.  Ces  hommes  sont 
très  braves,  ils  l'ont  montré  depuis  le  commence- 
ment de  la  campagne  ;  partout,  dans  toutes  leurs 
rencontres  avec  les  Turcs,  ils  ont  fait  noblement 
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leur  devoir,  ils  n'ont  reculé  devant  aucun  sacrifice, 
leur  infanterie  et  leur  artillerie  ont  toujours  opéré 
bras  dessus  bras  dessous;  les  voilà  récompensés... 
Le  Turc  s'est  enfui  devant  leur  poussée  superbe. 
Mais  l'homme  n'est  jamais  qu'un  homme,  et  chez  le 
guerrier,  même  très  brave,  l'état  de  sacrifice  conti- 
nu, l'héroïsme  sans  cesse  sous  pression,  tout  cela 
ne  dure  pas  indéfiniment.  Quand  ils  abordent  les  li- 
gnes de  Tchataldja,  les  Bulgares  sont  un  peu  dans 
l'état  d'esprit  de  l'homme,  lassé  de  se  sacrifier,  qui 
cherche  le  moyen  d'éviter  un  nouveau  sacrifice.  Je 
ne  leur  jette  pas  la  pierre  ;  cet  état  d'àme  se  retrouve, 
même  après  des  succès,  dans  toutes  les  guerres, 
parce  que  l'homme  tient  à  sa  vie,  et  il  y  tient  davan- 
tage encore  quand  il  a  failli  laperdre.  Bref,  les  Bul- 
gares estimèrent  sans  doute  que  les  sacrifices  déjà 
consentis  étaient  suffisants,  et  au  lieu  d'en  consentir 
de  nouveaux,  ils  essayèrent  de  faire  tomber  les  li- 
gnes de  Tchataldja  avec  larme  qui  peut  agir  de 
loin  et  faire  beaucoup  d'efTets  sans  courir  trop  de 
risques.  Ils  firent  donc  travailler  le  canon  tout  seul, 
pensant  que,  quand  ce  canon  aurait  tout  détruit, 
l'infanterie  ferait  le  reste.  Et  le  bombardement  com- 
mença! Et  avec  lui,  le  cercle  vicieux  tournai  Car 
qu'arriva-t-il?  Quand  les  artilleurs  eurent  fait 
trembler  le  sol  par  une  canonnade  grandiose  qui 
épuisa  leurs  coffres,  quand  on  crut  les  Turcs  dé- 
truits, les  attaques  d'infanterie  partirent  et,  dans  le 
camp  bulgare,  tout  le  monde  croyait,  du  petit  au 
grand,  qu'après  un  tel  bombardement,  l'aH'aire  allait 
se  passer  sans  encombre.  Hélas!  il  leur  fallut  cons- 
tater, à  leurs  dépens,  que  ce  bombardement  n'avait 
pas  produit  les  résultats  qu'ils  en  attendaient  : 
leur  infanterie  fut  ramenée  vivement,  avec  de  gran- 
des pertes  —  probablement  pas  supérieures  à  celles 
qu'elle  aurait  subies  si  elle  avait  fait  son  attaque 
comme  toutes  les  précédentes,  c'est-à-dire  avec  l'ap- 
pui constant  de  l'artillerie  et  avec  la  volonté  d'aller 
jusqu'au  bout  quoiqu'il  en  coûtât.  —  Ce  fut  le  pre- 
mier insuccès  bulgare  !  Il  est  dû  à  l'inobservation, 
par  les  Bulgares,  de  ce  princif  e  premier  de  la  loi  de 
la  guerre  :  le  succès  ne  va  qu'à  celui  qui  ne  mar- 
chande pas  son  sacrifice. 

Quand  une  artillerie  bombarde  une  position  et 
agit  seule,  l'ennemi  lais.se  bombarder  ses  retranche- 
ments: il  se  tient  à  distance,- il  ne  subit  aucune 
perte  et  il  se  borne  à  penser  que  plus  on  bombar- 
dera, moins  il  y  aura  de  munitions  dans  les  cofl'res 
de  l'autre.  Il  ne  subira  de  pertes  que  si  on  robli;';e 
à  rester  dans  ses  retranchements,  et  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  l'y  maintenir,  c'est  de  le  menecer  de  les 
faire  prendre  par  Vinfaitlem:.  Mais  alors!  Si  l'infan- 
terie travaille  ainsi  de  conserve  avec  l'artillerie, 
nous  retombons  purement  et  simplement  dans  l'ac- 
tion combinée  de  ces  deux  armes,  c'est-à-dire  dans 


le  combat.  Nous  sortons  en  un  mot  de  ce  fameux 
cercle  vicieux  dans  lequel  le  bombardement,  consi- 
déré comme  but,  nous  a  fait  entrer  maladroitement. 
C'est  la  lutte  avec  toutes  ses  exigences,  je  veux  dire 
avec  tous  les  sacrifices  d'infanterie  et  d'artillerie 
qu'il  faut  savoir  subir  si  on  veut  la  mener  à  bien. 
Tchataldja  n'est  pas  un  fait  isolé  dans  l'Histoire. 
Que  d'incidents  de  cette  nature  se  sont  passés  pen- 
dant la  guerre  russo-japonaise,  dans  les  deux  camps 
d'ailleurs,  toujours  avec  une  formidable  dépense  de 
munitions  et  toujours  avec  le  même  insuccès  ! 

Et  qu'à  ce  propos,  il  me  soit  permis  de  dire  qu'à 
la  suite  de  cette  guerre  de  Mandchourie,  on  a  par- 
faitement compris,  dans  les  deux  camps  russe  et 
japonais,  l'inutilité  des  bombardements  préalables 
de  l'artillerie  et  au  contraire  la  nécessité  de  l'union, 
à  tout  instant  de  la  lutte,  des  deux  armes,  infante- 
rie et  artillerie.  Cela  ressort,  comme  un  leitmotiv, 
à  toutes  les  pages  de  leurs  nouveaux  règlements. 
En  veut-on  des  extraits.'  Voici  la  première  phrase 
de  «  l'Instruction  russe  pour  l'emploi  de  l'artillerie 
au  combat  »,  qui  date  du  28  février  1912  :  «  La  mis- 
sion fondamentale  de  l'artillerie  est  de  combattre 
en  liaison  étroite  avec  l'infanterie.  Tous  les  efforts 
de  l'artillerie  n'ont  qu'un  but:  aider  l'infanterie...  » 
Voici  ce  que  dit  cette  Instruction  à  propos  du 
choix  des  positions,  défilées  ou  non,  de  l'artillerie: 
M  Le  choix  de  la  position,  ne  doit  en  aucune  manière 
être  retardé  par  des  considérations  d'ordre  secon- 
daire. Toute  position  est  bonne  si  elle  permet  à 
l'artillerie  de  remplir  sa  mission,  et  mieux  vaut 
s'installer  sur  une  position  passable  que  risquer  de 
laisser  l'infanterie  sans  l'appui  constant  de  son 
artillerie.  Les  chefs  d'artillerie  doivent  se  souvenir 
qu'il  est  des  circonstances  où  l'artillerie  doit  savoir 
travailler,  sans  regarder  en  arrière,  même  sur  des 
positions  totalement  découvertes  oii  les  batteries 
doivent  se  sacrifier  à  l'accomplissement  de  leur 
tache  — soutenir,  appuyer  l'infanterie  —  »  (Art.  1)2). 
Je  lis  encore  ceci,  au  chapitre  du  tir  aux  grandes 
distances  :  «  L'ouverture  du  feu  aux  grandes  dis- 
tances peut  être  autorisée  dans  le  but  de  forcer 
l'adversaire  à  se  déployer  prématurément  ou  pour 
frapper  des  objectifs  particulièrement  avantageux 
colonnes  de  route,  gros  paquets  de  cavalerie,  etc.; 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  feu  à  grande  dis- 
tance ne  procure  jamais  de  résultats  décisifs  et 
qu'en  revanche  il  conduit  toujoui-s  à  une  grande 
dépense  de  munitions.  »  (art.  81). 

Le  règlement  japonais  exprime  exactement  les 
mêmes  points  de  vue.  Ces  deux  règlements  semblent 
calqués  l'un  sur  l'autre,  tous  les  deux  proclamentla 
nécessité  de  l'union  constante  de  l'infanterie  et  de 
l'artillerie.  Le  règlement  russe  a  même  une  particu- 
larité  très  frappante  que  je  tiens  à   souligner,  à 
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l'heure  où  les  Allemands  font  appel  aux  canons  de 
gros  calibre  sur  le  champ  de  bataille  :  au  cours  de 
la  campagne,  les  Russes  ont  pu  se  rendre  compte 
que  dans  les  dernières  périodes  de  la  lutte,  alors 
que  les  deux  infanteries  se  regardent  les  yeux  dans 
les  yeux,  aux  distances  très  courtes,  le  canon  de 
campagne  n'est  pas  assez  mobile  pour  apporter  à 
l'infanterie  l'appui  qu'il  doit  donner;  or,  à  ce  mo- 
ment là,  l'arrivée  de  quelques  canons  sur  la  ligne 
des  feux  d'infanterie  «  constitue  —  c'est  le  texte  — 
un  surcroît  de  forces  décisif  »  ;  et  ils  en  ont  conclu 
qu'il  fallait  avoir  del'artiileriede  monlagne{siir  Ixils) 
afin  d'avoir  des  canons  «  susceptibles  de  passer 
partout  où  passe  un  homme,  et  d'accompagner  jus- 
qu'au bout  l'attaque  de  l'infanterie.  »  Voilà  qui  est 
net,  je  pense.  Les  Russes  savent,  pour  en  avoir  fait 
l'expérience,  que  la  tâche  de  l'infanterie  dans  les 
derniers  moments  de  la  lutte  sera  excessivement 
laborieuse,  et  ils  veulent  que  de  l'artillerie  vienne 
prendre  place  à  côté  de  cette  infanterie,  afin  de  la 
porter  quand  même  en  avant.  Or,  pour  cela,  même 
le  matériel  de  campagne  n'est  pas  assez  mobile. 

Nous  voilà  loin  du  matériel  lourd  des  Allemands! 
J'y  reviens. 


A  la  suite  des  fameuses  expériences  de  Tliorn  et 
de  Wahn,  le  général  von  Dùlitz,  inspecteur  de 
Vartillerie  à  pied  en  Allemagne,  adressa  un  rapport 
à  l'Empereur.  11  y  réclamait  le  premier  rôle  pour 
les  batteries  à  pied  de  campagne,  c'est-à-dire  pour 
l'artillerie  lourde,  en  invoquant  la  nécessité  du 
déploiement  préalable  de  toute  l'artillerie  lourde 
avant  tout  autre  déploiement  d'artillerie  de  cam- 
pagne «  puisqu'il  peut  se  faire  de  plus  loin  ».  C'est 
à  des  conséquences  de  ce  genre  qu'on  arrive  quand 
on  part  d'une  idée  fausse,  quand  on  confond  le  but 
avec  le  moyen,  quand,  en  un  mot,  on  se  lance  dans 
le  culte  de  l'instrument  !  Nous  avons  connu  cela 
jadis,  et  nous  avons  payé  assez  cher  nos  erreurs 
de  1870  pour  ne  pas  y  retomber  :  notre  fusil  valait 
mieux  que  le  fusil  prussien  ;  il  tirait  et  tuait  son 
homme  de  beaucoup  plus  loin.  Conséquemment,  on 
voulut  le  faire  tirer  de  loin,  on  ne  s'en  servit  plus, 
on  le  servit;  cela  nous  rendit  défensifs,  inertes; 
cela  étouffa  en  nous  cette  fameuse  «  furia  francese  » 
devant  laquelle  rien  n'avait  résisté  jusque-là.  Tuer 
de  loin  !  Tuer  sans  risques  '  Quelles  utopies  dange- 
reuses et  néanmoinsadmises  volontiers  par  l'homme 
dont  elles  Hattent  la  faiblesse,  en  lui  faisant  croire 
qu'il  vaincra  sans  se  sacrifier  !! 

Donc,  le  général  v.  Diilitz,  en  bon  artilleur  à  pied 
qu'il  est,  sans  doute,  met  ses  gros  canons  en  batte- 
rie dès  le  début,  avant  même  tout  déploiement  d'ar- 
tillerie de  campagne,  et  il  affiche  la  prétention  de 


tout  détruire,  comme  au  polygone.  Je  me  permets 
de  lui  demander  sur  quel  objectif  il  va  tirer.  Sera-ce 
sur  l'infanterie  adverse?  Vraiment,  je  n'ose  le  croire 
car,  à  l'heure  où  nous  sommes  de  la  lutte,  les  objec- 
tifs que  pourrait  présenter  l'infanterie  seront  telle- 
ment minces,  fugitifs,  imperceptibles  même  aux 
distances  où  sera  cette  grosse  artillerie  (8,  10  kilo- 
mètres), que  ce  serait  dépenser  des  munitions  en 
pure  perte.  Quand  on  parle  de  tirs  à  ces  grandes 
distances,  on  a  toujours  en  vue  le  tir  que  l'on  fait  à 
la  mer  —  où,  en  effet,  la  vue  n'étant  gênée  par  rien, 
les  objectifs  étant  extrêmement  visibles,  les  points 
de  chute  l'étant  encore  davantage  grâce  à  l'énorme 
colonne  d'eau  soulevée,  les  tirs  sont  généralement 
faciles  à  régler  —  mais  sur  terre,  il  n'en  est  pas  de 
même  du  tout  :  aux  grandes  distances,  et  par  là, 
j'entends  des  distances  à  partir  de  'i  à  6  kilomètres, 
pas  davantage,  le  tir  dans  la  campagne  est  excessi- 
vement difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

Si  les  gros  canons  du  général  v  Diilitz  ne  peuvent 
à  ce  moment  tirer  sur  l'infanterie,  c'est  donc  sur 
l'artillerie  adverse  qu'ils  vont  s'exercer.  Mais,  là  en- 
core, il  faut  être  deux  pour  se  battre,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi,  pendant  ce  lever  de  rideau,  notre  artille- 
rie entrerait  en  ligne  :  pour  l'y  décider,  il  faudra 
que  sa  propre  infanterie  ait  besoin  de  son  appui,  et 
quand  ce  besoin  se  fera  sentir,  cela  prouvera  tout 
simplement  que  quelqu'un  (infanterie  ou  artillerie) 
arrête  notre  infanterie,  et  alors  nous  serons  en  plein 
dans  le  combat  et  non  dans  le  prélude,  et  ce  combat 
se  déroulera  suivant  sa  propre  loi,  les  diverses 
armes  y  jouant  respectivement  leurs  rôles. 

Par  conséquent,  je  reconnais  très  volontiers  que 
les  gros  canons  allemands  peuvent  lancer  à  des 
distances  de  8  et  10  kilomètres  des  projectiles  de 
40  kilogrammes  et  même  davantage,  mais  je  cher- 
che vraiment  quels  sont,  au  début  d'un  engage- 
ment, les  objectifs  qu'ils  peuvent  s'oft'rir. 

En  revanche,  si  les  théories  du  général  v.  Diilitz 
étaient  admises,  l'infanterie  allemande  devrait  s'ar- 
rêter pour  attendre,  en  simple  spectatrice,  que  les 
gros  canons  aient  fait  leur  œuvre  de  destruction.  Et 
dès  lors,  ce  résultat  serait  singulièrement  avanta- 
geux pour  nous,  puisque  l'arrêt  de  l'infanterie  alle- 
mande... c'est  le  problème  à  résoudre  :  quand  deux 
armées  marchent  l'une  vers  l'autre,  celle  qui,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  s'arrête  est  irrémé- 
diablement perdue. 

Le  grand  maître  de  l'artillerie  à  pied  allemande  a 
donc  dit  une  simple  absurdité  quand  il  a  écrit  dans 
son  rapport,  à  la  suite  des  expériences  de  Thorn  : 
«  La  preuve  certaine  ayant  été  faite  d'obtenir  dans 
le  combat  d'artillerie  un  résultat  rapide  avec  une 
dépense  de  munitions  relativement  faible,  l'entrée 
en  ligne  de  bonne  heure  de  toute  l'artillerie  lourde 
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doit  être  la  règle,  comme  aussi  conséquemment 
l'affectation  pour  cette  artillerie  d'une  place  corres- 
pondante dans  les  colonnes.  » 

L'inspecteur  de  l'artillerie  de  cumpagne,  général 
von  Schubert,  ne  partagea  pas  complètement  les 
idées    de   son   collègue  de  l'artillerie  '/   pied    sur 
l'emploi  du   matériel   lourd  au  début  de  l'action. 
Plus  habitué  que  le  général  von  Diilitz  à  la-liaison 
des  deux    armes,    infanterie  et  artillerie,  dans   le 
combat,  il  pensa  surtout  à  l'appui  que  l'artillerie 
doit  à  la  reine  des  batailles.  Aussi,  s'il  admit  que 
l'artillerie  lourde   pouvait   intervenir,    de   concert 
avec  l'artillerie  de  campagne,  pour  di'truire  l'artil- 
lerie advers''  quand  le  combat  serait  nettement  des- 
siné et  que  cette  artillerie  serait  ainsi  entrée  en 
action,  s'il  admit  encore  qu'en  fin  de  combat,  cette 
artillerie  lourde  pourrait  intervenir  pour  faire  une 
brèche  par  laquelle  passerait  l'infanterie,  il  se  refusa 
à  admettre   que  l'intervention   de   cette   artillerie 
lourde  était  nécessaire  au  début  de  l'action.  Dans 
son    rapport    à    l'Empereur  il    s'exprima    ainsi  : 
«  L'artillerie  à  pied,  arme  puissante,  doit  être  ré.ier- 
i-èe  pour  des  destructions  déterminées.  Ce  serait  la 
gaspiller  que  de  l'engager  avant  que  la  situation 
lie  soit  éclaircie.  En  outre,  comme  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  l'encombrement  que  provoquera  sa  pré- 
sence en  tète  de  colonne,  on  doit  conclure  que  son 
intervention  au  début  ne  pourrait  que  ralentir  l'en- 
trée en  action  de  l'artillerie  de  campagne.  » 

Le  désaccord  entre  ces  deux  inspecteurs,  v.  Diilitz 
et  V.  Schubert,  fut  tranché  en  haut  lieu,  à  la  ma- 
nière qu'on  peut  deviner,  je  veux  dire  grâce  à  une 
cote  mal  taillée  et,  dans  le  rectificatif  de  1!I12,  pour 
l'artillerie  à  pied  il  fut  décidé  que  : 

«  L'artillerie  à  pied  doit  appuyer  l'infanterie  de 
concert  avec  l'artillerie  de  campagne;  le  moyen  le 
plus  sur  est  d'écraser  avant  tout  fartillerie  ennemie. 
«  Dès  le  début,  la  grande  portée  efficace  descanons 
longs  et  des  obusiers  lourds  pourra  être  mise  en 
œuvre  contre  des  rassemblements  importants,  des 
colonnes  de  route  ou  des  batteries  visibles  ;  en  par- 
ticulier, il  faudra  y  recourir  quand  le  déploiement 
de  l'artillerie  de  campagne  ne  pourra  se  faire  que 
sur  une  zone  commandée  par  l'artillerie  ennemie, 
car  alors  l'artillerie  lourde  peut  s'établir  hors  de 
portée  de  l'ennemi.  Au  cours  du  combat,  la  puis- 
sance de  l'artillerie  à  pied  devra  être  exploitée  pour 
détruire  l'artillerie  ennemie,  battre  on  brèclie  les 
obstacles  rési.stants,  etc.. 

«  A  la  findu  combat,  l'artillerie  à  pied  recherchera 
l'écrasement  matériel  et  moral  sur  les  points  où  le 
commandement  veut  amener  la  décision...  » 

Voilà  un  document  officiel  qui  ne  doit  laisser 
aucun  doute  sur  les  tendances  actuelles  de  l'artille- 
rie allemande,  tant  de  campagne  que  lourde  :  c'est 


la  recherche  de  l'écrasement,  avant  tout,  de  l'artil- 
lerie ennemie:  c'est  la  lutte  d'artillerie  préalable, 
voulue,  recherchée  comme  un  but.  F^our  bien  com- 
prendre l'évolution  qui  se  passe,  en  ce  moment, 
dans   les  idées  de  nos  voisins  sur  la  tendance  à  re- 
chercher avant  tout  la  lutte  d'artillerie,  il  faut  re- 
marquer  que  l'emploi    des   obusiers  de  15  centi- 
mètres  dans  la   guerre    de    campagne    a  précédé 
l'adoption  du  projectile  unique  de  l'obusier  léger. 
Si  donc  les  Allemands  n'avaient  pas  en  vue,  tout 
d'abord,  la  destruction  de  l'artillerie  adverse,  ils 
auraient  pu  se  borner  à  l'emploi  des  obusiers  légers, 
dont  le  projectile  unique  donne  des  effets  destruc- 
teurs très  appréciables.  C'est  même  ce  qui    avait 
permis  à  certains  auteurs,  général  \'.  Richter,  major 
V.  Bijckmann  (de  leur  académie  de  Berlin),  d'autres 
encore  qui  ne  craignent  pas  de  vanter  nos  propres 
tendances,   de  dire   que   l'adoption   du   projectile 
unique  de  l'obusier  léger  faisait  passer  au  second 
plan  l'artillerie  lourde.  Comme  il  n'en  est  rien,  on 
peut  dire  que  les  Allemands  sont  nettement  orientés 
vers  la  lutte  d'artillerie,  avant  tout.  Le  règlement 
de   manœuvres   de  l'artillerie   allemande   de    1899 
considérait  déjà  la  lutte  d'artillerie  comme  le  pré- 
lude nécessaire  de  la  bataille;  celui  de  ItiOT,  paru 
peu    après  l'adoption   du   nouveau   matériel  à  tir 
rapide,  s'inspirait  beaucoup  de  notre  propre  règle- 
ment d'artillerie,  il  était  moins  schématique  que  le 
précédent  et  il  ne  considérait  pas  la  lutte  d'artillerie 
comme  un  but,  mais  simplement  comme  un  moyen. 
Actuellement,  ils  reviennent  à  leurs  idées  premières, 
la   lutte   d'artillerie  avant  tout.  Tant  mieux  I    Ils 
pourraient  bien  avoir  quelques  mécomptes.  Je  ne 
dis  pas  que  la  lutte  d'artillerie  ne  s'imposera  pas 
souvent;  certes,  notre  infanterie  pourra  être  arrêtée 
par  le  feu  de  l'artillerie  adverse,  et  dès  lors,  notre 
artillerie  devra  mettre  tout  en  œuvre  pour  lutter 
contre  celte  artillerie,  c'est  bien  évident.  Mais  il  y  a 
loin  de  là  à  la  recherclie,  avant  tout,  de  cette  lutte 
d'artillerie.  C'est  l'éternelle  confusion  du  but  et  du 
moyen,  et  cette  confusion  mène  à  l'erreur  —  qui, 
l'Ile,   a  toujours  été  le  contraire  de   la  vérité.  — 
Aider  l'infanterie,  voilà  le  guide;  en  dehors  décela, 
on  fait  des  sottises. 


L'emploi  de  l'artillerie  lourde,  de  concert  avec  l'ar- 
lilleriede  campagne,  telque  le  prévoit  le  rectificatif 
de  1912,  parait  extrêmement  simple,  en  théorie.  En 
pratique, il  n'en  sera  pasde même.et beaucoupd'in- 
convénients  sautent  aux  yeux  :  c'estd'abord  l'alour- 
dissement et  l'encombrement  des  colonnes  par  suite 
delà  présence  de  l'artillerie  à  pied  et  des  unités  de 
ravitaillement  — sait-on,  par  exemple,  que  l'artille- 
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rie  lourde  de  corps  d'armée  (soit  'i  batteries  d'obu- 
■  siers  lourds  de  13  cm.)  a  besoin  à  elle  seule  de  huit 
colonnes  de  munitions  pour  avoir  27  coups  par 
pièce?!  —  c'est  ensuite  le  peu  de  mobilité  de  ce  ma- 
tériel ;  il    est     certes  beaucoup    plus  mobile  que 
l'ancien  matériel  d'artillerie  à  pied,  puisqu'il  peut 
se  passer  de  plateforme,  mais  la  mobilité   n'est  en 
rien   comparable  à  la   mobilité   d'une  artillerie  de 
campagne  et  cela  à  cause  du  poids  même  du  maté- 
riel dont  j'ai  donné  les  chiffres  dans  le  précédent  ar- 
ticle ;  c'est  encore  les  difficultés  du  réapprovision- 
nement en   munitions,  car  il  ne   faut  pas  oublier 
qu'on  en  dépensera  beaucoup,  et  beaucoup  en  pure 
perte.  Enfin,  tous  ces  matériels  ne  s'emploient  pas 
indifféremment, ils  répondent  à  des  buts  très  précis, 
et  rien  ne  prouve  a  priori  qu'ils  seront  placés  exac- 
tement au  point  où  ils  auront  à  s'employer  :  là  où 
faudrait  des  obusiers,  les  canons  longs  ne  feront 
rien  malgré  leur  grande  puissance,  et  inversement. 
Aussi,  pour  toutes  ces  raisons  et  pour  d'autres 
encore  —  d'ordre  technique  et  que  je  néglige  à  des- 
sein —  il  y  a,  en  Allemagne,  pas  mal  de  gens,  et  non 
des   moindres,  les  v.  Rohne,  les  v.  Blume,  les  v. 
Bernhardi,  etc.,  qui  estiment  qu'il  y  a  trop  de  mo- 
dèles dans  le  matériel  d'artillerie  de  la  guerre  de 
campagne,  et  même  qu'il  y  a  trop  d'artillerie  dans 
le  corps  d'armée  allemand.  V.  Rohne  va  jusqu'à  dé- 
clarer que  notre  organisation  est  bien  supérieure  à 
la  leur  et  que  notre  supériorité  en  artillerie  ne  ferait 
aucun  doute,  à  ses  yeux,  si  nos  effectifs  du  temps 
de  paix  n'étaient  pas  aussi  ridiculement  réduits.  Le 
jour  arrive  où   ce  dernier  reproche  ne  pourra  plus 
nous  être  adressé,   et  nous  garderons   pour   vraie 
cette  impression  que  Rohne  exprimait  en  décem- 
bre 1012:  «  Aucune  autre  arme  n'est,  au  point  de 
vue  organique,  aussi  inférieure  à  sa  correspondante 
française  que  l'artillerie  allemande;  si,  dans  la  pro- 
chaine guerre,  l'artillerie  allemande  seconde  aussi 
puissamment  l'infanterie  qu'elle  le  fit  en  1870,   ce 
sera  malgré  sa  défectueuse  organisation  actuelle.  » 
Le  général  v.  Rohne  est  en  retraite  depuis  trois  ans, 
il  a  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet,  et  toujours  très  sen- 
sément :  c'est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris 
l'évolution  qui  s'est  opérée  chez  nous  depuis  une 
dizaine  d'années  dans  l'emploi  de  l'artillerie   en 
liaison  intime  et  de  tous  les  instants  avec  l'infante- 
rie. Je  suis  porté  à  croire,  tout  comme  lui,  que  nos 
procédés  actuels  seront  couronnés  de  succès  à  la 
guerre,  et  que  les  canons  lourds  et  les  gros  calibres^ 
des  Allemands  employés  dans  la  guerre  do  campa- 
gne leur  réservent  des  surprises  désagréables.  C'est 
également  l'avis  d'un  autre  Allemand,  v.  Hoppens- 
tadt,  qui  dans    le  militiir    Worhenhlatt  (juin  1!)12) 
écrit  ceci:  «  L'emploi  immédiat  de  la  masse  d'ar- 
tillerie  (canons    de   campagne,    obusiers,   canons 


longs)  au  début  du  combat  paraît  aussi  simple  que 
profitable;  malheureusement  on  escompte  trop,  de 
cette  sorte,  que  l'ennemi  se  prêtera  à  ce  jeu,  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  prouvé,  bien  au  contraire.  »  Hop- 
penstadt  fait  sans  doute  allusion  à  ce  qui  se  passe 
chaque  année  aux  manoeuvres  impériales  alleman- 
des où  l'on  voit  généralement  un  déploiement  d'ar- 
tillerie* aussi  grandiose  qu'inopportun,  puisqu'il 
tombe  à  faux.  Peut-être  songeait-il,  en  écrivant  ces 
lignes,  au  fameux  déploiement  du  12  septembre  1911, 
où  toute  l'artillerie  d'un  corps  d'armée  renforcée 
d'une  artillerie  lourde  (KiO  canons)  se  déploya  de- 
vant deux  pauvres  petites  brigades  de  cavalerie  qui 
escortaient  un  groupe  à  cheval!  ! 

Le  même  Hoppenstadt  se  refuse,  tout  comme 
Rohne  et  Blume,  à  accorder  au  matériel  d'artillerie, 
qu'il  soit  lourd  ou  léger  d'ailleurs,  la  prétention  de 
tout  détruire,  et  après  avoir  invoqué  les  inutiles 
canonnades  des  Russes  et  des  Japonais  en  Mand- 
chourie,  ce  qui  les  a  amenés,  l'un  et  l'autre,  adon- 
ner dans  leurs  nouveaux  règlements,  établis  après 
la  campagne,  au  matériel  lourd  la  part  qui  lui  revient, 
sans  plus,  Hoppenstadt  ajoute  :  «  De  telles  erreurs 
ne  sont  pas  rares  dans  l'Histoire;  elles  se  reprodui- 
sent toujours  à  la  suite  d'une  longue  période  de 
paix.  Les  résultats  obtenus  au  polygone  acquièrent, 
en  effet,  une  importance  énorme  et  on  croit  trop 
qu'on  obtiendra  les  mêmes  résultats  sur  le  champ 
de  bataille.  La  réalité  est  toute  différente.  »  Je  vais 
offrir  à  Hoppenstadt,  pour  appuyer  ses  dires,  un 
argument  très  convaincant,  tiré  des  événements  de 
ces  derniers  temps  dans  les  Balkans. 

Au  combat  de  Monastir  (16  et  17  novembre  11)12) 
les  Serbes  mirent  en  action,  comme  artillerie 
lourde: 

7  canons  de  120  long,  système  Schneider,  mo- 
dèle 18117. 

S  mortiers  de  ISO  long,  système  Schneider. 

8  obusiers  de  120  long,  système  Schneider,  mo- 
dèle 1897. 

Ces  20  pièces  de  gros  calibre  tirèrent,  durant  deux 
jours,  sur  30  canons  de  campagne  turcs,  visibles 
—  c'est-à-dire  incomplètement  défilés  —  mais  pro- 
tégés par  des  épaulements.  Deux  groupes  d'artil- 
lerie de  campagne  (()  batteries)  vinrent  même  joindre 
leur  tir  aux  20  pièces  ci-dessus.  Cela  n'empêcha  pas 
l'artillerie  turque  de  prendre  sous  son  feu,  à  la  fin  du 
deuxième  jour,  l'infanterie  serbe  dès  qu'elle  voulut 
sortir  de  ses  tranchées.  Ce  n'est  qu'en  gagnant  du  ter- 
rain en  avant,  pendant  la  nuit  du  17  au  18  novembre, 
que  cette  infanterie  serbe  put  avoir  raison  de  l'artil- 
lerie turque  en  la  prenant  sous  son  feu,  et  en  s'en 
emparant  au  point  du  jour.  Les  Serbes  prirent  pos- 
session des  canons  ainsi  abandonnés  par  les  Turcs  et 
on  constata...  que  ces  canons  turcs  étaient  à  peu  près 


ERNST  DIDRING.  —  Li:  COUP  DE  FEU 


indemnes.  Je  tiens  le  renseignement  d'un  homme 
du  métier  qui  était  dans  le  camp  serbe,  qui  a  assisté 
à  la  canonnade  des  Serbes  et  qui  a  vu,  de  ses  yeux, 
les  canons  turcs  pris.  On  ne  manquera  pas  de  dire 
que  cela  prouve  tout  simplemeul  que  les  artilleurs 
serbes  sont  de  bien  mauvais  bombardiers  :  c'est  en 
effet,  une  raison!  Je  n'en  livre  pas  moins  ces  résul- 
tats à  la  méditation  de  ceux  qui  veulent  rélléchir  et 
qui  ne  se  contentent  pas  seulement  des  mots. 


Cet  article  est  déjà  long;  je  ne  voudrais  pas 
l'allonger  outre  mesure.  Il  me  faut  cependant 
conclure. 

En  1870,  notre  fusil  devait  faire  merveille,  le 
<  chassepol  »  devait  tout  détruire.  Dans  notre  culte 
pour  cet  instrument,  nous  allâmes  jusqu'à  faire 
croire  à  de  braves  soldats  que  c'était  leur  fusil  qui 
faisait  la  guerre  et  non  plus  eux.  Le  résultat  fut  ce 
qu'on  sait. 

Aujourd'hui,  les  Allemands  ont  la  prétention  de 
'out  détruire  avec  leurs  gros  canons;  ils  se  cabrent, 
I  leur  tour,  devant  le  sacrifice,  et  ils  donnent  aux 
instruments  une  importance  qu'ils  ne  sauraient 
avoir.  Sur  cette  pente,  ils  iront  loin. 

Laissons-les  faire,  et  gardons- nous  bien  de  les 
imiter. 

Nous  avons  assez  de  canons  de  ~o  dans  nos  for- 
mations de  corps  d'armée;  si,  en  temps  de  paix, 
nous  n'avons  que  120  de  ces  canons  dans  le  corps 
d'armée,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  en  aurons 
144,  à  la  guerre,  par  suite  de  l'appoint  de  six  batte- 
ries de  dédoublement.  En  face  des  160  canons  de 
modèles  différents  du  corps  d'armée  allemand,  cela 
est  suffisant  pour  faire  de  bonne  besogne  dans  la 
plupart  des  problèmes  que  notre  infanterie  aura  à 
résoudre,  à  condition  que  ces  canons  agissent  tou- 
jours en  liaison  avec  notre  infanterie. 

11  arrivera  certainement  que  ce  canon  de  73  sera 
impuissant  à  résoudre  certains  prolilèmes  spéciaux 
au  cours  des  longs  et  rudes  combats  que  nous  aurons 
à  mener.  Alors,  mais  seulement  alors,  il  nous  faudra 
pouvoir  disposer  d'une  artillerie  lourde;  cette  artil- 
lerie n'a  donc  pas  sa  place  dans  le  corps  d'armée, 
mais  dans  l'échelon  supérieur,  c'est-à-dire  dans 
l'armée.  Cette  artillerie  lourde  devra  être  puissante 
el  extrêmement  mobile  afin,  justement,  de  pouvoir 
se  transporter  vite  où  on  devra  l'employer.  Cette 
puissance  el  cette  mobilité,  les  avons-nous.'  Je 
réponds  :  nous  sommes  sur  le  point  de  les  avoir; 
noire  1-j-j  TR  va  être  approprié  ;  noire  120  est  déjà 
muni  de  ceintures  de  roues  qui  supprimeront  l'em- 
ploi de  la  plateforme  ;  nous  aurons  so^us  peu  un 
canon  de  grande  puissance  d'un  calibre  voisin  de    , 


lûO  m  m.,  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  matériels 
allemands;  enfin,  nous  avons  des  tracteurs  auto- 
mobiles Salvator  qui  ont  déjà  fail  leurs  preuves. 
Itestons-en  là;  ne  courons  pas  après  les  masto- 
dontes. Rappelons-nous  sans  cesse  que  >;a  n'est  ni 
le  canon,  ni  le  fusil,  qui  gagnent  les  batailles,  mais 
bien  le  fantassin  dont  le  cœur  est  d'aplomb.  Prati- 
quons l'attaque,  partout,  toujours,  et  restons  Fran- 
'  ais.  C'est  encore  ce  qui  nous  va  le  mieux. 

A-  M  -k 


LE  COUP  DE  FEU  (*) 
ACTK    11! 

li.ms  la  bibliothi^([ue  du  juge.  Au  milieu  du  fond,  portes  à 
Jeux  battants.  Au  milieu  du  uiur,  i  droite,  laifie  baie.  De- 
vant la  baie,  bureau  et  fauteuil.  Sur  le  bureau  gros  livres. 
X  gauche,  fauteuils  autour  d'une  petite  table.  Pris  de  la 
rampe,  à  gauclie,  petite  porte.  Les  murs  sont  tapissés  de 
livras.  Sur  la  petite  table  une  lampe  de  irrandes  dimen- 
sions, des  livres,  une  sonnette  et  une  petite  massue  :  pla- 
teau à  eau.  Xn  coin  à  droite,  porte-pipes  richement  garni 
de  grandes  et  petites  pipes  et  un  pot  à  tabac. 

Les  meubles  sont  massifs,  vleu.x,  d'un  ton  sombre  et  chaud. 
Le  juge,  vieux  et  blanc,  quoique  vigoureu.v,  assis  à  gauche. 
Signe,  debout  entre  le  bureau  et  la  baie,  regarde  dehors. 

In  silence. 

Le  JiGi;.  —  Signe!  'Elle  se  retourne.)  Bourre-moi 
la  grande  Jeanne,  veux-lu'.' (Signe  va  chercher  la  plus 
i-'ronde  pipe,  qu'elle  bourre,  et  la  pousse  sur  la  roulette 
vers  lui.  Puis  elle  s'agenouille  cl  allume  la  pipe. ,  Mer- 
ci, merci.  Va  te  coucher  maintenant. 

SiG.NE.  —  Je  n'ai  pas  sommeil. 

Le  Jl'ge.  —  11  commence  déjà  à  faire  jour,  n'est- 
ce  pas"? 

Signe.  —  Oui. 

Le  Juge.  — C'est  le  malin.  Laisse-moi  le  regarder. 
Elle  tend  son  visage  vers  lui,  tout  en  restant  agenouillée. 
Qu'est-ce  qu'ils  ont,  tes  yeux'?  Ils  ont  sommeil,  je 
crois.  Va  le  coucher  mon  enfant. 

Signe.  —  El  loi-mème,  grand  père? 

Le  Jlge,  en  souriant.  —  Tu  sais  bien  que  la  justice 
ne  dort  jamais.  Je  suis  habitué  à  veiller. 

Signe.  — Veux-tu  que  je  m'en  aille? 

Le  Ji'GE  .  —  Ah  oui...  à  cause  de  Lennarl. 

Signe.  —  Toujours  à  cause  de  Lennart. 
Fille  lui  baise  la  main. 

Le  Juge. — Toujours  mes  fils,  oui,  ma  fille,  ils 
sont  pour  moi  la  seule  chose  qui  importe.  Je   vou- 

(l)  V.  lilievue  llleue  des  ■')  et  12  juillet  i'.M.l. 
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drais  les  avoir  tous  les  cinq  autour  de  moi.  Et  je 
supporterais  aussi  tous  les  petits  enfants.  Mais  sois 
raisonnable,  et  va  te  coucher,  Signe. 

Signe.  —  Je  ne  peux  pas  dormir. 

Le  Juge.  —  D'habitude  tu  n'es  pas  ainsi  quand 
Lennart  est  absent. 

Signe.  —  Cela  t'ennuie  que  je  reste  ? 

Elle  s'assied  à  ses  pieds. 

LeJuie.  — M'ennuyer?  Chère  enfant.  (11  caresse 
ses  cheveux.)  Les  cheveux  de  la  mère  de  Lennart 
étaient  exactement  comme  les  tiens,  souples  et 
dorés... 

Signe.  —Jamais  tu  ne  pourras  l'oublier,  grand- 
père.  N'est-ce  pas? 

Le  Jui;e.  —  Non,  mon  enfant,  jamais.  Pas  plus 
que  celui  qui  est  devenu  aveugle  ne  peut  oublier 
le  soleil.  Morte,  elle  vit  toujours  pour  moi. 

Signe.  —  Est-ce  difficile  de  mourir? 

Le  Juge.  —  Comment  le  saurais-je? 

Signe.  —  Puisque  lu  sais  tout. 

Le  Juge. —  Plus  on  a  vécu,  plus  on  en  vient  à 
comprendre  qu'on  ne  sait  rien. 

Signe.  —  Mais  que  crois-tu? 

Le  Juge.  —  Une  petite  bouche  rose  comme  la 
tienne  pose  donc  des  questions  sur  la  mort?  Ce  que 
je  crois?  Je  crois  que  la  mort  est  le  seul  jugement 
dont  nous  ne  pouvons  jamais  faire  appel.  La  mort 
est  la  fin  du  procès  de  la  vie.  Mais  quelle  importance 
tout  cela  peut-il  avoir  pour  toi  ? 

Signe.  —  Tout  cela  me  paraît  tellement  angois- 
sant... On  sepromëne  là,  content  et  heureux,  et  puis 
tout  à  coup... 

Elle  cache  son  visage  contre  les  genoux  du  juge. 

Le  Juge.  —  Raison  de  plus  pour  vivre  de  telle 
faço'n  que  l'inattendu  ne  vOus  effraye  point.  Nous 
devrons  vivre  avec  des  cœurs  purs,  afin  de  pouvoir 
mourir  paisiblement. 

Signe  le  regarde.  —  Avec  des  cœurs  purs? 

Le  Juge.  —  Je  veux  dire  avec  des  pensées  pures. 
Les  crimes  les  plus  affreux  sont  toujours  commis 
mentalement. 

Signe.  —  Pourtant,  si  rien  n'est  réalisé,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  mal. 

Le  Juge.  —  Si,  mon  enfant.  Les  désirs  coupables, 
eux  aussi,  sont  des  crimes.  Notre  loi  ne  les  punit 
pas,  mais  nous  devons  fortifier  les  volontés,  afin 
qu'elle  ne  s'incline  pas  devant  eux.  (On  frappe.  Si- 
gne se  redresse,  effrayée.)  Qui  Cela  peut-il  être,  à  cette 
heure-ci.  Entrez  ! 

In  sil«nce. 
Le  Puak.M.ACIEN  entre  par  la  porte  du  fond.  — Eh  bien 
voilà!   je  m'y  attendais...  C'est  tout.   J'allais   me 
coucher,  quand  j'ai  vu  que  votre  lampe  était  allu- 


mée. Ha,  ha,  ainsi  vous  attendez  encore  avant  de 
vous  coucher!  Il  y  a  des  gens  qui  sont  attendus. 

Le  Juge.  —  Vous  en  avez  donc  assez  à  la  fin? 

Le  Pharmacien.  —  Pour  ma  part,  il  y  a  un  bon 
moment  que  j'en  ai  assez.  Je  ne  suis  plus  tout 
jeune. 

Le  Juge.  —  Voilà  les  enfants  qui  semettenl  à  par- 
ler de  leur  âge. 

Le  Puarmacien.  —  Tout  le  monde  n'est  pas  en  fer, 
mon  oncle. 

Le  Juge.  —  Malheureusement.  Je  m'en  aperçois. 
La  goutte  me  travaille  ce  soir. 

Le  Puarmacien.  —  L'oncle  devrait  se  coucher. 
Rien  ne  vaut  la  chaleur. 

Le  Juge.  — Quand  mon  fils  sera  là,  oui. 

Le  Pharmacien.  —  Dommage  qu'il  n'ait  pas  pu 
être  là  ce  soir.  Il  est  si  amusant  quand  il  veut. 

Le  Juge.  —  Vous  aviez  Gunnar  et  Ivar. 

Le  Pharmacien. —  Penh  !  Les  tristes  compagnons! 
C'était  du  reste  une  drôle  d'histoire,  n'est-ce  pas, 
M'i'e  Borg? 

Signe.  —  Quelle  histoire? 

Le  Pharmacien.  —  Le  coup  de  fusil,  parbleu. 

Le  Juge.  —  Quel  coup  de  fusil  ? 

Signe  cherche  une  contenance.  —  Tu  te  rappelles 
bien,  grand-père,  au  moment  où  les  chasseurs  ren- 
traient. 

Le  Juge.  —  Ah  oui,  eh  bien,  qu'y  a-t-il  là  d'ex- 
traordinaire? 

SiGNi:.  —  Des  idées  du  pharmacien! 

Le  Pharmacien.  —  Bonsoir,  mon  oncle.  Bonne 
nuit.  Fionsoir,  M""^  Borg.  Vous  avez  beau  dire... 
C'était  tout  de  même  un  homme  et  non  un  élan... 
C'était  un  homme. 

11  sort  par  la  porte  du  fond. 

Le  Juge.  —  De  quel  homme  parle-t-il? 

Signe,  prête  à  perdre  contenance.  —  Je...  je  ne  sais 
vraiment  pas. 

Le  Juge.  —  H  y  a  ici  quelque  chose  qui  ne  me 
plaît  pas.  Quelque  chose  de  pas  clair.  Je  l'avais 
déjà  remarqué.  Ma  vieille  oreille  de  juge  entend 
quelque  chose.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est,  mon 
enfant? 

Signe,  qui  cherche  un  appui.  —  Rien...  je  l'assure. 

Le  Juge.  —  Bon.  Va  te  coucher,  mon  enfant.  Je  le 
recevrai,  lorsqu'il  viendra.  (Signe  se  retourne  sans  un 
mot  et  commence  à  s'éloigner.)  On  ne  m'embrasse  pas  ? 
(Elle  se  jette  à  ses  pieds.)  Bonsoir,  mon  enfant.  Je 
l'attendrai  bien...  Voilà...  voilà...  va-t-en  mainte- 
nant. Que  dis-lu?...  Il  ne  viendra  pas?  Lennart  ne 
reviendrait  pas?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bali- 
vernes? 

Signe,  compKtement  brisée.  —  Il  ne  reviendra  ja- 
mais... jamais. 

In  temps. 
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Le  Jlce.  —  Comment  sais-tu  cela? 
Si'..\E.  —  Je  le  sens. 

Le  JiGE,  —  Pourquoi  Lennart   ne  reviendrait-il 
pas  d'une  visite  chez  un  malade?  Eh  bien? 
Signe.  —  .Non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  peu.\  pas. 
Le  Juge.  —  Parle,  Signe. 

SiG.NE.  —  Je  n'avais  pas  compris  jusqu'à  présent. 

ce    n'est  que  maintenant.    Ce  n'est  qu'à    l'instant 

même,  que  je  comprends. 

Le  Juge.  —  Qu'est-ce  que  lu  n'avais  pas  compris? 

Signe.  —  Le  coup  de  feu...   ce  que  signifiait  le 

coup  de  feu  de  tout  à  l'heure. 

Le  h<,E.  —  Maintenant,  je  veux  savoir  la  vérité 
entière.  Signe.  Donc... 

SlG.NE  en  pleurant.  —  Non,  non. 
Le  Juge.  —  Parle.  Quel  était  l'homme  dont  par- 
lait le  pharmacien? 

SlG.NE.  —  11...  il  prétendait  que...  l'élan,  qui  est 
tombé  surla  Pointe-aux-Pins...  n'était  pas  un  élan.. 
mais...  que  c'était... 

Le  Juge.  —  Eh    bien?  C'était  quoi?  Est-ce  que 
c  était...  un  homme? 

SlG.NE  faiblement.  —  Oui...  oui. 
Le  Juge.  —  Bon.  Et  vous  ne  savez  pas  qui  a  tiré? 
Signe.  —  .Non.  .Nous  ne  l'avons  pas  vu. 
Le  Juge.  —  Et  personne  ne  se  trouvait  aux  abords  ' 
Le  coup  a  dû  être  tiré  très  près  dici;  moi-même  je 
1  ai  entendu  et  je  t'ai  demandé  ce  que  c'était.  (Sjâne 
se  lève  et  sécarte.  i  Et   tu    ne   sais   rien  de  plus'^  Tu 
n'as  vu  personne  avec  un  fusil?  .Ne  me  cache  rien 
iMgne.  Qui  as-tu  vu? 

Signe  sanètant.  -  Lorsque  je  suis  arrivée  avec  le 
pharmacien  sur  la  (errasse.  Gunnar  et  Ivar  étaient 
•i>sis  là... 

Li;  Juge.  —  Eh  bien?  Et  puis?  1 

.>ii;NE  reganle  lixement  devant  elle.  —  Ivar  était  en 
îrain  de  manier  son  fusil.  | 

Le  Juge.-  Ivar,  c'est  ça.  Ils  n'avaient  pas  entendu 
le  coup  de  fusil? 

MGNE.  —  Je  ne  me  rappelle  pas. 
Le  Juge.  —  Est-ce  que  vous  ne  le  leur  avez  pas 
demandé? 

>iGNE.  —  Si,  le  pharmacien  leur  a  demandé. 
Le  Juge.  —  Et  ils  n'avaient  rien  entendu? 
Signe.  —  Rien. 

Le  Juge.  —   Surdité  curieuse.'  Est-ce    Ivar 
!t  en  train  de  manier  le  fusil? 
-IGNE  qui  se  rcveille.  _  Qui,  c'était  lui,  c'était  cer- 
tainement Ivar. 
Le  Juge.  —  Gunnar  ne  tire  jamais,  donc  c'est  bien 
maintenant,  réfléchis  bien.  Te  souviens-tu. 
Il  vu  s'il  sortait  de  la  fumée  du  fusil? 
>i  .NE.    —    .Non.    (Avec  véhémence.     S 
iiiijjossible. 

Elle  pose  les  mains  devant  son  visait 


qui 


non,  c'e.st 


Le  Juge.  —  Tout  est  possible...  Veux-tu  me 
rendre  le  service  d'aller  regarder  si  Lovisa  dort  > 
Du  reste,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Il  fi-appeun  coup  de  marteau  sur  la  sonnette.   Son  ar-^entm 
prolongé.  " 

L.\    Bonne  entre  après  fiueliiiip<  inci-r>i,.  •  ■ 

i"i.    luciipies  instants  a  sauclie.  dor- 

inmt  encore.  —  Monsieur  le  juge  désire? 
Le  Juge.  —  Ma  pauvre  fille,  tu  dormais  déjà  ' 
La  Bon.ne.  -  Cela  ne  fait  rien,  monsieur  le  ju^e 

désire  se  coucher?  ° 

Le  Juge.  -  Pas  encore.   Veux-tu  aller  voir  .si 

.L  Gunnar  et  l'ingénieur  sont  encore  debout,  tu  leur 

demanderas  de  vouloirbien  descendrepourquelques 
minutes.  Je  voudrais  leur  parler. 

La  bonne  sort  par  le  fond. 

Signe  fait  quelques  pas  en  avant.  -  Tu  neeroisponr- 
tant  pas?... 

Le  Juge.  -  Tu  serais  bien  gentille  de  poser  la 
lampe  ic,  sur  le  bureau.  Et  puis  tu  m'aideras  un 
peu.  lElle  le  conduit  au  bureau.  ,  Merci.  (U  la  re-^arde  ) 
El  puis...  pas  un  mot,  avant  que  j'aie  posé  mes 
questions. 

Il  s'assied  dans  le  fauteuil. 


auche.  —   Et   s'ils   .sont 
-Alors  on  les  éveillera. 


SlG.NE    s'en    va   s'asseoir  à 
couchés? 

Li:  Juge,  sans  se  retourner. 
(I.a  bonne  revient.)  Eh  bien? 

L.\  Bo.m.ne.  —  Ces  messieurs  viennent  de  suite. 
Lr;  Juge.  —  Bon.  Va  te  coucher,  Lovisa.  Je  m'oc- 
cuperai du  reste  moi-même.  Et  je  pense,  qu'au 
besoin,  M-  Borg  m'aidera  à  me  coucher.,  si  tou- 
tefois il  nous  est  permis  de  dormir  celle  nuit 
ll.a  l,ottne  sort  à  gauche,  dormant  à  moitié.  Elle  dort 
déjà. 

Ivar  et  Gimnar  entrent  par  lo  fond. 
Iv.Ui,  avec  une  bonne  humeur  a/Tectée.  —  Tiens  liens 
l'oncle  fait  la  veillée  pour  attendre.  Gunnar  et  moi' 
nous  étions  d'accord  pour  ne  pas  nous  coucher 
avant  1  arrivée  de  Lennarl.  Une  idée  excellente  du 
reste.  Là-haut,  ces  me.ssieurs  font  un  vacarme  qui 
vous  empêcherait  ab.solument  de  dormir,  il  désigne 
le  pl.-.fond.  On  entend  des  rires.  Le  comte  esl  toujours 
remonté.  Des  histoires  crousiillantes.  tirées  des 
papiers  secrets  de  la  diplomatie,  (il  va  vers  la  fenêtre  " 
La  tempête  s'est  calmée,  je  crois.  On  n'entend  plus 
rien.  ' 

Lk  Juge.  -  Tu  as  fini?  lion...  Pourquoi  Ivara-t-il 
tire  le  coup  de  fusil  sur  la  terrasse? 
IvM!.  —  Moi?  Quel  coup  de  fusil? 

U  dévisage  Gunnar. 
Lk  Juge.  --  Lequel?  il  y  en  a  donc  eu  plusieurs'' 
Ivm;.  -  L  oncle  veut  dire  au  moment  ou  nous 


ERNST  DIDRING.  —  LE  COUP  DE  FEU 


rentrions  de  la  chasse...  Ce  n'était  rien.  Ce  n'était 
qu'un  coup  en  l'air. 

Le  Ji'GE   —  ^ur  quoi? 

IvAR.  -Dans  la  direction  d'un  élan  sur  la  Pointe- 
aux-Pins. 

Le  Juge.  —  El  tu  as  touché.' 

IvAR.  _  Sans  vouloir  vanter  personne...  Le  coup 

a  porté.  ,         . 

LeJige.  -   Comment   le  sais-tu?  As-tu   trouve 

l'élan? 

lv.\R,  en  dévisageant  Gunnar.  -    Non,  mais... 

Le  Jdge.  —  Mais? 

IvAR.  —   11  y  avait  des  traces  de  sang  sur  le  ro- 

^'leJuge.  -  Et  tu  es  absolument  sur  que  c'était 
réellement  un  élan?  >  a     i„ 

IvAR  -  Qu'est-ce  que  cela  aurait  pu  être  .  Oncle 
comprend  bien.,  l'élan  se  tenait  juste  sur  le  bord 
du  rocher  .  il  est  naturellement  tombé  à  la  mer,  et 
puis  le  courant  l'a  emporté.  Oncle  doit  se  rappeler, 
que  lorsque,  autrefois,  nous  faisions  la  pèche  a  la 
morue,  le  courant  emportait  toujours.., 

Le  Jl-,;e  -  Nous  ne  parlons  pas  de  pèche  en  ce 
moment.  Regarde-moi,  veux-tu.  Je  ne  fondrai  pas 
sous  tes  regards.  Dis-moi  maintenant,  puisque  tu 
es  tellement  sur  que  c'est  bien  un  élan  que  tu  as 
lue,  pourquoi    tout  à  l'heure  niais-tu   avoir  tiré  le 

coup  de  feu  ? 

1,!ar  _  J'ai  nié?  oh!  ma  modestie  bien  connue... 

LE  Juge.  -  Ne  plaisante  pas,  Ivar.  Ceci  est  sé- 
rieux. Le  pharmacien  prétend  que  ton  élan  était  un 

homme.  ,      ,,.,  „ 

Iv.^R.  -  Le  pharmacien   a  la  renommée  d  être 

tant  soit  peu  myope. 

Le  Juge.  -  Ivar,  souviens-toi  que  tu  te  trouves 
devant  un  père,  dont... 

GrNN.\R  s'élance.  —  Vous  l'avez  trouve  .' 

Signe  se  li've. 
LE  Juge.  -Calme-loi. Comprends-tu  mainlenanl, 

^"'iv.^B   f.oidement.- Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Le  Juge.  -  Plus  rien  à  dire.  Oui.  mais  moi  j  ai 
le  droit  de  tout  savoir,  tu  entends,  tout. 
jyAR.  —  J'ai  tout  dit. 
Le  Juge.  —  Tu  mens. 
Ivar,  avec  nn  sursaut.  -  Je  mens...  Moi. 
Le  Juge. —Oui,  toi-même. 
Gunnar.  -  Oui,  c'est  vrai.  U  ment.  C  est  moi  qui 
ai  tiré  le  coup  de  feu. 
Le  Juge.  —  Toi? 

Gunnar.  —  Oui.  „  .        .     , 

Le  Juge  —  Toi,  qui  d'ordinaire...    loi,  qui  n  as 
pas  tiré  un  seul   coup  de  feu  depuis  toa  retour! 


Pourquoi  aurais-tu  fait  cela?  Signe,  qui  est-ce  qui 
tenait  le  fusil,  au  moment  où  tu  les  as  vus  ? 

Signe,  désignant  ivar.  —  Lui. 

Li:  Juge.  —  Oui,  mais... 

(iUN.NAR.  —  Ce  n'est  pas  si  extraordinaire  que 
cela  en  a  l'air.  Ivar  a  découvert  l'élan,  et  moi  j'ai 
voulu  tirer.  11  avisé  pour  moi...  parce  que  je  ne 
vois  pas  très  bien. 

Le  Juge.  —  Qui  a  appuyé  sur  la  gâchette  ?  Toi  ou 

lui? 

(iUNNAR.  ~  Moi.  Mais  je  ne  pouvais  pas  me  figurer 
que  cela  pouvait  être  autre  chose  que  ce  que  disait 
Ivar. 

Ivar.  —  Pardon,  même  si  tu  avais  cru  que  c'était 
autre  chose,  cela  ne  t'aurait  pas  empêché... 

Q^■N^;AR.  _  Tu  mens.  Tu  ne  crois  pourtant  pas, 
que  j'aurais  tiré  sur... 

il   s'interrompt. 

Le  Juge.  —Calme-toi. 
Gunnar,  à  lui-même.  —  Ah  '.  si  je  l'ai  tué... 
Ivar.  —  Entendez-vous  ce  que  je  vous  dis?  C'était 
un  élan,  ce  n'était  pas  Lennart. 

Signe  s'avance  et  se  place  à  coté  du  juge.  —  Mais  OÙ 
est-il  alors,  Ivar?  Peux- lu  le  dire?  Mon  Dieu,  où  est 
donc  Lennarl?  Pourquoi  nous  laisse-t-il  attendre 
des  heures  et  des  heures?  Et  sans  envoyer  un  mot. 
Ivar.  —  C'est  tout  simple  :  Lennarl  a  fait  ce  qu'il 
fait  toutes  les  fois  où  il  estappelé  chez  des  malades. 
El  puis  par  un  temps  pareil... 

Ginnar.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Et  tu  le  sais  bien... 
puisque  le  comte  nous  a  déclaré  qu'il  nous  avait 
menti. 

Signe,  dune  voix  étouffée.  —  Ah! 
Ivar.  —  C'est  la  vérité  vraie. 
Gunnar.  —  Comment  peux-tu  soutenir  cela?  Tu 
l'as  entendu  comme  moi,  avouer  qu'il  avait  inventé 
cela  pour  la  tranquilliser. 


Avec  un  geste  vers  Signe. 

Ivar.  —  Mais  je  sais,  moi,  que  c'est  vrai.  Si  vous 
voulez  seulement  vous  donner  la  peine  de  m'écou- 
ter... 

Gunnar.  —  loi!  Que  sais-tu? 

Ivar.  —  Lennart  était  avec  moi  en  rentrant  de  la 
chasse.  Au  Grand-Pré,  juste  au  moment  où  nous^ 
traversions  la  grande  roule,  un  gosse  est  arrivé  sur 
nous  en  courant,  le  fils  de  Lars  Ers.  Lennart  lui  de- 
manda pourquoi  il  courait.  H  répondit  qu'il  allait 
chercher  le  docteur,  parce  quesa  mère  était  en  train 
de  mourir.  Eh  bien,  alors  vous  comprenez  ce  qu'a 
fait  Lennarl.  Et  il  doit  lutter  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. 

Sic^.E.  —  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  souftle  mot 
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de  cela  auparavant? Non,  tu  sais,  Ivar,  je  ne  te  crois 
pas. 

Gl.nnar.  —  Et  moi  donc.  Moi  qui  lai  prié,  sup- 
plié... Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  dit  cela.' 

Ivar,  tendrement  à  Signe.  —  Toi  non  plus,  lu  ne  me 
crois  pas .'  Au  nom  de  tout  ce  que  je  peux  avoir  de 
plus  cher...  Je  t'assure...  Lennart  va  rentrer. 

GuNNAR.  —  Père!  Père!  Dis  quelque  chose.  Ne 
peux-tu  pas  éclaircir  cette  énigme,  toi  non  plus? 
Pourquoi  Ivar  n'a-t-il  pas  raconté  cette  i;rande  vé- 
rité? Dis,  père? 

Le  Juge.  —  Est-ce  le  feu  de  Tenfer  que  je  vois  de- 
vant moi?  (.V  Ivar.)  Quel  homme  es-tu?  Caches-tu 
dans  ton  sein  m  démon,  un  démon  comme  per- 
sonne n'en  a  jamais  vu?  tant  de  méchanceté  peut-il 
se  trouver  dans  le  cœur  d'un  homme? 

CUNNAR,  ellVayé.  —  Pèrel... 

Le  Jlge.  —  J'ai  vu  beaucoup  de  vilenies;  mais 
cela.'...  Ivar  l'aimes-tu? 

En  désignant  Signe. 
Ivar.  —  Moi? 

Le  Juge.  —  L'aimes-tu,  cette  femme,  l'aimes-tu 
follement,  au-dessus  de  tout,  au  dessus  de  l'hon- 
neur, de  l'honnêteté,  de  l'amitié?  L'aimes-tu  au 
point  d'avoir  appelé  à  ton  secours  tous  les  mauvais 
esprits,  au  point  de  détruire  mon  foyer,  de  briser 
tout  ce  qui  vit  autour  de  moi?  Ivar,  pourquoi  ne  ré- 
pond.s-tu  pas?  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?  C'est  afin  de 
te  débarrasser  d'un  rival  que  tu  as  poussé  un  frère 
à  assassiner  son  frère.  Ivar,  ton  amour  a  ses  origi- 
nes dans  l'enfer.  Tu  te  tais,  (il  se  redresse  à  moitié,  mnis 
retombe.  Dune  voix  tonitruante.)  Es-tu  un  homme?... 
Réponds.  Réponds!  (.Vvec  fermeté.)^Si  j'ai  perdu  mon 
fils,  je  punirai  l'homme  qui  me  l'a' pris.  Je  le  châtie- 
rai terriblement.  Je  pourrai  encore  présider  les 
assises,  s'il  le  faut. 

Ivar.  —  Je  n'ai  jamais  voulu  faire  de  mal  à  Len- 
nart, moi. 

Le  Juge.  —  Moi  1  Tu  appuies  sur  le  «  moi  »  comme 
s'il  y  avait  quelqu'un  d'autre  qui  ait  eu  une  telle  in- 
tention. 

Ivar.  —  Je  ne  réponds  que  de  moi-même. 
Lu  Juge.  —  N'essaie  pas  de  te  disculper  en  accu- 
sant Gunnar.  Gunnar  est  un  pauvre  rêveur,  qui  a  été 
dirigé  par  un  mauvais  esprit. 

Signe.  —  Gunnar  ne  voulait  même  pas  aller  à  la 
chasse.  Je  m'en  souviens  parfaitement. 

Le  Juge.  —  Il  fallait  que  Gunnar  tuât  Lennart,  afin 
que  Signe  fut  à  toi,  n'est-ce  pas,  Ivar?  afin  que,  le 
mari  assassiné  et  le  beau-frère  envoyé  en  prison 
comme  assassin,  elle  tombât  comme 'un  fruit  mûr 
dans  la  main  de  lami  fidèle.  Est-ce  bien  cela,  Ivar? 
Ivar  regarde  autour  de  lui.  —  Affreux...  affreux. 
Le  Juge,  à  Signe  et  Gunnar.  —  Avez-vous  entendu? 


Ivar,  tu  le  sais,  je  connais  les  hommes.  Il  y  a  peu 
de  choses  en  eux  qui  m'échappe...  Du  moins,  je  le 
crois  ainsi.  Dis-moi  la  vérité. 

IvAii.  —  Je  VOU.S  la  dis,  et  vous  ne  voulez  pas  me 
croire. 

Le  Juge.  —  La  passion  a  pu  te  tenailler  au  point 
de  te  faire  perdre  la  raison.  Je  comprends  cela  puis- 
que malheureusement  les  mauvaises  actions  des 
hommes  ne  sont  jamais  dues  qu'à  des  orages  pas- 
sionnels. Dis-moi  tout,  Ivar. 

Ivar,  amèrement.  —  Pour  obtenir  mon  pardon? 
Il  regarde  Gunnor. 

Le  Juge.  —  Je  tâcherai  de  te  comprendre,  de 
t'excuser. 

Ivah.  —  Et  quand  vous  aurez  entendu  la  vérité? 
Qu'y  aura-t-il  de  changé? 

Le  Juge,  avec  douceur.  —  Alors?  Tu  t'en  iras,  Ivar, 
avec  ton  péché,  avec  ton  crime,  qui  m'a  détruit  tout 
ce  qui  m'est  cher.  Je  ne  pense  pas  te  dénoncer.  Tu 
l'en  iras  où  tu  voudras.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne 
fuiras  jamais  hors  de  ton  crime.  Eli  bien,  Ivar,  ce 
n'est  plus  le  juge  qui  te  questionne.  C'est  un  père 
qui  demande  à  connaître  les  puissances  ténébreuses 
par  lesquelles  son  foyer  a  été  dévasté... 

ivAR.  —  Je  n'ai  jamais  fait  appela  ces  puissances. 

Gunnar  se  jette  à  terre  devant  le  juge. 
Le  Juge,  à  Gunnar.  —  Peu  m'importe  la  main  qui 
a  commis  l'acte.  C'est  le  cerveau  qui  l'a  conçu  que 
je  veux  atteindre. 
Gu.N.xAR.  —  Père  I 

Le  Juge.  —  Je  ne  te  condamne  pas.  Tu  n'as  été 
que  l'instrument  dont  s'est  servi  la  volonté  crimi- 
nelle d'un  autre. 
(iCiNN'AR.  —  Écoute-moi,  père... 
Li:  Juge.  —  Parle. 

GixNAR  se  lève.  —  C'est  moi...  qui...  ai  tiré. 
Li:  Juge.  —  Oui,  je  le  sais. 

Gunnar.  —  Quels  qu'aient  pu  être  les  mobiles 
qui  ont  amené  Ivar  à  vi.ser  pour  moi,  je  m'en  moque 
maintenant.  Je  n'arrive  plus  à  distinguer  le  blanc 
du  noir,  tout  cela  est  ténébreux;  il  est  peut-être 
plus  criminel  que  moi,  mais  je  sais  une  chose,  c'est 
que  c'est  moi  qui  voulais  tuer  Lennart.  Oui  le  tuer. 
Signe  va  à  coté  du  juge.  —  Gunnar  ! 
Li:  Juge  la  regarde.  — Que  dit-il?  Pourquoi  aurait- 
il  fait  cela? 

Gunnar.  —  Il  possédait  la  femme  que  j'aimais, 
que  j'aimais  d'un  amour  qui  me  brûlait,  qui  me 
consumait  tout  vif,  mais  qui  maintenant  s'est  re- 
froidi, qui  est  devenu  si  mortellement  froid,  que  je 
frissonne  rien  que  d'en  parler.  Il  la  possédait,  la 
femme  qui  est  là,  je  voulais  la  posséder  moi  aussi, 
un  (le  nous  était  de  trop.  C'est  moi  qui  fus  la  main 
et  Ir  cerveau.  Voilà  la  vérité.  Si  tu  ne  me  crois  pas. 
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tu  n'as  qu'à  l'inlerroger.  Elle  pourra  te  dire  com-    1 
ment  je  l'ai  torturée. 

Signe  tombe  aux  pieds  du  juge,  en  une  cr>se  de  larmes. 

—  Ah! 

GuNNAR.  -  Tu  vois. 

Le  Juc.e.  —  Qu'as-tu  fait? 

Gunnar  veut  relever  Signe. 
SiûNE  —  Ne  me  touche  pas,  ne  me  touche  pas.  Tu 
as  du  sang  sur  les  mains.  (Abasourdie.)  Pourquoi  a-t- 
il  voulu  tuer  Lennart,  grand-père?  Lennart  qui  est 
si  bon,  si  bon.  Pourquoi  est-ce  que  dunnar  a  voulu 
tuer  Lennart? 

Elle  se  lève,  les  yeux  hagards. 
LeJi;ge.  —  Laisse-la  s'asseoir. 

Ivar  la  conduit  vers  les  fauteuils. 
Signe.  —  Je  suis  tellement  fatiguée. 

Elle  penclie  la  tête  contre  le  dossier  du  fauteuil. 
IvAR   avec  douceur.  —  Pauvre  Signe  ! 
Le  Juge.  -  Qu  as-tu  fait,  Gunnar?  Regarde  ton 

oeuvre.  ,,  ,        ... 

Gunnar.  -  Signe  est  innocente.  J  ai  voulu  tenter 

un  ange.  ^ 

Le  Ji;gE  douloureusement.  —  Gunnar. 
Gunnar.  —  Pardonne-moi,  père,  je  ne  savais  pas 
que  c'était  Lennart. 

Le  Juge.  -  Lennart  est  mort.  Nous  sommes  tous 
morts.  Comprends-tu?  Morts,  et  c'est  toi,  toi,  qui  as 
fait  cela... 

Ivar  sapproche  de  lui.  —  Lennart  vit. 
Le  Juge.  —  Va-l-en.  J'ai  besoin  de  réfléchir.  Toi 
présent  ,cela  m'est  impossible.  (Gunnar  va  vers  la  porte.) 
Et  voilà  ce  que  j'ai  obtenu!..  Pourquoi  ai-je  donc 
vécu?  (l"n  rayon  de  soleil  commence  à  éclairer  l'embrasure 
de  la  baie  ;  à  Ivar.)  Eteins.  (Ivar  éteint  la  lampe.)  La 
tempête  est  finie,  Ivar? 

Ivar.  —  Oui,  maintenant  nous  sommes  au  port. 
Le  Juge.  —  Ah!   la  vie  est  une  chose  fragile! 
Pourquoi  l'envieux  ne  peut-il  supporter  la  vue  du 
bonheur  ! 

Ivar.  —  Lennart  vit. 

Le  Juge,  en  regardant  vers  la  baie.  —  Je  restais  ici, 
heureux  au  soleil  du  bonheur,  j'oubliais  que  le  ciel 
a  des  nuages,  dont  l'ombre  élreint  la  terre,  si  lon- 
guement... J'étais  trop  heureux.  (Le  rayon  près  de  la 
fen.ire  meurt.)  Tu  vois,  le  rayon  s'est  éteint;  les  ténè- 
bres reviennent. 

Iv^^H.  —  Ce  n'est  que  le  dernier  petit  nuage.  Les 
ténèbres  se  sont  évanouies.  Voilà  le  jour  qui  arrive. 
Lennart  vient. 

11  va  vers  le  fond.  Gunnar  lui  barre  la  route. 
ivAR.  —  Quoi  encore?  Es-tu  fou?  laisse-moi  pas- 
ser. 


Père 


Défends-lui   de   quitter  cette 
Laisse-le  partir.  Il  ne  va  pas  vers  la 


Gunnar. 
pièce. 

Le  Juge. 
joie. 

Gunnar.  —  11  ne  faut  pas  qu'il  s'en  aille  avant  que 
Lennart  soit  de  retour. 

Ivar  veut  écarter  Gunnar.  —  Laisse-moi  passer,  te- 
dis-je!  F.l  félicite-toi  de  t'en  tirer  à  si  bon  compte. 

Gunnar.  —  A  si  bon  compte? 

IvAH.   —  Oui,  précisément,    à    si  bon   compte. 
A  moi,  cela  me  coûte  plus  cher.  Ote-toi  '. 

Gunnar.  —  Pas  avant  le  retour  de  Lennart. 

Ivar,    quand  Signe  tait  un  mouvement.    —   Tu  la  ré- 
veilles. 

Gunnar.  —  Si  je  dois  rester,  tu  le  dois  aussi.  Ah 
maintenant  je  me  souviens.  Tu  as  voulu  te  débar- 
rasser de  nous  deux  pour  pouvoir...  Signe  !  Signe  ! 

Signe,  paisiblement.  —  Qu'v  a-t-il  .' 

Gunnar.  —  Te  souviens-tu,  il  voulait  attendre  que 
tu  sois  veuve? 

IvAR.  —  Imbécile!  ingrat! 

Gunnar.  —  De  quoi  devrais-je  te  remercier  ? 

Ivar.  —  De  t'avoir  sauvé. 

Gunnar.  —  Entends  tu,  père.  Voilà  ce  qu'il  appelle 

sauver. 

IvAK.  —  Oui,  te  souviens-tu  de  ce  qui  s'est  passe 
sur  la  terrasse?  comment  l'amour  te  faisait  diva- 
guer? ,      , 

Signe  les  écoute. 

Gunnar.  —  Cet  amour-là  est  mort  pour  toujours. 

Ivar.  —  Mais  qui  est-ce  qui  l'a  fait  mourir? 

Gunnar.  —  Personne.  Il  est  mort  tout  seul. 

Ivar.  —  Tu  te  figures  cela.  Eh  bien  !  Ce  n'est  qu'au 
moment  où  lu  m'as  dit  que  tu  l'aimais  assez  pour 
tuer  Lennart,  que  j'ai  compris  tout  le  danger.  J  ai 
saisi  la  circonstance  favorable,  la  méprise  du  phar- 
macien à  propos  de  l'élan,  afin  de  te  faire  com- 
prendre jusqu'où  pouvait  t'enlraîner  ton  amour 
insensé.  (Signe  se  lève.appuyee  contre  le  fauteuil.)  Je  vous 
aimais  trop,  tous,  pour  vous  voir  sombrer.  L'opéra- 
tion a  été  douloureuse,  et  je  ne  suis  pas  celui  qui 
en  a  le  moins  souffert  ;  mais  je  crois  qu'elle  a  réussi. 
Puis-je  enfin  m'en  aller? 

■  Gunnar  recule.  -  Ou  bien  tu  es  un  démon,  ou 

bien...  .  .   J,      ,       , 

Ivar  sourit.  —  Oh  non!  Je  ne  viens  m  d  en  haut, 
ni  d'en  bas.  Je  vous  aimais  seulement  un  peu  trop, 
à  ma  façon  ;  c'est  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  pas  dit 
ce  que  je  savais.  Voilà  tout  mon  crime. 

ql.;.<nah.  —  Comprends-tu  cela,  père? 

Le  Juge.  —  Cela  peut  être  vrai.  Si  Lennart  revient , 
il  est  indubitable  qu'il  a  dit  la  vérité. 

Ivar.  -  H  viendra.  (Signe  va  à  Ivar  et  sincline  sur 
sa  main,  qu'elle  embrasse.)  Je  Suis  richement  récom- 
pensé. 
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Le  JiùE.  —  Tu  as  joué  là  un  jeu  dangereux,  Ivar, 
un  jeu  très  dangereux.  Et  l'enjeu  n  était  même  pas 
à  toi. 

IvAK.  —  Pasàmoi?  et  l'amitié,  l'honneur, l'honnê- 
teté, tout  ce  que  vous  avez  voulu  m'arracher.  N'est- 
ce  pas  là  un  enjeu  suffisant? 

11  va  vers  la  baie. 

Le  Jlùe.  —  On  ne  doit  jamais  jouer  à  la  provi- 
dence, Ivar.  11  faut  traiter  les  hommes  avec  de  la 
douceur. 

IvAK.  —  11  m'avait  semblé  apercevoir  le  soleil. 

Le  Juge.  —  Non,  mon  garçon  Le  soleil  ne  se 
lèvera  jamais  plus  pour  nous. 

itn  rayon  de  soleil  éclaire  l'embrasure  de  la  baie.; 

Signe  qui  est  restée  immobile  et  attentive,  s'épanouit. 
—  Entendez-vous  ? 

Le  Jl'oe.  —  Qu'entends-lu,  mon  enfant? 

Signe.  —  N'avez  vous  pas  entendu!  Elle  court  à  la 
baie  qu'elle  ouvre.  Le  soleil  éclaire  ses  cheveux)  Ecoutez  ! 

Le  Juge.  —  Je  n'entends  rien.  Et  vous  ? 
Il  regarde  Ivar  et  Gunnar. 

Si(..\E.  —  Mais  si  !  vous  n'entendez  donc  pas  '. 
(On  entend  un  cor  de  chasse.)  11  vient.  C'est  son  signal 
quand  il  passe  la  barrière.  Entends-tu.  Ivar  ?  Gun- 
nar  !  Il  vient  !  11  vient  !  Elle  porte  les  mains  vers  sa 
poitrine  .  Lennart! 

Elle  sort  en  courant. 

Le  Jage  se  lève  péniblement  avec  un  visage  épanoui 

et  les  bras  ouverts  se  tourne  vers  le  fond. 

RIDEAU. 
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L'ALLEMAGNE    ET    L'ANGLETERRE 
EN  ASIE-MINEURE 

Nous  pouvons  qualifier  d'neureux  le  hasard  qui 
réunissait  à  Berlin,  voici  quelques  semaines,  autour 
d'un  festin  nuptial  les  trois  plus  puissants  mon  arques 
de  l'Europe.  Ce  fut  assurément  un  mariage  d'amour, 
celui  de  Victoria-Louise  de  Prusse  avec  Ernest- 
Auguste  de  Cumberland.  Mais  ce  fut  assurément 
aussi  un  curieux  spectacle  :  le  fils  de  George  V  de 
Hanovre,  du  vaincu  de  Langensalza,  assistant,  vûlu 
d'un  uniforme  autrichien,  au  renoncement  définitif 
de  sa  dynastie,  signifiant  l'adieu  suprême  aux  der- 
niers fidèles  guelfes...  Pour  témoins  de  cette  abdi- 
cation, le  tsar  des  Russies  et  le  roi  d'Angleterre, 
pareils  à  les  confondre,  venus  là,  bien  entendu,  en 


bons  parents,  sans  ministres;  seul,  lord  Morley, 
l'un  des  apùtres  du  rapprochement  anglo-germain, 
était  en  train  de  visiter,  avec  un  souci  d'artiste,  les 
monuments  de  Berlin.  Or,  presque  à  l'heure  où  le 
pasteur  Dryander  bénissait  le  jeune  couple,  où 
Guillaume  II  donnait  cours  à  son  émotion  pater- 
nelle, les  agences  annonçaient  que  la  diplomatie 
britannique  opérait  un  complet  changement  de 
front,  négociait  avec  la  Turquie  la  reconnaissance 
du  protectorat  anglais  sur  le  golfe  Persique,  et 
l'achèvement  du  dernier  tronçon  de  la  fameuse 
voie  Haïdar-Pacha-Bagdad-Bassorah-Koweit.  cette 
œuvre  essentiellement  allemande.  Faut- il  donc  croire 
que  Guillaume  II  et  George  V  ont  trouvé  une  heure 
à  distraire  de  leur  programme  si  chargé,  pour 
«  échanger  leurs  vues?  »  Cet  entretien,  assurément, 
ne  signifierait  pas  par  lui-même  un  renversement 
des  alliances  ni  des  ententes;  mais  l'entrevue  de 
Potsdam  n'est  pas  si  loin  que  nous.  Français,  puis- 
sions oublier  le  contre  coup,  sur  la  politique  géné- 
rale, de  la  reconnaissance  des  intérêts  «  spéciaux  », 
fiàt-ce  dans  un  pays  aussi  lointain  que  la  Perse... 


Et  c'est,  encore  aujourd'hui,  dans  cet  Orient  loin- 
tain, berceau  de  l'humanité,  que  s'affrontent  les 
convoitises. 

Sous  la  brutale  poussée  des  alliés  balkaniques 
s'est  écroulée,  tel  un  château  de  cartes,  celte  Turquie 
d'Europe,  donU'Allemagne  avait  fait  une  des  pièces 
essentielles  de  son  échiquier  politique.  Elle  a 
commis,  sans  doute,  à  ce  sujet,  une  colossale  erreur 
d'appréciation.  Mais  qui  donc  eut  la  vue  plus  nette? 
ijuoi  que  la  Turquie  puisse  regagner  en  suprêmes 
marchandages,  les  Ottomans  ne  conservent  plus,  en 
deçà  du  Bosphore,  qu'un  pied-à-terre;  et  de  leurs 
dépouilles,  quatre  Etatss'engraissent,  dont  deux,  au 
moins,  vont  représenter,  quand  seront  guéries 
leurs  blessures  de  guerre,  une  force  respectable,  et 
ne  se  laisseront  assurément  pas  conduire,  comme 
jadis  la  docile  Turquie.  Par  la  Serbie,  par  la  Bul- 
garie nouvelles,  se  trouve  barrée  à  l'Autriche  la 
route  de  la  mer  Egée,  et  arrêtée  net  cette  fameuse 
descente  vers  Salonique  qui  semble  ie  rêve  des  diri- 
^'eants  devienne,  depuis  le  jour  où  Bismarck  orienta 
de  ce  coté  la  monarchie  des  Habsbourg.  Celle-ci  a 
beau  se  cramponner  au  tronçon  albanais,  elle  a 
beau  s'assurer  le  contrôle  des  chemins  de  fer  orien- 
taux, pour  ménager  à  ses  produits  un  débouché  vers 
r.\rchipel  :  entre  elle  et  l'objet  de  ses  ambitions,  il 
y  a  désormais  (iflO.OOU  baïonnettes.  De  même,  pour 
l'Allemagne,  s'est  évanoui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
rêve  d'une  voie  commerciale  qui,  de  Hambourg  au 
Bosphore,  et  du  Bosphore  vers  l'Extrême-Orient, 


78 


MAURICE  LAIR. 


L'ALLEMAGNE  ET  L'ANGLETERRE  EN  ASII■:-M1^E[  KE 


véhiculerait  les  marchandises  et  l'influence  germa- 
niques. Car  les  regards  de  nos  voisins  dépassent 
dès  longtemps  les  champs  de  Thrace  et  de  Macé- 
doine; ils  visent  l'Asie-Mineure  et  la  Mésopotamie, 
cimetière  des  empires,  mais  où  de  nouvelles  cités 
peuvent  surgir  de  la  poussière  des  ossements.  Il  y 
aprèsd'un  siècle, Listassignait  déjàungrand  rôle  à 
l'Allemagne  dans  cette  Turquie  qui  n'existe  que  par 
l'impuissance  de  l'Europe  à  la  remplacer;  il  pré- 
voyait la  pénétration  allemande  en  Asie-Mineure,  la 
main-mise  sur  la  route  directe  de  la  vieille  Asie. 
Plus  récemment,  en  188(ï,  le  D'  Sprenger  intitulait 
une  brochure  :  La  Babtjlonie,  la  plus  riche  contrée 
dupasse,  et  le  champ  de  colonisation  le  plus  fécond 
du   présent.  Et  l'on   sait   par  quelles  manœuvres 
savantes,  intimité  avec  le  snltan  ronge,  pèlerinage 
triomphal  aux  Lieux-Saints,  Guillaume  11  a  canalisé 
l'eflFort  de  ses  sujets  vers  les  terres  où  Hotte  l'éten- 
dard du  Croissant.  Dès  1888,1a  Société  des  chemins 
de  fer  ottomans  dAnalolie   a   pris  pied  en  Asie- 
Mineure.  Elle  a  obtenu,  en  1900,  la  concession  de 
la  fameuse  ligne  Konia-Bagdad;  l'entreprise,  traitée 
d'abord  dédaigneusement  par  les  puissances  rivales, 
a  été  conduite  avec  méthode;  c'est  en  vain  que  l'An- 
gleterre et  la    France  ont  cru  pouvoir  faire  autour 
d'elle  le  vide  des  capitaux.  Et  si,  avec  le  temps,  le 
caractère  initial  de  l'affaire  s'est  quelque  peu  altéré, 
si,  par  divers  contrats,  de  1908  à  1911,  elle  s'est 
<(  internationalisée  »,  l'inlluence  germanique  y  de- 
meure prépondérante,  et  l'Allemagne  a  pu  croire 
que    le  jour  où  le    ruban  d'acier  déroulerait  ses 
anneaux  jusqu'au  golfe  Persique,  où  Koweït  se  trou- 
verait à  six  jours  de  Hambourg,  le  nom  allemand  se 
trouverait  sur  les  lèvres  du  plus  humble  nomade, 
là  où  jadis  on  ne  connaissait  que  ceux  de  la  Russie, 
de  l'Angleterre  et  de  la  France... 

Mais  aujourd'hui  l'Allemagne  ne  peut  plus  attein- 
dre l'Asie  que  par  Gibraltar  (détroit  anglais),  par  la 
Méditerranée,  où  la  France  prétend  encore  à  la 
suprématie,  par  les  Echelles  du  Levant,  ces  anciens 
fiefs  du  commerce  marseillais.  Et  comme  nos  voi- 
sins ne  perdent  jamais  de  temps,  une  division  na- 
vale stationne  déjà,  à  titre  définitif,  dans  la  Médi- 
terranée. Même  en  écartant  —  l'hypothèse  n'a  rien 
d'invraisemblable  —  un  débarquement  impromptu 
des  équipages  en  Cilicie  ou  en  Syrie,  le  croiseur 
Gœben  et  ses  acolytes  affirment  l'impérieuse  vo- 
lonté de  veiller  jalousement  sur  les  menées  des 
autres  puissances.  Personne  assurément  n'a  à  la 
bouche,  dans  les  sphères  officielles,  ces  mots  redou- 
tables: partage  de  la  Turquie  d'Asie;  tous  au  con- 
traire d'affirmer  leur  désintéressement,  ce  qui  ne  se 
fait  jamais  que  lorsque  la  tentation  est  forte.  L'An- 
gleterre a  été  plus  loin:  en  1898,  par  la  «  convention 
de  Chypre  »,  elle  a  garanti  au  sultan  l'intégrité  de 


ses  possessions  asiatiques.  Mais  à  supposer  cette 
promesse  sincère,  l'intégrité,  aujourd'hui,  est-elle 
possible  ? 


Laissons  de  côté  les  îles,  que  se  disputent  Grecs 
et  Italiens;  faisons  même  abstraction  de  la  frange 
hellène  qui  borde  le  continent  asiatique,  les  fils  de 
la  race  sacrée  représentant  là  un  élément  commer- 
cial plus  que  politique.  Dans  le  reste  de  ses  posses- 
sions, est-il  vraisemblable  que  l'Empire  mutilé 
puisse  trouver  un  réservoir  de  forces  où  retremper 
ses  énergies  affaiblies?  On  en  pourrait  douter,  à 
considérer  ce  domaine  bariolé,  où  s'enchevêtrent 
les  races,  Arabes,  Syriens,  Maronites,  Kurdes, 
Arméniens,  si  bien  qu'il  est  à  peine  paradoxal  de 
dire  que  dans  cette  Turquie,  on  cherche  les  Turcs. 
Au  moins,  ces  races  sont-elles  satisfaites  du  joug 
ottoman,  prêteront-elles  un  appui  bénévole,  pour 
l'œuvre  de  réforme,  aux  vaincus  de  Kirk-Kilissé'?  11 
serait  téméraire  de  l'affirmer  pour  les  Arméniens  — 
il  en  reste  encore  malgré  tous  les  massacres.  Les 
voici  qui  élèvent  la  voix  par  l'organe  de  leur 
patriarche,  qui  invoquent  l'Europe,  et  les  sûretés 
qu'ils  réclament,  non  sans  motifs,  ne  renforceront 
certes  pas  l'unité  de  l'Empire.  En  Syrie,  l'agitation 
anti-turque  se  manifeste  à  ciel  ouvert,  depuis  les 
premières  défaites  de  Thrace;  il  y  a  là  un  mouve- 
ment «  décentralistique  »  tellement  dangereux  que 
le  gouvernement  a  dû  fermer  les  clubs  presque 
séparatistes  de  Beyrout.  Les  Arabes,  la  soi-disant 
colonne  inébranlable  du  sultanat,  ont  cessé  de  mé- 
riter ce  nom:  eux  aussi  s'agitent,  et  le  péril  est 
apparu  assez  imminent  pour  qu'une  dépêche  circu- 
laire, partie  de  Constantinople,  le  19  avril,  ait  re- 
connu certaines  prétentions,  et  enjoint  aux  autori- 
tés de  plusieurs  vilayets  (Beyrout,  Syrie,  Alep,  Bag- 
dad, Bassorah,  Mossoul)  et  au  moutessarifat  de 
Jérusalem,  de  reconnaître  l'arabe  pour  langue  ofli- 
cielle  au  même  titre  que  le  turc.  Le  journal  Tanin 
est  allé  jusqu'à  dire  que  mieux  vaudrait  pour  les 
Turcs  se  subordonner  aux  Arabes,  gue  consentir  à, 
un  schisme  qui  serait  la  ruine  de  l'Empire.  La  loi 
des  vilayets,  en  préparation,  accorde  à  ces  provin- 
ces d'assez  larges  prérogatives  administratives  et 
budgétaires  ;  et  les  audacieux  la  jugent  insuffisante, 
réclament  le  partage  de  la  Turquie  d'Asie  en  cinq 
grandes  régions  presque  autonomes;  d'autres  veu- 
lent une  refonte  des  écoles  de  théologie  mahomé- 
tane,  —l'ignorance  des  prêtres  entraînant  celle  du 
peuple  —  d'autres  prônent  une  réforme  de  la  jus- 
tice ottomane  vraiment  arriérée.  Toutes  ces  me- 
sures, si  efficaces  qu'elles  puissent  être,  sauveront- 
elles  de  l'anarchie,  puis  du  dépeçage,  cette  Turquie 


MAURICE  LAIR.  —  L'ALLKMAGM-:   El    L'A^GLEi■Em{l•;  hl.N  ASIE-MIMllliK 


d'Asie  que  les  impatients  couvrent  déjà  de  tleurs, 
telle  une  agonisante  dont  on  suppute  riiéritage? 

Le  nombre  est  grand,  dans  l'histoire,  des  nations 
qui  en  appelèrent  de  leurs  défaites.  Mais  ce  n'étaient 
pas  des  mahomélans  fatalistes.  Ce  n'étaient  pas  de 
simples  guerriers,  dont  le  rôle  finit  quand  l'épée  se 
brise.  Ils  étaient  laborieux.  Ils  représentaient  une 
force  nationale  et  morale...  Où  trou  von  s- nous  la  force 
turque.'  Avant  la  guerre,  on  répétait  à  Constanti- 
nople  que  l'Anatolie  en  constituait  la  base;  la  fon- 
dation du  «  parti  national-constitutionnel  »  con- 
crétisa cette  pensée.  Un  temps  fut,  en  effet,  où  les 
magnifiques  contingents  anatoliens  représentaient 
l'élite  de  l'armée  turque.  Aujourd'hui,  certains 
voyageurs  affirment  que  cette  race  de  paysans  ro- 
bustes et  soumis  a  pris  de  la  civilisation  deux  de 
ses  pires  tléaux,  tuberculose  et  syphilis;  en  tous 
cas,  nul  ne  consteste  qu'en  raison  des  appels  suc- 
cessifs, le  capital-hommes  de  cette  région  a  été  dila- 
pidé sans  mesure.  Mais,  affirment  les  optimistes, 
il  n'y  a  pas  que  l'Anatolie.  Et  ils  répètent  ce  qui  se 
proclamait  en  janvier  dernier,  à  Stamboul,  pour 
exciter  les  passions  populaires  «  à  la  défense  de  la 
religion  et  de  la  nation  »  :  iOO  millions  de  maho- 
métans  sont  derrière  nous.  A  y  regarder  de  près, 
ces  -400  millions  sont  un  mythe.  Selon  les  calculs 
les  plus  vraisemblables,  le  total  des  sectateurs  du 
prophète  n'atteint  pas  220  millions;  les  Turcs  sont 
presque  inconnus  ou  indifierenls  à  la  moitié  de 
ceux-ci,  à  moins  qu'ils  n'en  soient  mortellement 
haïs.  Restent  ensuite  80  millions  qui  témoignent 
aux  Turcs  une  sympathie  platonique,  mais  n'iront 
pas,  ne  sont  pas  allés  plus  loin.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, bougeraient-ils?  Les  .leunes-Turcs,  avec  une 
déplorable  imprudence,  ont  jeté  bas  l'œuvre  panis- 
lamique  d'Abd-UlIIamid,  dépouillé  de  tout  prestige 
le  Commandeur  des  Croyants,  réduit  au  rôle  de 
marionnette.  L'Islam,  en  tant  que  religion,  a  perdu 
beaucoup  de  son  importance  aux  yeux  de  certains 
dirigeants  turcs  :  ils  y  voient  surtout  un  facteur 
politique,  au  nom  duquel  appeler  à  la  rescousse, 
dans  la  lutte  contre  l'dccident,  Arabes,  Albanais, 
Tcherkesses,  Kurdes.  Mais  le  calcul  est  faux.  iN'on 
seulement  les  Turcs  n'ont  jamais  assimilé  ces 
peuples,  mais  ils  les  ont  opprimés,  froissés  dans 
leurs  sentiments  nationaux.  Aux  espoirs  suscités 
par  la  Kôvolution  de  l'.IOH  a  succédé  une  amère  dé- 
ception. LesTurcs,  en  délinitive,  ne  doivent  compter 
que  sur  eux-mêmes.  D'aimables  procédés  les  ont 
éliminés  d'Europe:  ils  n'y  gardent  que  Byzance, 
source  de  faiblesse  plutôt  que  de  force,  car  on  a  pu 
dire  que  leur  civilisation  y  succombailà  l'absorption 
de  gaz  méphitiques.  Une  renaissance  ne  serait  pos- 
sible qu'en  Asie,  si  là  les  Turcs  ne  se  trouvaient  en 
contact  direct  avec  des  races  qui  ont  sur  eux  un 


demi-siècle  d'avance,  aux  points  de  vue  intellectuel 
et  économi((ue.  Refouler  ces  races?  A  quoi  bon?  De 
ce  pays,  tout  seuls,  les  Osmanlis  ne  pourraient  rien 
faire.  El  la  vie  commune  est-elle  désormais  possible, 
sous  l'égide  de  cette  Turquie  qui  réprésente  à  peine 
un  Etat  au  sens  moderne  du  mot? 

D'autant  que  les  tendances  «  décentralisatrices  » 
trouventau  dehors  de  dangereux  points  d'appui.  Je 
neveux  pas  discuter  ici  la  question  de  l'inlluence 
française  en  Syrie.  Elle  s'étaie  sur  un  passé  histo- 
rique, sur  des  droits  incontestables,  et  elle  ne 
s'exerce  que  dans  un  sens  pacifique  ;  pour  que 
nous  cherchions  à  instaurer,  là-bas,  comme  l'insi- 
nuent les  mauvaises  langues,  soit  une  zone  d'in- 
tluence  politique,  soit  un  monopole  d'exploitation 
économique, soit  un  protectorat  religieux,  il  faudrait 
que  d'autres  eussent  commencé  ailleurs.  Jusque-là, 
le  programme  français,  formulé  dans  la  note  du  23 
février,  suflit  à  assurer  la  sécurité  de  nos  entrepri- 
ses, et  nolammenlde  nos  cheminsdefer.Maisenfin, 
cette  intrusion  perpétuelle  dans  les  alïaires  inté- 
rieures de  la  Turquie  est-elle  de  nature  à  accroître 
son  prestige  ou  à  renforcer  son  unité?  J'en  dirai 
autant — et  plus  — de  l'infiuence  russe.  Mainte- 
nant, la  route  terrestre  du  Bosphore  est  fermée  aux 
tsars  comme  aux  llohenzoUern.  Dr,  regardez  la 
carte.  Pour  atteindre  la  Méditerrannée,  unemerli- 
bre,  rêve  séculaire  delà  Russie,  le  plus  court  chemin 
qui  s'offre  va  de  Kars  au  golfe  d'Alexandrette,  tra- 
versant une  région  peuplée  d'Arméniens,  dont  quel- 
ques-uns sont  déjà  sujets  de  Nicolas  11.  En  dépit  de 
son  rôle  arbitral,  celui-ci  a  dû  perdre  toute  illusion 
sur  la  possibilité  d'un  protectorat  balkanique  :  la 
tentation  n'est-elle  pas  forte  de  reprendre  cette 
route  ou  déjà  la  Russie  s'engagea  en  iHll  —  elle  dut 
alors  restituer  Erzeroum  sous  la  pression  de  l'Eu- 
rope. Le  prétexte  est  tout  trouvé  :  l'humanité  in- 
vite, commande  l'intervention.  U>0.000  hommes 
sont  déjà  concentrés  sur  la  frontière  du  Caucase. 
Et  faut-il  croire  certains  journaux  de  Constantino- 
ple  qui  affirment  que  dans  des  perquisitions  à 
Ersinalschan,  on  a  trouvé  des  dépôts  d'armes  de 
provenance  russe,  et  que  des  émissaires  mosco- 
vites sillonnent  le  pays? 


A  l'opposé  de  ces  courants  centrifuges,  subsis- 
tent néanmoins  des  éléments  de  stabilité.  Et  il  n'est 
nullement  certain  que  la  majorité  des  puissances 
entame  volontiers  cette  opération  formidable  :  la 
liquidation  de  la  Turquie  d'Asie. 

La  France  certes,  gagnerait  peu  à  l'écroulement 
d'un  Empire  où  son  intluence,  pour  avoir  subi  des 
éclipses,  brille  néanmoins  encore,  et  dont  la  dispçi- 
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rilion  se  conpliquerail  d'inextricables  problèmes 
économiques  et  financiers.  Pas  davantage  l'Angle- 
terre et  pour  des  motifs  de  même  ordre.  Ces  deux 
puissances  ne  peuvent,  à  moins  d'avoir  la  main  for- 
cée, que  souhaiter  longue  vie  à  la  Turquie  :  ne  sera- 
t-elle  pas  contrainte,  pour  sa  "  régénération  »,  de 
recourir  aux  bons  offices  de  Paris  et  de  Londres? 
Un  lieuler  a  annoncé  l'entrée  au  service  turc  de 
LordMilner  :  la  nouvelle  a  été  démentie,  et  jusqu'ici 
la  Porte  n'a  recrutré  que  trois  instructeurs  an- 
glais de  gendarmerie.  Il  n'importe:  l'influence  à 
développer  par  de  tels  procédés  vaut  cent  fois  l'ac- 
quisition de  quelques  territoires.  L'Angleterre,  même 
libérale,  le  comprend.  Nefùt-elle  pas  liée  par  la  con- 
vention de  Chypre,  il  ne  saurait  lui  être  indifl'érent 
que,  dans  un  partage  éventuel,  la  roule  des  Indes 
tombe  en  d'autres  mains. 

Et,  en  quelles  mains  ?  A  supposer  que  sonne 
l'échéance  redoutable,  l'Allemagne  assurément 
entendrait  renforcer  son  protectorat  sur  les  régions 
où  elle  a  eu  l'habileté  de  se  faire  concéder  une  sorte 
de  première  hypothèque.  La  fameuse  voie  ferrée  qui 
doit  relier  un  jour  Haidar  Pachaà  Bassorah,  par  ses 
2.900  kilomètres  de  rails,  doit  constituer  l'épine 
dorsale  de  l'Asie  antérieure.  Si  l'on  examine  les 
chartes  successives  qui  énoncent  les  privilèges  de  la 
Compagnie,  on  trouve  ces  derniers  singulièrement 
étendus.  11  ne  s'agit  pas  de  la  seule  concession  d'une 
ligne  Konia-golfe  Persique  ;  à  droite  et  à  gauche 
poussent  des  tentacules  :  un  embranchement  ira 
d'A'intab  à  Alep,  où  il  rejoindra  les  lignes  de  Syrie; 
an  autre  de  Harran  à  Urfa,  l'ancienne  Edesse;  un 
autre  de  Nezib  vers  Mardin  et  Diarbekir  ;  une  autre 
du  Tigre  au-dessus  de  Bagdad,  vers  la  frontière 
persane,  dans  une  région  où,  comme  par  hasard,  se 
trouvent  des  sources  de  napMe;  enfin  la  Compagnie 
s'est  réservé  la  priorité  de  toute  ligne  à  construire 
entre  sa  voie  principale  d'une  part,  et  d'autre  part 
la  côte  méditerranéenne  entre  Tripoli  de  Syrie  et 
Mersina.  Il  y  a  plus  :  sur  la  charte  de  concession 
se  greffent  de  véritables  privilèges  régaliens.  Le 
premier  iradé  impérial  lui  assurait  déjà  le  droit 
de  faire  elle-même  sa  police  et  de  protéger  ses  tra- 
vaux contre  l'hostilité  despopulations;  elle  a  de  plus 
le  droit  d'organiser  des  ports  lluviaux,  d'établir  des 
services  de  bateaux»  pour  transporter  ses  ouvriers  », 
le  droit  d'exploiter  les  mines,  dans  un  rayon  de 
vingt  kilomètres  et  de  faire  des  coupes  dans  les 
forêts,  sauf  versement  du  quart  des  bénéfices  au 
gouvernement  turc;  elle  peut  créer  tous  dépôts  et 
magasins,  établir  seule  des  briqueteries,  créer  des 
stations  d'énergie  électrique  et  utiliser  les  forces 
hydrauliques,  ce  qui  emporte  peut-être  la  possibi- 
lité de  réveiller  ces  plaines  arides  de  leur  stérilité, 
par  des  travaux  d'irrigation,  de  les  remettre  en  cul- 


ture, d'y  faire  pousser  le  coton  que  l'industrie 
textile  allemande  paye  aujourd'hui  si  cher  aux  Etats- 
Unis,  aux  Indes,  à  l'Egypte.  A  dire  tout,  la  conven- 
tion de  1003  n'a  pas  permis  au  concessionnaire 
d'installer  des  colons  étrangers  dans  les  environs 
de  la  ligne  :  mais  que  vaut  cette  restriction,  aujour- 
d'hui où  plus  que  jamais  la  Turquie  manque 
d'hommes,  que  vaudrait-elle  demain,  avec  l'habi- 
leté de  l'Allemand  à  s'insinuer  et  à  s'imposer,  dans 
les  conditions  les  plus  défavorables? 

Toutefois,  pour  que  cet  avenir  brillant,  mais 
hypothétique,  devienne  une  réalité  profitable,  il  faut 
que  ne  tombe  pas  en  miettes  ce  qui  subsiste  de 
l'Empire  ottoman.  Lui  disparu,  la  charte  devient 
caduque  ;  ce  qui  est  pire,  le  champ  d'action  se  trouve 
singulièrement  restreint,  rétréci  par  les  autres 
«  sphères  d'influence  ».  Aussi  l'intérêt  allemand 
bien  entendu  commanderait  d'ériger  l'intégrité  de 
l'Asie  turque  en  un  dogme  aussi  absolu  et  plus 
respecté  que  ne  le  fut  jadis,  pour  les  chancelleries, 
l'intégrité  de  la  Turquie  d'Europe.  L'Allemagne, 
elle  aussi,  ne  pourrait-elle  avoir  sa  part  à  l'œuvre 
colossale  des  réformes,  dont  les  Jeunes-Turcs  pro- 
clament la  nécessité,  et  qui  bien  dirigée  peut  con- 
duire à  une  main-mise  occulte  sur  les  forces  vives, 
à  une  exploitation  discrète  des  ressources  du  pays? 
Il  ne  paraît  pas,  en  définitive,  que  le  gouvernement 
de  Berlin,  ni  même  l'opinion  allemande  manifestent 
des  velléités  «  partagistes  ».  Ce  n'est  pas  simple 
loyauté  chevaleresque  envers  l'allié  d'hier,  mais  bien 
calcul  intéressé,  si  l'Allemagne  officielle  parait 
s'empresser,  discrètement,  à  la  convalescence  de 
l'Etal  turc. 

Mais  en  dépit  des  apparences  magnifiques,  et  des 
assurances  solennelles,  l'attention  de  la  Wilhelms- 
trasse  ne  s'hypnotise  pas  sur  la  fameuse  Bagdadbahn 
à  laquelle  on  semblait  mettre  jadis  un  si  haut  prix. 
Que  l'Asie  turque  tombe  en  morceaux,  le  rayonne- 
ment de  l'œuvre  est  affaibli;  que  le  partage  soit 
écarté,  l'achèvement  de  la  ligne,  son  exploitation 
vont  se  heurter  à  des  convoitises,  à  des  concurrences 
qui  n'ont  pas  désarmé.  Et  si  la  tendance  actuelle 
paraît  être  de  considérer  plutôt  le  Bagdad  comme 
une  monnaie  d'échange,  ce  n'est  certes  pas  à  cause 
des  agrariens  qui  très  sérieusement  attirent  l'atten- 
tion du  gouvernement  sur  l'éventelle  concurrence 
des  blés  de  Mésopotamie! 


«  On  ne  saurait  se  dissimuler,  déclarait  récem- 
ment le  professeur  Hœtsch  à  la  Société  Coloniale 
allemande,  que  le  développement  économique  de  ce 
pays  ne  s'effectuera  jamais  dans  le  sens  indiqué 
autrefois    par    certains    publicistes   allemands.  11 
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semble  que  le  baron  Marschall  se  soit  engagé,  de 
ce  côté,  plus  qu'il  n'était  souhaitable.  »  Cet  aveu 
désenchanté  ne  s'explique  qu'à  demi  lorsqu'on  en- 
visage la  situation  faite  au  Bagdad  par  la  conven- 
tion de  1911,  qui  l'a  «  internationalisé  »,  mais  il  se 
comprend  tout  à  fait  si  l'on  considère  les  récentes 
négociations  anglo-turques. 

En  somme,  et  bien  que  l'Allemagne  garde  la 
haute  main  sur  l'entreprise,  elle  n'y  règne  plus  en 
despote.  D'un  côté,  la  ligne  ne  dépassera  pas  Bagdad 
sans  l'agrément  du  gouvernement  britannique. 
D'autre  part,  l'Angleterre  aura  des  représenlants 
dans  le  conseil  d'administration,  ce  qui  suflit, disait 
Sir  Edward  Grey  le  30  mai,  aux  Communes,  «  pour 
nous  tenir  au  courant  des  affaires  sur  lesquelles 
nous  aurions  à  soulever  des  questions  diplomati- 
ques, et  surtout  pour  veiller  à  ce  qu'aucun  privilège 
ne  soit  accordé  en  matière  de  tarifs  de  transports  ». 
On  a  beau  dire,  après  cela,  que  les  intérêts  alle- 
mands ne  sont  pas  lésés,  que  le  gouvernement  an- 
glais reconnaît  une  œuvre  à  laquelle  il  manifestait 
jusqu'ici  une  hostilité  irréductible,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  la  dernière  section  de  la  ligne  dépendra 
du  bon  vouloir  anglais.  Et  l'on  conçoit  le  dépit  du 
comte  de  Reventlow,  accusant  feu  Mahmoud  Chev- 
ket,  ce  prétendu  ami  de  l'Allemagne,  d'avoir  livré 
l'Asie-Mineure  à  l'Angleterre.  En  tous  cas,  sur  le 
golfe  Persique,  la  domination  anglai.^e  s'établit  so- 
lidement; la  Grande-Bretagne  obtient  la  police  du 
golfe,  fait  reconnaître  son  protectorat  sur  Koweït  et 
les  petits  cheikhs  arabes;  les  droits  de  navigation 
sur  l'Euphrate  et  le  Tigre  que  possède  la  Compagnie 
Lynch  sont  définis  et  confirmés.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'évoquer  le  souvenir  du  canal  de  Suez,  celte 
œuvre  toute  française  au  début,  devenue  interna- 
tionale, et  de  murmurer  le  :  .Sic  vos,  non  nobis...  La 
gigantesque  roule  des  Indes  s'en  va  donner  dans 
une  muraille  britannique.  «  C'est  habile,  extrême- 
ment habile,  bougonnait  le  15  mai  la  Taeijlkhe 
Hundschau.  Voici  le  coup  d'échec  qui'  termine  le 
jeu  allemand  par  un  mat.  La  convention  anglo- 
turque  de  Koweït  signifie  ni  plus  ni  moins  que 
ceci  :  la  Turquie  livre  aux  Anglais,  avec  Koweït  et 
Bassorah,  tout  le  tronçon  final  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad. » 


Il  y  a  là  quelque  exagération.  Mais  lorsque  nos 
voisins  se  plaignent  très  haut  d'un  marché,  c'est 
qu'ils  entendent  se  faire  payer  encore  une  soulto. 
Dans  le  cas  présent,  il  leur  reste  quelque  chose  a 
vendre  :  la  reconnaissance  par  Berlin  des  intérêts 
anglais  dans  le  golfe  Persique  et  en  Perse  même. 
Et  soyez  sûr  que  ce  sera  à  un  prix  d'honnête  cour- 
tier; d'autant  que  la  diplomatie  allemande  a  grand 


besoin  d'un  succès  éclatant  pour  se  faire  pardonner, 
auprès  de  l'opinion,  la  déception  cruelle  qui  suit 
moins  encore  la  convention  turco-anglaise  que 
l'écroulement  de  l'empire  turc. 

Cet  éclatant  succès,  le  partage  de  l'Asie  anté- 
rieure n'y  fournirait  sans  doute  pas  matière.  Aussi 
bien  n'est-ce  plus  là  que  les  coloniaux  allemands 
voient  le  plus  brillant  avenir.  La  direction  nouvelle 
indiquée  dès  l'an  dernier,  se  précise  aujourd'hui, 
malgré  tout  les  démentis  :  c'est  du  côlé  de  l'Afrique 
centrale,  du  côlé  des  colonies  belges  et  portugaises, 
que  louche  l'ambition  germanique.  «  Là,  du  moins, 
nous  ne  nous  heurtons  pas  à  la  résistance  russe. 
La  France  ne  compte  plus  guère  comme  rivale.  Là, 
d'après  certaines  paroles  échappées  aux  hommes 
politiques  anglais,  il  serait  possible  de  délimiter  à 
l'amiable  les  sphère  d'influence  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre,  fût-ce  au  pri«  de  l'abandon  du 
fameux  programme  de  Cecil  Rhodes,  le  célèbre  Cap 
au  Caire.  »  Et  le  professeur  llœlsch,  qui  parle  ainsi, 
d'ajouter  :  «  11  ne  s'agit  assurément  pas  de  conquérir 
politiquementlescoloniesbelgeset portugaises;  nous 
pouvons  nous  contenter  de  la  pénélralion  économi- 
que, car  la  Belgique  et  le  Portugal  n'ont  rien  fait 
qui  justifie  la  possession  d'aussi  vastes  territoires.  » 
Voilà  le  grand  mot  lâché,  et  qui  peut  légitimer  loutes 
les  audaces:  c'est  l'invocation  coutumière  à  la 
supériorité  des  races  germaniques,  appelées  à  régé- 
nérer le  vieil  univers. 


'<  La  France  ne  compte  plus  guère  comme  ri- 
vale. »  Ces  paroles  d'un  professeur  en  mal  d'impé- 
rialisme, il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  qu'elles 
expriment  à  cette  heure  l'opinion  quasi-unanime  de 
la  nation  allemande,  .le  n'enlend  pas  la  discuter; 
mais  nous  devons  la  démentir.  Il  serait  puéril  de 
contester  que  les  conventions  anglo-turques  elles 
pourparlers  parallèles  anglo-allemands  ont  une  por- 
tée qui  dépas.se  beaucoup  la  navigation  du  Chatl- 
el-Arab,  la  possession  de  Zanzibar  ou  de  Wallfisch- 
Bay;  que  ce  «  wor/àng  nrrangemenl  »,  comme  disent 
nos  voisins  d'outre-Manche,  peut  être  le  pré- 
lude d'une  évolution  ardemment  désirée  à  Berlin, 
guère  moins,  à  Londres,  et  rendre  cordiales  des 
relations  jusqu'ici  correctes;  nous  avons  vu  déjà, 
pendant  la  guerre  balkanique,  les  communs  efTorls 
des  deux  diplomaties  pour  garder  le  juste  milieu  et 
calmer  les  impatiences.  La  question  d'Orienl, 
Guillaume  11  ne  l'évalue  guère  plus  haut  que  Bis- 
marck. Il  a,  assez  rudement,  invité  l'Aulriclie  à  la 
prudence;  il  a  fait  souffler  à  Sir  Edward  Grey,  par 
M.  de  Kiderlen,  l'idée  de  la  fameuse  commission 
d'ambassadeurs  ;  il  a  évilé,  à  maintes  reprises,  d'é- 
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veiller  les  susceptibilités  russes.  Si  sa  modération 
est  récompensée,  reconnaissons-le,  ce  sera  justice. 
Sous  son  apparente  mobilité  se  dissimule  une  per- 
sévérance à  laquelle  l'Allemagne  doit  cette  magni- 
fique armée,  résultat  de  vingt-cinq  ans  de  règne, 
et  dont  la  perpétuelle  menace  rappelle  à  la  mé- 
moire les  paroles  du  prince  Gortschakoff  au  général 
le  Flô,  au  printemps  de  IHT.".  :  «  Vite,  vite,  pendant 
qu'il  en  est  temps,  rendez-vous  forts,  très  forts...  » 

Mal  RiCE  Lair. 


LA  COMÉDIE  AUTRICHIENNE   ' 

111.  —  AnZKNc.RI'BER 

Un  critique,  qui  a  consacré  un  volume  intéressant 
à  la.  Prochict ion  dramatique  de  V Autriche  contcm- 
poraiyic.  Hans  Sittenberger,  résume  ainsi  son  juge- 
ment : 

«  Ce  que  les  auteurs  viennois  modernes  ont  pro- 
duit jusqu'ici  de  meilleur,  appartient  au  domaine 
du  lyrisme,  que  ce  lyrisme  ait  sa  source  dans  la 
réflexion  ou  dans  le  sentiment:  et  cela  est  naturel. 
Dans  un  lied,  on  n'a  besoin  que  de  .se  donner  soi- 
même,  et  l'on  sait  que  la  considération  inlassable 
d'eux-mêmes  est  l'occupation  favorite  de  ces  mes- 
sieurs. On  peut  trouver  un  certain  charme  à  ce  que 
leurs  sentiments  ont  de  contradictoire,  on  peut 
même  être  choqué  des  aberrations  maladives  de 
leur  jugement,  mais  cela  est  accessoire.  Leurs  poé- 
sies nous  dévoilent  une  personnalité,  tantôt  discrè- 
tement, tantôt  avec  impudeur,  et  toute  expression 
d'une  personnaliié  se  justifie  en  poésie.  Mais  dans 
le  drame  il  en  est  autrement.  Un  drame  peut  procé- 
der d'une  confession  personnelle,  mais  il  ne  doit  pas 
s'arrêter  là.  Le  poète  dramatique  n'a  pas  seulement 
;'i  tenir  compte  de  ses  sentiments  et  deses  réflexions, 
mais  encore,  et  avant  tout,  des  manifestations  exté- 
rieures de  la  vie;  ce  sont  celles-ci  qui  lui  fournis- 
■sent  la  matière  de  ses  combinaisons  poétiques.  11  a 
donc  besoin  d'un  don  d'invention  réel  et  d'un  juge- 
ment qui  ne  soit  jamais  en  défaut,  deux  qualités 
qui  exigent  de  la  force.  Le  poète  dramatique  doit 
avoir  une  robuste  constitution  morale  ;  c'est  ce  qui 
manque  à  nos  modernes,  et  c'est  pourquoi  le  drame 
avorte  entre  leurs  mains  (2).  » 

Sittenberger  fait  une  exception  pour  Anzengruber, 
non  que  ce  soit,  dit-il,  un  génie  de  premier  ordre. 


(Il  Voir  la  Revue  Bieueiu  12  iuilleH9i3. 
[2]  Stuclien  zur  Dramalurf/ie  der  Gegenuart:   I.    0»,v 
mctiische  Scha/fen  lu  iiKsierreich.  Munich,  1S9S. 


un  Shakespeare,  comme  certains  de  ses  admira- 
teurs le  lui  disaient  complaisamment  à  lui-même, 
mais  parce  qu'il  a  su  observer,  regarder  autour  de 
lui,  faire  entrer  le  monde  extérieur  dans  sa  concep- 
tion dramatique. 

Anzengruber,  venant  après  Grillparzer  et  Bauern- 
feld,  s'est  fait  une  originalité  en  reprenant  l'an- 
cienne tradition  populaire.  11  est  le  créateur  de  la 
paysannerie  dramatique.  Le  paysan  avait  été  mis 
au  théâtre  avant  lui,  mais  comme  simple  sujet  de 
divertissement;  c'était  le  rustaud  opposé  au  citadin. 
Quand  Stranitzki  paraissait  sous  son  costume 
provincial,  son  air  stupide  faisait  rire,  avant  même 
qu'il  eût  prononcé  une  parole.  Mais  ses  plaisante- 
ries ne  variaient  guère,  et  il  était  unique  dans  son 
genre.  Chez  Anzengruber,  c'est  un  groupe  infini- 
ment diversifié  qui  se  présente  à  nous;  c'est  un 
monde  à  pari,  qui  a  ses  intérêts,  ses  passions,  ses 
préjugés.  Les  femmes  n'y  jouent  pas  le  moindre 
rôle;  ce  sont  elles  qui  ont  ordinairement  le  privi- 
lège des  sentiments  délicats;  et  tous  s'expriment 
dans  une  langue  à  eux,  d'un  tour  pittoresque  et 
parfois  d'une  crudité  naïve. 

Le  grand-père  d'Anzengruber  était  un  paysan. 
Son  père,  Jean  Anzengruber,  était  un  poète  man- 
qué; il  vivait  d'un  modeste  emploi  à  l'administration 
des  domaines,  et  il  occupait  ses  loisirs  et  une  partie 
de  ses  nuits  à  écrire  des  tragédies,  des  drames  et 
des  poésies  lyriques.  Un  de  ses  drames,  dont  le  héros 
était  Berthold  Schwarz,  l'inventeur  de  la  poudre  à 
canon,  fut  même  joué  à  Buda-Pesth  en  1840;  on  y 
voyait  Berthold,  enfermé  pour  cause  de  sorcellerie, 
faire  sauter  les  murs  de  sa  prison,  et  enfin,  las  des 
persécutions  dont  il  était  victime,  se  faire  sauter 
lui-même,  .lean  Anzengruber  s'usa  dans  un  travail 
stérile,  et  mourut,  en  1844.  à  l'âge  de  trente-trois 
ans:  son  fils  avait  cinq  ans,  et  il  laissait  en  outre 
une  fille.  La  veuve  jouissait  d'une  petite  pension, 
qui  se  trouva  bientôt  insuffisante.  Louis  Anzengru- 
ber eut  à  peine  terminé  ses  études,  qu'il  fut  obligé 
d'entrer  chez  un  libraire;  il  y  resta  deux  ans,  plus 
occupé  de  lire  lui-même  les  livres  que  de  les  vendre, 
«  le  commis  le  plus  paresseux  qui  fût  jamais  ». 
Déjà  aussi  la  tarentule  poétique  le  piquait,  et  la 
poésie  se  présentait  surtout  à  lui  sous  forme  de 
drame. 

Il  avait,  sur  la  poésie  dramatique,  les  mêmes  idées 
que  Schiller.  Le  poète  devait  être  un  «  éducateur  du 
peuple  »,  et  l'acteur  qui  lui  servait  d'interprète  était 
en  quelque  manière  associé  à  sa  mission.  En  18fîO, 
Anzengruber,  âgé  de  vingt-et-un  ans,  s'engagea  dans 
une  troupe  de  comédiens  à  Wiener-Neustad;  ce  fut 
sa  première  expérience  et  son  premier  désen- 
chantement. 11  s'aperçut  que  le  métier  est  une 
partie  de  l'art,  et  qu'il  n'en  possédait  pas  les  plus 
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simples  éléments.  «  J'étais  parti  pourles  régions  de 
l'idéal,  dit-il  dans  un  fragment  autobiographique,  je 
me  trouvai  bientôt  en  face  de  la  plus  amère  réalité.  La 
petite  vanité  d'être  le  premier  dans  un  village  el  de 
disputer  celte  place  par  toutes  sortes  d'intrigues, 
quelle  misère!  Mais  c'était  la  question  du  pain  quo- 
tidien. »  Pendant  six  ans,  il  voyagea  d'une  ville 
à  l'autre,  dans  la  Haute  el  la  Basse  Autriche,  en 
Hongrie,  en  Styrie,  jusqu'en  Slavonie,  jouant  tan- 
tôt sur  un  vrai  théâtre,  tantôt  sur  des  tréteaux 
élevés  dans  une  grange  ou  dans  une  salle  d'auberge, 
au.x  «  gages  »  de  trente  florins  par  mois,  et  toujours 
accompagné  de  sa  mère,  qui  avait  déjà  pris  l'habi- 
tude de  la  pauvreté.  Il  était,  du  reste,  médiocre 
acteur.  Son  extérieur  sévère,  son  front  haut  et 
étroit,  son  profil  dur,  ses  lèvres  serrées,  sa  voix  ton- 
nante, le  qualifiaient  surtout  pour  le  drame,  el  lui 
interdisaient  la  comédie  légère  et  la  farce,  qui  pa- 
raissaient le  plus  souvent  sur  l'affiche.  Ses  lettres 
permettent  de  recomposer  à  peu  près  l'ensemble  du 
répertoire  dans  lequel  il  jouait,  el  qui  était  celui  de 
toutes  les  troupes  ambulantes  du  temps.  On  y  trouve 
les  pièces  de  la  jeunesse  de  Schiller,  les  Biifjnnds  et 
l' Intrigue  et  l'Amour,  la  Catherine  de  Heilbronn  de 
Kleisl,  le  Comte  d'Es.sex  d'après  Thomas  Corneille, 
des  farces  de  Neslroy  et  de  Ba'uerlé,  auxquelles  on 
mêlait  des  allusions  plus  ou  moins  plaisantes  aux 
événements  du  jour,  enfin  des  scènes  comiques  nu 
tragiques  de  toute  sorte,  dont  les  titres  font  deviner 
le  contenu  :  le  Mari  devant  la  porte,  le  Valet  ricilisé, 
la  Demoiselle  el  la  Paysanne,  les  Mauvais  r/arrons,  lu 
Tour  de  Londres,  etc.  Un  jour,  Anzengruber  risqua 
sur  un  petit  théâtre  une  de  ses  propres  pièces,  dont 
le  sujet  était  emprunté  à  un  roman  anglais,  et  qu'il 
a  négligée  depuis.  Klle  réussit,  dit-il,  malgré  le 
mauvais  jeu  de  ses  collègues,*et  elle  lui  rapporta 
treize  florins. 

Acteur  manqué,  ou  à  peu  près,  il  ne  lui  restait 
qu'à  tenter  la  fortune  comme  auteur  dramatique. 
Le  2"j  décembre  JXO.'t,  il  écrivait  à  son  ami  Lipka, 
plus  tard  son  beau-frère  : 

«  Si  quelque  chose  doit  jamais  se  rattaclier  à  ce 
nom  de  Louis  Gruber  c'était  son  nom  de  théâtre), 
l'avenir  en  décidera.  Quant  à  moi,  je  n'ose  pas  y 
prétendre,  car  je  sens,  plus  que  jamais,  que  je  me 
trouve  en  ce  moment  à  un  tournant  de  ma  vie.  11 
faut  ou  que  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  la  litté- 
rature, ce  qui  pourrait  me  conduire  à  quelque 
chose,  ou  que  le  souci  du  pain  quotidien  me  con- 
damne sans  rémission  au  métier  de  comédien,  qui 
me  dégoûtera  de  plus  en  plus,  et  dans  lequel  je  de- 
viendrai de  plus  en  plus  mauvais.  A  Vienne,  je  ne 
pourrai  jamais  remplir  que  des  rôles  secondaires. 
Plus  je  tarderai  à  rompre  le  lien  qui  m'attaclie  aux 
scènes  de  province,  plus  je  me  sentirai  déprimé,  et 


plus  l'avenir  s'assombrira  devant  moi  ;  plus  aussi  le 
temps  me  manquera  pour  laisser  mûrir  des  centai- 
nes de  plans  qui  germent  dans  ma  tête.  J'ai  soif  de 
succès,  et  tu  verras  que  je  n'en  aurai  aucun.  Je  tra- 
vaillerai et  je  travaillerai  encore,  dans  la  solitude. 
Le  besoin  ardent  de  creuser  mes  plans  jusque  dans 
les  plus  infimes  détails  me  consumera,  et,  le  jour  où 
mon  nom  sera  connu,  je  serai  l'artiste  qui  n'aura 
fait  que  des  torses,  et  je  n'aurai  plus  la  force  de 
rien  produire  de  complet,  de  rien  produire  du  tout. 

'<  Ici  je  suis  tour  à  tour  domestique,  banquier, 
négociant,  et  autres  emplois  du  même  genre  qui 
sont  la  terreur  des  comédiens  et  qui  empoisonnent 
leur  vie.  Après  quatre  ans  de  carrière,  je  suis  aussi 
avancé  qu'au  premier  jour  :  cela  encourage...  à  se 
brûler  la  cervelle,  s'il  valait  la  peine  de  raccourcir 
soi-même  celte  chose  misérable  qui  n'a  de  valeur 
que  par  l'usage  qu'on  en  fait,  cette  chose  qu'on 
appelle  la  vie.  Je  dis  cela,  non  que  j'aie  des  pensées 
de  suicide,  et  je  n'en  aurai  jamais,  tant  que  l'hon- 
neur me  restera.  Je  ne  connais,  du  reste,  qu'une 
espèce  de  suicide:  la  destruction  de  l'être  moral  dans 
rhomme(l)...  » 

L'être  moral  resta  intact.  Le  Ion  de  la  corres- 
pondance n'est  pas  toujours  aussi  découragé,  et  les 
centaines  de  plans  dont  parle  Anzengruber  ne  sonl 
pas  tous  fictifs.  Une  partie  de  ces  plans  furent 
même  exécutés,  et  l'auteur  ne  les  croyait  pas  sans 
valeur,  si  l'on  en  juge  par  les  conseils  qu'il  donnait 
à  son  ami,  qui,  de  son  côté,  avait  des  velléités  litté- 
raires :  «  Je  te  le  dis,  écris  du  fond  de  toi-même, 
écris  ce  que  lu  sens  el  ce  que  tu  penses.  Que  peut-il 
en  advenir  de  pire  ?  Une  œuvre  de  jeunesse,  excen- 
trique et  folle.  Soit.  Les  Brigands,  Giriz  de  Bevli- 
chinr/en,  élail-ce  autre  chose?  11  n'y  a  pas  de 
devenir  sans  un  commencement.  Kl  puis,  ces  enfants 
précoces  ont  du  moins  un  avantage  :  ils  manifestent 
le  fond  le  plus  intime  du  père,  et,  lors  même  qu'ils 
seraient  un  peu  mal  venus,  ce  n'est  qu'après  les 
avoir  connus  que  l'on  peut  dire  si  le  père  donne  des 
espérances  pour  l'avenir  (2).  » 

11  revint  à  Vienne  en  18(>('),  avec  une  dizaine  de 
pièces  plus  ou  moins  achevées,  et  pendant  quatre 
années  encore  il  frappa  vainement  à  toutes  les 
portes.  Enfin,  en  1870,  un  directeur  intelligent,  Max 
Sleiner,  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  esprit  origi- 
nal; il  monta  le  Curé  de  h'irckfeld,  préalablement 
amendé  et  expurgé  par  la  censure  (3).  El  ce  fut  un 
~iiccès,  d'abord  mêlé  de  surprise,  ensuite  franc  et 
complet,  et  qui  alla  croissant  d'une  soirée  à  l'autre. 


li    Urie/'e    vuii    l.ud'i.iij    Auzeni/ruher,   /tL'ruusye;jehen    Vvn 
A.  Uettclheim,  2  vol.,  Slutlgait,  mù. 

2)  Leltre  du  29  décembie  1864. 

3)  Der  Pfarrer  von  Kirchfeld,  Volkssliick    mil  Hesang  in 
ler  Akttn,  186y-1870. 
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Le  Curé  de  Kirchfeld  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre  de  la  Vienne  le  5  novembre 
1870.  Ce  n'est  pas  la  meilleure  pièce  d'Anzengruber; 
ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  la  mieux  composée.  C'est 
une  œuvre  de  polémique,  dirigée  contre  le  célibat 
des  prêtres  et,  d'une  manière  générale,  contre  l'ab- 
solutisme de  l'Église.  Elle  a  pour  objet  de  montrer 
la  lutte  d'un  jeune  curé,  une  sorte  de  Vicaire  Sa- 
voyard, qui  prétend  ne  relever  que  de  sa  conscience, 
contre  les  autorités  civiles  et  ecclésiastiques,  qui  le 
surveillent  et  qui  finissent  par  avoir  raison  de  son 
zèle  indiscret.  Mais,  avant  que  l'action  s'engage,  et 
pour  que  le  point  du  litige  soit  bien  précisé,  il  faut 
que  nous  assistions  à  une  longue  conversation  entre 
le  curé  Hell  et  son  supérieur  laïque,  un  seigneur 
brutal  et  ignorant,  qui  ne  reparait  plus  qu'à  la  fin 
pour  jouir  insolemment  de  son  triomphe.  Une  autre 
conversation,  en  partie  épisodique,  met  en  présence 
le  curé  et  un  de  ses  collègues,  un  pauvre  vieillard, 
injustement  relégué  dans  un  hameau  perdu,  où  il 
meurt  de  faim  avec  ses  ouailles.  Celui-ci  amène 
simplement  à  Hell,  dont  la  charité  est  connue,  une 
orpheline,  que  ses  propres  moyens  ne  lui  permettent 
pas  de  soutenir.  Hell  la  reçoit  dans  sa  maison,  et 
c'est  alors  seulement  que  le  vrai  drame  commence. 
Le  curé  vient  de  perdre  sa  so>ur,  le  dernier  lien 
familial  qui  lui  restât.  La  jeune  fille,  qui  semble 
devoir  la  lui  remplacer,  éprouve  d'abord  pour  lui  un 
sentiment  mêlé  de  respect,  d'admiration  et  de  ten- 
dresse naïve,  que  l'auteur  a  finement  analysé  dans 
une  courte  scène. 

Heli  .  —  Pourquoi  regardes-tu  au  loin,  Anna? 

.\nna.  —  Je  regarde  comment  le  soleil  secouche. 

Heli,.  —  Nous  voyons  cela  chaque  jour,  et  cela  parait 
toujours  beau. 

Anna.  —  Très  beau  '. 

Hell.  —  A  quoi  penses-tu?  Tes  yeux  sont  humides. 

.\\N\.  —  Je  ne  sais.  Tout  à  l'heure  j'étais  gaie,  mais  main- 
tenant ([ue  je  vois  cela,  je  pense  tout  d'un  coup  à  tous  ceux 
c]ui  m  aimaient  et  pour  qui  le  soleil  ne  se  couche  plus. 

Hell.  —  Ils  sont  dans  le  repos  éternel.  Que  le  Seigneur 
les  conserve  '. 

Anna.   —  .-Ime»  .' 

Hell.  —  La  dernière  de  m.i  laniille  que  j'ai  eu  à  pleurer 
était  ma  sœur. 

Anna.  —  Ce  devait  être  une  bien  brave  femme. 

Hell.  —  Brave,  sage  et  belle.  Elle  et  ma  mère  vivaient 
encore  quand  j'étais  étudiant,  et  cela  stimulait  mon  zèle.  Je 
ne  pensais  qu  à  leur  procurer  de  la  joie,  et  je  me  disais 
comme  ce  serait  gentil  quand  j'aurais  une  cure,  et  que  nous 
vivrions  tpujours  ensemble.  Avoir  une  famille,  n'appartenir 
qu'à  elle,  c'est  pourtant  une  belle  chose. 

Anna.  —  N'est-ce  pas?  J'ai  souvent  pensé  que  même  dans 
le  ciel  la  Sainte  Famille  vient  la  première,  et  seulement 
ensuite  les  saints  célibataires  et  les  vierges. 

Hell  .souriaiil) .  —  Tu  penses.^ 

Ann\.  —  Je  ne  devrais  peut-être  pas  dire  cela? 

Hell.  —  Mais  si,  .Vnna. 
^  .\NNA.  —J'étais  si  attachée  à  ma  mère,  et  avec  elle  je  gar- 
dais le  souvenir  de  mon  père  défunt;  et  si  je  suis  aujourd'hui 


une  honnrte  fille,  c'est  à  eux  que  je  le  dois.  Des  enfants  qui 
viennent  au  monde  sans  que  leurs  père  et  mère  s'inquiètent 
d'eux,  sont  bien  à  plaindre.  Ils  ne  font  plaisir  à  personne 
quand  ils  se  conduisent  bien,  et  la  crainte  de  faire  de  la 
peine  à  ceux  qui  les  aiment  ne  les  détourne  pas  du  mal. 

Hell.  —  C'est  une  pensée  sage  que  tu  as  là. 

Anna  [baissant  les  yeu.r).  —  Quand  tu  m'as  accueillie,  mon 
vénéré  maître,  tu  m'as  appelée  une  brave  fille.  Maintenant 
tu  dis  que  je  suis  sage.  Si  tu  ajoutais  encore  un  mot,  tu 
m'aurais  donné  toutes  les  bonnes  qualités  de  ta  sœur. 

Hell  (lui  prenant  la  main).  —  De  ma  steur  ?  Oui,  c'est 
vrai  :  brave,  sage  et  belle.  N'es-tu  pas  un  peu  coquette? 

Anna.  —   Coquette?  Non,  je  ne  le  suis  certainement  pas. 

Hell.  —  J'ai  cependant  remarqué  une  petite  coquetterie 
chez  toi. 

Anna  —  Ah  !  dis-la  moi.  mon  vénéré  maître,  et  l'on  n'aura 
certainement  plus  jamais  rien  à  me  reprocher  de  pareil. 

Hell.  —  Ces  joues-ci,  quand  tu  rangeais  ma  chambre,  il 
y  avait  sur  mon  secrétaire  une  petite  croix,  avec  une  chaîne. 
Tu  l'as  prise  en  main,  et,  j'ai  bien  deviné  ta  pensée,  tu  au- 
rais bien  voulu  l'avoir. 

Anna  [à  voi.r  basse).  —  Oui,  parce  que  toutes  les  filles  du 
village  en  ont  de  pareilles 

Hell.  —  J'ai  voulu  te  faire  plaisir,  et  j'ai  pris  la  croix 
pour  te  la  donner. 

Anna.  —  .V  moi?  Que  tu  es  bon  1  Mais  elle  est  en  or  pur. 

Hell.  —  Ne  pense  pas  qu'elle  est  en  or,  mais  seulement 
que  c'est  une  croix. 

Anna.  —  Je  penserai  seulement  qu'elle  me   vient  de    toi. 

Hell.  —  Prends-la.  C'est  un  bijou  de  ma  mère  défunte. 

Anna.  —  De  ta  mère  défunte?  Alors  tu  dois  la  garder.  Je 
ne  suis  pas  digne  de  la  porter. 

Hell.  —  Je  ne  connais  personne  à  qui  j'aimerais  mieux 
la  voir  porter  qu'à  toi. 

Anna  [rougissant).  —  Il  faut  donc  que  tu  aies  bien  de 
l'amitié  pour  moi. 

Hell.  —  Peux-tu  en  douter,  Anna? 

Anna  [penchant  son  visage  sur  les  mains  de  Hell  et  sanglo- 
tant). —  Oh:  Seigneur  Dieu  ! 

Hell.  —  Qu'as-tu,  Anna? 

Ann.a.  —  Rien.  Oh!  rien. 

Hell.  —  J'ai  pensé  ces  jours-ci  que  si  ma  sœur  avait  vécu, 
elle  m'aurait  sans  doute  quitté  ;  un  brave  garçon  l'aurait 
emmenée  chez  lui  Et  je  pensais  alors  que  toi,  puisque 
tu  étais  décidée  à  servir,  et  que  rien  ne  te  manquerait  ici, 
tune  me  quitterais  jamais. 

Anna  [lui  donnant  la  main).  —  Jamais,  tant  que  je  vivrai! 

Hell  n'a  qu'un  ennemi,  une  espèce  d'homme  sau- 
vage, sarcastique  et  malfaisant,  nommé  Joseph  ou 
Sepp  (1  ,  qui  se  considère  comme  retranché  de  la 
société  humaine,  depuis  que  l'ancien  curé,  le  prédé- 
cesseur de  Hell,  lui  a  interdit  d'épouser  la  femme 
qu'il  aimait,  parce  qu'elle  était  protestante.  Sepp  a 
surpris  la  conservation  entre  Hell  et  Anna,  et  bientôt 
le  village  est  rempli  de  ses  mauvais  propos.  Anna, 
pour  faire  taire  les  calomnies,  qu'elle  craint  moins 
pour  elle-même  que  pour  son  maître,  donne  sa  main 
à  un  paysan,  qu'elle  avait  d'abord  repoussé,  et  qui, 
au  fond,  lui  est  indifférent.  Sepp  finit  par  abjurer 

1)  Ou  Wxirzelsepp,  d'après  son  métier,  qui  consiste  à 
cueillir  des  herbes  et  des  racines  iWurzeln)  dans  la  mon- 
tagne. 
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sa  haine  ;  sa  mère  s'est  donné  la  mort  dans  un  accès 
de  folie,  et  Hell,  malgré  les  règlements  ecclésias- 
tiques, prononce  sur  elle  les  prières  d'usage  et  la 
fait  enterrer  en  lieu  bénit.  Enfin,  le  curé  de  Kirch- 
feld  est  cité  devant  une  commission  d'enquête.  Pré- 
voyant la  sentence  de  ses  juges,  il  prend  congé  de  ses 
paroissiens,  et  s'en  va  «  comme  Luther  s'en  allait 
de  Worms,  en  attendant  qu'une  Eglise  plus  fidèle  à 
ses  origines  le  rappelle  de  l'exil  ». 

Un  mérite  incontestable  d'Anzengruber,  c'est 
la  variété  de  son  œuvre  dramatique.  On  s'étonne 
de  la  diversité  de  ses  aperçus  sur  le  monde  pajsan- 
nesque,  qui,  d'ordinaire  et  vu  de  loin,  paraît  si 
monotone.  Voici,  à  côté  du  Curé  de  Kirchfehl,  tour 
à  tour  grave  et  enjoué,  un  drame  sévère,  presque  un 
mélodrame  :  Le  Paysan  parjure,  joué  un  an  après  au 
même  théâtre  (  1  j .  Le  lieu  de  la  scène  est  une  grande 
ferme,  avec  de  vastes  dépendances  et  une  nombreuse 
domesticité.  Le  propriétaire,  Mathias  Ferner,  n'a 
qu'une  ambition,  arrondir,  agrandir  encore  son 
domaine;  il  posséderait  tout  le  canton,  qu'il  n'en 
serait  pas  plus  satisfait.  11  a  dépouillé  de  leur  héri- 
tage ses  deux  pupilles,  les  enfants  que  son  frère 
mourant  a  remis  entre  ses  mains  ;  il  a  supprimé  le 
testament,  prêté  un  faux  serment.  Mais  c'est  un  cri- 
minel peureux,  et  la  peur  de  l'enfer  le  jette  dans 
la  dévotion.  Il  fait  dire  des  messes,  se  répand  en 
œuvres  pieuses;  il  veut  même  faire  de  son  fils  un 
prêtre,  afin  d'avoir  un  patron  auprès  des  puis- 
sances du  ciel.  Et,  à  son  grand  étonnement,  c'est 
pour  ce  projet  qu'il  rencontre  d'abord  de  la  ré- 
sistance. «  Jusqu'à  ce  jour,  lui  dit  Franz  Ferner, 
la  nature  m'a  fait  garder  ton  secret  comme  une 
confession.  Je  ne  peux  pas  ignorer  que  je  suis  ton 
enfant,  et  je  ne  veux  pas  dojiner  au  monde  le  spec- 
tacle d'un  fils  se  posant  en  accusateur  de  son  père. 
Mais  prends  garde  !  Tu  n'as  plus  devant  loi  l'enfant 
d'autrefois,  mais  un  témoin  qui  peut  parler  ou  se 
taire,  comme  bon  lui  semble.  Rien  ne  pourra  me 
déterminer,  je  te  l'assure,  à  entrer  dans  la  carrière 
vers  laquelle  les  pères  de  maintenant  poussent  leurs 
enfants,  sans  consulter  leur  vocation,  et  oubliant 
qu'ils  les  détournent  ainsi  de  la  famille  et  de  la 
patrie.  Je  ne  serai  jamais  un  paysan  en  soutane.  ■ 
Franz  sera  un  paysan  simplement.  11  rend  le  bien 
mal  acquis  à  la  seule  héritière  survivante.  Quanta 
son  père,  il  meurt  dans  une  vision  horrible,  en  proie 
au  démon  qu'il  n'a  pas  su  conjurer. 

La  pièce  qu'Anzengruber  donna  l'année  suivante 
au  Théâtre  de  la  Vienne,  une  comédie  en  trois  actes, 
rappelle  pour  une  partie  du  sujet  la  Lysist rata  d'Aris- 
tophane. Elle  a  pour  litre    Crux  qui  sifjnent  arrc 


,1)   Der    iteineit/haver,     \'oUsslucl.     mit     Gesanq    in     i/ 
Akten,  1871. 


une  croix  (1).  Ces  singuliers  signataires,  qui  ne  sont 
pas  capables  d'écrire  leur  nom,  se  mêlent  pourtant 
des  affaires  de  l'Rglise.  Il  est  vrai  qu'il  ne  savent  pas 
trop  ce  qu'il  font.  Les  voilà  réunis  dans  un  cabaret, 
au  sortir  de  la  messe.  L'un  d'eux,  le  plus  gros  fer- 
mier des  environs,  leur  fait  un  discours,  où  il  parle 
beaucoup  de  lui-même,  et  très  vaguement  de  l'objet 
en  question.  Ne  le  connail-on  pas  comme  l'ami  du 
paysan?  N'a-t-il  pas  défendu  en  toute  occasion  leurs 
intérêts  communs?  .N'est-ce  pas  lui  qui  s'est  opposé 
à  ce  que  le  chemin  de  fer,  cette  nouveauté  suspecte, 
passât  près  du  village  et  coupât  leurs  propriétés? 
Aujourd'hui,  il  s'agit  pour  eux  de  défendre  leur 
vieille  foi,  menacée  par  les  décrets  du  dernier  con- 
cile 1 2).  Et  il  leur  présente  un  papier,  au  bas  duquel 
l'un  après  l'autre  ils  apposent  une  croix.  Un  seul 
refuse  de  signer;  c'est  le  vieux  casseur  de  pierres 
Hans  (;{),  un  philosophe  sans  le  savoir,  qui  rappelle 
le  Sepp  du  Curé  de  A'irchfeld,  avec  cette  différence, 
que  le  spectacle  de  la  nature  a  rendu  Hans  opti- 
miste. «  Quand  je  regarde,  dit-il,  les  prés  verts,  la 
montagne  bleue  et  la  vallée  riante  sons  sa  brume, 
je  pense  que  tout  cela  est  bien,  que  j'en  suis  une 
partie,  et  qu'il  ne  peut  donc  rien  m'arriver  de  mal.  » 
C'est  lui  qui  tire  les  pauvres  signataires  du  mauvais 
pas  où  ils  se  sont  engagés.  En  effet,  dès  le  lende- 
main, toutes  les  femmes  sont  appelées  au  confes- 
sionnal, et  le  curé  leur  enjoint  de  cesser  tout  com- 
merce avec  leurs  maris  jusqu'au  jour  où  ils  auront 
fait  pénitence,  et  cette  pénitence  consiste  en  un 
pèlerinage  à  Rome.  Les  mal  mariés  sont  prêts  à 
partir,  les  autres  hésitent.  «  Partez  tous,  leur  dit 
Hans,  laissez  vos  femmes  aller  aux  champs,  emme- 
nez toutes  les  filles  du  village,  et  faites  bonne  pro- 
vision pour  la  route.  »  La  conclusion  est  la  même 
que  dans  Aristophane;  ce  sont  les  femmes  qui 
ramènent  leurs  époux  au  logis  (4).  Et  Hans  ajoute, 
comme  conclusion  ;  «  A  la  ville,  on  appellerait  cela 
la  liberté  de  conscience.  » 

La  rusticité  d'Anzengruber  n'est  ni  grossière,  ni 
sentimentale;  elle  est  franchement  réaliste.  Elle 
montre  le  paysan  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  apparaît  à 
l'observation,  sans  lui  prêter  des  qualités  que  la  na- 
ture ne  lui  a  pas  données;  noble  et  désintéressé  par 
exception,  mais  le  plus  souvent  égoïste  et  borné  aux 
besoinsde  la  vie  matérielle.  Les  personnages  d'Anzen 


(1)  Die  hreuzelschreil/cr,  liauer)il<umlidie  mil  Gesam/  in  dre. 
Akten,  1872. 

(2)  La  pièce  est  contemporaine  du  mouvement  provofiué 
par  le  chanoine  municiiois  Dœllingei'  contre  le  dogme  de 
l'infaillibilité  papale,  et  dont  la  conséquence  lut  la  foniia- 
tionde  l'Église  vieille-catliolique. 

(3)  lier  Steinklopfi'i-hanns. 

(4;  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  ressemblance 
cju'Aristopliane  ait  donné  à  Anzengruber  l'idée  de  sa  comédie, 
qui  repose,  à  ce  qu'il  parait,  sur  un  fait  réel,  qui  s'est  passé 
en  Bavière. 
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gruberne  ressemblent  en  rien  aux  bergers  de  Gess- 
ner  ou  de  Florian:  ils  appartiennent  à  lliumanilé 
moyenne;  ils  en  reproduisent  le  vieux  fond  invaria- 
ble; ils  ne  se  distinguent  de  l'homme  des  villes  que 
parla  simplicité  ou  la  rudesse  des  formes.  La  comé- 
die intitulée  le  Ver  rongeur  (l)nous  montre  une  ser- 
vante qui  s'est  laissée  séduire  par  son  maitre,  qui 
est  ensuite  abandonnée  par  lui,  et  qui  inspirerait  la 
pitié,  si  elle  ne  déclarait  elle-même  que  son  but 
était  de  se  substituer  à  sa  maîtresse,  dont  on  atten- 
dait la  fin  prochaine.  Son  espoir  est  déçu,  mais  elle 
trouve. encore  moyen  d'épouser  un  gros  fermier  et 
de  lui  donner  douze  enfants.  Le  ver  rongeur  est 
pour  le  séducteur.  Celui-ci  ignore  ce  qu'est  devenue 
sa  victime,  quoiqu'elle  habile  à  trois  lieues  de  chez 
lui.  11  la  croit  morte,  souffrant  les  peines  de  l'enfer, 
et  il  est  stimulé  dans  son  remords  par  un  beau-frère 
qui  convoite  son  héritage,  un  Tartuffe  vêtu  de  noir 
comme  son  modèle,  mais  dont  le  caractère  est  fai- 
blement peint.  Tout  s'éclaircit  à  la  fin,  et  le  dénoue- 
ment est  lieureux. 

Une  pièce  qui  parut  la  même  année.  Le  Double 
suicide  (2),  n'est  qu'une  farce  trop  prolongée.  Un 
paysan  et  une  paysanne,  que  leurs  parents  refusent 
de  marier  ensemble,  lisent  dans  un  journal  que 
deux  amoureux,  victimes  comme  eux  de  la  tyrannie 
paternelle,  ont  résolu  «  de  s'unir  pour  l'éternité  en 
prenant  du  poison  ».  ils  pensent  que  c'est  un 
exemple  à  suivre.  Seulement,  ils  s'unissent  pour 
vivre,  et  les  parents  sont  bien  obligés  d'y  consen- 
tir. 

Le  Double  suicide  avait  eu  peu  de  succès;  la  Fer- 
me sans  fermier  (3),  qui  suivit,  en  eut  à  peine  davan- 
tage. Le  2  mars  1877,  Anzengruber  écrivait  à  Ro- 
segger  :  '<  Nous  vivons  dans  un  temps  de  misère,  et 
l'on  est  découragé  de  produire.  La  Ferme  a  été  por- 
tée en  terre  avec  un  peu  plus  de  solennité  que  le 
Suicide,  voilà  tout.  Celui-ci  a  vécu  quatre  jours, 
celle-là  huit.  Avec  ma  prochaine  pièce,  j'irai  bien 
jusqu'à  seize.  Au  reste,  la  direction  a  bien  fait  de 
retirer  ma  pièce,  car  le  public  a  couru  h  Blilzmivdel, 
une  «  diablesse  de  fille  »,  qui  est  bien  plus  amusante 
et  sans  prétention.  »  La  Ferme,  en  tout  cas,  méri- 
tait un  meilleur  accueil;  mais  elle  impliquait,  cliez 
l'auteur,  un  changement  de  manière,  ce  qu'un  pu- 
blic de  théâtre  a  toujours  de  la  peine  à  admettre. 
Ce  n'est  plus  une  simple  paysannerie,  un  tableau 
champêtre  avec  ses  accessoires  plus  ou  moins  va- 
riés, mais  une  belle  étude  de  caractère.  Il  s'agit 
d'une  femme,  la  propriétaire  de  la  ferme,  qui  aime 

(1)  Der  G'iiissensiininn,  Baueinkoinudie  mil  Gesaiifj  in  ilrci 
Aklcii;  avril  1874. 

(2)  Doppelselbstmord,  Baueriiposse  mil  Gesang  in  drei 
Alden:  novembre  1874. 

{Z)  Ver  ledige  Uof,  Sckauspiel  in  cier  A/tien  ;  novembre  187G. 


on  croit  aimer  un  maître-valet  indigne  d'elle,  mais 
qui  se  ravise  à  temps  et  reporte  le  besoin  d'affection 
qui  est  en  elle  sur  un  enfant  abandonné,  dont  elle 
se  charge  de  faire  un  homme.  «  Voir  son  bonheur 
brisé,  dit-elle,  et  trouver  une  compensation  dans  le 
bonheur  d'un  autre,  c'est  encore  une  manière  d'être 
heureux,  et  cela  n'est  pas  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. » 

Les  tentatives  qu'Anzengruber  faisait  depuis  quel- 
ques années  dans  le  drame  proprement  dit  justi- 
fiaient jusqu'à  un  certain  point  les  défiances  du  pu- 
blic. En  1872,  il  avait  présenté  à  la  Hofburg  une 
pièce  en  trois  actes,  en  prose,  intitulée  Elfride,  qui 
était  censée  se  passer  dans  le  grand  monde.  Le  su- 
jet n'était  pas  neuf;  il  s'agissait  de  deux  époux  mal 
assortis,  qui,  après  sept  ans  de  mariage,  compre- 
naient enfin  que  le  devoir,  sinon  l'amour,  leur  com- 
mandait de  rester  unis  pour  l'éducation  de  leur 
enfant.  L'action  traîne,  le  ton  de  la  conversation  est 
lourd.  L'auteur  a  beau  nous  dire  :  «  Je  fais  parler 
les  paysans,  mais  je  suis  Viennois.  »  On  sent  qu'il 
nous  introduit  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  sien, 
dans  lequel  il  n'a  pas  l'habitude  de  vivre,  et  qu'il 
n'a  pas  eu  l'occasion  d'observer(l).  La  Main  et  le 
Cœur,  une  «  tragédie  »  en  quatre  actes,  en  prose, 
est  une  protestation  contre  l'indissolubilité  du  ma- 
riage. Une  femme,  abandonnée  de  son  mari,  un  type 
de  vagabond  très  original,  rencontre  un  homme  qui 
lui  offre  «  son  cœur  et  sa  main  »  ;  elle  n'ose  pas  lui 
révéler  son  passé,  et  elle  l'épouse;  mais  le  premier 
mari  revient,  après  avoir  fait  cinq  ans  de  prison 
pour  vol.  La  situation  est  à  peine  vraisemblable,  et 
il  en  résulte  une  horrible  catastrophe.  Le  second 
mari  étrangle  le  premier,  et  la  femme  se  précipite 
dans  un  abîme  (2).  On  sait,  par  le  témoignage  d'An- 
zengruber,  que  c'est  celui  de  ses  ouvrages  dramati- 
ques qui  lui  a  coûté  le  plus  de  peine.  Le  public  lui 
en  a  été  peu  reconnaissant  ;  la  pièce  tomba. 

Il  retrouva  son  succès  d'autrefois  avec  le  Qua- 
trième commandemerit  (3),  un  drame  populaire  qui  a 
pour  objet  de  montrer  aux  parents  qu'ils  ont  des 
devoirs  à  remplir  envers  leurs  enfants.  La  scène  est 
à  Vienne  et  aux  environs.  Les  personnages  appar- 
tiennent les  uns  à  la  bourgeoisie  riche,  les  autres  à 
la  classe  ouvrière;  ce  sont  les  derniers  qui  sont  le 


(1)  Elfriede.  Sfliampiel  in\drei  Akten,  1872.  Certains  dé- 
tails seraient  mieux  à  leur  place  dans  une  parodie.  Elfride, 
apprenant  (7ue  son  amant  a  péri  aux  Indes,  victime  d'un  cli- 
mat meurtrier,  demande  d'abord  si  la  mort  ne  l'a  pas  défi- 
guré, et  en  quel  lieu  on  a  déposé  son  corps.  Elle  reçoit  une 
lettre  de  lui,  où  il  dit;  «  Au  bord  du  tombeau,  je  t'envoie 
mon  portrait,  mais  non  en  signe  de  réconciliation  ;  car  je 
refuserais  à  Dieu  lui-même,  au  jour  de  la  résurrection,  de  te 
tendre  la  main.  Mais  suspends  ce  portrait  à  un  endroit  ou  il 
frappe  constamment  les  yeux  de  ton  mari.  » 

(2)  Hand  und  llerz,  Trauerspiel  in  vier  Aklen,  1873-1874. 

(3)  Das  vievle Oebot,  \'ollisstiick  in  vier  Alcetn,  187". 
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mieux  peints.  L'ua  d'eux,  victime  d'une  mauvaise 
éducation,  dit  à  un  jeune  curé:  «  Vous  dites  aux 
enfants,  à  la  leçon  de  catéchisme  :  "  Honore  père  et 
mère.  »  Vous  devriez  dire  aussi  auxparentsdu  haut 
de  la  chaire  :  «  Vivez  de  manière  à  vous  rendre  di- 
gnes de  la  vénération  que  vous  exigez  de  vos  en- 
fants. »  L'action  est  double.  Un  mariage  d'argent 
dans  une  famille  riche  aboutit  à  une  séparation  ;  le 
vice  des  parents  dans  une  famille  pauvre  amène  le 
malheur  des  enfants.  La  dernière  scène  se  passe 
dans  une  prison. 

Il  faut  faire  deux  parts  dans  l'œuvre  d'Anzengru- 
ber.  Dans  les  drames  de  sa  seconde  manière,  écrits 
en  langue  littéraire,  il  est  à  peine  supérieur  à 
à  Iffland  et  à  Kotzebue.  C'est  par  là,  cependant, 
qu'il  a  étendu  son  influence  sur  l'Allemagne  du 
nord.  L'école  réaliste  l'a  revendiqué,  à  juste  titre, 
comme  l'un  des  siens,  et  son  nom  a  figuré, 
avec  ceux  d'Ibsen  et  de  Gerhart  Hauptmann,  sur 
les  affiches  du  Théâtre  libre  de  Berlin.  Mais  il 
n'est  tout  entier,  avecl'ensemble  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts,  que  dans  la  pièce  populaire,  un 
genre  qu'il  n'a  pas  créé,  mais  qu'il  a  repris  à  la 
source,  qu'il  a  renouvelé  et  ennobli,  et  dans  lequel 
il  n'a  pas  été  surpassé.  Là  est  sa  vraie  originalité, 
le  premier  jaillissement,  libre  et  spontané,  de  son 
génie.  11  a  eu,  comme  Richard  Wagner,  l'idée  de 
l'œuvre  d'art  complète  [das  Gesamlkunslwerk),  for- 
mée du  concours  de  tous  les  arts,  de  la  poésie,  de  la 
musique,  du  chant  et  même  de  la  danse  ;  et  il  l'a 
réalisée  dans  le  cadre  modeste  qui  convenait  à  ses 
personnages.  Ce  qui  l'empêchera  de  devenir  un  clas- 
sique, c'est  la  langue  de  ses  meilleurs  ouvrages,  un 
parler  prétendu  populaire,  qui  ressemble  plutôt  au 
jargon  des  faubourgs  de  Vienne  qu'au  dialecte  de  la 
campagne  autrichienne  ;  mais  il  a  eu  le  mérite  in- 
contestable de  trouver,  après  Schiller,  après  Kleist, 
après  Grillparzer.  une  forme  nouvelle  et  originale 
du  théâtre  allemand. 

A.  Bussia'.T. 


UNE  HUMBLE  VIE  (^ 

'•  Tous  mangent  leur  pain  en 
peine  et  douleur  :  Notre  Sei- 
gneur le  promil  dès  qu'il  lit 
l'tiomme  et  lovaunient  l'a 
Itnu  à  toutes  gens.   • 

Dès  cinq  ans.  Olivette  Francheteau,  du  village  île 
Tillou,  soignait  ses  sœurs  et  surveillait  la  soupe. 


(i)  Cette  nouvelle  r>  été  cl.issée  troisième  au  ('onroiiis   de 
la  Bévue  Bleue.   . 


lorsque  sa   mère   se  louait  aux   fauchaisons,  aux 
«  métives  «  ou  aux  vendanges. 

Francheteau  gagnait,  à  la  journée,  dix-sept  sous 
et  sa  nourriture  :1a  Franchetelle,  sa  femme,  élevait 
des  lapins  et  des  poules,  qu'elle  vendait  à  la  foire 
du  bourg;  elle  lilait  aux  veillées  la  laine  dont  elle 
brochait  les  «  chausses  »  de  son  homme  et  de  ses 
M  drôles  ».  lis  eurent  huit  enfants. 

Les  années  où  les  patates  donnaient  bien,  tout  ce 
monde-là  réussissait  à  vivre;  mais  que  le  gel  ou  la 
maladie  endommageât  la  récolte,  et  il  en  était  alors 
de  la  nichée  comme  des  oiseaux  l'hiver  :  une  miette 
par-ci,  une  miette  par-là,  et  jamais  de  pâture^  à 
suffisance. 

On  se  chauffait  avec  le  bois  mort  que  la  marmaille 
ramassait  au  long  des  sentes  ;  puis,  dans  le  temps 
où  les  blés  se  coupent.  Olivette,  l'aînée,  menait  les 
petiots  à  travers  les  sillons  où  le  chaume  hérissait 
sa  courte  barbe  rude,  et  le  soir  ils  s'en  revenaient, 
les  bras  chargés  de  glanes,  beaux  bouquets  d'épis 
roux,  qui  fleurent  le  pain  chaud. 

A  dix  ans,  Olivette,  sachant  son  catéchisme  et  ses 
prières,  fit  sa  communion  et  entra  tout  aussitôt 
bergère  à  la  Lande,  aux  gages  de  neuf  écus,  six 
paires  de  «  bots  »  et  deux  chemises. 

—  Sois  toujours  bonne  chrétienne,  bonne  ser- 
vante et  fille  honnête,  ou  je  te  renierai  pour  mon 
enfant,  lui  dit  la  Franchetelle,  au  moment  des 
adieux. 

La  bergère  promit  d'être  brave  ;  mais  les  premiers 
jours  elle  trouva  très  dur  de  quitter  son  lit,  pour 
courir  à  l'êtable  aux  moutons,  devant  que  trois 
heures  sonnassent  à  l'horloge;  et  le  cn>ur  lui  bon- 
dissait d'effroi,  lorsqu'elle  entendait  sa  maîtresse 
lui  crier  :  Franchetelle,  Franchetelle,  veux-tu  bé  te 
lever,  feignante. 

Cliaque  dimanciie,  elle  voyait  ses  parents  au 
bourg,  avant  la  grand'messe;  on  s'embrassait,  on 
causait  un  instant  sur  la  place  de  l'Kglise,  mais  à 
l'office  on  ne  s'occupait  plus  que  de  lire  les  oraisons 
ou  de  réciter  le  chapelet,  cliacun  de  son  coté  :  Oli- 
vette avec  les  gens  de  la  Lande  d;ins  un  banc,  les 
Francheteau  assis  sur  leurs  talons,  auprès  de  la 
porte. 

Les  semaines,  les  années  coulèrent.  Un  à  un,  les 
petits  Francheteau  désertaient  le  nid  paternel  pour 
le  servage  ou  pour  la  tombe;  et,  à  chaque  Saint- 
Jean,  Olivette  renouvelait  son  engagement  avec  ses 
maîtres. 

Vaillante  et  forte,  jamais  elle  ne  boudait  devant 
l'ouvrage  ;  et  même  elle  tenait  tête  aux  valets,  lors- 
qu'il s'agissait  de  parer  le  grain,  de  butter  les 
patates,  de  couper  le  froment  ou  de  ramasser  la 
pension  des  bêtes. 

Les  fêtes  religieuses  jalonnaient  seules  de  halles 
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bienfaisantes  celte  rude  vie  de  labeur  :  l'église 
lumineuse,  les  habits  propres  du  dimanche,  le 
paroissien  à  la  tranche  marbrée  ;  les  petits  cierges 
bleus,  verts  ou  roses  de  la  Chandeleur  ;  les  proces- 
sions des  Rogations,  tout  le  ciel  à  travers  la  cam- 
pagne où  tremble  l'herbe  qui  sera  le  pain  du  monde  ; 
les  rameaux  de  Pâques  fleuries  ;  le  lilas  blanc  elles 
lys  de  mai  à  l'autel  de  la  Vierge  ;  la  Fête-Dieu  ma- 
gnifique... et  les  lanternes  de  «  No  »,  qui  courent, 
comme  des  follets,  sur  les  routes  neigeuses,  pour 
conduire  les  fidèles  à  la  messe  de  minuit,  tout  cela 
entretenait  en  son  âme  docile  la  pensée  de  ce  Para- 
dis où  elle  comptait  avoir  un  jour  sa  place,  puis- 
qu'elle était  bonne  chrétienne,  fille  sage  et  dévouée 
servante. 

Elle  plaisait  aux  garçonsparson  humeurjoyeuse, 
sa  grande  bouche  rouge,  ses  yeux  vifs  et  ses  larges 
mains  actives,  et  elle  eût  pu  choisir  parmi  nombre 
de  prétendants;  mais  son  amilié  ne  se  porta  sur 
aucun  d'eux,  et,  à  vingt-sept  ans,  elle  n'était  pas 
encore  en  ménage,  lorsqu'un  soir  elle  rencontra, 
chez  Pacaud,  le  tisserand  de  Tillou,le  gars  François, 
dit  Tambour,  qui  revenait  de  la  guerre. 

C'était  un  bel  homme,  qui  marchait  droit,  sans 
balancer  les  épaules.  11  savait  conter  des  histoires 
de  balaille,  et  tout  le  prestige  de  l'inconnu  était  en 
lui  :  Olivette  l'aima. 

Us  s'épousèrent,  et  la  jeune  femme  revint  àTillou. 
dans  la  maison  du  père  Pacaud,  lequel  trépassait 
juste  après  la  noce,  laissanL  à  son  fils  ses  pratiques 
et  ses  deux  vieux  métiers. 

La  Pacaude  apprit  à  tisser  le  lin,  le  chanvre, 
l'étoupe  et  la  laine  ;  mais  si  heureuse  au'elle  fût  de 
travailler  avec  François,  elle  trouvait  longues,  au 
début,  les  heures  passées  à  son  métier,  dans  la 
chambre  humide  et  sombre  où  ne  pénétrait  point  le 
soleil,  ce  compagnon  de  sa  jeunesse. 

François,  par  malheur,  aimait  trop  le  vin  :  lors- 
qu'il allait  rendre  de  l'ouvrage  en  quelque  endroit 
de  la  commune,  il  ne  revenait  qu'à  la  nuit,  et,  jus- 
qu'à Sainl-Hilaire,  on  l'entendait  alors  chanter  à 
pleine  gorge. 

«  Pacaud  est  encore  »  bu  »  ce  soir...  pauvre  Pa- 
caude »,  disaient  les  voisines,  en  sortant  sur  le  pas 
des  portes. 

L'homme  avait  l'ivresse  mauvaise,  et  maintes  fois 
il  frappa  sa  femme,  qui  ne  se  départit  jamais  de  sa 
douceurel  desa soumission.  «  Chacun  ases peines  », 
se  disait-elle,  .'ans  amertume. 

Du  reste,  à  cette  époque,  l'œuvre  de  vie  l'absor- 
bait. Ses  jours  étaient  remplis  de  besognes  pressan- 
tes qui  ne  lui  laissaient  pas  le  loisir  de  se  lamenter. 
Les  petits  naissaient,  grandissaient,  dévoraient  et 
usaient.  Il  y  avait  Jeanne,  Maria,  François,  Pierre, 
Philomène,  Léon,  Joséphine,  et,  malgré  ce  grand 


nombre,  la  famille  n'eût  manqué  de  rien  si  le  père 
s'était  mieux  conduit,  car  en  ces  temps-là  le  métier 
de  tisserand  comptait  parmi  les  meilleurs. 

Mais  les  buveries  de  l'homme  obligeaient  la  mère 
à  se  lever  la  nuit  pour  faire  courir  la  navette,  afin 
que  les  sept  innocents  n'eussent  point  trop  à  pâtir. 

Comme  la  Franchetelle  avait  élevé  ses  enfants, 
Pacaude  éleva  les  siens,  dans  le  respect  de  Dieu  et 
l'amour  du  travail.  Dès  onze  ans,  l'aînée,  Jeanne, 
fût  gagée  bergère  à  cette  même  ferme  delà  Lande, 
où,  durant  seize  années.  Olivette  avait  gardé  les 
moutons,  «  tiré  >/ les  vaches,  sarclé  le  blé,  cueilli  les 
choux. 

Pacaude  touchait  alors  à  la  quarantaine,  mais 
son  corps  surmené  accusait  soixante  ans;  on  l'eût 
cru  l'aïeule  de  ses  derniers-nés. 

Elle  était  si  lasse  qu'aux  sermons  du  dimanche 
elle  ne  pouvait  maintenir  droite  sa  tète  à  cheveux 
gris,  et  qu'elle  devait  se  pincer  jusqu'au  sang,  pour 
résister  au  sommeil  qui  l'envahissait.  Pourtant, 
cette  heure  de  repos,  sous  le  regard  du  Mailre,  la  re- 
posait de  ses  fatigues,  et,  ses  dévotions  faites,  elle 
s'en  retournait  d'un  pas  allégé. 

Pacaud  n'avait  pas  encore  cinquante  ans,  lorsque 
la  paralysie  l'arracha  au  tissage  et  à  la  bouteille.  11 
prit  le  lit  et  ne  le  quitta  plus  que  dix  années  après 
pour  le  grand  repos  de  la  tombe. 

Lorsqu'il  fût  parti,  et  les  enfants,  et  les  parents 
qui  l'avaient  «  assisté  »,  la  veuve  nettoya  sa  mai- 
son, alluma  le  feu  pour  la  soupe,  puis  s'assit  sur  la 
pierre  du  foyer.  Le  front  dans  ses  mains,  elle  pleura 
longtemps,  elle  pleura  tout  son  saoul,  comme  elle 
n'avait  encore  jamais  pleuré  depuis  qu'elle  était  sur 
Id  terre.  Elle  pleura  son  homme  qu'elle  avait  aimé 
d'amour  et  de  maternelle  tendresse;  elle  pleura 
aussi  les  trois  petiots  que  la  mort  lui  avait  pris  : 
Léon,  Pierre,  Joséphine. 

Les  bûches  pétillaient  souS  la  marmite,  et  le  pouls 
bruyant  de  l'horloge  semblait  battre  aux  quatre 
coins  sombres  de  la  pièce  désertée. 

Quand  la  soupe  fut  cuite.  Olivette  tailla  le  pain, 
versa  le  bouillon  ;  mais  elle  ne  put  manger  et  revint 
s'asseoir  au  coin  de  l'âtre.  Le  dos  en  boule,  les 
coudes  aux  genoux,  elle  recommença  de  goûter 
l'amère  volupté  des  larmes,  et  le  sommeil  prit  là 
son  pauvre  corps  exténué. 

Les  quatre  enfants  d'Olivette  étant  tous  en  ser- 
vice, et  ne  songeant  point  au  mariage,  aucun  d'eux 
ne  se  trouvait  en  mesure  de  recueillir  la  mère,  atta- 
chée, d'ailleurs,  à  son  toit. 

Pacaude  vendit  ses  deux  métiers  à  tisser,  et  prit 
un  nourrisson  à  l'hospice  de  la  ville.  Les  mois  du 
petit,  la  vente  des  œufs  de  ses  cinq  poules,  les 
légumes  de  son  jardin,  les  glanes  de  froment  et  de 
mil,  qu'elle  s'en   allait  quérir  au   beau  soleil  des 
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champs  pelés,  suffirent,  dès  lors,  à  ses  besoins.  Les 
«  bezis  //  du  poirier  cloué  comme  une  énorme  «  sou- 
ris-chauve »  sur  le  devant  de  sa  maison,  lui  four- 
nissaient, en  outre,  un  dessert  dont  elle  se  montrait 
friande. 

Les  semaines,  bien  remplies,  ne  pesaient  pas  à 
ses  épaules.  Elle  aima  l'orphelin  dont,  à  elle  seule, 
elle  formait  toute  la  famille;  et  lorsque,  treize  ans 
plus  tard,  l'hospice  le  lui  relira,  cette  séparation  fut 
plus  cruelle  à  son  vieux  co'ur  que  celles  d'autrefois, 
lorsque  les  partants  étaient  les  (ils  de  sa  chair. 

Elle  n'en  prit  point  un  autre;  ses  enfants  lui 
payèrent  sa  ferme  de  maison,  ses  fagots  et  ses 
bûches,  tandis  que  M.  le  curé  la  pourvoyait  de  bro- 
chéries,  qu'elle  exécutaitau  longdes  mauvais  jours. 
Gaillardement,  elle  bêchait  encore  son  jardin,  et 
glanait  sa  provision  de  froment  et  de  mil. 

Les  femmes  de  Tillou  disaient,  en  ce  temps  là  : 
«  La  Pacaude  est  heureuse,  ses  enfants  lafontvivre; 
elle  ne  manque  de  rien  et  travaille  plutiit  pour  se 
désennuyer.  «Elles  étaient  un  peujalouses,  parce  qu'à 
soixante-treize  ans,  Olivette  n'avait  pas  d'infirmités. 

Son  heure  vint  au  sortir  d'un  été  torride,  durant 
lequel,  ayant  trop  bu  d'eau,  elle  senlil  qu'en  elle 
quelque  chose  se  détruisait.  Elle  continua  de  se 
traîner,  jusqu'à  ce  que  le  mal  la  jetât  sur  son  fau- 
teuil de  paille.  Alors  une  voisine  alla  chercher  le 
médecin  qui  prescrivit  quelques  remèdes  et  dit  que 
la  fin  ne  tarderait  guère,  le  vieux  cœur  étant  usé. 

Jeanne  Pacaud,  l'aînée  des  filles,  s'installa  auprès 
de  sa  mère.  Pacaude  soull'rait  beaucoup,  et  le  mal 
étonnait  son  corps  jusqu'ici  sans  défaillances.  Elle 
devint  impatiente  au  point  que  sa  fille  disait  : 

—  Eh,  ma  mère,  comme  vous  voilà  méchante; 
moi  qui  vous  avais  cru  si  douc'6. 

Et  pour  la  punir  de  son  humeur  quinleuse,  elle 
lui  faisait  attendre  sa  potion,  ou  son  lait,  bien  au 
delà  du  temps  fixé. 

Les  remèdes  l'ayant  soulagée,  Pacaude  crut  qu'elle 
serait  guérie  pour  la  moisson. 

—  C'est  toute  l'eau  que  j'aie  bue  cet  été  qui  me 
noie  le  cœur.. .  expliquait-elle  ;  de  son  fauteuil  qu'elle 
ne  quittait  plus  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  criant,  dès 
qu'on  la  voulait  remuer,  que  ça  faisait  nager  son 
cœur. 

Monsieur  le  curé  vint  la  confesser  et  la  commu- 
nier, et  la  joie  qu'elle  en  éprouva  parut  adoucir  son 
mal. 

—  Elle  se  disait  :  «  Si  je  ne  guéris  pas,  je  verrai 
toujours  bien  le  Paradis  »  :  mais  pourtant,  elle 
souhaitait  guérir,  pour  connaître  un  jour  les  petits 
de  ses  enfants;  cela  seul  l'attachait  à  la  vie. 

Le  troisième  jour,  elle  fut  si  mal  que  les  voisines 
conseillèrent  à  Jeanne  de  la  coucher  en  hâte. 

—  Ma  mère,  déclara  la  fille,  on  va  vous  mettre  au 


lit,  car  il  vaut  mieux  que  vous  ne  mouriez  point 
dans  le  fauteuil.  Pacaude,  respectueuse  des  usages, 
approuva  cette  décision  et  se  laissa  transporter; 
mais  le  jour  et  la  nuit  qui  suivirent  furent  terribles; 
et  tout  le  village  l'entendit  hurler  de  douleur. 

«  Faut-il  tanlsouft'rir...  tant  soufi'rir...  gémissait- 
elle,  entre  ses  crises.  >< 

Les  voisines  la  visitèrent,  les  unes  après  les 
autres.  Elles  levaient  le  drap,  pour  voir  où  en  était 
le  mal;  et  en  se  retirant  elles  chucholaienl  : 

«  L'enllesse  monte  à  la  ceinture;  dès  qu'elle  tou- 
chera le  cœur...  » 

Marie,  la  religieuse,  le  gars  François  et  Philo- 
mène,  ses  autres  enfants,  arrivèrent  avec  leur  lante 
Maria  Francheteau,  la  sœur  d'Olivette. 

La  malade  les  reconnut  et  leur  parla.  Elle  enten- 
dit aussi  ce  qu'ils  disaient  avec  les  visiteurs,  au 
sujet  de  ses  funérailles,  et  des  parents  qu'il  faudrait 
inviter. 

Elle  songeait  au  ciel,  la  pauvre  Pacaude,  mais  elle 
tenait  encore  à  la  terre,  à  sa  famille,  à  son  village 
et  à  son  toit;  et  sa  pensée,  vacillante,  au  bord  de 
la  tombe  comme  une  prunelle  d'enfant  au  bord  du 
sommeil,  se  complaisait  à  la  présence  de  tous  ces 
gens,  dans  sa  chambre  si  longtemps  déserte. 

Ces  allées  et  venues,  cet  intérêt  pour  son  mal  lui 
étaient  sensibles;  elle  en  éprouvait  un  contente- 
ment sévère  et  froid. 

Cependant,  la  religieuse  rêvait  à  sa  communauté, 
tandis  que  les  trois  autres  supputaient  la  part  de 
chacun  dans  les  hardes  et  dans  le.s  meubles  de  la 
mère. 

La  plus  chagrine  était  Maria  Francheteau,  petite 
el  minable  septuagénaire,  encore  servante  dans  une 
ferme  qu'elle  devait  quitter  à  la  prochaine  Tous- 
saint. 

Elle  avait  compté  manger  ses  quelques  sous  d'éco- 
nomie auprès  de  sa  sœur  qu'elle  aimait;  et  main- 
tenant quese  mouraitOIivelte,  la  vieille  fille  n'avait 
plus  de  «  retirance  ».  Sa  mince  figure  pâle,  toute 
craquelée  de  rides,  grimaçait  douloureusement,  et, 
d(!  ses  yeux  rougis,  presque  sans  cils,  les  larmes 
coulaient,  claires  et  lentes,  jus(|ue  sur  son  giron  où 
se  joignaient  ses  mains  déformées  par  la  goutte. 

Les  paupières  décloses,  la  malade  les  regardait 
les  uns  après  les  autres  :  ses  enfants,  sa  su'ur,  lui 
semblaient  presque  des  étrangers,  non  point  qu'un 
atraiblissement  de  la  mémoire  lui  ôtàt  la  notion  de 
la  place  qu'ils  avaient  tenue  dans  sa  propre  vie, 
mais  parce  qu'à  celle  heure  où  nul  n'avait  plus 
besoin  d'elle,  enfin,  elle  prenait  conscience  de  soi 
et  n'avait  souci  que  de  sa  personnalité. 

Toujours  asservie,  jusqu'alors,  aux  maîtres,  à 
l'époux,  aux  enfants,  elle  dominait, aujourd'hui  que 
la  mort  l'environnait  de  son  ombre  majestueuse. 
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Soudain,  la  porte  s'ouvrit  du  dehors;  le  prêtre 
entra,  et,  avec  lui,  un  grand  .souftle  passa  dans  la 
chambre  et  vint  jusqu'à  la  mourante,  dont  la  poi- 
trine se  gonfla. 

Tous  s'étaient  levés,  et  la  félicité  suprême  qu^ap- 
porte  au  chevet  du  chrétien  le  ministre  de  Dieu 
coulait  au  cœur  de  ces  humbles  dont  plusieurs  ne 
croyaient  à  rien,  mais  pressentaient  confusément 
qu'ils  le  voudraient  à  leur  propre  agonie,  celui  qui 
sait  parler  du  ciel  aux  pauvres  moribonds. 

Le  prêtre  était  parti. 

Olivette,  l'âme  tranquille  et  le  corps  libéré  de  la 
souffrance,  priait  et  rêvait.  Elle  n'avait  encore 
jamais  pu  goûter  repos  semblable,  car,  au  début  de 
sa  très  brève  maladie,  l'inquiétude  du  lendemain 
était  venue  la  torturer,  et  naguère,  aux  premiers 
temps  de  sa  vie,  elle  n'avait  pas  eu  davantage  le 
loisir  de  méditer  :  le  bruit  de  sa  jeunesse,  l'aclivilé 
de  son  corps  l'empêchaient  bien  , alors,  de  se  replier 
sur  elle-même  pour  s'entendre. 

Plus  tard,  épouse  et  mère,  les  soucis  quotidiens 
l'absorbèrent  ;  ses  craintes  de  pauvre  femme  empié- 
taient même  sur  ses  prières.  Mais  à  présent,  rien; 
e]le  n'avait  plus  rien  à  faire  ou  à  redouter  ici-bas. 
Et  le  bruit,  et  la  souffrance  s'étaient  usés  avec  ses 
jours. 

Distinctement,  elle  murmura  :  «  C'est  fini..,  c'est 
finil  » 

Maria  Francheteau,  qui  avait  perçu  la  phrase  dont 
elle  ne  pouvait  comprendre  le  sens,  s'approcha  et 
dit  : 

—  Mais  non,  ma  pauvre  sœur,  ce  n'est  pas  fini. 
Tu  m'entends  bien,  n'est-ce  pas,  et  tu  me  recon- 
nais? 

Olivette  marqua  d'un  signe  qu'elle  entendait  et 
reconnaissait  Maria  ;  mais  elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Elle  voulait  penser  à  son  aise  ;  et  qu'eùl-elle  confié, 
des  choses  si  nouvelles  qui  la  préoccupaient,  à  cette 
vivante  que  n'éclairait  pas  l'éblouissante  lumière  I 

Des  visions  divines  emplissaient  son  esprit.  Elle 
n'était  plus  de  ce  monde,  quoiqu'elle  entendît  nette- 
ment ceux  qui  bourdonnaient  autour  de  son  lit,  et 
qui,  parfois,  erraient  dans  leurs  propos,  sans  qu'elle 
tentât  de  les  mieux  renseigner. 

Avec  une  joie  mêlée  d'extase,  elle  se  redisait  les 
paroles  du  prêtre  (elle  n'avait  pointa  redouter  le 
juge  qui  châtie,  puisqu'elle  n'avait  enfreint  aucune 
des  lois  qu'elle  avait  reçues.  Pas  une  de  ses  souf- 
frances n'était  perdue;  le  travail  même  qu'elle  avait 
accompli  pour  vivre  et  pour  élever  sa  famille  ;  tant 
de  choses  si  simples,  sur  lesquelles  jamais  elle  ne 
raisonna,  lui  allaient  être  payées  d'un  prix  inesti- 
mable). 

Encore  un  peu,  très  peu  de  temps...  son  cœur 


battait,  mais  il  était  si  faible...  dès  qu'il  ne  battrait 
plus,  elle  serait  là-haut,  délivrée,  heureuse 

La  mort,  qui  l'avait  si  souvent  effrayée,  ce  n'était 
donc  que  le  riant  passage  de  la  terre  où  l'on  souffre 
au  Paradis  promis  par  le  bon  Dieu  à  ses  fidèles  ser- 
viteurs. 

Son  bonheur  commençait  déjà,  etsi  radieux  qu'il 
effaçait  sa  longue  vie  de  miséreuse.  Une  telle  féli- 
cité émana  de  son  visage,  que  ses  enfants  surpris, 
la  regardèrent,  pénétrés  d'un  respect  nouveau. 

Comme  elle  ne  bougeait  plus,  ils  la  crurent  tré- 
passée; mais,  entr'ouvrant  les  yeux,  elle  leur  dit  : 

—  Pas  encore. 

Des  larmes  roulèrent  sur  leurs  joues.  Alors,  elle 
les  regarda  tous  les  quatre,  les  uns  après  les  autres, 
et  ils  comprirent  que  ce  regard  leur  demandait  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous? 

P.   KlJUJALLT 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Le  Théâtre  et  la  Révolution  française. 

Paul  d'Estrée.  Le  Thùàlre  sous  la  Terreur  [Théâtre 
de  lapeur],  H 93-  H 94.  D'après  des  publications 
récentes  et  d'après  les  documents  révolutionnaires 
du  temps,  imprimés  ou  inédits.  (Ëmile-Paul.' 

M.  Paul  d'Estrée  manque  déplorablement  d'esprit 
philosophique;  il  fait  fi,  très  sereinement,  de  tout 
esprit  historique.  En  n'hésitant  point  à  choisir  le 
sujet  mieux  fait  pour  solliciter  utilement  ces  deux 
esprits  jumeaux,  M.  Paul  d'Estrée  manifeste  une 
audacieuse  présomption.  Il  y  gagne  de  ne  point 
traiter  ce  sujet,  ou  de  ne  le  traiter  qu'à  demi.  Et 
certes,  voici  un  livre  fort  mal  bâti,  un  recueil  peu 
critique  d'informations  mal  classées,  sans  aucun 
effort  de  liaison,  ni  vues  générales. 

Pourtant,  ce  livre  a  remporté  le  ■<  prix  biennal 
de  l'Association  de  la  Critique  dramatique  et  musi- 
cale »  présidée,  comme  chacun  sait,  par  M.  Adolphe 
Brisson.  S'il  n'y  a  point  lieu  de  féliciter  outre  me- 
sure de  leur  indulgence  l'Association  et  l'éminent 
critique  du  Temps,  remercions-les,  toutefois,  de  nous 
avoir  signalé  un  ouvrage  curieux,  et  qu'on  ne  lit 
point  sans  profit. 

Le  théâtre  de  l'époque  révolutionnaire  est  peu 
connu;  ses  mérites  littéraires  sont  peu  dignes  de 
retenir  l'attention;  nos  historiens  de  la  littérature 
citent  à  peine  quelques  noms  d'auteurs,  quelques 
titres  de  pièces;  non  seulement  cette  époque  n'a 
rien  légué  au  répertoire,  mais  nul  ne  contestera  que 
cet  oubli  total  ne  soit  équitable. 
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En  concluerons-nous  que  cette  période  de  l'his- 
toire de  notre  théâtre  soit  négligeable? 

L'erreur  fut  souvent  commise.  Or,  si  grands  que 
soient  l'attrait  des  chefs-d'œuvre  et  la  séduction 
des  tempsd'beureuse  fécondité,  ni  les  chefs-d'œuvre, 
ni  les  riches  moissons  dramatiques  n'éclairent  suf- 
fisamment les  destinées  du  thé.Ure. 

Nous  sommes  infiniment  curieux  de  ces  desti- 
nées. 

L'avilissement  de  la  scène  contemporaine  nous 
oblige  à  rechercher  les  causes  d'une  situation  into- 
lérable. 

A  mesure  que  le  public  intelligent  méprise  davan- 
tage nos  entrepreneurs  de  spectacles,  le  nombre 
grandit  des  esprits  qui  souhaitent  une  renaissance 
d'un  art  magnifique:  notre  scène  s'appauvrit  :  nous 
rêvons  d'une  opulence  nouvelle  :  nous  dénombrons 
toutes  les  ressources  que  le  drame  et  la  comédie 
révélèrent  au  cours  des  âges.  Il  est  symptomatique 
que  tant  d'écrivains  des  jeunes  générations  soient 
comme  hantés  par  les  problèmes  de  l'esthétique 
théâtrale,  etpassionnément  désireux  d'en  découvrir 
des  solutions  applicables  à  notre  temps.  Je  leur  re- 
commande d'approfondir  l'histoire  du  théâtre  révo- 
lutionnaire ;  à  défaut  d'enseignement  proprement 
littéraire,  ils  y  puiseront  mille  notions  fort  utiles  à 
qui  prétend  méditer  les  conditions,  les  vertus  de 
l'art  dramatique,  et  en  pénétrer  l'essence. 


M.  Paul  d'Estrée  qui  ne  comprend  rien  —  mais 
absolument  rien  — à  la  Révolution  française, et  qui 
demeure  incapable  de  s'élever  au  dessusde  quelques 
considérations  de  coulisses,  n'a  point  vu  la  gran- 
deur et  la  diversité  du  spectacle  où  il  nous  conviait. 

Les  œuvres  peuvent  bien  être  médiocres  :  jamais 
peut-être  ne  triompha  une  conception  plus  haute 
du  théâtre  :  jamais  peut-être  —  sauf  dans  l'anti- 
quité —  on  n'attendit  davantage  de  la  coopération  du 
dramaturge  et  de  l'acteur  :  à  l'un  et  à  l'autre  la 
Cité  attribue  vraiment  la  plus  haute  mission  so- 
ciale ;à  l'un  et  à  l'autre  l'enthousiasme  révolution- 
naire ouvre  le  plus  généreux  crédit  ;  si  cette  con- 
fiance fut  déçue,  n'allez  point  en  rendre  responsa- 
ble la  Révolution  ;  ne  négligez  point  toutefois  de 
voir  que  le  théâtre  est,  par  cette  confiance,  grande- 
ment honoré;  retenez  cet  exemple,  tâchez  d'y  dé- 
mêler la  part  de  la  chimère  et  celle  de  la  féconde  vé- 
rité. 

La  Révolution  émancipe  le  théâtre  et  lui  ouvre  li- 
béralement toutes  les  routes  de  l'avenir  :  la  loi  du 
13  janvier  1791  fonde  la  liberté  de  la  scène  :  au- 
teurs, acteurs,  directeurs  de  théâtres  ont  désormais 
toute  licence  d'exercer  une  activité  qu'encouragent 


prodigieusement  les  goûts  du  public,  l'opinion, 
l'Etatlui-mème.  Commepour  exalterencore l'ivresse 
qui  s'empare  des  mentons  bleus,  des  dramaturges 
et  des  vaudevillistes,  la  Révolution  leur  adresse  do 
multiples  appels  :  avec  cette  témérité  des  forces 
jeunes  et  des  fois  puissantes,  elle  n'imagine  point 
qu'elle  doive  se  délier  du  théâtre  ;  son  extraordi- 
naire vitalité  adopte  d'emblée  une  institution  aussi 
propre  à  divertir,  à  enseigner,  et,  croit-on,  à  amé- 
liorer les  hommes;  elle  l'adopte,  elle  s'en  empare, 
elle  lui  confie  les  tâches  les  plus  diverses,  l'associe 
â  toutes  ses  entreprises...  et  au  total  lui  prête  quel- 
que chose  de  sa  grandeur. 

Un  tel  amour  du  théâtre,  une  passion  aussi 
ardente  nous  surprennent  aujourd'hui  :  nous  n'en 
constatons  pas  sans  quelque  stupeur  les  manifesta- 
tions :  c'est  le  Comité  de  Correspondnnce  de  la 
Société  des  .lacobins  sommant  la  Convention  de 
décréter  l'ouverture  d'une  salle  de  spectacle  dans 
toute  agglomération  d'au  moins  'i.OOO  âmes  :  «  là, 
les  écoliers  et  les  autres  habitants  pourraient  don- 
ner un  libre  cours  à  leurs  instincts  dramatiques, 
mais  à  la  condition  de  ne  jouer  que  des  pièces  sen- 
timentales et  dans  le  sens  de  la  Révolution  »  ;  c'est 
le  journal  de  Prudhomme,  lés  /{évolutions  de  Paris, 
écrivant:  «  l'école  du  théâtre  est  peut-être  la  seule 
qui  convienne  à  un  peuple  laborieux,  libre...  ;  ce 
sontpartout  —  etjusquedans  les  documentslégisla- 
lifs  —  d'analogues  déclarations.  Comme  pour  mieux 
montrer  —  à  l'insu  peut-être  des  auteurs  de  la  pro- 
position —  le  sens  de  la  multiplication  des  théâtres 
souhaitée  par  les  Jacobins,  Baillet,  au  nom  de  leur 
Comité  de  Correspondance,  s'écrie  :  «  presque 
toutes  les  villes  ayant  des  églises  vacantes,  on  peut 
éviter  de  bâtir...  » 

Le  théâtre  moralisateur,  tribune  plus  favorable 
que  le  pupitre  de  l'école,  du  club  ou  de  la  réunion 
])ui)lique  à  l'épanouissement  des  idées  et  des  enthou- 
siasmes, le  théâtre  accueillant,  ouvert  et  inlelli- 
f^ible  à  tous,  centre  d'infiuence,  lieu  d'assemblée, 
capable  de  multiplier  partout  les  motifs  et  les  occa- 
sions de  communion...  une  telle  conception  conduit 
tout  droit  à  la  nef  gothique  du  moyen  âge,  à  moins 
que  cène  soit  au  théâtre  antique,  monumentà  demi- 
religieux,  consacré  par  le  culte  universel  à  l'égal 
d'un  temple. 

Enfait,  la  Révolution  multiplie  extraordinaire- 
ment  les  représentations  :  nulle  solennité  sans  tréi 
teaux:  la  société  nouvellepousse  à  la  frénésie  ce  goût 
des  divertissements  dramatiques  dont  les  privilégiés 
de  l'ancien  régime  avaient  donné  l'exemple  :  et  peut- 
être  faut-il  voir  là  l'effet  d'un  soudain  affranchisse- 
ment, le  triomphe  d'un  appétit  des  foules,  heureuses 
(le  singer  les  maîtres  de  la  veille  enfin  renversés,  et 
de  jouir  à  leur  tour  d'un  plaisir  longtemps  envié  ou 
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peu  accessible;  le  succès  du  théâtre  est  assurément 
l'un  des  signes  de  cette  ardeur  à  vivre  qui  soulève  et 
emporte  toute  la  nation.  On  aurait  tort  de  ne  point 
voir  quelles  espérances  accompagnaient  et  prolon- 
geaient ce  succès,  quelles  velléités,  on  pourrait 
presque  dire  quel  programme,  s'y  nourrissaient,  s'y 
précisaient;  que  le  théâtre  enfin  fut  l'un  des  do- 
maines où  s'affirma  le  plus  hardiment  le  mysticisme 
révolutionnaire. 

Les  municipalités  rivalisent  avec  le  gouvernement 
central;  la  province  ne  se  laisse  point  dépasser  par 
la  capitale;  si,  à  Paris,  les  théâtres  surgissent  nom- 
breux sur  les  ruines  de  la  Bastille  et  pullulent,  dit 
un  contemporain,  à  la  façon  des  champignons,  les 
autres  villes  de  France  ne  sont  guère  moins  favo- 
risées :  à  Bordeaux,  de  prairial  à  thermidor  an  II, 
M  la  guillotine  fonctionnait  sur  la  Place  nationale, 
aujourd'hui  place  Gambetta;  ce  qui  n'empêchait 
pas  les  quatre  théâtres  de  la  ville  de  regorger  de 
spectateurs,  devant  lesquels  on  jouait  la  Mort  de 
César,  Marat  dans  le  souterrain,  Les  douze  mois  de 
l'année,  «  sans-culottide  nationale  »,  avec  inter- 
mèdes ou  se  chantaient  en  chœur  la  Marseillaise,  le 
Ça  ira,  la  Carmagnole,  et  autres  hymnes  patrio- 
tiques décrétées  d'obligation  »...  Partout  ainsi. 

Partout,  et  jusque  dans  les  bourgs  de  campagne, 
le  théâtre  doit  célébrer  les  victoires  françaises, 
exalter  le  patriotisme,  l'amour  de  l'indépendance, 
réconforter  l'esprit  civique,  prendre  sa  part  des 
deuils  de  la  nation,  refléter  tous  les  grands  événe- 
ments, vivre  enfin  au  rythme  même  de  la  vie  natio- 
nale, et  grandir  avec  la  jeune  nation  qui  apporte  au 
monde  régénéré  un  nouvel  idéal. 

Le  public  l'entend  bien  ainsi,  et  quand  il  n'ac- 
clame point  cet  idéal  nouveau,  quand  il  l'exècre  et 
ne  perd  aucune  occasion  de  le  honnir,  du  moins  ne 
prétend-il  point  que  l'on  écarte  de  la  scène  les  pas- 
sions contemporaines;  le  théâtre  devient  alors,  de 
l'aveu  de  tous,  un  champ  de  bataille  oîi  l'on  se 
compte,  oîi  l'on  s'afTronte,  où  l'on  témoigne  pour  sa 
foi  et  ses  idées. 

A  voir  nos  modernes  amateurs  de  spectacles  si  cal- 
mes, si  patients  et  même  si  veules,  écrit  M.  Paul  J'Es- 
trée,  alors  qu'on  leur  serties  plus  insipides  produc- 
tions, on  ne  soupçonnerailguère  combien,  sous  l'ancien 
régime,  leurs  ancêtres  étaient  difficiles  et  ombrageux  en 
pareille  matière. 

Ce  fut  bien  pis  encore  pendant  la  Révolution,  .lamais 
public  ne  fut  plus  nerveux,  plus  turbulent,  plus  tyran- 
nique.  Aux  approches  de  la  tourmente  démagogique,  il 
était  la  terreur  des  exploitations  théâtrales. 

Ainsi  le  théâtre  de  la  Révolution  eut  jusqu'à  un 
public,  le  plus  vibrant,  le  plus  exigeant,  le  plus  en- 
thousiaste, le  plus  vivant,  le  plus  croyant  des 
publics! 


Comment,  d'un  tel  ensemble  de  circonstances  pro- 
pices, n'est-il  sorti  ni  un  système  dramatique,  ni 
une  renaissance,  ni  même  une  œuvre? 


On  répondra  que  le  génie  ne  se  décrète  point.  A 
plus  forte  raison  n'improvise-t-on  pas  un  théâtre. 
Les  tentatives  ne  manquèrent  point  :  à  peine 
convient-il  dénoter  les  plus  heureuses,  qui  donnent 
la  mesure  de  l'échec  et  demeurent  au  total  là  con- 
damnation d'une  immense  production.  Les  Laya, 
les  Legouvé,  les  Arnaull,  les  François  de  Neufchâ- 
teau,  les  Luce  de  Lancival,  les  Picard,  les  Alexandre 
Duval  n'étaient  point  sans  talent  :  Marie-Joseph 
Chénier  manifeste  quelque  force  en  ces  drames  qui 
nous  semblent  si  glacés,  Charles  lA,  Henri  VIll, 
Calas,  Fénelon,  Caius  Gracchus,  Tinioléon...  Les  vau- 
devillistes abondent,  et  sans  doute  ne  semblent-ils 
point  prédestinés  à  rénover  le  grand  art  :  pourtant, 
leur  gaieté  introduit  parfois  sur  la  scène  quelque 
spontanéité,  et  leur  rire  est  plus  proche  de  la  vérité 
que  les  tirades  ampoulées  d'une  mensongère  tra- 
gédie ;  et  cela  ne  suffît  point  pour  que  nous  allions 
tirer  de  l'oubli  des  poussiéreuses  archives  les  œuvres 
d'un  Dorvigny,  auteur  de  VEnrôlement  de  Cadet- 
Roussel  et  de  la  Parfaite  Egalité,  non  plus  que  les 
élucubrations  de  Louis-Abel  Beffroi  de  Reigny,  dit 
le  Cousin  Jacques,  ou  de  Desprès,  ou  de  Carbon  de 
Flins  des  Oliviers,  ou  de  Radet  et  Desfontaines,  ou 
de  cent  autres  qui  mêlent  le  comique  et  le  tragique, 
improvisent  des  mélodrames,  voire  amalgament  les 
é\ènements  de  la  Révolution  en  de  vastes  machines 
assez  comparables  aux  sombres  drames  de  notre 
Ambigu.  En  pleine  Terreur,  les  fonctionnaires  dé- 
laissent leurs  dossiers  pour  bombarder  de  leurs 
manuscrits  les  directeurs  de  théâtre.  M.  Paul 
d'Estréeénumère  lesauteurs-militaires,les  auteurs- 
acteurs,  les  auteurs  Conventionnels... 

Tout  le  monde  travaille  dans  la  fièvre,  et  parfois 
l'enthousiasme,  souvent  aussi  dans  la  crainte. 

Et  voici  le  revers  du  grand  amour  que  la  Révolu- 
tion voue  au  théâtre  :  cet  amour  est  jaloux,  il  est 
intolérant  :  on  ne  se  borne  point  à  pourchasser 
«  les  litres  de  duc,  baron,  marquis,  comie,  mon- 
sieur, madame,  et  autres  qualifications  proscrites, 
ces  noms  de  féodalité  émanant  d'une  source  trop 
impure  pour  qu'ils  souillent  plus  longtemps  la 
scène  française.  »  (Circulaire  du  Comité  de  Salut 
public.)  Le  théâtre  n'échappe  pas  aux  effets  de  l'in- 
quisition universelle  et  perpétuelle  qui  menace  la 
vie  privée  des  citoyens  et  scrute,  on  sait  par  quels 
moyens,  les  discours,  les  écrits,  la  conduite  de  tous 
les  Français,  du  plus  influent  au  plus  modestement 
ignoré;    tandis  que   partout  la  liberté  se   mue  en 
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tyrannie,  le  théâtre  ne  se  dérobe  point  aux  dénon- 
ciations, aux  enquêtes  sommaires,  aux  incessantes 
brimades  d'une  censure  qui  ne  se  contente  point 
toujours  de  raccourcir  un  manuscrit  ou  de  décapiter 
une  chanson.  Et  comme  le  théâtre  participe  à  toutes 
les  vicissitudes  de  la  vie  publique  et  de  la  politique, 
l'incertitude  des  auteurs  devient  bientôt  de  la  stu- 
peur :  écoulez  les  doléances  du  cousin  Jacques, 
dénoncé  par  la  Société  des  Amis  de  VEgalilé, 
d'Auxerre. 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  la  phis  déplorable  versati- 
lité empreint  le  caractère  national,  si  tel  homme  qu'il 
fallait  excuser  hier  est  aujourd'hui  l'objet  du  mépris 
public,  si  un  patriote  d'aujourd'hui  passe  demain  pour 
un  aristocrate,  si  Ion  fait  une  Constitution  qu'il  faut 
jurer  malgré  ses  incohérences,  et  si,  au  bout  d'un  an, 
on  n'en  veut  plus... 

Toutes  ces  misères  furent  néfastes;  n'allons  point 
en  exagérer  la  portée.  L'indigence  du  théâtre  révo- 
lutionnaire a  des  raisons  plus  hautes,  plus  pro- 
fondes, et,  hélas!  plus  durables. 

On  les  résumerait  assez  bien  en  montrant  l'im- 
possibilité de  créer  de  toutes  pièces  un  théâtre. 

Cela  vaut  qu'on  s'y  arrête,  et  d'autant  plus  que 
ce  qui  est  vrai  de  la  scène  l'est  de  tous  les  arts,  et 
-que  notre  xx"  siècle,  s'il  consentait  à  méditer  cette 
fatalité  d'ordre  si  général,  s'expliquerait  aisément 
la  vanité  de  tant  d'efTorts  individuels  impuissants  à 
le  doter  de  véritables  chefs-d'œuvre,  par  exemple 
en  peinture  et  en  architecture. 

La  Révolution  réalise  quelques-unes  des  condi- 
tions les  plus  favorables  à  la  vie  du  théâtre:  ce  qui 
manque,  c'est  le  cadre  dramatique,  et  non  point 
seulement  une  technique,  mais.cette  science  ou  plu- 
tôt cet  art  complexe  de  transmutation  par  où  la 
scène  s'assimile  une  valeur  sociale,  sentimentale  ou 
purement  intellectuelle  ;  art  si  complexe  qu'on  en 
connaît  fort  mal  la  grammaire,  changeante  avec 
chaque  âge,  et  presque  chaque  peuple  ;  en  sorte  que 
!  l'humanité  ne  l'a  peut-être  pratiquée  parfaitement 
f,  qu'en  trois  ou  quatre  rencontres...  L'une  de  ces 
f  rencontres  avait  été  notre  xvir  siècle;  on  sait  la 
suite,  la  décadence  de  la  tragédie  au  xvur'  siècle, 
l'épuisement  d'une  tradition  déjà  morte  à  la  veille 
de  1789.  Le  théâtre  de  la  Révolution  ne  pouvait 
vivre  qu'en  créant  une  tradition  nouvelle;  or,  en 
dépit  des  sollicitations  les  plus  naïves,  les  plus  con- 
fiantes, les  plus  impérieuses  même,  en  dépit  d'un 
immense  espoir  et  d'un  extraordinaire  déploiement 
de  passions,  le  résultat  fut  nul  :  rien  de  plus  signi- 
ficatif que  le  désarroi  des  survivants  de  l'ancienne 
école,  un  Sedaine,  un  Ducis  ;  rien  de  plus  lamen- 
table que  la  survie  factice  de  la  tragédie  ou  les 
■essais  de  drames  issus  de  la  comédie  larmoyante. 
Pour  injustes  que  fussent  les  critiques  allemandes, 


et  par  exemple  les  diatribes  d'un  Lessing,  elles  dé- 
nonçaient la  mort  de  nos  «  genres  »  classiques:  la 
Uêvolution,  qui  apportait  de  si  formidables  t^xi- 
sences,  rencontrait  un  théâtre  anémié,  ou  plus 
exactement  le  néant. 

Nous  savons  aujourd'hui  qu'une  forme  d'art  est 
toujours  créée  par  une  longue  série  d'efforts  col- 
lectifs: entre  tous,  l'art  du  théâtre  exige  le  plus 
rare  concours  des  volontés  et  des  circonstances, 
étantau  point  de  rencontre  de  plusieurs  disciplines, 
et  lié,  en  outre,  par  mille  attaches,  apparentes  ou 
secrètes,  au  développement  du  corps  social...  Nous 
ne  sommes  donc  point  surpris  de  l]échec  du  théâtre 
révolutionnaire  ;  nous  ne  gardons  à  cet  égard  nulle 
rancune  à  la  Révolution. 

Bien  au  contraire,  nous  témoignerions  volontiers 
de  quelque  gratitude  :  il  est  de  mode  de  rabaisser  l'â^  e 
révolutionnaire,  comme  s'il  n'y  fallait  pas  chercher 
lasource  de  presque  toute  notre  vie  moderne  :  .s'agi'-  il 
de  théâtre,  la  Révolution  aura  eu  le  mérite  de  ma- 
nifester avec  éclat  le  principe  de  toute  renaissance 
dramatique  :  il  n'est  de  théâtre  véritable  que  nourri 
des  plus  puissantes  aspirations  d'un  peuple,  en 
communion  avec  toutes  les  classes  de  la  nation, 
ennobli  et  magnifié  par  l'unanimité  des  enthou- 
siasmes collectifs  :  si  grand  est  l'art  du  thé:itre  qu'il 
faut  pour  l'animer  le  souftle  de  toute  une  race... 
Cela,  ia  Révolution  ne  l'a  point  seulement  pre.-- 
senti,  elle  l'a  proclamé  ;  il  ne  dépendait  d'aucune 
volonté  humaine  de  tirer  aussitôt  de  ce  principe 
ses  conséquences  heureuses. 

N'est-il  point  évident  que  nous  les  attendons 
encore  aujourd'hui?  Un  Schiller  crut  les  réaliser  en 
Allemagne  tandis  que  nous  tâtonnions;  le  roman- 
tisme ne  sut  point  les  fixer  chez  nous...  .Nous  atten- 
dons toujours,  avec  impatience,  avec  anxiété,  avec 
l'absolue  certitude  (jue  la  parole  essentielle  fut  dite, 
il  y  a  plus  d'un  siècle,  par  nos  ancêtres  révolution- 
naires. 

Ll'Ç.IEN   .M.\IHV. 


LA    VIE   EN   BLEU 

Les  Miroirs  éteints 
et  les  Flammes  mortes. 

.le  viens  de  lire  un  article  de  journal  à  propos 
d'une  enquête  sur  les  plus  beaux  yeux  de  Paris. 

Evidemment,  ce  sont  des  reines  de  théâtre  qui  orit 
obtenu  le  plus  grand  nombre  de  voix,  et  il  y  a  lâ 
une  injustice  qui  n'est  pas  la  plus  grande  injustice 
du  siècle,  mais  qui  en  est  une  tout  de  môme. 
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Sans  doute,  M"'^"  Lise  Avrilée,  Suzon  Fleurie,  ou 
Rosine-Rose,  ont  des  yeux  charmants. 

Dans  les  bleus  électriques  qui  viennent  de  la 
rampe,  ils  sont  comme  les  bijoux  des  soirées  de 
gala,  mais  ils  ne  sont  pas  naturels.  On- les  a  faits, 
selon  une  expression  familière  et  juste,  on  en  a 
passé  les  cils  au  mascaro,  on  a  enchâssé  les  bleus 
comme  des  opales,  les  sombres,  comme  des  dia- 
mants noirs,  dans  une  éphémère  cernure  qui  les 
rend  plus  brillants,  plus  vagues  et  plus  larges. 

Ce  n'est  point  à  ceux-là  seuls  que  je  songe.  Ils  ne 
sont  pas  purs,  ris  ont  subi  les  rehauts  etles  relouches 
de  l'art,  ils  ont  tout  le  piquant  de  l'artifice,  et  devant 
leurs  flammes  avivées  on  pense  aux  vers  de  Baude- 
laire : 

Il  arcanes  adorés, 

Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'araas  des  ombres  léthargiques, 
Scintillent  vaguement  de?;  trésors  ignorés...  » 


Non,  j'ai  songé,  en  lisant  les  réponses  de  celte 
enquête,  à  tous  les  yeux  pour  lesquels  personne  n'a 
voté  :  les  yeux  modestes  qui  se  voilent  de  longs  et 
chastes  cils,  les  yeux  hardis  comme  des  flammes, 
les  yeux  ingénus  comme  des  bluets,  les  yeux  qui 
passent  et  s'éteignent. 

Notre  temps  qui  possède,  ainsi  qu'un  viiîil  alchi- 
miste, de  merveilleux  secrets,  devrait  trouver  le 
moyen  de  léguer  à  nos  petits  neveux  les  plus  beaux 
yeux  etles  yeux  célèbres  de  l'époque. 

Vq  peu  de  verre,  un  peu  d'émail  suffiraient  à 
un  artiste. 

Comme  il  serait  beau  d'avoir,  pétrifiés,  exacts, 
les  yeux  de  Louis  XIV  et  de  Jean  Racine,  ceux  de 
Napoléon,  de  Chateaubriand,  de  M"'«  Juliette  Réca- 
mier  et  d'  Alfred  de  Musset. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  portraits,  les  yeux  qui 
s'efl'acentsur  les  toiles  peintes,  mais  ils  ont  moins 
de  réalité,  le  temps  les  brouille  chaque  jour,  et  ce 
n'est  point  à  l'œuvre  d'art  que  je  songe  mais  au 
document  unique. 

Les  yeux  des  portraits  ne  vivent  pas  assez,  ils 
sont  des  reflets  et  des  projections,  et  nous  pouvons 
à  peine  imaginer  les  yeux  décrits  dans  les  livres. 

Voyez-vous  ceux  de  Charles  Baudelaire,  qui  étaient 
«  couleur  de  tabac  d'Espagne,  et  qui  «  avaient  un 
regard  spirituel  »,  ainsi  que  l'affirme  Théophile 
Gautier  dans  son  admirable  préface  aux  Fleurs  du 
M  an 

Celan'évoque  rien.  J'ai  feuilleté  quelquesvolumes, 
j'ai  voulu  voir  si  dans  une  phrase  pieuse  avait  passé 
un  peu  de  la  flamme  d'un  regard. 

Voici,  décrits  par  M.  Jules  Claretie,  ceux  de  Victor 
Hugo  : 


«  ...  Tel  je  le  revois  encore,  avec  des  yeux  petits 
qui  me  parurent  très  noirs,  profonds,  pétillants...  » 

Voici  ceux  d'Alphonse  Daudet,  gravés  dans  les 
Camées  Parisiens  àeTh.  de  Banville:  •<  L'œil,  en- 
flammé, noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu 
dans  la  rêverie,  n'y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à 
voir...  » 

Tout  l'art  plastique  du  grand  poète  des  Exilés 
échoue  à  faire  vivre  les  yeux  célèbres.  Les  yeux 
d'Eugène  Delacroix  étaient  «  enfoncés,  profonds, 
pleins  de  nuit  »;  Georges  Sand  avait  «  rœil  brun  un 
peu  rapproché  de  la  racine  du  nez,  noyé,  lumineux, 
coupé  en  amande...  »  Alfred  de  Vigny  avait  «  des 
yeux  innocents  et  braves  »;  ceux  de  Balzac...  curieux, 
superbes,  calmes,  interrogateurs  de  la  Vie  et  de  l'In- 
fini, miroir  de  tout,  boivent  l'univers  spirituel  et 
physique...  >> 

E.  Zola  dit  de  Flaubert  qu'il  avait  de  «  gros  yeux 
bleus  »,  et  j'ai  essayé,  ici-même,  de  décrire  les  yeux 
de  Coppée,  mais  je  m'aperçois  en  relisant  celte 
phrase  trop  chargée  de  vert-bleu  et  de  bleu-vert, 
«  du  vert  pâle  et  du  bleu  clair  que  l'on  obtiendrait 
si  l'on  pouvait  fondre  ensemble  des  opales  et  des 
émeraudes,  un  vert  unique,  un  bleu  indéfinissable, 
traversés  d'un  frisson  de  ciel  et  d'eau  »,  je  m'aper- 
çois que  j'ai  employé  trop  de  couleurs  et  que  je  n'ai 
rien  décrit. 

11  eut  sans  doute  fallu  des  mots  ininventés. 

Les  yeux  sont  un  grand  mystère. 

Dans  la  masse  lourde  et  terne  des  corps,  ils  sont 
de  rares,  d'étranges  pierreries  vivantes,  d'une  valeur 
infinie.  Ils  sont  des  miroirs  et  des  gemmes,  ils  sont 
la  pure  flamme  divine,  et  c'est  peut-être  dans  le 
rayonnement  des  iris  et  des  prunelles  qu'habite 
l'âme. 

Tous  les  trésors  sont  pâles  à  côté  d'eux  :  fauves 
topazes  des  yeux  de  lions,  agates  des  chats,  éme- 
raudes des  jeunes  loups,  diamants  noirs  des  beau- 
tés brunes,  améthystes,  bleuets  et  saphirs  des  fem- 
mes blondes  I 

Les  poètes,  qui  ne  nous  ont  fait  grâce  ni  des  sou- 
rires de  rose,  ni  des  joues  vermeilles,  ni  des  fronts 
de  lys,  ont  presque  tous  renoncé  à  décrire  les  yeux. 

Je  ne  puis  citer  de  mémoire  que  les  beaux  vers 
douloureux  de  Georges  Rodenbach  : 

"  Les  j-eux  des  femmes  sont  des  Méditerranées 

Faites  d'azur  et  de  l'écume  des  années 

tiii  l'àme  s'aventure  en  sa  jeune  saison. 

Quelles  mers  sont  là-bas  derrière  l'horizon, 

Qui  déferlent  autour  de  ces  îles  jumelles? 

En  quel  golfe  atterrir  au  fond  bleu  des  prunelles  ? 

l.infmi  s'y  recule  en  un  roulis  berceur  : 

Et  l'âme  part,  dérive,  en  proie  aux  vents  rebelles... 

Mais  parfois  l'ouragan  convulsé  leur  douceur, 

Et  l'àme  va  toucher  les  récifs  des  traîtrises  ; 

Elle  se  heurte  à  des  banquises  de  froideur; 

Climats  gelés,  glaçons,  brouillards,  régions  grises  ; 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES 


On  navigue  soudain  sous  un  luuge  équateur  : 
Flammes  d'orgueil,  corail  sanguin  de  la  luxure. 
Feux  convergents  de  neuves  chauds  qu'on  ne  voit  \>: 
Que  d'embûches  cacliaitce  [liège  qui  s'a,;ure  1 . . .   - 


Cette  enquête  m'a  fait  songer  à  tous  les  yeux,  à 
tous  les  regards  perdus  :  aux  yeux  de  Jésus,  levés 
vers  les  étoiles  de  Galilée,  à  ceux  de  Sainte-Thérèse 
en  oraison.  .l'ai  vu  les  yeux  du  Dante  lorsque passail 
Béatrice,  ou,  lorsque  sous  le  porche  de  la  vieille 
école  d'Aix,  il  évoquait  sa  patrie  cruelle  avec  fu- 
reur et  mélancolie.  J'ai  vu  les  yeux  de  Marie-Antoi- 
nette à  la  portière  dorée  de  son  carrosse,  et  ceux  de 
Charlotte  Cordaydans  la  sinistre  charrette  de  Sam- 
son;  j'ai  vu  aussi  ceux  de  Napoléon,  le  malin  du 
sacre,  et  le  dernier  soir,  après  la  défaite,  lorsqu'il 
regardait,  sans  la  voir,  la  roseraie  de  la  Malmaison 
où  s'effaçait  le  fantôme  de  Joséphine... 

J'ai  songé  aux  plus  humbles,  aux  plus  beaux,  aux 
plus  chers,  à  ceux  que  l'on  ne  reconnaîtrait  plus  el 
qui  vous  blessèrent,  à  ceux  que  l'on  reverra  sans 
doute  puisque  : 

Les  prunelles  ont  leur  couchant. 

Mais  ce  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

«  Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore. 
De  l'autre  cùté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore.  » 

Li':o  Larc.liej!. 
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Chaules  Bè.mont.  Gabriel  Mouod.  (Extrait  de  l'Aiinuaire  i\c 
l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes  1912-1913.)  flmprimeric 
Nationale,  191:).) 

Les  lecteur  le  la  Hcckc  Bleue  connai.ssaienl  bien  la 
haute  autorité,  le  savoir  encyclopédique,  l'esprit  ouvert, 
généreux,  essentiellement  libéral  au  sens  le  plus  sé- 
duisant du  mot,  de  (labriel  Monod  :  histoire,  littéra- 
ture, morale,  politique  internationale,  il  traita,  dans 
les  colonnes  de  cette  Revue,  les  questions  les  plus  di- 
verses avec  ce  sentiment  des  rapports  profonds  et  de 
la  connexité  de  toutes  les  idées  qui  caractérise  les 
rares  esprits  capables  d'unir  à  la  réflexion  philosophi- 
que les  ressources  d'une  information  universelle;  ses 
dernières  communications  avaient  trait  à  Michelet,  dont 
il  étudiait  l'œuvre  au  Collège  de  France  avec  une  péné- 
tration que  doublaient  une  sympathie  ancienne,  el  le 
«ouvenir  d'une  vive  et  admirative  amitié. 

Peu  d'hommes  apportèrent  àla  science  et  à  l'Iniver- 
sité  françaises  un  concours  plus  précieux,  plus  divers. 


plus  fécond  en  œuvres  el  en  influences  de  toutes  sortes. 
Il  est  remarcjuable  (ju'après  avoir  contribué  plus  que 
quiconque,  après  1870,  à  la  restauration  des  études 
histori([ues  en  France,  et  à  la  reprise  des  saines 
méthodes  de  l'érudition,  llabriel  Monod  soil  demeuré 
l'un  des  mailres  de  notre  haut  enseignement  les  plus 
préoccupés  de  culture  générale,  el  peut-être  le  plus  apte 
à  concilier  les  béuélices  de  disciplines  différentes  et  à 
exercer  une  action  multiforme.  Il  avait  des  amis  dans 
les  camps  les  plus  opposés  et  les  professions  les  plus 
variées:  bien  peu  de  Français  comptèrent  autant  de 
sympathies  internationales  fondées  sur  l'estime  d'une 
vie  noblement  laborieuse  et  d'une  compréhension 
intelligente  des  caractères  et  des  mentalités.  C'est  par 
celle  ouverture  d'esprit,  unie  à  une  foncière  etagissante 
lionté,  qu'il  imposait  doucement  à  ses  élèves  le  prestige 
(It;  ses  précieux  conseils  :  par  l'esprit  el  par  le  caractère, 
il  était  vraiment  un  maître  ;  maintes  gratitudes  pro- 
longeront longtemps  parmi  nous  son  vivant  souvenir. 

Il  serait  prématuré  de  tenter  une  esquisse  de  sa  vie  ; 
suivre  une  activité  dépensée  utilement  en  tant  de  do- 
maines, où  tout  autre  se  fut  vainement  dispersé,  sera 
le  rôle  d'un  futur  biographe  :  sa  science,  ses  idées,  sa 
pédagogie,  sa  politique,  ses  élèves,  ses  amis,...  nous  ne 
pouvons  qu'entrevoir  la  variété  du  livre  oit  nous  sera 
contée  la  carrière  de  ce  grand  professeur  et  de  cet  excel- 
lent honnête  homme  ;  nous  savons  par  avance  que  l'on 
y  retrouvera  un  écho  de  toutes  les  grandes  inquiétu- 
des el  de  tous  les  idéalismes  par  où  fut  attristée  ou 
ennoblie  notre  époque. 

En  attendant  ce  livre,  ([uelques  intéressantes  préci- 
sions nous  sont  olfertes  par  M.  Charles  Rémont;  nul 
témoignage  plus  autorisé  :  disciple,  ami  et  collabora- 
teur delà  primière  heure,  l'actuel  directeur  de  la  lic- 
vue  historique  connaît  mieux  que  personne  une  carrière 
à  laijuelle  il  fut  si  intimement  et  si  constamment  asso- 
cié. .Soyons  donc  reconnaissants  à  M.  Charles  Hémonl 
de  nous  renseigner  sur  la  famille,  les  études  en  France, 
en  Italie  et  en  Allemagne,  de  son  prédécesseur  ;  non 
moins  nécessaires  ni  moins  opportunes  les  inforiuations 
relatives  aux  débuts  de  Cabriel  Monod  dans  le  haut  en- 
seignement, à  son  rôle  dans  le  groupement  de  la  Revue 
critique,  la  fondation  de  l'Ecole  des  hautes  études  et  de 
la  Revue  historique,  à  ses  cours  de  l'Ecole  Normale 
supérieure,  du  Collège  de  France...  enfin  à  ses  multi- 
ples collaborations. 

M.  Emile  Châtelain  a. joint  à  cet  exposé  une  biblio- 
graphie des  travaux  publiés  par  dabriel  .Monod. 


Antoxin   Piioisr.  Edouard   Manet.    Souvenirs  publiés   par 
A.  Barthélémy.    M.  Laurens., 

En  entreprenant  la  publication  de  la  belle  collection 
intilulée  Ecrits  d'amateurs  cl  d'artistes,  la  maison  Lau- 
rens  s'est  montrée  une  fois  de  plus  fort  heureusement 
inspirée.  Voici,  après  les  écrits  des  Perrault,  des  Rey- 
nolds, de  Caylus  el  de  Paul  lluet,  un  volume  non  moins 
important  pour  l'histoire  de  l'art,  consacré  à  l'une  des 
plus  pures  gloires  do  notre   peinture  du  siècle  passé,  à 
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Edouard  Manet.  Après  les  travaux  de  Jacques  de  lîiez, 
d'Edmond  Bazire  et  de  Théodore  Duret,  ces  souvenirs 
d'un  des  plus  anciens  amis  de  Manet  serviront  à  mieux 
faire  connaître  et  aimer  le  grand  artiste.  '•  Je  n'ai 
jamais  connu,  écrit  Antonin  Proust  en  parlant  de  son 
ami,  quelqu'un  qui  fût  plus  digne  d'être  aimé,  ni  plus 
admirable  dans  sa  foi  sincère.  »  Tout  le  livre  respire 
cet  attachement;  c'est  l'homme  plus  encore  que  l'ar- 
tiste, l'homme  simple,  franc  et  droit,  que  font  revivre 
ces  pages,  pleines  de  détails  dignes  de  la  plume  d'un 
Vasari  ;  elles  sont  une  source  indispensable  pour  qui 
veut  connaître  la  vie  de  l'auteur  d'Olympia. 

I'  Il  faut  être  de  son  temps  et  faire  ce  qu'on  voit  ». 
Tout  Manet  est  déjà  dans  ces  mots  que,  collégien,  il 
prononça  à  propos  d'un  passage  de  Diderot.  Rarement 
d'ailleurs  artiste  a  fait  moins  de  théorie.  Jamais  il  ne 
s'est  dit:  Je  serai  impressionniste,  naturaliste,  moder- 
niste. »  Et  il  a  été  plus  impressionniste,  plus  naturaliste, 
plus  moderniste  qu'aucun  de  ses  contemporains,  parce 
que  son  esprit  n'était  pas  troublé  par  les  systèmes 
et  par  les  théories  préconçues,  u  L'observation  était 
chez  lui  toute  désintéressée  :  il  était  impartial.  Il  fai- 
sait ce  qu'il  voyait,  parce  qu'il  le  voyait.  Et  comme 
son  œil  était  merveilleusement  doué,  sa  main  tradui- 
sait toujours  cette  vision  dans  le  sens  le  plus  juste,  le 
plus  propre,  le  plus  expressif,  avec  une  rectitude  et 
une  franchise  qui  déconcertaient  et  faisaient  croire  à 
l'observateur  superficiel  que,  sous  la  précision  et  la 
netteté  de  son  crayon  ou  de  sa  brosse,  il  recherchait 
le  subtil  et  se  livrait  à  des  prouesses  de  virtuose,  à  des 
extravagances  voulues.  Manet  appartient  à  cette  race 
des  génies  clairs  et  sains  qui,  depuis  le  xiii"  siècle,  ont 
élevé  si  haut  l'art  français  par  la  droiture  de  leur  esprit 
et  par  la  franchise  robuste  et  vaillante  du  métier.  » 

Le  volume,  qu'ornent  38  belles  reproductions  d'après 
les  tableaux  les  plus  célèbres  du  maître,  est  complété 
par  la  préface  écrite  par  Emile  Zola  pour  le  catalogue 
de  l'exposition  Manet  de  1884  et  pour  la  liste  des  œu- 
vres qui  furent  alors  exposées  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 


(liiLLAiME  ApoLLiNAiiiE.  Les  Peliitres  Cubistes.  Méditations 
esthétiques.  Première  série.  (E.  Kiguière  et  Cie.) 

.\I.\L  les  cubistes  de  toutes  les  espèces  —  il  y  a  des 
cubistes  scientifiques,  physiques,  orphicjues,  et  instinc- 
tifs —  ne  manquent  pas  de  modestie.  Leur  école,  écrit 
leur  théoricien,  est  «  la  plus  audacieuse  qui  ait  jamais 
été.  Elle  a  posé  la  question  du  beau  en  soi.  Elle  veut  se 
figurer  le  beau  dégagé  de  la  délectation  que  l'homme 
cause  à  l'homme,  et  depuis  le  commencement  des 
temps  histoiiques  aucun  artiste  européen  n'avait  osé 
cela.  »  Et  plus  loin  ;  «  l'art  d'aujourd'hui  revêt  ses 
créations  d'une  apparence  grandiose,  monumentale, 
qui  dépasse  à  cet  égard  tout  ce  qui  avait  été  conçu  par 
les  artistes  de  notre  âge  >'. 

Chaque  cubiste  est,  naturellement,  un  génie.   Voici, 


par  exemple,  M.  Braque  :  o  Son  rôle  fut  héroïque.  Sod 
art  paisible  est  admirable.  Il  s'efforce  gravement.  Il 
exprime  une  beauté  pleine  de  tendresse,  et  le  nacre  de 
ses  tableaux  irise  notre  entendement.  Ce  peintre  est 
angélique.  »  Quant  à  M.  Metzinger,  u  chacune  de  ses 
œuvres  renferme  un  jugement  sur  l'univers,  et  son  œu- 
vre entière  ressemble  au  firmament  nocturne  quand  il 
est  pur  de  tout  nuage  et  qu'il  y  tremble  d'adorables 
lueurs  ».  M.  Léger  est,  ni  plus  ni  moins,  un  artiste 
<•  semblable  à  ceux  des  xiv=  et  xv''  siècles,  à  ceux  du 
temps  d'Auguste  ou  de  Périclès  »,.et  <•  il  sera  peut-être 
réservé  à  un  artiste  aussi  dégagé  de  préoccupations 
esthétiques,  aussi  préoccupé  d'énergie  que  Marcel  Du- 
champ  de  réconcilier  l'Art  et  le  Peuple  »  etc. 

<'  Dégagé  de  préoccupations  esthétiques  »  est  déli- 
cieux. Mais  voici  mieu.x  :  «  Les  mosaïstes  peignent  avec 
des  marbres  ou  des  bois  de  couleur.  On  a  mentionné  un 
peintre  italien  qui  peignait  avec  des  matières  fécales; 
sous  la  Révolution  française,  quelqu'un  peignit  avec 
du  sang.  On  peut  peindre  avec  ce  qu'on  voudra,  avec 
des  pipes,  des  timbres-poste,  des  cartes  postales  ou  à 
jouer,  des  candélabres,  des  morceaux  de  toile  cirée, 
des  faux-cols,  du  papier  peint,  des  journaux...  »  A  con- 
sidérer la  plupart  des  peintures  reproduites  dans  ce 
volume,  on  se  demande  en  effet  pourquoi  elles  n'ont  pas  ' 
été  exécutées...  avec  des  faux-cols'.  Et  dire  que  cet 
'■  art  »  se  réclame  de  la  paternité  de  Courbet  1 


Catu,  ije  CiiisENOT.  Le  sens  intime  de  la  Tétralogie  de 
Richard  'Wagner.  La  chute;  la  Rédetnpiio»  (Perrin). 
Il  est  certain  que  la  Tétralogie  deVAnneaitdu  Nibelung 
présente  à  l'esprit  quelque  mystère  ;  après  la  funèbre 
apothéose  du  Crépuscule  des  Dieux,  on  se  sent  profondé- 
ment ému  par  la  beauté  dramatique,  musicale  et  plas- 
tique de  l'œuvre;  mais  n'est-on  pas  aussi  obscurément 
troublé  par  le  problème  que  l'on  pressent,  sous  les 
symboles,  sans  en  distinguer  nettement  les  termes"? 
Jusqu'ici,  dans  l'abondaule  littérature  waffnérienne, 
aucun  volume  n'avait  tenté  de  préciser  ce  problème  et 
de  dégager  sa  solution  de  l'oeuvre  elle-même.  Le  sens 
intime  de  la  Tétralogie  de  Bichard  Wa  g  ne  r -vienl  com- 
bler cette  lacune  ;  il  nous  fait  pénétrer  jusqu'à  la  pensée 
profonde  du  poème  musical,  jusqu'à  l'i^  luilîon  qui  lui 
a  donné  naissance  dans  le  génie  de  Wagner;  suivant  le 
drame  impartialement  à  travers  le  prologue  et  les  trois 
(I  journées  »,  l'auteur  souligne  tout  ce  qui  importe  pour 
la  signification  de  l'ensemble,  leit-motiv.s,  gestes,  paroles, 
et  en  dégage  sa  conclusion  :  la  grande  idée  wagnérienne 
de  la  Rédemption  par  l'Amour...  l'n  tel  sujet  intéresse 
nécessairement  tous  les  admirateurs  du  grand  compo- 
siteur; il  touche  au  problème  religieux,  aux  questions 
musicales,  à  la  littérature  dramatique.  Le  centenaire  de 
Wagner  est  tout  proche;  il  tombe  le  22  mai  prochain  ; 
le  bel  ouvrage,  consciencieux  et  objectif,  de  M.  Cari  de 
Crinesoy  arrive  donc  à  son  heure. 

Jacijl'Es  Lux. 


Lt  Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT. 
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Quand  on  publia,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  la 
Correspondance  de  liéranger  en  quatre  volumes  com- 
pacts, Sainte-Heuve,  qui  ne  manqua  pas  d'annoncer 
l'édition,  eu  disait  entre  autres  choses  ;  «  11  manque  à 
la  Correspondance ,  telle  qu'on  l'adonnée,  des  branches 
importantes  ;  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'éditeur.  Tous  les 
amis  intimes  de  Béranger  (M.  Lebrun,  par  exemple,  et 
d'autres  encore)  n'ont  pas  voulu  communiquer  leurs 
lettres,  et  on  le  conçoit  :  il  écrivait  comme  il  parlait,  sa 
plume  était  mauvaise  langue.  »  C'est  là  le  sort  des  confi- 
dences sur  des  tiers,  quand  elles  voient  le  j.our  trop 
tôt,  qu'il  est  nécessaire  de  les  réduire.  On  n'y  peut 
tout  laisser  :  trop  d'amours-  propres  en  seraient  atteints, 
qui  ne  prendraient  pas  la  chose  sans  se  plaindre. 
Et  plus  tard,  au  contraire,  quand  le  temps  en  passant  a 
mis  chacun  à  sa  place,  les  révélations  qui  nous  arrivent 
alors,  paraissent  anodines  et  peu  faites  pour  piquer  la 
susceptibilité. 

C'est  un  peu  l'impression  qu'on  éprouvera  à  lire  l'im- 
portante série  de  lettres  inédites  qui  va  suivre.  On  es- 
timera sans  doute  que  Lebrun  fut  vraiment  timoré  de 
ne  pas  communiquer  au  public  des  expansions  amica- 
les dont  la  franchise  pouvait  à  peine  eflleurer  quel- 
ques sensibilités  trop  vives.  Mais  probablement  se 
guida-t-il,  pour  agir  ainsi,  plus  sur  ses  propres  conve- 
nances que  sur  le  souci  de  la  mémoire  de  Héranger. 
Celui-ci,  en  effet,  se  montriiit  trop  sincère,  trop  hu- 
main, trop  bienveillant  dans  ses  lettres,  pour  ne  pas  y 
être  à  son  avantage.  Quoi  qu'en  dise  Sainte-Heuve,  plus 
indulgent  d'ordinaire  sur  ce  chapitre,  et  qui,  lui,  a  com- 


mis bien  d'autres  médisances  même  à  l'égard  de  lié- 
ranger,  la  (i  mauvaise  langue  »  de  celui-ci  ne  pouvait 
pas  être  bien  redoutable,  car  à  la  malice  se  mêlait  tou- 
jours une  réelle  obligeance,  et  s'il  n'eut  guère  d'illu- 
sions sur  les  autres,  il  n'en  avait  aucune  sur  lui,  se 
connaissant  et  se  jugeant  parfaitement,  son  caractère, 
son  mérite  littéraire  et  son  rôle  politique. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire  encore  sur  ce  point,  ces  trois 
éléments  demeurèrent  dans  une  assez  constante  har- 
monie pendant  la  longue  existence  du  chansonnier, 
(jui  sut  vivre  dans  les  circonstances  les  plus  diverses 
sans  abandonner  rien  de  l'indépendacice  de  son  hu- 
meur. Si  au  début  de  sa  carrière,  Béranger  put  se  mé- 
piendre  un  moment  sur  la  route  à  suivre  et  se  croire 
d'autres  dispositions  poétiques  que  celles  qu'il  avait,  il 
ne  persista  guère  dans  cette  erreur  et  se  consacra  bien 
vile,  tout  entier,  à  ce  genre  familier  du  couplet,  i|ui 
allait,  grâce  à  lui,  se  faire  populaire  et  pénétrer  dans 
toutes  les  mémoires,  être  répété  par  toutes  les  bou- 
ches. La  Restauration  et  ses  tenants  ne  devaient  pas 
avoir  d'adversaire  plus  redoutable  que  cet  homme  de 
bon  sens,  combattant  les  abus  rétrogrades  de  toute  la 
force  de  sa  verve  et  de  sa  gaité.  On  l'entendit  parce 
i]u'il  était  clair  et  alerte,  et  on  le  crut  parce  que  sa  rai- 
son exprimait  naturellement  qu'elle  s'attaquait  A  ceux 
qui,  de  tout  temps,  déplurent  à  l'esprit  français,  les 
nobles  encroûtés,  les  cafards  religieux,  les  robins  sans 
scrupule,  et  qu'elle  exaltait  ce  qui  plait  à  notie  race, 
la  cocarde,  le  soldat,  la  tolérance  aimable  et  enjouée. 
De  cela,  l'amende  ni  la  prison  ne  purent  jamais  détour- 
ner le  chansonnier,  et  ses  refrains,  soutenus  par  cette 
attitude  énergi(|ue,  prirent  toute  la  leçon  d'un  exemple. 

Les  Bourbons  partis,  que,  plus  que  nul  autre,  il  avait 
malmenés,  Béranger  pouvait  tout  attendre  delà  Monar- 
chie de  Juillet.  Il  n'en  accepta  rien.  Sans  doute,  son 
rôle  de  chansonnier  polili<iue  était  fini.  Il  le  comprit, 
et  sans  cesser  de  rimer  à  l'occasion,  il  se  lait  surtout 
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le  protecteur  des  autres,  un  solliciteur  universel  pour 
tout,  pour  tous,  auprès  de  tout  le  monde.  Sa  corres- 
pondance devient  alors  considérable,  et  il  maintient 
ainsi  son  action  directe  sur  ses  amis,  d'abord,  et  aussi 
sur  la  foule,  en  répondant  aux  inconnus  qui  s'adressent 
à  lui,  donnant  des  conseils,  des  encouragements,  des 
secours  à  qui  en  sollicite.  Ses  lettres  sont  comme  la 
menue  monnaie  du  poète  et  du  chansonnier  qui  ne 
chante  plus.  Il  s'y  répand,  étalant  ji  tout  propos  sa 
philanthropie,  son  déisme  invétéré,  sa  morale  indul- 
gente, soignant  aussi  sa  popularité  avec  quelque 
coquetterie,  et  mêlant  à  tout  un  brin  de  malice  qui 
assaisonne  l'ensemble,  relève  la  philosophie  et  l'em- 
pêche d'être  fade  et  trop  bénisseuse.  Déranger  passa 
ainsi  tout  le  règne  de  Louis-Philippe  à  l'écart,  tantôt  à 
Passy,  à  Fontainebleau,  à  Tours,  non  pas  boudeur,  ni 
morose,  pas  même  frondeur,  plus  curieux  du  spectacle 
des  affaires  que  soucieux  de  les  conduire,  trop  démo- 
crate d'ailleurs  pour  se  déclarer  satisfait  de  celte 
royauté  censitaire  et  bourgeoise. 

La  Révolution  de  Février  le  surprend  sans  modifier 
son  genre  de  vie.  On  veut  en  faire  un  représentant  du 
peuple  ;  il  n'y  consent  pas  :  la  politique  n'est  pas  le  fait 
d'un  chansonnier  honoraire,  jaloux  de  son  indépen- 
dance et  fuyant  la  contrainte  d'où  qu'elle  vienne.  Peut- 
être  aussi  que  sa  clairvoyance  coulumière  lui  a  fait 
vite  deviner  le  danger,  le  peu  de  durée  du  triomphe  de 
la  démocratie  républicaine  et  le  despotisme  succédant 
trop  tôt  à  cette  liberté  éphémère.  Lui-même  n'a  pas  la 
conscience  tranquille  sur  ce  point.  Par  haine  des  Bour- 
bons, il  s'est  fait  jadis  l'ardent  ouvrier  de  la  légende 
napoléonienne,  et  l'éclat  delà  gloire  de  l'oncle  rejaillit 
maintenant  sur  l'obscurité  du  neveu.  Déranger  n'est 
pas  long  à  le  sentir  et  il  se  tient  sur  ses  gardes,  refu- 
sant, comme  toujours,  de  se  laisser  confisquer,  de 
mettre  sa  renommée  au  service  d'un  gouvernement 
qu'il  ne  peut  pas  aimer.  Position  délicate,  qui  le  rend 
suspect  à  trop  de  gens,  et  fait  scruter  l'homme  et  son 
œuvre  avec  une  malignilé  trop  manifeste.  Les  légiti- 
mistes l'attaquent  ouvertement,  les  orléanistes  ne  le 
défendent  guère,  les  bonapartistes  lui  font  des  avances 
qu'il  n'accepte  pas,  et  les  démocrates,  jaloux  de  ne  pas 
le  posséder  tout  entier,  méconnaissent  les  services  et  la 
courageuse  attitude  de  jadis. 

Bien  plus,  une  sorte  de  poésie  va  éclore,  qui,  trop 
raffinée  de  forme,  ne  goûte  plus  la  langue  ferme  mais 
prosaïque  du  chansonnier.  Les  délicats,  ou  ceux  qui 
voudraient  le  paraître,  raillent  l'enthousiasme  de  ce 
Pindare  de  barrière,  et  il  est  de  bon  ton  de  s'en  moquer. 
Leconte  de  Lisle,  oublieux  des  services  rendus,  rit  de 
ce  lyrisme  court  de  souffle,  et  Renan,  sentant  trop  son 
séminaire,  fait  le  procès,  sous  le  nom  de  Déranger,  de 
cette  gaîté  bien  française,  gauloise  même,  qui  forme 
tout  un  coin  de  notre  littérature.  Il  ne  prévoyait  certes 
pas  alors  les  futurs  Dîners  celtiques,  ni  les  propos  tenus 
sub  rosa,  avec  les  gaudeamus  qu'on  lui  a  si  amèrement 
reprochés  à  lui-même. 

Ainsi  la  renommée  de  Déranger  diminuait  tandis 
qu'il  vieillissait,  pour  s'amoindrir  encore  quand  il  fut 
mort.  Etait-ce  justice?  Plutôt  réaction  trop  forte,  parce 


que,  jadis,  on  avait  trop  prôné  le  mérite  littéraire  du 
poète  et  surfait  son  action,  que  des  admirateurs  mala- 
droits voulaient  excessive.  Et  puis,  en  démolissant 
Déranger,  il  semblait  qu'on  émiettait  le  second  empire 
lui-même.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  bonté  du  co^ur  de 
l'homme,  sa  générosité  si  constantp,  manifestées 
abondamment  danssa  correspondance,  qui  ne  parurent 
fades  et  verbeuses  à  des  gens  trop  prévenus.  L'exemple 
est  rare  pourtant,  et  digne  de  sympathie, de  celui  qui  se 
met  tout  entier  au  service  des  autres,  et  emploie  sa 
renommée  comme  un  moyen  de  mieux  obliger  ceux 
qui  de  toutes  parts  recourent  à  lui. 

On  trouvera  ci-dessous  des  preuves  nouvelles  de  la 
bienveillance  de  Déranger  et  de  son  ingéniosité  à  de- 
mander parfois  les  services  les  plus  inattendus.  Les 
lettres  qu'il  écrivit  à  son  ami  Lebrun  sont,  pour 
qui  voudra  les  lire  à  ce  point  de  vue,  un  véritable 
manuel  du  parfait  solliciteur  :  si  le  fond  n'en  varie 
guère,  les  formules  changent  sans  cesse,  toujours  appro- 
priées aux  circonstances,  pressantes,  aimables  et 
habiles.  Mais  s'il  y  a  beaucoup  de  requêtes  sous  la 
plume  de  Déranger,  on  n'y  trouve  pas  que  cela.  Ecri- 
vant à  un  poète  comme  Lebrun  ,  le  chansonnier  parle 
beaucoup  de  littérature  et  s'exprime  à  ce  sujet  aussi 
librement  que  sur  le  reste.  Toutes  ces  lettres  sont 
inédites,  sauf  deux  que  nous  avons  cru  devoir  donner 
quand  même  pour  ne  pas  interrompre  cette  longue  suite 
de  confidences.  Commencée  en  février  1812,  elle  prend 
fin  seulement  quelques  mois  avant  la  mort  de  Dé- 
ranger. 

Quand  elle  s'ouvre,  celui-ci  vivait  d'une  modeste 
place  dans  les  bureaux  de  l'Université,  et  de  la  pension 
de  membre  de  l'Institut  de  Lucien  Bonaparte,  que  ce 
dernier  lui  avait  abandonnée  en  quittant  la  France. 
Mais  on  disait  que  Napoléon,  pour  punir  son  frère, 
avait  ordonné  la  suppression  de  tous  ses  traitements. 
Lebrun  se  préoccupe  alors  de  la  situation  de  Déranger. 
Ils  s'étaient  rencontrés  parfois  au  milieu  Je  quelques 
amis  communs.  Benjamin  Antier,  Docquillon  Wilhem, 
anciens  élèves  du  prytanée  de  Saint-Cyr  comme  Lebrun, 
et  chansonniers  comme  Déranger.  Puis  ils  s'étaient 
retrouvés  chez  le  poète  dramatique  A.  V.  Arnault.  La 
sympathie  était  née  bien  vite  entre  cette  jeunesse  avide 
de  plaisirs  littéraires.  Elle  dura  plus  de  quarante  ans 
entre  Déranger  et  Lebrun,  à  travers  leurs  fortunes 
diverses.  Si  tous  deux  exaltèrent  Napoléon  I",  là  s'arrête 
la  commune  ressemblance.  Lebrun  connut  des  succès 
enthousiastes  au  théâtre,  moins  bruyants,  pourtant, 
moins  populaires  que  ceux  de  Déranger.  Mais  il  n'imita 
point  la  réserve  constante  de  son  ami.  Devenu,  sous 
Louis-Philippe,  directeur  de  l'Imprimerie  royale, 
beaucoup  grâce  à  Déranger,  le  second  empire  fit  de 
Lebrun  un  sénateur,  et  c'est  marquer  en  (|uelques 
mots  la  manière  dilférente  dont  ces  deux  poètes  envi- 
sageaient la  politique.  Mais  cette  divergence  n'ôtait 
rien,  comme  on  le  verra,  à  la  cordialité  de  leurs  rela- 
tions. Ce  fut  toujours  entre  eux  une  amitié  sincère, qui 
autorisait  la  franchise  desépanchements,  et  on  va  juger 
combien  Déranger  sut  parler  à  cœur  ouvert  à  son  ami. 
Paul  Bonnefon. 
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'2\  décembre  1812. 

Je  ne  doute  point  que  Monsieur  Lebrun  ne  con- 
naisse le  contenu  de  ia  lettre  que  M.  Arnaulli  J)  m'a 
écrite,  et  qui,  je  crois,  ne  m'est  parvenue  que  par  lui. 
Puisqu'ilveut  bien  prendre  part  à  la  bonne  action  de 
cette  excellente  personne,  je  voudrais  bien,  sans 
interrompre  ses  occupations  toutefois,  me  concerter 
avec  lui  sur  ce  que  j'ai  à  faire  pour  mettre  à  profit 
la  bonne  volonté  qu'a  témoignée  M.  Sucliel,  que  je 
n'ai  nullement  l'honneur  de  connaître. 

Je  me  présenterai  demain  jeudi,  à  dix  heures, 
chez  Monsieur  Lebrun,  mais  si  cette  heure,  si  ce 
jour  ne  l'accommodent  pas,  je  le  supplie  de  ne  pas 
se  gêner,  et  de  me  faire  indiquer  par  son  portier  le 
jour  et  l'heure  qui  lui  conviendraient  mieux. 

Je  réserve  à  un  autre  temps  le  plaisir  de  témoi- 
gner à  Monsieur  Lebrun  combien  me  touche  l'inté- 
rêt qu'il  veut  bien  prendre  à  moi. 

Son  très  afïectionné  serviteur, 

BÉR.\NGER. 

Rue  lie  liellefond.  n"  20. 


r?9  février  iS20.] 

Mon  cher  Lebrun,  je  ne  pourrai  aller  demain  à 
votre  répétition  ^2  .  mais  je  compte  bien  ne  pas 
manquer  celle  de  vendredi.  Je  dîne  aujourd'hui 
avec  Etienne,  et  je  ferai  tout  rnon  possible  pour  le 
déterminer  à  vous  sacrifier  une  matinée.  Je  suLs 
persuadé,  d'après  ce  qu'il  vous  a  dit,  qu'à  moins  de 
grand  obstacle,  il  vous  tiendra  sa  promesse. 

Arnault  et  sa  famille  sont  arrivés  hier  en  bonne 
santé. 

Dites-moi,  ne  faut-il  pas  un*  billet  d'auteur  pour 
pénétrer  dans  la  prison  de  votre  reine  d'Ecosse  .'  Je 
connais  peu  les  usages  des  répétitions. 

.Mes  hommages  respectueux  à  Madame. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Beha.ngeh. 


(1;  Antoine-Vincent  Arnault  (17lj6-1834i,  l'auteur  de  tragé- 
dies,'de  fables,  et  des  charmants  Soi/veniis  d'un  se.rai/i'itaire, 
l'hef  de  la  division  de  1  Instruction  publique  au  ministère  de 
l'Intérieur,  dans  les  bureau.K  de  laquelle  il  lit  entrer  Béranger 
en  1809.  Arnault  servit  aussi  à  rapproclier  liéranger  de  Le- 
brun, ainsi  qu'on  le  voit  dans  une  lettre  du  2S  octubie  1812 
[Corresponilance,  I,  p.  182). 

(2)  Sole  de  Lebrun  :  Répétition  générale  de  la  tragédie  <le 
Marie  Sluarl,  à  laquelle  beaucoup  d'hommes  de  lettres 
avaient  été  invités.  Etienne  était  homme  d'esprit  et  de  goi'il, 
et  le  journal  le  Cunfililulionnel  dont  il  dirigeait  la  rédaclimi 
lui  donnait  dans  la  littérature  comme  dans  la  politique 
d'alors  inllueiice  et  autorité.  R.ayé  en  1810  par  une  ordon- 
nance royale  de  la  liste  des  académiciens  sur  laquelle  l'avait 
fait  inscrire  dès  1810  le  succès  de  sa  comédie,  les  iJen  ' 
Cendres,  il  n'en  était  que  plus  populaire  et  plus  autorisé.  Kn 
1820,  l'.Académie  française,  dès  que  le  ministère  Martignac 
lui  eut  donné  une  éclaircie  de  liberté,  se  hâta  de  le  rappeler 
dans  bon  sein.  11  y  reprit  séance  le  23  décembre  1824. 


[10  avril  ls2(il 

Mon  cher  Lebrun,  j'espérais  vous  voir  hier  soir 
chez  M""'  Davilliers,  et  j'avais  l'intention  de  mettre 
votre  obligeance  à  contribution  pour  un  billet  de 
deux  places.  J'ai  dilTéré  tant  que  j'ai  pu  cette  de- 
mande, persuadé  que  vous  devez  être  accablé  de  tout 
l'ennui  qui  suit  un  succès  comme  le  vôtre.  Le  départ 
de  Talma  me  force  enfin  de  vous  importuner;  mais 
agissez-en  librement,  et,  pour  peu  que  cela  vous 
gêne,  renvoyez-moi  à  son  retour.  Dans  tous  les  cas, 
que  votre  billet  ne  soit  pas  pour  mardi. 

Adieu.  Tout  à  vous.  J'attends  votre  réponse  par 
la  poste.  Mes  civilités  respectueuses  à  Madame. 

Voire  ami,  Bér.v.ngeu. 

Rue  de  Bellefond,  n»  20. 

Mon  cher  Lebrun,  j'ai  oublié  de  vous  rappeler, 
mardi,  le  dinerque  nous  devons  faire  aujourd'hui  I  ). 
En  serez-vous'?  S'il  faut  que  je  vous  aille  chercher, 
écrivez-moi  le.  J'irai  avec  Gauchois-Lemaire,  qui 
viendra  me  prendre  chez  moi,  à  cinq  heures  et  de- 
mie. S'il  vous  arrange  mieux  d'y  venir  aussi,  vous 
savez  à  quelle  heure  vous  m'y  trouverez.  Mais  point 
de  dérangemeut  inutile  :  car  je  passe  presque  à  vo- 
tre porte  pour  aller  au  Palais-Royal. 

Mes  amitiés  respectueuses  à  Madame. 

Tout  à  vous,  BÉRA.NGER. 

Ce  21  novembre    lS2:i  . 

Mon  clier  l^ebrun,  votre  portière  vous  aura  dit 
sans  doute  que  je  m'étais  présenté  chez  vous  ce  ma- 
tin, et  peut-être  aurez-vous  deviné  que  je  venais  re- 
tirer la  parole  que  je  vous  ai  donnée  hier.  En  efTet, 
j'ai  oublié  que  mercredi  je  vais  à  Sainte-Pélagie,  ce 
qui  me  tiendra  jusqu'à  quatre  heures.  Prenons  donc 
un  autre  jour.  Demain  vous  n'êtes  pas  libre.  Jeudi  le 
serez-vous'.'  Ou  liien  voulez-vous  vendredi,  avant 
votre  dîner'?  Samedi  je  suis  pris.  Enfin,  voyez  ce  qui 
vous  convient, et  prouvez-moi  que  vous  me  pardon- 
nez mon  étourderie  en  m'assignant  un  autre  rendez- 
vous  ! 

Dites  à  M'""  Lebrun  que  je  suis  bien  fâché  de  la 
rencontrer  si  peu  chez  elle;  mais  que  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  elle  ne  s'habitue  pas  à  ma  figure  ni  à 
mes  manières,  car  il  est  bien  rare  que  j'aie  le  plaisir 
de  la  trouver,  quand  je  vais  la  voir.  A  ce  train,  je 
vois  qu'elle  aura  longtemps  peur  de  moi,  et  eu  vé- 
rité, j'en  ai  bien  du  regret. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Bérainger. 

Ce  lundi  s  décembre  (1823). 

'1)  Xote  de  Lebrun  :  Dîner  du  vendredi  avec  Thicr.s,  Mi- 
gnet,  Courier,  Tliierry.  Kauriel,  etc. 

(2)  Sole  de  Lebrun  :  Il  s'agit  d'une  lecture  du  ('id  d'Anda- 
lousie, tragédie  que  M.  Lebrun  venait  d'achever  et  sur  la- 
quelle il  voulait  consulter  le  goût  et  la  sincérité  de  Béranger. 
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Mon  cher  ami,  ne  ni'avez-vous  pas  parlé  hier  de 
diner  demain  avec  vous?  Ne  répondez  pas  :  inoti 
chapeau,  mais  permettez  que  je  me  dégage.  J'irai 
mercredi  chez  vous  vers  deux  heures.  Vous  me  lirez 
votre  pièce,  et  si  un  des  jours  de  la  semaine  nous 
pouvons  diner  ensemble,  j'en  serai  bien  aise,  parce 
qu'alors  nous  causerons  de  l'ouvrage  après  la  lec- 
ture que  vous  m'aurez  faite  et  les  rétlexions  qu'elle 
aura  fait  naître  en  moi.  J'aime  mieux  cela;  ainsi  à 
mercredi. 

Mille  amitiés  à  Madame. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Béranuer. 

Ce  lundi  (15  décembre,  1823). 


Mon  cher  Lebrun,  n'attendez  point  ce  soir  que 
j'aille  vous  prendre,  pour  nous  rendre  à  notre  petite 
réunion  (1).  Je  suis  de  nouveau  confiné  chez  moi, 
ou  pour  mieux  dire,  je  vais  en  sortir  pour  aller  de- 
meurer chez  Gévaudan  2),  faubourg  Poissonnière, 
n"  21,  et  me  remettre  entre  les  mains  de  Dubois  (3). 
Ma  poitrine,  toujours  souffrante,  me  joue  ce  mau- 
vais tour.  Depuis  lundi  soir,  je  garde  le  coin  du  feu, 
et  je  crains  de  le  garder  encore  longtemps.  Préser- 
vez-vous bien  des  rhumes,  et  ne  les  laissez  jamais 
s'amasser  :  on  paye  cette  négligence  un  peu  cher. 
Dubois  prétend  néanmoins  que  dans  peu  je  serai 
rétabli.  Ainsi  soit-ill 

Mille  tendres  respects  à  Madame  et  mes  amitiés  à 
Duparquet. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Béranger. 

Témoignez  tous  mes  regrets  à  nos  convives  an- 
ciens et  nouveaux,  et  dites-leur  bien  que  ma  pre- 
mière sortie  sera  pour  me  rendre  au  milieu  d'eux. 


(1)  Noie  (le  Lebrun  :  Vers  1822,  quelques  hommes,  qui  ont 
presque  tous  acquis  depuis  de  la  célébrité,  se  réunissaient 
les  vendredis  chez  un  modeste  restaurateur  de  la  rne  Saint- 
Thomas-du-Louvre  (rue  qui  n'existe  plus  et  qui  descendait 
de  la  place  du  Louvre  à  celle  du  Palais-R,oyal  ;  celaient 
.\1.\1.  Fauriel,  Cousin,  Béranger,  Courier.  Tbiers,  Mignet,  Le- 
brun, .\ugustin  Thierry;  on  parlait  plus  dans  cette  réunion 
de  littérature  que  de  politique,  et  ceux  qui  en  faisaient  partie 
et  qui  existent  encore  ne  se  retrouvent  pas  ensemble  sans  se 
souvenir  du  charme,  de  la  gaieté,  de  l'esprit  de  cette  société, 
jeune  et  pleine  d'espérance,  dans  laquelle  furent  adnii^  plus 

ard  Ary  Schetfer,  Cauchois-Lemaire,  Sampayo  et  .\lexandre 
Martin  qui  n'était  pas  le  moins  brillant  de  la  compagnie.  La 
réunion  du  vendredi,  quand  elle  fût  devenue  plus  nombreuse, 
se  transporta  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre  au  Palais- 
Royal,  chez  les  Frères  Provençaux;  mais  moins  intime  alors, 
elle  perdit  de  son  charme  et  de  sa  libre  expansion  et  elle  finit 
par  se  séparer. 

(2)  Gévaudan  (Antoine),  député  de  Paris  de  1822  à  1824, 
né  à  Cette  (Hérault),  le  21  mai  1746,  mort  à  Paris  le  17  mai 
1826. 

(3)  Dubois  (Antoine^,  né  à  Gramat  (Lot  le  18  juin  n'iS, 
mort  à  Paris  le  30  mars  1837,  chirurgien  de  la  maison  de  santé 
connue  depuis  lors  sous  son  nom. 


Mon  cher  Lebrun,  avec  la  meilleure  volonté  pos- 
sible de  vous  aller  voir  et  de  renouer  connaissance 
avec  M""'  Lebrun  (car  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne 
l'ai  vue  que  je  crains  que  cène  soit  une  connaissance 
à  refaire),  j'en  ai  été  empêché  jusqu'à  ce  jour  par 
diverses  raisons  et  surtout  par  la  maladie  de  Ma- 
nuel, qui  esl  cloué  à  Maisons,  oii  je  lui  tiens  com- 
pagnie le  plus  que  je  puis.  Partagé  ainsi  entre 
l'humble  domicile  de  Gévaudan  et  le  château  de 
Laffitte,  je  manque  de  parole  à  toutes  mes  volontés. 
Dites  à  M"""  Lebrun  que  je  ne  désespère  pourtant 
pas  d'aller  vous  relancer  dans  votre  retraite.  Vous 
êtes  bien  tranquilles,  vous  autres.  Vous  devez  tra- 
vailler; moi,  grâce  au  Ciel,  je  ne  fais  plus  rien  de- 
puis que  ma  santé  est  rétablie.  Car  il  est  bon  que 
vous  sachiez  que  je  me  porte  parfaitement,  surtout 
depuis  un  mois.  Le  séjour  de  Maisons  m'a  surtout 
été  très  favorable.  Les  bois,  les  près  et  la  rivière, 
voilà  apparemment  ce  qu'il  me  faut.  Aussi  j'y  re- 
tourne pour  une  quinzaine  encore. 

Est-il  vrai  que  vous  vous  soyez  remis  de  nouveau 
sur  les  rangs  pour  l'Académie?  Vous  savez  ce  que 
j'en  pense  ;  je  ne  vous  le  répéterai  donc  pas. 

Oh  !  çà;  el  notre  voyage  y  pensez-vous?  J'y  pense 
encore,  moi;  il  ne  me  manque  plus  que  l'argent,  un 
passeport  et  une  valise.  Je  viens  de  recevoir  une 
lettre  de  M"'*  Aubernon.  Elle  me  rappelle  mon  projet. 
Elle  me  dit  aussi  de  lui  écrire;  mais  elle  ne  me 
donne  pas  son  adresse,  et  je  pense  qu'il  ne  suffit 
pas  d'adresser  les  lettres  à  Florence.  Faites-moi 
savoir  comment  lui  faire  parvenir  les  miennes. 
C'est  le  cas  de  vous  donner  ma  nouvelle  adresse: 
rue  des  MavUp-s,  n"  2'i. 

J'ai  vu  Martin,  à  mon  dernier  passage  à  Paris  :  il 
allait  partir  pour  les  Pyrénées.  Cet  homme  va  et 
vient  avec  une  liberté  inconcevable.  La  basque  de 
son  liabit  ne  s'accroche  donc  nulle  part.  Je  lui  porte 
envie,  moi  qui  accroche  à  tout. 

Comment  se  porte  le  Cid'I  et  nos  Grecs,  qu'en 
faites-vous?  La  mort  de  Byron  vous a-l-elle  inspiré? 
On  m'a  écrit  de  Londres  pour  me  sommer  de  la 
chanter,  mais  j'ai  vu  tant  de  vers  déjà  sur  ce  sujet, 
et  il  va  en  paraître  tant  d'autres,  que  moi,  faiseur 
de  ponts-neufs,  je  crains  d'étouffer  dans  la  foule,  et 
puis,  je  suis  dans  un  bon  accès  de  paresse,  dont  je 
veux  profiter. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Présentez  mes  hommages 
à  Madame,  et  priez-la  de  me  conserver  place  dans 
son  souvenir. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Béranger   1  j. 

Ce  19  juillet  1824. 


1)  .\o(e  df  Lebrun:  M.\l.  Duparquet  et  Martin,  amis  de 
Béranger  comme  de  M.  Lebrun,  faisaient  alors  un  voyage  en 
Italie,  et  Béranger  avait  fait  avec  .M.  Lebrun  le  projet  de  les 
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Mon  cher  Lebrun,  je  viens  de  lire  l'article  du 
■Consliliilionnel  qui  m'a  fort  mécontenté.  Ou  Dumou- 
lin l'a  fait  sans  voir  ma  lettre,  ou  ses  idées  étaient 
furieusement  arrêtées.  Je  viens  de  lui  écrire  à  ce 
sujet,  et  j'entre  dans  beaucoup  de  détails  que  je  ne 
croyais  pas  qu'il  fut  nécessaire  de  lui  donner.  J'es- 
père qu'au  moins  demain  il  sera  d'humeur  plus 
facile  et  montrera  un  esprit  plus  éclairé.  Je  regrette 
bien  de  ne  l'avoir  pas  trouvé  chez  lui  hier.  Peut-être 
aurait-il  moins  dit  de  balourdises  aujourd'hui. 
L'article  du  Courrier  devrait  le  faire  rougir  un  peu. 

Si  je  vous  suis  bon  à  quelque  chose,  écrivez-moi 
un  mol  par  le  porteur. 

Adieu,  bon  courage,  et  un  peu  de  patience. 

Tout  à  vous  de  cieur.  Béranceh. 

Ce  3  février  182.5. 

Que  je  VOUS  sais  de  gré  de  m'adresser  des  repro- 
ches aussi  aimables!  En  relisant  votre  lettre,  loin 
d'être  repentant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  féli- 
citer d'avoir  mérité  de  si  douces  réprimandes,  puis- 
qu'elles sont  une  preuve  d'amitié,  que,  sans  doute, 
vous  n'auriez  jamais  eu  occasion  de  me  donner 
sans  cela.  Peut-être  allez-vous  crier  à  l'infamie 
contre  moi,  pour  avoir  eu  pareille  idée  ;  mais  que 
voulez-vous  y  faire?  Cette  idée  me  possède.  En  effet, 
vous  ne  m'aviez  jamais  aussi  bien  fait  sentir  com- 
bien votre  amitié  était  vraie  et  sincère,  et  tout  le 
prix  que  j'y  dois  attacher. 

Je  veux  cependant  tenter  de  m'excuser  un  peu. 
D'abord  je  ne  croyais  pas  que  vous  dussiez  rester  à 
Paris  plus  de  trois  jours  ;  et  comme  dans  cet  espace 
de  temps,  il  m'a  été  tout  à  fait  impossible  d'aller 
vous  voir,  l'idée  ne  m'en  est  plus  venue  après. 
M""'  Aubernon,  que  je  n'ai  vue  qu'un  instant  depuis 
le  -soir  de  lu  noce,  n'a  pu  m'apprendre  que  votre 
séjour  à  Paris  était  prolongé.  Je  pensais  aussi  que 
vous  sauriez  comhien  j'étais  occupé  par  des  affaires 
qui  ne  sont  pas  les  miennes,  mais  qui  né  m'ont  pas 
moins  absorbé.  Voilà  au  moins  six  semaines  que  je 
ne  suis  plus  à  moi.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  les 
amis  malheureux  que  j'ai  à  courir,  mais  aussi  pour 
mes  amis  riches.  Je  suis  même  dans  une  affaire  qui 
intéresse  Lebrun:  je  veux  parler  du  Courrier  fran- 
çais. Dites-moi  comment  il  se  fait  qu'un  pauvre 
_poète,qui  tient  tant  à  son  indépendance  et  à  sa  pa- 
resse, se  trouve  sans  cesse  dans  un  tourbillon  qui 
semble  respecter  tous  ses  confrères'.'  En  y  pensant, 
vous  me  plaindrez  un  peu  et  m'en  voudrez  moins. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  la  poésie,  je  vous 


rejoindre.  Mais  ii  avait  eu  la  même  envie  en  1818  et  n'y  avait 
pas  donné  plus  de  suite.  Il  avait  besoin  de  Paris.  Jean  de 
Paris  était  sa  ressemblance  et  il  n'aima  guère  à  voyafje]- 
■qu'aux  rives  prochaines. 


jure;  et  ce  n'est  pas  pour  elle  (ce  dont  au  reste  je 
rougirais),  que  j'oublie  d'aller  voir  ceux  que  j'aime. 
Croyez  bien  que  sans  tous  ces  embarras,  je  n'aurais 
pas  manqué  de  profiter  de  votre  séjour  pour  aller 
vous  répéter  tout  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  du  plai- 
sir que  je  trouve  à  causer  intimement  avec  vous. 
Vous  ne  devez  pas  douter  du  sentiment  vrai  qui  me 
fait  rechercher  votre  alTeclion,  qui  me  semble  tou- 
jours exemple  de  caprice  et  d'exaltation  fausse.  Ah  1 
que  je  voudrais  être  avec  vous  à  Cliamprosayl  J'en 
aurais  bien  besoin  pour  me  reposer  un  peu.  Mais 
vous  le  savez,  j'ai  ici  des  personnes  qui  ont  besoin 
de  moi.  M'""  Fabreguettes  a  encore  éprouvé  un  sur- 
croît de  chagrin.  Sa  petite  fille  est  retombée  malade 
très  dangereusement.  Le  spectacle  de  malheurs 
aussi  réels  me  rend  un  peu  indifl'érent  aux  jéré- 
miades de  nos  femmes  à  canapé.  Je  puis  vous  dire 
cela  à  vous. 

Dites  bien  à  Lebrun  de  profiter  de  son  bon  temps. 
Qu'il  travaille  beaucoup  et  bien.  Il  est  bien  heu- 
reux, lui  !  Je  lui  porte  envie.  A  propos,  on  vient  de 
faire  une  édition  mutilée  de  toutes  mes  chansons, 
dont  je  n'ai  pas  corrigé  les  épreuves,  et  qui  est  dé- 
corée d'un  portrait  pour  lequel  je  n'ai  pas  posé.  Il 
est  bien  drôle.  C'est  celui  de  Louvel  avec  des  lu- 
nettes. 

Il  y  a  ce  soir  lecture  chez  Laffille  de  Cuillaume  de 
A'a.isau.  Elle  a  été  demandée  par  l'auteur,  mais 
nous  espérons  avoir  Talma  pour  lecteur. 

Adieu.  Pardonnez-moi,  dites  à  Lebrun  de  me  par- 
donner aussi  et  instruisez-moi  de  votre  retour  à 
Paris. 

Tout  à  vous  de  cœur  liÉHANci.ii. 

Dimanche  2.'i  octobre  (ISiii). 


J'ai  appris  ici  que  vous  m'en  vouliez  de  ne  vous 
avoir  point  encore  été  voir,  malgré  la  promesse  que 
je  vous  avais  faite  à  mon  dernier  voyage.  Ignore- 
riez-vous  que  je  suis  enfiévré  depuis  ce  temps,  et 
que  c'est  à  Champrosay  que  j'ai  eu  le  premier  accès 
de  cette  bonne  fièvre  quarte  ou  tierce  (comme  elle 
est  à  cheval  sur  deux  jours,  je  ne  sais  quel  nom  lui 
donner)  qui  me  travaille  encore  et  me  met  en  guerre 
avec  tous  mes  amis  et  quelques  médecins,  parce 
que  je  ne  veux  pas  la  couper.  Je  ne  crois  pas  posi- 
tivement que  Champrosay  soit  coupable  de  mon 
mal,  mais  vous  sentez  qu'on  est  peu  disposé  à 
voyager  avec  ce  vilain  bagage.  J'ai  pourtant  quitté 
.Maisons,  et  suis  maintenant  à  Paris;  j'ai  même  été 
à  Bagneux,  dont  on  m'a  dit  que  l'air  me  serait  très 
bon;  en  effet,  l'accès  que  j'y  ai  eu  a  été  très  faible. 
J'en  attends  le  retour  ici,  pour  voir  de  quelle  façon 
je  serai  traité  celte  fois.  Au  reste,  il  est  bon  de  vous 
dire  que  les  premiers  accès  ont  été  de  douze  et 
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quinze  heures  et  que  maintenant,  j'en  suis  quitte 
pour  trois  ou  quatre  heures.  \ous  voyez  qu'il  n'y  a 
plus  que  patience  à  avoir.  Aussi,  patienterai-je, 
surtout  appuyé  de  l'avis  de  Dubois  qui  me  conseille 
aussi  de  laisser  la  fièvre  s'user  elle-même,  si  je  n'en 
soufTre  pas  trop  :  ce  qui  est,  puisque  ma  poitrine 
n'a  jamais  été  en  meilleur  état.  Mais  en  voici  assez 
sur  moi.  Que  faites-vous? que  devenez-vous?  Lebrun 
travaille-t-il?  Avez-vous  des  habitués?  J'ai  passé 
deux  fois  chez  vous  à  Paris,  pour  voir  si  je  serais 
assez  heureux  pour  vous  prendre  au  passage.  A  l'une 
des  fois,  Duparquet  était  ici,  mais  point  chez  lui. 
Si  je  l'avais  vu,  je  l'aurais  chargé  de  vous  expliquer 
pourquoi  et  comment  je  ne  m'étais  pas  encore  mis 
en  route  pour  Champrosay.  Cela  m'eût  peut-être 
évité  les  duretés  que  vous  n'avez  pas  manqué  de 
me  prodiguer  et  que  je  mérite  si  peu.  Vous  ne  devez 
pourtant  pas  penser  que  ce  soit  les  plaisirs  de 
Maisons  qui  m'aient  empêché  de  vous  aller  voir.  Us 
ne  sont  pas  tellement  vifs  qu'on  ne  puisse  s'en  arra- 
cher. Et  puis,  il  m'est  toujours  impossible  d'y 
tourner  mes  petits  vers. 

Talma  est  dans  votre  voisinage;  Lebrun  l'a-t-il 
été  voir?  On  le  dit  bien  défait  et  dans  un  état  qui 
fait  craindre  qu'il  ne  puisse  remonter  sur  la  scène. 
Je  n'ai  encore  reçu  qu'une  lettre  de  M""  Âubernon. 
J'y  ai  répondu  sur  le  champ,  et  même  assez  longue- 
ment, car,  tout  paresseux  que  je  suis,  j'en  écris 
long  quand  je  m'y  mets. 

Mme  Bérard  n'est  pas  revenue  très  satisfaite  des 
eaux  de  Plombières.  Je  souhaite  qu'il  en  soit  autre- 
ment de  votre  voisine. 

Et  votre  cousine,  l'ave/.-vous  encore  avec  vous? 
C'est  une  personne  qui  me  convient  tout  à  fait,  non 
que  j'aie  envie  de  l'épouser,  mais  ma  foi,  s'il  me 
fallait  choisir  entre  elle  et  certaine  comtesse  dont 
l'organe  m'a  déjîlu,  je  lui  donnerais  certes  la  préfé- 
rence, même  pour  le  mariage,  si  j'en  étais  réduit  à 
cette  extrémité.  Si  vos  messieurs  savaient  cela,  ils 
me  trouveraient  bien  ignoble.  Que  voulez-vous?  Je 
suis  pour  les  petites  gens.  Après  cet  aveu,  soyez  sur- 
prise que  je  ne  fasse  que  des  chansons  1  En  effet,  je 
suis  bien  canaille!  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que 
mes  discours  fassent  quelquefois  faire  la  grimace 
aux  gens  comme  il  faut. 

Thiers,  qui  arrive  à  Maisons,  m'interrompt.  11 
me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous  et  Lebrun. 
Il  est  un  peu  souffrant. 

Adieu,  ne  m'en  voulez,  plus  et  croyez  à  ma  vive  et 
sincère  amitié. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Béranger. 

Ce  16  août  1826. 


Tout  paresseux  que  je  suis,  je  veux  vous  écrire  et 


vous  prouver  qu'il  y  a  des  personnes  qui  peuvent 
triompher  de  mes  défauts.  Je  vous  aime  de  convenir 
que  vous  avez  été  charmée  que  ce  fût  la  lièvre  et  non 
tout  autre  motif  qui  m'empêchait  de  vous  aller  voir. 
Cette  fièvre,  qu'est-elle  devenue? Dimanche,  qui  était 
mon  jour,  je  n'en  ai  point  eu  de  nouvelles.  Mais 
j'étais  à  Bagneux,  pays  dont  l'air  est  excellent  et  oii 
j'ai  passé  six  jours.  Me  voici  de  retour  à  Maisons,  et 
je  crains  que  le  bord  de  l'eau  ne  me  convienne  pas 
autant.  Je  saurai  cela  ce  soir.  Au  reste,  mes  ressen- 
timents fébriles  sont  si  légers  que  ce  n'est  plus  la 
peine  d'en  parler.  11  m'est  survenu  un  autre  mal  qui 
pourra  bien  me  forcer  de  recourir  aux  sangsues. 
Mais,  en  vérité,  il  y  a  quoi  de  rougira  toujours  parler 
ainsi  de  sa  santé  1 

J'ai  retrouvé  ici  Thiers  et  Tissot,de  plus  Eugène 
Laflitte  avecsa  fille,  M"""  Mélanie,  personne  fort  bonne 
et  pleine  de  naturel.  Nous  attendons  demain  M.  et 
M'"-  Nerville.  Les  dames  du  château  sont  on  ne 
peut  plus  aimables,  et  je  suis  tenté  de  croire  que  la 
demoiselle  surtout  prend  goût  à  la  société. 

Ah  I  Lebrun  vous  a  abandonnée  pendant  plusieurs 
semaines  I  Est-ce  qu'il  aurait  couru  après  les  acadé- 
miciens? En  meurt-il  de  ces  pauvres  diables  I  Com- 
ment peut-on  penser  à  entrer  dans  un  corps  où 
la  mortalité  se  met  à  ce  point  ?  Il  y  a  de  quoi  en 
dégoûter  les  plus  affamés.  Si  encore...  Mais  de  quoi 
me  mêlé-je?  Laissons  en  paix  les  immortels. 

Vous  avez  donc  lu  à  votre  cousine  le  passage  de 
ma  lettre  qui  la  concernait  ;  j'en  suis  bien  aise.  Mais 
pourquoi  parlez-vous  de  mes  préventions  contre  la 
comtesse?  Je  ne  parlais  qu'en  général,  et  parce  que 
vous  vivez  dans  un  cercle  où  j'ai  cru  voir  un  certain 
penchant  à  encenser  particulièrement  les  femmes  à 
grands  airs,  que,  moi,  je  déteste,  parce  que  j'aime 
extrêmement  les  femmes  naturelles.  Quant  à  votre 
comtesse,  je  lui  trouve  seulement  un  organe  qui  ne 
me  va  pas  au  cœur,  mais  qui  indique  bien  où  est 
le  sien.  Dans  ma  jeunesse,  je  l'aurais  grandement 
estimée,  et  je  vous  assure  qu'à  présent  je  n'ai  d'elle 
qu'une  opinion  favorable  d'après  ce  que  j'en  ai 
entendu  dire.  Mais  toujours  est-il  que  j'ai  la  fibre 
populaire,  comme  disait  Napoléon,  et  que  je  n'aime 
pas  les  grandes  dames,  ni  les  conversations  ma- 
niérées. 

J'ai  reçu,  il  y  a  deux  jours,  une  lettre  de  M""'  Au- 
bernon. Elle  m'annonce  qu'elle  doit  quitter  Caute- 
rets  le  10,  ce  qui  m'a  empêché  de  lui  répondre,  ma 
lettre  ne  pouvant  lui  parvenir  assez  tôt.  Elle  me  dit 
comme  à  vous,  qu'elle  est  pâlie  et  maigrie.  Je  dirai 
comme  vous  :  à  quoi  sert  donc  ce  voyage?  Enfin,  sa 
santé  est  bonne,  et  c'est  là  l'important.  Elle  me  parle 
de  boire  du  Champagne  cet  hiver,  et  vous  convien- 
drez que  c'est  une  heureuse  disposition.  Elle  pré- 
tend qu'elle  sera  ici  du  20  au  25.  Tant  mieux!  Je 
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pourrai  la  voir  avant  de  partir  pour  la  Picardie,  car 
j'ai  toujours  ce  voyage  en  vue.  Mais  vous,  quand 
vous  verrai-je?  Voilà  aussi  longtemps  qu'elle  que 
vous  êtes  absente  pour  moi.  Aussitôt  que  j'aurai 
l'assurance  que  ma  fièvre  a  déménagé,  j'irai  courir 
le  risque  de  la  regagner  à  Champrosay-  A  vous  dire 
vrai,  je  crois  que  le  pays  y  a  peu  contribué.  Il  n'a 
développé  qu'une  disposition  ;  mais  je  crois  que, 
sans  cette  fièvre, j'aurais  fait  quelque  forte  maladie, 
et  tout  le  prouve.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  ma 
poitrine  s'en  est  bien  trouvée. 

Thiers,  qui  vit  on  ne  peut  plus  en  ermite,  éprouve 
quelques  douleurs  de  foie.  Peut-être  a-t-il  trop  tra- 
vaillé. 11  est  d'une  assiduité  qui  me  charme  et  me 
fait  honte.  Je  suis  chargé  de  sa  part  de  vous  acca- 
bler d'amitiés  ainsi  que  Lebrun.  Faites  donc  les 
siennes  et  les  miennes  au  mari,  et  gardez  une  bonne 
moitié  pour  vous. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Bérancek. 


Maisons,  ce  6  septembre  1826. 


{A  suivre.) 


LES  CONGRES  FEMINISTES 

Deux  grands  Congrès  féministes  internationaux 
viennent  de  retenir  l'attention  publique  et  de  ren- 
contrer dans  l'opinion  un  accueil  dont  la  bienveil- 
lanceun  peu  étonnée  ne  laissa  pas  que  de  surprendre 
leurs  organisatrices  mêmes.  Le  premier,  qui  se  tint  à 
Paris  au  début  de  juin,  fut  l'œuvre  du  Conseil  .Na- 
tional des  Femmes  Françaises;  le  second,  qui  eut 
lieu  à  Budapest  à  la  fin  du  même  mois,  celle  de 
l'Alliance  Internationale  pour  le  suffrage  des 
Femmes. 

Un  mot  sur  ces  associations  parait  d'abord  né- 
cessaire. 

Le  Conseil  National  des  Femmes  Françaises  estune 
vaste  fédération  de  toutes  les  sociétés  qui  ont  pour 
but  l'amélioration  morale,  juridique  ou  économi- 
que du  sort  de  la  femme  :  syndicats,  onivres  de  bien- 
faisance, coopératives,  sociétés  de  propagande,  etc.. 
Les  sociétés  adhérentesau  Conseil  peuvent  compter 
des  hommes  parmi  leurs  membres  ;  elles  ne  doi- 
vent avoir  aucune  couleur  politique  ou  religieuse. 
Le  Conseil  National  est  composé  de  deux  déléguées 
de  chaque  association,  et  il  est  dirigé  par  un  Conseil 
d'administration  et  un  Comité  Kxécutif.  11  fut  fondé 
en  lîIOl  par  M"'"  Avrilde  Sainte-Croix,  Sarah  Monod, 
Julie  Siegfried.  Marie  Honnevial,  Maria  Pognon. 
jjme  Avril  de  Sainte-Croix  en  est  restée  la  secrétaire 
générale;    M'"  Sarah   Monod  en   fut   la  présidente 


vénérée  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  décembre 
1912.  époque  à  laquelle  jM""^  Siegfried  assuma  des 
fonctions  dont  elle  a  récemment  porté  le  fardeau 
avec  une  bonne  grâce  qui  n'exclut  point  l'autorité. 
Le  Conseil  est  divisé  en  huit  sections  :  Assistance, 
Hygiène,  Education,  Législation,  Sufl'rage,  Travail, 
Lettres,  Sciences,  Arts,  Paix,  dont  chacune  compte 
à  sa  tête  une  femme  qui  a  déjà  rendu  des  services 
dans  l'ordre  d'action  que  la  section  représente. 
C'est  ainsi  que  la  section  d'éducatioa  est  présidée 
par  M""^  Pauline  Kergomard,  inspectrice  générale 
de  l'Instruction  Publique;  celle  d'hygiène  par 
M"»  Alphen  Salvador,  fondatrice  de  la  première 
école  où  les  infirmièresfrancaises  reçoivent  uneédu- 
cation  technique  et  morale  élevée:  celle  de  légis- 
lation parM'"  Abbadie  d'Arrast  qu'une  longue  expé- 
rience des  malheurs  de  la  femme  du  peuple  con- 
duisit à  l'étude  des  questions  législatives,  et  dont 
les  avis  sont  tenus  en  haute  estime  dans  le  monde 
du  droit. 

Ce  Conseil  national,  qui  compte  ainsi  plus  de 
quatre-vingts  sociétés  et  englobe  une  centaine  de 
milliers  de  femmes,  est  lui-même  relié  au  Conseil 
international  dont  la  présidente  est  lady  Aberdeen, 
vice-reine  d'Irlande, qui  présida  le  Congrès  de  Juin. 
Tous  les  Conseils  nationaux  étrangers  y  furent  re- 
présentés par  leurs  membres  les  plus  autorisés  : 
l'Allemagne  par  M""  Alice  Salomon.qui  a  fondé  à 
Berlin  une  école  d'études  .sociales;  l'Amérique  par 
M""  Nathan,  vice-présidente  de  la  Ligue  sociale 
d'acheteurs  de  New-York:  l'Italie  par  M"''  Lydia 
Poët,  docteur  en  droit;  l'Inde  même  par  M""'  Cama, 
dont  le  long  voile  brodé  jetait  sa  note  claire  parmi 
les  costumes  tailleurs. 

11  semble  bien,  dès  à  présent,  que  cet  exposé  si 
sec  des  organisations  qui  piéparèrent  le  Congrifs 
internalionnl  dus  Femmes  révèle  déjà,  à  lui  seul,  la 
(:ause  principale  qui  assura  son  succès.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  le  grand  public  a  compris  que 
le  féminisme  n'était  pas  l'affaire  de  quelques  agi- 
tées, mais  un  mouvement  social  profond,  conduit 
par  des  femmes  qui  ont  un  but  et  une  méliiodc.  Il  a 
encore  apenu  que  ces  femmes,  qui  n'abandonnent 
aucune  des  revendications  anciennes,  qui  veulent 
conquérir  leurs  droits  civils  et  leurs  droits  politi- 
ques,   n'attendent   pas   cependant    d'avoir   obtenu 
.satisfaction  pour  agir  en  faveur  des  réformes  que 
la   moralité  publique  exige,  et  que  même,  si  elles 
revendiquent  ces  droits,  c'est  moins  pour  obtenir 
une  égalité  tiiéorique  que  pour  exercer  une  action 
plus  efficace.  C'est  ce  féminisme  social  dont  il  fut 
surtout  question  au  Congrès  et  que  M'"'  Siegfried 
annonçait  à  la  séance  d'inauguration  en  paraphra- 
sant une  parole   de   Félix  Pécaut  :  «  A  mon  tour, 
je    répète    à  la  femme  :    Ose    rive;   ose    être    non 
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pour  paraître,  mais  pour  aimer,  apporte  à  1  hu- 
manité ton  ccpur  tout|entier.  Ose  être  :  Viens  aider 
ceux  qui  souffrent;  ose  ('trr  pour  aimer  et  aider 
celles  qui  travaillent  et  qui  sont  encore  victimes 
de  l'injustice  et  de  la  pauvreté;  ose  rtre  afin  d'es- 
pérer dans  l'avenir,  afin  d'aller  de  l'avant  pour 
former  la  cité  nouvelle  de  paix  et  d'amour,  qui 
viendra  quand  nous  saurons  être  justes.  » 

Cet  idéal  nouveau  de  la  femme  se  mêlant  à  toute 
la  vie  sociale  pour  l'améliorer  apparut  suflisam- 
ment  ensuite  dans  les  travaux  du  Congrès  qui  furent 
nombreux  et  divers.  Ils  méritent  à  la  fois  et  cet 
éloge  et  peut-être  ce  reproche.  Une  seule  des  ques- 
tions traitées  à  la  section  du  Travail  occupa  l'an 
dernier,  à  Zurich,  un  Congrès  international  qui 
dura  deux  jours.  La  question  si  controversée  de  la 
Protection  du  travail  de  la  femme  dut  être  traitée 
en  une  demi-séance.  Il  en  fut  de  même  pour  les 
questions  d'éducation  qui,  cependant,  n'embras- 
saient rien  moins  que  les  méthodes  employées  dans 
les  divers  pays  pour  la  formation  du  caraclère,  et 
la  situation  des  femmes  dans  les  professions  libé- 
rales du  monde  entier. 

Il  semble  que  les  néo-féministes  aient  été  si  pres- 
sées de  s'intéresser  à  toutes  les  réformes  sociales, 
y  compris  la  lutte  contre  l'alcoolisme,  la  tubercu- 
lose et  les  logements  insalubres,  de  montrer  la  part 
qu'elles  aspirent  à  prendre  dans  la  lutte  contre 
les  tléaux  qui  dévorent  l'humanité,  qu'elles  n'aient 
point  voulu  distraire  de  leur  programme  une 
seule  de  ces  réformes.  Que  cette  ardeur  de  néophyte 
ait  abouti  parfois  à  l'émission  de  vœux  hâtifs,  votés 
par  une  assemblée  insuffisamment  éclairée,  nous  ne 
saurions  le  nier  ;  mais  elle  demeure  touchante,  et, 
d'autre  part,  il  serait  souverainement  injuste  de 
méconnaître  que  les  travaux  écrits  des  «  rappor- 
teurs générales  >-  furent  presque  tous  très  étudiés 
et  très  complets,  ainsi  que  nous  le  prouverons  plus 
loin.  11  eût  suffi  peut-être,  pour  éviter  les  inconvé- 
nients de  la  méthode  que  nous  venons  de  signaler, 
que  ces  rapports  généraux  écrits  fussent  tous  im- 
primés et  distribués  à  l'avance  aux  congressistes, 
qui  eussent  ainsi  pu  en  prendre  connaissance  avant 
de  les  discuter.  Ceci,  malheureusement,  ne  fut  pas. 
Mais  si  le  Congrès  pécha  par  quelques  défauts 
d'organisation  qu'il  faut  bien  signaler,  non  seule- 
ment par  devoir  d'impartialité,  mais  pour  que  les 
féministes  apprennent,  maintenant  quelasympathie 
les  accompagne,  à  devenir  sévères  envers  elles- 
mêmes,  cette  légère  critique  n'incrimine  en  rien  du 
moins  la  valeur  des  rapports  qui  servirent  de  base 
aux  discussions. 

Parmi  ceux-ci,  il  nous  paraît  particulièrement 
utile  de  signaler  aux  lecteurs  de  cette  revue  celui 
de  M""  Fiévet  sur  la  situation  des  femmes  dans  les 


Universités  et  les  carrières  libérales,  qui  fourmille 
de  renseignements  inédits  et  curieux.  On  y  voit 
qu'en  tous  pays  la  magistrature  est  fermée  aux 
femmes,  qu'en  Italie,  en  Russie,  en  Belgique,  ea 
Angleterre,  le  barreau  même  leur  est  interdit. 
L'Allemagne  se  montre  fort  peu  accueillante  pour 
les  femmes  universitaires  qui,  cependant,  possède  nt 
tous  leurs  grades.  Elle  ne  les  admet  guère,  sauf  en 
Prusse  cependant,  à  professer  dans  les  lycées  de  . 
filles,  encore  moins  aux  postes  de  directrices,  les 
professeurs  hommes  se  refusant  à  subir  l'autorité 
d'un  sexe  qui,  dans  leur  propre  demeure,  leur  est 
essentiellement  subordonné.  Cette  habitude  natio- 
nale d'absorption  de  la  femme  par  le  foyer  et  le 
ménage  explique  encore  l'exclusion  de  toute  insti- 
tutrice mariée  des  établissements  primaires. 

L'Italie,  par  contre,  pays  essentiellement  latin, 
nous  réserve  la  surprise  d'ouvrir  indistinctement 
ses  lycées  aux  garçons  ou  aux  filles.  Même,  en  droit, 
les  femmes  y  peuvent  professer.  En  fait,  les  garçons 
se  mettent  en  grève  si  cet  événement  vient  à  se  pro- 
duire. Cette  largeur  imprévue  dans  la  coéducation 
ne  prouverait-elle  qu'une  chose:  à  savoir  que  les 
femmes  italiennes  fréquentent  rarement  les  lycées 
de  l'Etat,  et  que  celui-ci  ne  se  préoccupe  pas  suffi- 
samment de  leur  instruction  pour  créer  des  éta- 
blissements à  leur  usage? 

Partout  l'accès  de  l'enseignement  supérieur  n'est 
qu'entr'ouvert  aux  professeurs  féminins.  Cambridge 
et  Oxford  les  repoussent;  la  Suède  ne  les  admet 
pas,  l'Allemagne  encore  moins;  même,  chaque  uni- 
versité de  ce  pays  ne  s'est-elle  pas  réservé,  le  droit 
d'ouvrir  ou  de  refuser  l'accès  de  ses  cours  aux 
étudiantes!  La  France,  on  le  voit,  qui  nomma 
M°'^  Curie  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences,  fui 
dans  ce  domaine  une  novatrice. 

S'agitil  cependant  des  traitements  des  fonction- 
naires féminins  de  l'enseignement  secondaire  ou 
primaire,  tous  les  pays  se  trouvent  unanimes  pour 
leur  refuser  l'égalité  avec  les  hommes.  Aussi,  le 
rapport  de  M""  Fiévet  se  termine-t-il  par  un  vœu 
qui,  à  titre  égal  et  à  travail  égal,  appelle  cette 
égalité.  Le  rapport  conclut  également  à  l'admis- 
sion des  femmes  à  toutes  les  carrières  du  droit. 
Si  ces  vœux,  ainsi  que  le  souhaite  M"**  Fiévet,  sont 
l'occasion  d'une  campagne  pondérée  et  tenace,  le 
travail  qui  en  aura  été  le  point  de  départ  n'aura 
pas  été  vain. 

Si  nous  avons  cité  un  peu  longuement  ce  rapport, 
c'est  d'ailleurs  comme  un  exemple  de  la  méthode  et 
de  la  qualité  du  travail  offert  par  la  plupart  des  rap- 
ports généraux  présentés  au  Congrès. 

Nous  aurions  aimé  parler  de  celui  de  M""  Bruns- 
chwig  sur  le  travail  de  nuit  des  enfants  employés- 
dans    les    industries  métallurgiques    et    dans    les- 
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A-erreries.  Il  concluait  à  la  suppression  de  ce  Ira- 
•vail  inhumain,  nocif  pour  l'enfant  et  la  race.  Nul 
doute  que  le  vo^u  émis  par  le  Congrès  ne  soit 
pris  en  considération  par  l'Association  pour  la  Pro- 
teclion  légale  des  Traonilleurs,  qui  se  préoccupe  de 
celte  question  et  doit  l'étudier  à  son  tour  en  sep- 
tembre prochain  à  Lucerne. 

Le  rapport  de  M"'  Duchêne  sur  le  relèvement  du 
salaire,  qui  concluait  à  la  nécessité  de  la  fixation 
d'un  minimum  légal  de  salaire  pour  l'ouvrière  à 
domicile,  vient  à  point  pour  compléter  et  critiquer 
■certains  points  du  rapport,  d'ailleurs  fort  bien  fait, 
que  M.  Aimé  Berthod,  député  du  Jura,  vient  de  dé- 
poser à  la  Chambre.  Le  Congrès  s'est  séparé  de 
M.  Aimé  Berthod,  qui  admet  que  le  salaire  de  l'ou- 
vrière à  domicile  puisse  être  inférieur  d'un  tiers  à 
celui  de  l'ouvrière  en  atelier.  Fidèle  à  la  devise  :  à 
travail  égal,  salaire  égal,  le  Congrès,  avec  M"""  Du- 
chêne, réclame  qu'il  ne  soit  institué  aucune  diffé- 
rence entre  le  salaire  de  l'une  et  de  l'autre. 

On  le  voit,  pour  défendre  leurs  propres  intérêts, 
les  femmes  auraient  besoin  d'être  entendues  par  les 
pouvoirs  publics  autrement  que  d'une  manière  offi- 
cieuse. Pourtouteslesloisqui  concernent  l'ouvrière, 
pour  la  suppression  de  l'incapacité  civile  de  la 
femme  mariée  (qui  fit  l'objet  d'un  très  intéressant 
rapport  de  M""*  Pichon-Landrv',  il  leur  faut  l'arme 
par  excellence,  c'est-à-dire  le  vote  et  l'éligibilité. 

Le  Congrès  de  Juin  a  demandé  l'un  et  l'autre 
après  avoir  entendu  deux  rapports,  l'un  de  M""^  de 
Schlumberger,  présidente  de  l'Union  Française  pour 
le  Suffrage  des  Femmes,  l'autre  de  M""^  Maria  Vé- 
rone. Cependant,  fidèle  à  la  tactique  que  les  féministes 
ont  récemment  adoptée,  il  a  demandé  comme  étape 
que  le  suffrage  et  l'êligibilifé  municipales  leur 
soient  accordés  d'abord. 

Le  Congrès  venait  à  peine  de  se  clore  que  le  Con- 
seil municipal  de  Paris  elle  Conseil  général  delà 
Seine  émettaient  à  l'unanimité  un  vfi>upour  que 
soit  discuté  au  plus  tôt,  àla  Chambre  des  députés,  le 
projet  de  loi  Dussaussoy-Buisson.  qui  accorde,  on  le 
sait,  à  toutes  les  femmes,  le  vote  et  l'éligibilité  en 
matière  municipale.  Il  n'est  pas  téméraire  dépen- 
ser que  le  succès  du  Congrès  ne  fut  pas  étranger  à  la 
rapide  adoption  de  ce  vœu  présenté  par  une  pétition 
de  l'Union  Française  pour  le  Suffrage  des  Femmes. 

Celle-ci  fait  partie  depuis  quatre  ans,  c'esl-à-dire 
depuis  sa  prime  ieuuesse,  de  l'Alliance  Inlernatio- 
nale  pour  le  Su// rage  des  femmes,  qui  vient  de  tenir 
son  cinquième  congrès  à  Budapest. 

Cette  association,  qui  fut  fondée  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  a  mis  à  sa  tête  une  Américaine  remarqua- 
ble par  son  talent  de  parole  et  son  dévouement  àla 
cause  qu'elle  défend.  Mrs  Chapmann  Cait  parcourt 
le  monde  entier   elles'en  fut  l'an  dernier  dansl'Inde 


et  jusqu'en  Chine)  poursoutenir  lesSuffragistes,  ou 
éveiller  chez  les  femmes,  dont  ce  besoin  nouveau  n'a 
pas  encore  troublé  la  quiétude  latine  ou  orientale, 
le  désir  de  voter.  Puisque  nous  venons  d'écrire  le 
mot  de  suffragiste,hàton.s-nous  d'expliquer  la  nuance 
qui  le  distingue  de  celui  de  suffragette.  La  suffra- 
getteétait,  il  y  a  sept  ou  huit  ans  à  peine,  inconnue 
du  monde  entier,  même  de  l'Angleterre.  Depuis 
quarante  ans,  les  Anglaises,  sous  la  conduite  de 
plusieurs  femmes  sages  et  distinguées,  au  nombre 
desquelles  il  faut  citer  M'""  Fawcett,  présidente  de  la 
Fédération  pour  le  Suffrage  des  femmes,  luttaient 
par  tous  les  moyens  légaux  pour  obtenir  le  droit 
dévote.  Plusieurs  insuccès  décourageaient  les  unes, 
exaspéraient  les  autres,  quand  Mrs  Pankhursl 
fonda  l'Union  poliliiineet  sociale.  Celle-ci  abandonna 
les  méthodes  paisibles  pour  employer  les  méthodes 
dites  militantes,  qui  développèrent  chez  ses  adhé- 
rentes, avec  une  rage  de  destruction  qui  n'épargna 
point  même  les  inoffensifs  caniches,  un  appétit  du 
martyre  tout-à-fait  curieux  à  noter  chez  ces  femmes 
riches  et  désœuvrées  pour  la  plupart. 

L'Alliance  Internationale  que  dirige  Mrs  Chap- 
mann Catt  et  dont  Miss  Shaw,  une  vénérable  clergy- 
woman  à  cheveux  blancs,  présidente  de  l'Union  de 
New-York,  est  un  des  chefs  les  plus  écoutés,  est 
composée,  en  grande  majorité,  de  suffragistes.  Elle 
est  encore  composée  en  grande  majorité  au.ssi  d'An- 
glaises et  d'Américaines,  et  Mrs  Chapmann  Catt  ne 
connaît  pointd'autre  langue  que  l'anglais.  Les  pays 
germains  sont  depuis  longtemps  représentés  dans 
l'Alliance;  les  pays  latins  viennent  maintenant  y 
prendre  leur  place,  et  obtiennent,  non  sans  quelque 
peine,  que  le  francfvis  y  trouve  son  rang  de  langue 
internationale. 

Ouelle  attitude  allait  prendre  l'Alliance  vis-à-vis 
delà  méthode  employée  par  les  sulfragettes.' l'ap- 
prouverait-ellc?  la  condamnerait-elle?  Il  .semblait 
quecette  question  dut  être  une  des  plusimporiantes 
du  [Congrès.  11  n'en  a  rien  été.  Tout  l'etrorl  de  la 
présidente  'ne  prouva-t-elle  point  par  là  que  l'es- 
prit politique  n'est  point  sans  parenté  avec  l'esprit 
féminin  .')  fut,  parait-il,  d'écarter  ladiscussion  grosse 
d'orages.  Le  Congrès  aboutit  sur  ce  point  à  un  ordre 
du  jour  assez  bizarre,  qu'il  peut  être  intére.ssant  de 
citer  en  entier: 

«  Considérant  les  désirs  qui  ont  été  exprimés 
d'une  part  pour  que  le  Congrès  blâme  les  méthodes 
militantes  (actions  violentes  .  d'autre  part  pour 
qu'il  les  approuve,  le  Bureau  International  croit  né- 
cessaire de  présenter  la  résolution  suivante:  l'Al- 
liance Internationale  pour  le  Suffrage  des  Femmes, 
obligée  par  ses  statuts  à  une  stricte  neutralité  sur 
les  questions  relatives  àla  tactique  etaux  méthodes 
employées  par  chaque  nation,  ne  peut  .se  prononcer 
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ni  pour  ni  contre  les  méthodes  militantes  Mais, 
attendu  que  les  désordres,  les  tumultes  et  les  ré- 
volutions n'ont  jamais  été  invoqués  comme  argu- 
ments contre  le  suffrage  des  hommes,  le  Congrès 
proteste  contre  l'attitude  des  ennemis  du  suffrage 
qui  prennent  prétexte  des  méthodes  employées  par 
une  faction  d'un  pays  pour  refuser  le  vole  aux 
femmes  du  monde  entier.  » 

Un  autre  débat  porta  sur  l'altitude  des  Sociétés 
de  suffrage  vis-à-vis  des  partis  politiques  de  leur 
pays.  De  même  qu'aux  précédents  Congrès,  prévalut 
l'opinion  que  ces  sociétés  doivent  rester  neutres 
c'est-à-dire  ne  s'inféoder  à  aucun  parti.  Cependant 
on  tomba  d'accord  pour  admettre  que  si  un  parti  po- 
litique inscrit  le  vole  des  femmes  àson  programme, 
il  est  de  toute  justice  que  les  femmes  lesoutiennent 
aux  élections,  el  que  de  même  elles  combattent  tsi 
tant  est  qu'elles  le  puissent)  le  parti  qui  fera  oppo- 
sition à  leurs  revendications.  ^ 

11  semble  biei  que  les  travaux  du  Congrès  n  aient 
pas  dépassé  le  cercle  restreint  de  ces  deux  discus- 
sions Si  la  partie  travail  fut  ainsi  un  peu  négligée 
il  appertcependant  que  lapartie  réceptions  racheta 

en  splendeur  ce  qui  put  manquer  à  l'autre,  ^ur  le 
bastion  qui  domine  le  Danube,  la  municipalité  otTrit 
une  fête  magnifique  aux  six  cents  congressistes. 
Une  promenade  de  cent-cinquante  voitures  à  tra- 
vers la  ville,  le  jour  suivant,  ne  manqua  pas,  dil-on, 
de  produire  une  grande  impression  sur  les  citoyens 

de  Budapest. 

C'est  indubitablement  vers  ces  manifestations  ex- 
térieures que  se  porta  l'effort  des  organisatrices. 
Peut-être  ne  jugèrent-elles  pas  à  tort  que  le  but 
ultime  d'un  Congrès  n'est  pas  d'instruire  l'opinion, 
mais  de  la  frapper,  et  employèrent-elles  à  dessein 
les  moyens  simples  et  grandioses  des  processions 
et  des  illuminations. 

On  l'a  vu,  tout  autre  fat  la  méthode  du  Congrès 
International  des  femmes,  organisé  par  le  Conseil 
National  français.  Là  les  réceptions  (et  pourtant 
l'une  d'elles  n'eut  lieu  rien  moins  qu'à  l'Elysée)  fu- 
rent considérées  comme  l'accessoire  ;  les  travaux 
écrits  et  les  discussions  occupèrent  la  place  d  hon- 
neur. Les  Françaises,  n'est-il  pas  vrai,  sont  bien  de 
leur  race?   Elles  sont  des  intellectuelles  et  le  prou- 
vent dans  leur  mouvement  d'émancipation.  Elles 
font  appel  à  la  raison,  à  la  justice,  aux  faits.  Jus- 
qu'à présent  cette  méthode  ne  leur  a  point  valu,  il  le 
faut  reconnaître,  la  plus  petite  parcelle  de  pouvoir. 
Mais  il  est  très  po.ssible  que  l'opinion  publique  com- 
mence à  s'étonner  de  la  contradiction   qu'il  y  aà 
traiter  en  mineures  éternelles,  à  assimiler  aux  fous 
et    aux  criminels,  des  femmes  qui  prouvent  cha- 
que jour  qu'elles  sont  capables  de  travailler  effica- 


cement aux  réformes  sociales.  El  si  tel  est  lerésul- 
taldu  Congrès  de  Paris,  force  sera  de  reconnaître  que 
rapports  écrits,  discours  et  discussions,  n'auront 
pas  été  inutilement  dépensés. 

Louise  Cojipain. 


AU  PAYS 
DU  CARDINAL  DE  RICHELIEU 

I 

On  sait  que  la  petite  ville  de  Richelieu,  en  Indre- 
et-Loire,  se  propose  d'élever  un  monument  à  la 
mémoire  de  l'illustre  homme  d'État  à  qui  elle  doit 
existence  et  célébrité.  Elle  a  pensé,  et  c'est  son  hon- 
neur, que  le  cardinal  de  Richelieu  devait  enfin  avoir 
une  .statue.  Peu  importe  d'ailleurs  que  celle-ci  se 
dresse  sur  une  des  places  de  la  ville  ou  à  l'entrée 
des  jardins  du  château.  S'il  y  a  des  difficultés  à 
ce  sujet,  elles  doivent  s'aplanir  ;  s'il  y  a  conflit,  il 
faut  qu'il  s'apaise.  L'heure  est  venue  où  toutes  les 
volontés  sincères  doivent  se  rapprocher,  se  grouper 
et  s'unir  pour  aboutir  à  l'exécution  du  noble  des- 
sein des  Richelais. 

L'Académie    française   a    décidé    depuis    long- 
temps (1)  qu'elle  serait  représentée  aux  fêles  d'inau- 
guration. Ce  jour-là,  au  bruit  des  louanges  acadé- 
miques, dont  son  fondateur  sera  l'objet,   la   pai- 
sible cité   s'éveillera  du  lourd  sommeil  provincial 
dont  elle  dort  depuis  plus  de  deux  siècles.  Sa  large 
rue   —    la  Grand'Rue,     bordée  de   logis  seigneu- 
riaux el  terminée  par  une    place   à    chacune   de 
ses    extrémités,  s'emplira  d'une   foule    désireuse 
d'évoquer  les  heures  brillantes  du  temps  du  Cardi- 
nal, et  dans  ce  cadre  xvii'>  siècle,  si  sobre  et  si  har- 
monieux, encore  intact,  entre  ces  murs  bâtis  sur  les 
plans  de  .lacques  Lemercier  (le  même  architecte  qui 
édifia  la  Sorbonne  elle  Palais-Cardinal),  Usera  aisé 
de  faire  revivre,  pour  la  glorifier,  la  grande  figure 
du  maître  impérieux  qui  fil  l'unité  française,  et  dont 
le  génie  créateur  semble  vraiment  avoir  pour  em- 
blème la  ville  de  Richelieu.  «  Ces  façades  uniformes, 
ces  places  qui  se  correspondent  el  où  sont  rangés 
tous  les  monuments  civils  et  religieux  de  la  cité,  ces 
voies  tracées  au  cordeau  au  milieu  d'une  enceinte 
fortifiée,  ces  rues  qui,  par  l'aspect  de  leurs  bâti- 
ments annoncent  qui  les  doit  habiter,  tout  peint  en 
raccourci  l'esprit  et  les  desseins  de  Richelieu,  tout 
traduit  son  rêve  d'une  monarchie  fondée  sur  la  dis- 


(1)  Dans.sa  séance  du  1='  février  1912. 
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cipline,  l'ordre,  la  puissance  militaire  et  la  hiérar- 
chie des  citoyens.  »  (1) 

Du  vaste  et  superbe  château  construit  par  Jacques 
Lemercier  aux  portes  de  la  ville  (et  dont  celle-ci 
n'était  que  le  complément  ,  il  ne  reste  rien,  ou  pres- 
que rien.  Un  pavillon,  des  dépendances  en  forme  de 
rotonde,deuxserresdont  les  portes  sont  surmontées 
de  grands  masques  grotesques;  ce  sont  là  les  seuls 
vestiges  qui  aient  échappé  à  la  bande  noire.  La  place 
occupée  par  les  bâtiments,  les  cours  et  les  jardins, 
est  maintenant  couverte  de  grandes  pelouses,  d'al- 
lées régulières  et  de  canaux.  Mais  les  douves  res- 
taurées figurent  le  plan  du  palais  disparu. 

Pour  le  connaître  nous  avons  du  moins  les  des- 
criptions et  les  gravures  de  l'époque,  témoins  pré- 
cieux de  sa  splendeur.  L'ensemble  des  constructions 
otTre  l'expression  vraiment  saisissante  des  idées  ar- 
chitecturales du  temps.  Rien  de  plus  vaste,  d'une 
ampleur  plus  voulue  et  plus  systématique.  Le  do- 
maine tout  entier,  d'une  étendue  immense,  forme 
un  quadrilatère  irrégulier,  entouré  de  murs  ou  de 
fossés.  Une  première  cour,  puis  une  seconde,  bor- 
dées toutes  deux  par  des  communs  ou  des  bâti- 
ments d'habitation,  précèdent  le  château  propre- 
ment dit.  Le  corps  de  logis  principal  est  grave, 
austère,  donnant  vraiment  l'impression  de  la 
grandeur.  A  l'intérieur,  les  goûts  de  magnificence 
du  Cardinal  se  donnaient  carrière  ;  collections 
d'antiques,  tableaux,  tapisseries,  richesses  artis- 
tiques dont  l'Etat  recueillera  seulement  une  par- 
tie, l'autre  dispersée  au  hasard  des  ventes.  Dans  le 
palais  édifié  par  son  ordre  le  Cardinal  avait  con- 
traint l'architecte  à  respecter  la  disposition  inté- 
rieure du  manoir  bâti  au  xv'siècle  par  les  de  Clé- 
rembaull.  II.  voulait  retrouver  les  murs  de  la  vieille 
demeure  familiale  où  s'était  écoulée  son  enfance  î-i  . 


(1)  Anurk  Hali.ats.   Tcuraine,  Anjou  el  Maine,  y.  12<i. 

(2;  Au  lendemain  de  la  mort  â  Paris,  en  juillet  1590.  de 
François  du  Plessis  de  Richelieu,  «jrand-Prévùt  de  France, 
lecompaf'non  de  guerre  d  Henri  III  et  d  Henri  IV,  sa  veuve, 
Suzanne  de  la  Porte,  décida  de  venir  lialdtei  avec  ses  cinq 
enfants  lademeure  patrimoniale  de  lilchelieu.  Armand-Jean, 
le  troisième  fils,  n'avait  alors  que  cin(|  ans.  Suzanne  de  la 
Porte  se  consacra  à  l'éducation  de  ses  enfants  et  à  la  remise 
en  état  de  leur  fortune.  Elle  vivait  conlinée  à  Uichelieu,  et 

est  à  peine  si  elle  se  rendait  parfois  dans  sa  propre  famille 
;i  Parlhenay  ou  à  la  .Meilleraie.  Elle  était  la  fille  de  François 
(lelaPorte,  avocat  auParlemenl  de  Paris  etl).-itonnier  de  lUr- 
dre,  originaire  de  Pailiienay.  La  famille  maternelle  du  (Car- 
dinal appartenait  donc  à  la  même  province  que  les  du 
Plessis. 

Ar-mand  du  Plessis  commema  son  instruction  au  château 
de  Richelieu.  Mais  dès  qu'il  eût  grandi,  son  oncle,  Aniador  de 
la  Porte,  proposa  à  Suzanne  de  la  Porte  de  faire  entrer  l'en- 
fant au  collège  de  Navarre  à  Paris,  ou  le  père  et  les  oncles  de 
liichelieuavaient  été  élèves.  Ce  futdans  ce  collège  qu'Armand 
continua  ses  études.  (Juand  il  les  eût  achevées,  il  se  destina 
d'abord  à  la  carrière  des  armes.  Sous  le  nom  de  "  .Marquis 
du  Chillou  ■>  il  se  fit  inscrire  à  IWcadémie,  sorte  d'école  mi- 
litaire très  en  honneur  à  celte  époque.  D'où  venait  à  Armand 


Sur  sa  volonté  expresse  furent  conservées  la  cha- 
pelle, la  grande  salle,  la  chambre  qu'avait  habitée 
sa  mère  et  où  la  tradition  locale  veut  qu'il  soit  né. 

Commencés  en  l('>-20,  les  travaux  de  construction 
du  château  furent  surveillés  par  le  Cardinal  de 
Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  qui  rendait 
compte  au  ministre  de  leurétatd'avancement.  Celui- 
ci  ne  vint  que  deux  fois  à  Richelieu  durant  tout  son 
ministère,  et  encore  n'y  séjourna-t-il  point.  La  pre- 
mière fois,  le  «  octobre  lt>27,  en  se  rendant  au 
siège  de  la  Rochelle,  il  resta  un  jour  à  Richelieu, 
juste  le  temps  nécessaire  pour  avoir,  avec  le  père 
du  grand  Condé,  une  entrevue  qui  eut  son  intérêt 
historique,  et  dont  lerécitest  conservéaux  archives 
du  ministère  des  Aflfaires  Etrangères.  La  seconde 
fois,  le  2l»novembre  1032,  pendant  la  guerre  du  Lan- 
guedoc, il  put  constater  que  si  les  travaux  du  châ- 
teau étaient  en  cours  d'exécution,  les  premières 
murailles  de  la  ville  sortaient  à  peine  de  terre. 

En  1012,  tout  était  terminé.  Mais  le  Cardijial  mou- 
rutsans  voir  l'œuvre  achevée, précédantdeq'uelques 
mois  dans  la  tombe  le  souverain  qu'il  eut  désiré 
recevoir  à  Richelieu. 

«Lui  qui  fit  la  merveille,  il  ne  la  vit  jamais», 
a  dit  Desmarets,  son  secrétaire. 

Le  Cardinal  rêvait  de  venir  un  jour  résider  à 
Richelieu,  mais  seulement  quand  les  affaires  de 
l'État  l'autoriseraient  à  le  faire.  Sur  cette  terre,  éri- 
gée pour  lui  en  duché  par  lettre  du  mois  d'août  ItiJl,  ' 
nul  voisin  ne  porterait  ombrage  à  sa  pui.ssance. 
Le  château  de  Champigny-sur- Vende,  la  superbe 
demeure  des  Montpensier  construite  au  xvi''  siècle 
par  Louis  de  Bourbon,  venait  d'être  rasé.  En  J(i;j;;, 
le  Cardinal  avait  exigé  de  (iaston  d'Orléans,  tuteur 
de  M"- de  Montpensier  â  laquelle  appartenait  Cham- 
pigny,  que  ce  château  fût  démoli.  11  aurait  voulu 
également  faire  disparaître  la  chapelle,  éclairée  de 
magnifiques  verrières  du  xvi"  siècle,  mais  sur 
les  instances  de  son  ami  l'évêque  de  Poitiers  (1), 


.lu  Plessis  ce  titre,  par  lui  pris  pendant  quelcpie  temps,  de 
«  .Maniuis  du  Chillou  «  .'  A  trois  lieues  de  la  ville  de  Uiche- 
lieu, en  suivani  laroute  de  Chatellerault,  après  avoir  dépassé 
le  hourg  de  Jaulnav  en  Indre-ol-Loirc,  sur  les  confins  de  ce 
département  et  du  déparlement  de  la  Vienne,  on  découvre 
dans  un  vallon  les  ruines  d'un  anti(iue  manoir,  —le  Chillou, 
qui  avec  ses  douvus.  ses  murailles  tapissées  de  lierre,  ses 
tours  et  sa  porte  fortifiée,  présente  encore  un  ceriain  carac- 
tère. La  terre  du  Chillou,  d'ailleurs  simple  seigneurie  et 
non  point  marquisat,  était  entrée  ilans  la  famille  des  du 
Plessis  par  leur  alliance  au  début  du  xvi'  siècle  avec  les 
Ecroy,  seigneurs  du  Chillou.  (V.  Mémoires  de  la  Société  des 
Antiquaires  de  1  Ouest,  :  Tome  9,  année  1886,  p.  264  et  28;i). 

M.IUxoTAix,  [llhlinre  du  lanlinal  de  liicltelieii,  S'  édition 
tome  1,  p  46)  a  placé  le  Chillou  dans  la  -  paroisse  de  Jaulnav, 
actuellement  canton  de  Saint-Georges  »  Vienne).  Le  Chil- 
lou, qui  appartint  au.v  du  Plessis.  est  situé  commune  de 
Jaulnay,  canton  de  Uichelieu    Indre-et-Loire). 

(I)  Champigny  et  Richelieu  étaient  du  diocèse  de  Poitiers 
L'église  de  .\otre-Dame  de  Richelieu  fut  érigée  en  paroisse 


108 


HENRI  LABBÉ  DE  LA  MAUVINIÈRE.  —  AU  PAYS  Dl'  CARDINAL  DK  RlCIIELIKr 


Mgr  d'Abain  de  la  Rocheposay,  et  devant  l'opposi- 
tion du  pape,  Richelieu  renonça  à  son  projet. 

En  l'an  1050,  le  duc  Armand-.lean  de  Richelieu, 
petit-neveu  et  héritier  du  Cardinal,  reçut  au  Palais 
de  Richelieu  Louis  XIV  et  Anne  d'Autriche.  L'his- 
toire a  enregistré  le  souvenir  des  fêtes  alors  données 
en  l'honneur  du  Roi.  Celui-ci  tut  salué  par  des  séré- 
nades de  «  violons,  muzetles  de  Poitou  et  autres 
instruments  de  musique  ».  Le  parc,  «  tout  un  pays  », 
lui  plut  beaucoup;  il  y  courut  deux  fois  le  cerf  «  en 
une  calesche  ou  carosse  découvert,  accompagné  de 
la  Royne,  de  Monsieur,  de  Mademoiselle  et  de  son 
Éminence;  cette  calesche  en  broderie  d'or  était 
attelée  de  six  beaux  chevaux  d'Espagne  ». 

On  sait  qu'en  septembre  ltif.3,  La  Fontaine,  se 
rendant  en  Limousin,  s'écarta  quelque  peu  de  sa 
route  pour  visiter  le  château  et  la  ville  de  Riche- 
lieu :  «  Comme  Richelieu  n'était  qu'à  cinq  lieues, 
je  n'avais  garde  de  manquer  de  l'aller  voir  :  les 
Allemands  se  détournent  bien  pour  cela  de  plu- 
sieurs journées.  »  Deux  lettres  à  M'""  de  La  Fontaine 
sont  consacrées  à  la  description  des  merveilles  du 
Palais  et  de  ses  vastes  jardins,  plantés  à  la  française 
—  avant  Le  Nôtre.  Mais  à  notre  touriste,  la  ville  de 
Richelieu  apparut  déserte,  abandonnée  des  courti- 
sans, qui  l'avaient  édifiée  «  par  complaisance  et  pour 
faire  leur  cour  au  Cardinal  ». 


"  Ce  sont  des  bàliments  fort  lienux  ; 

Leur  aspect  nous  plairait  sans  faute. 

Les  dedans  ont  quelques  défauts: 

Le  plus  grand,  c'est  qu'ils  manquent  d'InJte. 

La  plupart  sont  inhabités  : 

Je  ne  vis  personne  en  la  rue  ; 

11  m'en  déplut;  j'aime  au.\  cités 

l'n  peu  de  bruit  et  de  cohue. 

Bref,  La  Fontaineprévoyait  que  la  ville  de  Riche- 
lieu aurait  bientôt  la  gloire  d'être  «  le  plus  beau 
village  de  l'Univers  ». 


II 


L'Indre-et-Loire,  qui  possède  déjà  les  statues  de 
Rabelais,  de  Racan,  de  Descartes  (dont  elle  reven- 
dique la  naissancei,  célébrera  demain  l'érection  de 
la  statue  du  cardinal  de  Richelieu.  Et  cependant, 
il  faut  le  reconnaître,  rien  n'est  moins  certain  que 
la  naissance  à  Richelieu  (1)  du  grand  ministre  de 


par  ordonnance  de  l'évéque  de  l'oitieis  ^  donnée  à  Dissay.  le 
vingt-septième  jour  de  mil-six-cent-lreute-huil  ».  Jusqu'à  la 
Kévolution,  Itichelieu  releva  du  Poitou,  tant  pour  l'admi- 
nistration civile  que  pour  l'administration  religieuse,  il  ne. 
dépendait  de  la  ïouraine  que  pour  les  finances. 

(1)  M.  Ilanotaux  a  cru  pouvoir  se  prononcer  pour  la  nais- 
sance du  Cardinal  à  Paris.  L'acle  de  baptême  a  été  retrouvé 
sur  les  registres  de  la    paroisse  Saint-Euslache  de  Paris.  Il 


Louis  XIII,  si  ce  n'est  la  naissance  à  La  Haye  dir 
philosoplie  Descartes.  Ce  qui,  au  contraire,  ne  sau- 
rait aujourd'hui  être  sérieusement  contesté,  c'est 
que  ces  deux  grands  noms  du  xvii«  siècle,  Richelieu 
et  Descaries,  appartenaient  l'un  et  l'autre  à  des 
familles  poitevines.  Pierre  Descartes,  le  grand-père 
du  philosoplie,  était,  au  xvr  siècle,  médecin  à  Cha- 
tellerault,  oii  il  habitait  une  demeure  (1)  dont  on 
peut  voir  encore  aujourd'hui  la  façade  richement 
décorée,  et  à  l'intérieur  de  laquelle  on  découvre  un 
écusson  sculpté  aux  armes  des  Descaries,  qui  por- 
taient «  d'argent  au  sautoir  de  sable,  cantonné  de 
quatre  palmes  de  sinople  ».  Joachim  Descartes  (le 
père  du  philosophe),  conseiller  au  Parlement  de 
Bretagne,  revint  souvent  au  pays  natal  résider  en 
la  maison  familiale  du  "  carroi  Bernard  >■.  Il  avait 
épousé  Jeanne  Brochard,  lille  de  René  Brochard, 
lieutenant-général  au  Présidial  de  Poitiers,  dont  la 
famille  était  originaire  de  Chalellerault.  Par  ses 
ancêtres,  tant  paternels  que  maternels.  Descartes 
est  poitevin,  poitevin  du  pays  de  Chàtellerault,  — 
comme  les  du  Plessis,  les  ancêtres  du  grand  Car- 
dinal. 

C'est  à  quelques  lieues  de  celte  ville,  à  la  Ver- 
volière  (commune  de  Coussay-les-Bois),  que  se 
trouve  le  berceau  des  du  Plessis;  de  là  sortit  la 
glorieuse  couvée.  Dès  le  xui"  siècle,  les  du  Plessis 
sont  seigneurs  de  la  chàtellenie  de  la  Vervolière, 
tandis  que  la  terre  de  Richelieu  n'entrera  dans  leur 
famille  qu'à  la  fin  du  xv"  siècle,  après  le  mariage  de 
Geoffroy  du  Plessis  avec  Perrine  de  Clérembault, 
fille  de  Jean  de  Clérembault,  seigneur  de  Riche- 
lieu (2V 

En  l'an  1201.  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste, 
un  (iuillaume  du  Plessis  qu'on  donne  comme  le 
plus  ancien  aieul  du  Cardinal  possède  déjà  les  terres 
du  Plessis,  des  Breux,  de  la  Vervolière.  Il  est  inti- 
tulé «  varlet  »,  litre  qui  marque  un  des  bas  degrés 
de  la  hiérarchie  féodale. 

Les  ancêtres  du  Cardinal  résidèrent  souvent  à  la 
Vervolière,  où  ils  se  plaisaient  et  oii  ils  élevèrent 
une  imposante  demeure,  si   l'on   en  juge   par  un 

est  daté  du  cincjuième  jour  de  mai  l.'iSH,  mais  la  naissance 
est  indiquée  comme  ayant  eu  lieu  n  le  neuvième  jour  de 
septembre  158.5  »,  soit  huit  mois  avant  le  baptême.  En  réa- 
lité, il  semble  bien  qu'on  ne  puisse  encore  affirmer  de  façon 
certaine  le  lieu  de  naissance  du  Cardinal. 

(1)  Hue  Bourbon,  n"  12ti. 

(2)  Le  frère  de  Perrine  de  Clérembault.  Louis  de  Clérem- 
bault, n'ayant  pas  d'enfant,  laissa  par  testament  (décembre 
14S8  la  terre  et  le  manoir  de  Richelieu  à  son  neveu  François 
du  Plessis.  sieur  de  la  Vervolière,  fils  de  GeolTroy  du  l'ièssis 
et  de  Perrine  de  Clérembault.  François  du  Plessis,  seigneur 
de  Richelieu,  de  Beçay  et  de  la  Vervolière,  retourna  souvent 
à  la  Vervolière.  Il  dota  le  manoir  d'une  chapelle  et  exprima 
le  désir  d'avoir  sa  sépulture  dans  l'église  de  Saint-Martin  de 
Coussay-les-Bois.  11  mourut  à  la  Vervolière  en  septembre 
14y3. 
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dessin  de  Chatillon.  vraisemblablement  de  la  fin 
du  xvi*^  siècle.  Plusieurs  ont  voulu  repoger  près 
delà,  dans  l'église  du  village  voisin,  à  Coussay-les- 
Bois.  La  Vervolière  resta  dans  leur  famille  jus- 
qu'au temps  du  Cardinal,  qui  la  céda  par  voie 
d'échange  à  le  duchesse  d'Orléans. 

Le  manoir  de  la  Vervolière  est  encore  debout  ; 
mais  combien  détérioré,  défiguré  par  le  temps  et 
parles  hommes;  c'est  aujourd'hui  une  ferme  en- 
tourée de  communs. 

Sur  la  façade  de  la  cour  intérieure  apparaissent 
quelques  jolies  sculptures  de  la  Kenaissance.  La 
chapelle,  de  style  ogival,  garde  des  traces  de  pein- 
tures murales;  au-dessus  de  l'autel  un  reste  de 
fresque  figure  le  Christ.  Dans  les  salles  du  rez-de- 
chausée  et  du  premier  étage,  ce  sont  toujours  les 
vieilles  portes  avec  les  ferrures  du  temps;  —  les 
grandes  cheminées,  sous  le  manteau  desquelles  on 
s'abrite  à  la  veillée  pour  écouter  les  récils  de  «  l'an- 
cien »;  et,  dans  la  large  embrasure  des  fenêtres, 
les  bancs  de  pierre  de  taille,  d'où  la  vue  s'étend  au 
loin  sur  la  campagne.  Mais  les  tours  sont  décou- 
ronnées; çà  et  là  seulement  quelques  mâchicoulis 
rappellent  le  chemin  de  rondedisparu.  Le  mur  d'en- 
ceinte a  été  détruit.  Des  arbres,  —  un  beau  chêne, 
poussent  dans  les  fossés  à  demi  comblés  et  font 
un  cadre  de  verdure  à  ces  émouvantes  ruines. 

Une  autre  demeure  poitevine  présentant  encore 
aujourd'hui  un  vif  intérêt  architeclurai'  garde 
le  souvenir  de  Richelieu  lui-même  :  le  châ- 
teau de  Coussay,  en  Mirebalais,  où  l'évèque  de 
Luçon,  prieur  de  Coussay  [1  ,  résida  à  plusieurs 
reprises  et  dans  des  circonstances  qu'il  importe  de 
rappeler. 

C'est  en  son  «  hermilage  »  de  (>oussay,  au 
milieu  de  ses  livres  de  théologie,  que  l'évèque  de 
Lucon  aime  à  se  recueillir  au.v  heures  de  découra- 
gement. A-t-il  contracté  la  fièvre  dans  les  marais 
de  Lucon?  Des  difficultés sont-ellessurvenues  entre 
lui  etson chapitre? Est-ce  envainqu'ila  ambitionné 
de  représenter  la  province  ecclésiastique  de  Bor- 
deaux à  l'Assemblée  générale  du  clergé  à  Paris  en 
liilO?  L'évèque  vient  à  Coussay  et  ne  lèvent  plus 
quitter.  Il  entend  rester  dans  le  voisinage  de  l'oi- 
tiers  2  ,  où  il  compte  tant  d'amis  fidèles.  «  Les 
Citois,  les  Pidoux,  les  Sainte-Marthe,  les  Bou- 
thillier,  médecins,    littérateurs,    avocats,    les    La 

il  Possédé  dès  1543  par  Louis  du  Plessis,  seigneur  de 
Richelieu,  Becay  et  la  Vervolière,  le  prieuré  de  Coussa> 
était  tenu  vers  1560.  probablement  à  litre  de  ••  confidence  ■ . 
par  François  Bohier.  aumônier  du  roi,  évoque  de  Sainl- 
Malo.  .\près  sa  mort,  la  famille  du  Plessis  en  reprit  posses- 
sion; Richelieu  en  devint  bénéliciaire  à  la  mort  de  son 
oncle.  Jacques  du  Plessis,  avant  lui  évéque  de  Luron. 

:2i  De  Poitiers  à  Coussay  il  y  a  environ  3:.  kilomètres. 


Rocheposay,  les  Duvergier  de  Hauranne,  à  la  fois 
personnages  publics  et  hommes  de  haut  savoir, 
s'attachaient  au  jeune  évêque,  s'ingéniaient  à  tirer 
l'horoscope  de  sa  fortune,  escomptaient  peut-être 
déjà  ses  futures  bonnes  grâces...  Les  succès  obtenus 
dans  ce  monde  choisi  et  très  aux  écoutes  d'une 
Université  provinciale  (I  i  donnèrent  de  bonne  heure 
à  Richelieu  confiance  en  lui-même  »  (2). 

On  sait  qu'au  lendemain  de  la  mort  d'Henri  IV, 
ilcroit  enfin  l'heure  venue  d'attirer  surlui  l'attention, 
etadresseà  Marie  deMédicis,  tant  en  son  nomqu'  «  au 
nom  de  son  clergé  de  Luçon  et  de  Coussay  »,  un 
serment  de  fidélité  conçu  en  termes  si  obséquieux 
que  son  frère,  Henri  de  Richelieu,  n'ose  remettre  le 
document  à  la  régente.  Une  telle  démarche  affiche- 
rait un  excès  de  zèle  presque  ridicule,  L'évèque  dé- 
cide alors  de  se  rendre  à  Paris,  11  écrit  à  son  amie 
M"""  de  Bourge  ;  «  Dorénavant  j'espère  faire  un 
tour  à  Paris  tous  les  ans.  »  Mais  ce  séjour  dans 
la  capitale  ne  donne  point  les  résultats  immé- 
diats espérés  par  Richelieu,  11  revient  découragé, 
abattu,  malade,  s'enfermer  dans  son  prieuré  de 
Coussay,  où  il  trouve  le  calme  dont  il  a  besoin,  11  se 
remet  au  travail,  rédige  les  notes  où  se  fixent  ses 
premiers  desseins,  mène  l'existence  «  d'un  pauvre 
moine  réduit  à  la  vente  de  ses  meubles  et  à  la  vie 
rustique  ».  En  réalité  il  suit,  il  observe  les  événe- 
ments en  homme  qui  se  prépare  à  jouer  un  rôle 
politique.  Les  moindres  bruits  venant  de  Paris  et 
de  la  Cour  le  tiennent  en  éveil.  Il  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  manifester  dans  sa  province 
son  zèle  royaliste.  Dans  le  conflit  qui  s'élève  entre 
la  régente  et  les  Princes,  il  prend  nettement  parti 
pour  celle-là.  De  Coussay,  il  soutient  de  ses  conseils 
l'énergie  de  l'évèque  de  Poitiers,  son  ami  d'Abain 
de  la  Rocheposay  (3),  lorsque  celui-ci  fait  fermer 
les  portes  de  la  ville  au  prince  de  Condé,  malgré 
le  maire,  Scévolle  de  Sainte-Marthe.  Ce  zèle  obtient 
bientôt  sa  récompense.  Les  Etats-Généraux  sont 
convoqués  pour  le  mois  de  septembre  Kili  en  la 


1,  L't'nivLM>ité  de  Poitiers  itail  alors  particulièrement 
brillante,  l'aruii  les  élèves  on  peut  citer,  au  xvi«  siècle,  le 
uialhém.ilicicn  Viéte,  le  cbancelicr  dWogleterre  Bacon,  et 
au  XVII'  le  philosophe  Itescarles.  Tout  un  quartier  de  la 
\ille  (celui  compris  entre  le  palais  et  la  placedu  Pilorijétait 
presque  exclusivement  peuplé  d'étudiants  allemands,  ac- 
courus en  grand  nombre  pour  entendre  les  leçons  des 
maîtres  poitevins 

(2    IIanoi.mx,  llislulre  du  Cardinal  Riclieliexijioaxe  l,p.  125. 

'.'A)  En  1520,  une  fille  de  Sauvage  du  Plessis  avait  épousé 
Koberl  Ghasieigncr  Diciiks.ne,  Histoire  de  ta  maison  des 
t'Iiasleif/iier,  p.  5",S;.  Les  du  Plessis  et  les  de  Chasleigner 
d'Abain  de  la  Rocheposay  avaient,  au  ,\vr  siècle,  guerroyé 
Cote  à  c6te  en  Poitou  contre  les  protestants.  La  Vervolière 
est  proche  de  la  Uocheposny,  Les  du  Plessis  et  les  de  Chas- 
leigner étaient  en  outre  voisins  en  Mirebalais,  ou  les  châ- 
teaux de  Coussay  et  d'Abain  sont  distants  seulement  de 
quelques  kilomètres. 
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ville  de  Sens.  L'évêque  de  Luçon  est  candidat 
officiel,  appuyé  par  son  collègue  de  Poitiers,  pour 
représenter  le  clergé  de  la  province  aux  Etats.  L'in- 
fluence de  la  Rocheposay  aplanira  toutes  les  diffi- 
cultés à  son  protégé.  Le  12  août  1G14,  la  réunion 
des  électeurs  du  clergé  se  lient  en  la  salle  de  l'évê- 
clié  de  Poitiers.  Elle  a  pour  objet  une  entente  préa- 
lable tant  sur  le  choix  des  candidats  que  sur  la 
rédaction  des  cahiers.  Dès  le  19,  l'élection  de  Riche- 
lieu est  assurée.  Mais  il  n'a  pas  été  possible  d'obte- 
nir du  clergé  de  Poitiers  qu'il  se  contente  de  la 
nomination  d'un  seul  député.  La  Rocheposay  an- 
nonce à  Richelieu  qu'il  a  fallu  lui  donner  comme 
adjoint  le  doyen  deSaint-IIilaire  «  homme  d'ailleurs 
aussi  paisible  qu'on  en  saurait  désirer.»  Cette  dési- 
gnation préparatoire  reçoit  sa  consécration  défini- 
tive, le  2  5  août,  en  la  Chambre  du  Conseil.  Les  se- 
maines suivantes  sont  consacrées  à  la  rédaction  du 
cahier.  L'évêque  de  Luçon  vient  exprès  à  Poitiers  pour 
y  prendre  part.  Le  4  septembre  1614,  lecahier  est  re- 
mis à  Richelieu  ainsi  qu'à  son  collègue,  le  doyen  de 
Saint-Hilaire,  lesquels  partent  ensemble  pour  Paris, 
où  la  régente  vient  de  décider  que  les  Etats  se  réu- 
niraient dans  les  premiers  jours  d'octobre. 

«  Le  jeune  évoque,  après  avoir  fait  ses  adieux  à 
tous  ceux  qui  l'avaient  si  généreusement  servi  dans 
cette  circonstance,  monta  en  carrosse,  et  accompa- 
gné du  doyen  de  Saint-Hilaire,  collègue  peu  embar- 
rassant, il  refit  en  hâte  ce  chemin  que,  six  ans  au- 
paravant, il  avait  parcouru  en  sens  contraire.  Le 
séjour  qu'il  avait  fait  en  province  n'était  pas  perdu. 
C'était  la  province  qui  maintenant  le  désignait  à  la 
Cour.  Il  recevait  d'elle  un  mandat  qui  lui  donnait 
qualité  pour  se  mêler  au  monde  politique  et  pour 
s'occuper  des  affaires  de  l'État  (1).  » 

Faut-il  rappeler  à  la  suite  de  quelles  circons. 
tances  Richelieu  revint  à  Coussay  en  ltil7?  Tombé 
du  pouvoir  avec  Concini,  menacé,  inquiété,  Ki- 
chelieu  suivit  Marie  de  Médicis  dans  son  exil  à 
Blois.  11  est  là  l'homme  d'affaires,  le  conseiller 
écouté  de  la  reine  mère.  Mais  la  Cour  s'émeut  de 
cette  influence;  les  ministres  s'assemblent  pour  de- 
mander à  Louis  XIII  le  renvoi  de  Richelieu  dans 
quelqu'une  de  ses  terres.  Avant  que  le  roi  ait  ratifié 
cette  proposition,  l'évêque  de  Luçon,  tenu  au  cou- 
rant par  son  frère,  croit  habile  de  devancer  la  dis- 
grâce, et  le  12  juin  1(117,  il  demande  à  Marie  de  Mé- 
dicis un  congé  de  huit  jours,  sous  prétexte  d'aller  à 
son  prieuré  de  Coussay  s'occuper  d'affaires  person- 
nelles. Quand  à  Paris  on  connut  ce  départ,  le  gou- 
vernement décida  de  profiter  de  la  circonstance 
pour  rendre  l'éloignement  définitif.  Le  l.'i  juin,  le 


(Il   Hamjiauv.   Ilî^loiiv  du  ('arilinal  de  Richelieu,  tome   1, 
[..  131. 


roi  signait  une  lettre  au  prélat  dans  laquelle  il  lui 
disait  :  «  .l'ai  appris  que  vous  vous  résolviez  de  vous 
en  retourner  dans  votre  diocèse  pour  vaquer,  selon  le 
dû  de  votre  charge,  à  exhorter  vos  diocésains  à  se 
conformer  aux  commandements  de  Dieu  et  des 
miens,  ce  que  j'approuve  et  loue  grandement  votre 
résolution  ;  pour  vous  y  confirmer  davantage  et  vous 
témoigner  combien  elle  m'est  agréable,  je  vous  dé- 
pêche ce  gentilhomme  exprès,  tant  pour  vous  le  dire 
de  ma  part  que  pour  vous  rendre  celle-ci;  et  aussi 
que  vous  n'ayez  à  partir  de  votre  évêché  ou  autres 
vos  maisons  ou  bénéfices  sans  autre  commandement 
de  moi.  »  Dans  cette  lettre, Louis  XII 1  faisait  sem- 
blant de  croire  que  Richelieu  allait  <e.  retirer  à  Lu- 
çon, tandis  qu'en  fait  celui-ci  était  demeuré  à  Cous- 
say. 

Vainement  MariedeMédicis  fit  écrire  à  Richelieu  de 
revenir  immédiatement  près  d'elle  :  «  Il  n'y  a  d'au- 
tre moyen  que  votre  venue  qui  puisse  détromper  le 
roi  et  toute  la  Cour  que  vous  n'ayez  pas  pris  congé 
de  la  reine  pour  toujours.  »  Vainement  elle  écrit  à 
son  fils,  à  Luynes,  pour  réclamer  le  retour  à  Blois 
de  son  surintendant.  Quant  à  Richelieu,  quoique 
résigné,  il  envoie  le  père  Joseph  plaider  sa  cause 
auprès  du  roi.  Mais  le  bruit  court  à  Paris  que 
l'évêque  inspire  la  reine,  bien  qu'il  ne  réside 
pas  près  d'elle;  qu'il  quitte  même  Coussay  sous 
des  déguisements.  Lorsque  Louis  XIII  a  acquis  la 
conviction  que  les  allées  et  venues  entre  Blois  et 
Coussay  sont  certaines,  sa  colère  éclate;  le  26  octo- 
bre, il  ordonne  à  Kichelieu  d'avoir  à  quitter  Cous- 
say sur  le  champ  pour  se  retirer  à  Luçon  et  n'en 
plus  sortir  sans  son  autorisation  expresse  :  «  Mon- 
sieur l'évêque  de  Luçon,  je  vous  ai  ci-devant  fait 
savoir  mon  intention,  en  suite  de  laquelle  je  vous 
dirai  encore  que  je  désire,  pour  aucunes  considéra- 
tions qui  importent  à  mon  service,  lesquelles  je  ne 
veux  pas  exprimer,  que  vous  vous  retiriez  en  votre 
évêché  et  vous  y  acheminiez  au  plus  tôt  et  y  de- 
meuriez jusques  à  ce  que  vous  ayez  sur  ce  sujet  autre 
commandement  de  moi,  vous  y  contenant  en  la 
fonction  de  votre  charge  et  rejetant  désormais  les 
intelligences,  traités  et  correspondances,  et  les 
allées  et  venues  que  l'on  a  voulu,  jusques  à  présent, 
entretenir  avec  vous,  à  quoi  je  vous  ordonne  de  sa- 
tisfaire. »  Le  2  novembre,  Richelieu  répondit  au  roi; 
il  obéissait  sans  protestation  ni  murmure  et  s'éloi- 
gnait de  Coussav. 

Sur  un  vaste  coteau,  près  du  petit  village  du 
même  nom,  le  château  de  Coussay  dresse  encore, 
au-dessus  d'une  large  vallée  semée  de  hameaux 
épars,  ses  quatre  tours  coiffées  en  poivrière,  son 
grand  toit  percé  de  hautes  lucarnes.  L'une  des 
tours,  plus  élevée  que  les  autres,  sorte  de  donjon 
d'aspect  encore  moyen  âge  avec  ses  mâchicoulis 
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sur  lesquels  reposait  un  chemin  de  ronde  aujour- 
d'hui disparu,  renferme  au  second  étage  la  cha- 
pelle, dans  laquelle  l'évèque  de  Luçon  disait  sa 
messe.  On  ymonte  par  un  curieux  escalier  de  pierre 
tournant,  au  milieu  duquel  est  aménagé  un  espace 
vide. 

Si  les  ouvertures  du  château  sont  encadrées  de 
pilastres  et  décorées  des  grâces  ornementales  de  la 
Renaissance,  le  plan  des  constructions  est  encore 
gothique.  Le  petit  jardin  en  esplanade,  sorte  de  ter- 
rasse autour  de  l'habitation,  est  ceint  de  douves 
profondes,  dominées  par  un  mur  crénelé,  aux  angles 
duquel  des  échauguettes  permettent  de  surveiller 
les  abords  des  fossés  et  la  campagne  environnante. 

Coussay  fut  construit  par  Guillaume  Briçonnet(l), 
connu  sous  le  nom  de  cardinal  de  Saint-Malo,  surin- 
tendant des  finances  de  Charles  VlU  (2).  Mais  la 
décoration  de  certaines  parties  des  façades  dut 
se  poursuivre  après  Briçonnet.  Au  sujet  des  trois 
admirables  lucarnes  qui  donnent  sur  le  jardin, 
M.  Léon  Palustre,  dans  son  beau  livre  sur  la  Re- 
naissance en  France,  suppose  que  «  vers  Jo25  quel- 
qu'artiste,  redevenu  libre  par  la  suspension  des  tra- 
vaux du  château  de  Bonnivel  i3',aura  pris  le  chemin 
de  Coussay  ». 

La  partie  la  plus  remarquable  des  constructions 
de  Coussay  est  le  pavillon  d'entrée,  avec  ses  élé- 
gantes tou'telles,  ne  rappelant  que  de  fort  loin  les 
portes  fortifiées,  d'aspect  sévère,  des  âges  précé- 
dents. Du  côté  de  la  cour,  de  délicieuses  arabesques, 
véritable  chef-d'œuvre  de  l'art  du  xvi"^  siècle,  dé- 
corent la  façade.  Sous  une  arcade  richement  orne- 
mentée prend  naissance  la  source  qui  alimente  les 
douves  du  château. 

Ces  pierres  ouvragées  s'effritent  cliaque  jour  da- 

(1)  D'une  ancienne  famille  de  Toui'aine,  (son  prix,  fui 
maire  de  la  ville  de  Tours  sous  Louis  XI;  une  rue  de  cetu- 
ville  —  celle  où  se  trouve  la  maison  dite  de  Tristan  —  porte 
le  nom  de  «  rue  Brironnet  ■•),  Guillaume  Brii;onnel,  d'abord 
commerçant,  entra  dans  les  ordres  après  la  mort  de  sa 
femme.  Surintendant  des  Finances,  premier  ministre  de 
Charles  VIII,  il  se  lit  attribuer  l'évrché  de  Saint-Malo  en  ll'Jl. 
Arctievèipie  de  lïeims  de  li'Jl  à  l.'iO",  il  entreprit  la  recons- 
truction du  iialais  archiépiscopal  de  celte  cité,  et  c'est  à  lui 
que  l'on  doit  la  gi'ande  s.ille  de  ce  palais,  la  Salle  des  llois,  si 
malheureusement  décoréi'  i)ar  Charles  .\,  mais  dont  la  vaste 
cheminée  gothique,  datée  de  14'JS,  porte  encore  les  écussons 
écartelés  aux  armes  de  Briçonnet.  Privé  de  la  pourpre  par 
Jules  H  et  excommunié,  tiuillaume  Briçonnet  fut  absous 
par  Léon  X,  qui  lui  donna  l'evèché  de  Narhonne,  ou  il  mou 
rut  en  loti. 

(2)  Il  est  à  remarquer  (pie  parmi  les  plus  beaux  châteaux 
du  xvi«  siècle,  plusieui's  ont  été  construits  par  des  financier.s; 
Chenonceaux,  par  Thomas  Bohier,  receveur  général  des 
linances  en  Normanilié  :  .Vzay-le-Uideau,  par  Gilles  Berthelol, 
trésorier  général  des  linances. 

(3)  Le  vaste  château  de  Bonnivet,  élevé  au  début  du 
XVI'  siècle  par  Guillaume  iiouflier,  dit  ■■  amiral  de  Bonnivet  ■•. 
a  été  démoli,  mais  d'intéressants  fr.igments  de  sculptures 
ayant  décoré  cet  édilice  sont  conservés  dans  les  musées  de 
Poitiers. 


vanlage,  sans  que  depuis  longtemps  rien  ait  été 
tenté  pour  arrêter  l'œuvre  de  dévastation.  En  1750 
la  moitié  des  bâtiments  servait  déjà  de  logis  à  des 
métayers.  Les  paysans,  qui  habitent  aujourd'luii  le 
château,  s'étonnent  et  sourient  quand  de  rares  visi- 
teurs, égarés  dans  cette  campagne  solitaire,  regar- 
dent et  admirent  leur  demeure.  Ils  savent  cepen- 
dant, comme  tous  dans  le  village,  qu'elle  eut  un 
hôte  illustre;  et  le  curé  de  la  paroisse  de  Coussay 
s'intitulait  volontiers  hier  encore,  comme  le  Car- 
ilinal,  «  prieur  de  Coussay  ». 

Ce  sont  là  les  souvenirs  poitevins  du  cardinal  de 
Richelieu.  11  nous  a  paru  intéressant  de  les  évoquer. 
Aux  fêtes  de  Touraine,  les  années  de  toute  puis- 
sance du  ministre  seront  plutôt  rappelées  que  les 
heures  d'attente,  d'ambition  inquiète  de  l'évèque  de 
Luçon  avant  son  élévation  délinitive  au  pouvoir. 
IIe.nui  Laumi':  de  l.\  MALviMi:iŒ. 


LE  CANADA 

ET  SON  HISTORIEN  NATIONAL 

F.-X.  GARNEAU 

Depuis  quelques  années,  on  a  beaucoup  parlé 
du  Canada,  en  France,  à  propos  de  la  conclusion 
d'un  traité  de  commerce,  de  l'établissement  d'une 
ligne  de  Iransatlantiquesdu  Havre  à  Montréal,  et  de 
la  récente  visite  d'une  délégation  de  l'Académie 
française  à  l'inauguration  du  monument  de  Cham- 
plain.  Sa  littérature  et  ses  légendes  sont  moins 
connues.  Et  pourtant,  sur  ce  sol  fécond,  le  vieux 
génie  français  a  produit  une  floraison  abondante  de 
poèmes  et  de  légendes,  sans  parler  des  chansons 
populaires,  importées  par  les  colons  venus  de 
Saintonge,  Bretagne  et  Normandie,  et  qui  se  sont 
conservées, avec  une  étonnante  fidélité,  de  père  en 
fils,  dans  les  familles  des  colons. 

Or,  le  Canada  a  eu  de  vrais  poètes,  par  exemple 
Octave  Crémazie,  qui  célébra  en  vers  notre  cam- 
pagne de  Crimée,  Louis  Fréchette,  couronné  par 
l'Académie  française,  l'auteur  de  la  Iji/nvle  d'un 
peuple  Gldes  Oiseaux  de  neirp',  W.  Chapman.le  poêle 
des  Feuilles  d'Erable,  et  Albert  Lozeau,  l'aiileur  de 
VAme  solitaire.  C'est  à  juste  titre  que  l'Alliance 
française,  dans  la  séance  qu'elle  avait  organisée, 
le  I.")  décembre  11)10,  en  l'honneur  des  Poètes  étran- 
gers de  langue  française,  lit  une  place  d'honneur  à 
ces  poètes  canadiens. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  nos  compatriotes  d'outre- 
mer n'ont  pas  laissé  le  soin  à  des  Américains,  tels 
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que  Parkmau,  ou  à  des  Français  de  France,  tels  que 
Le  Houtin,  Rameau  et  Salone,  de  raconter  leur  his- 
toire dramatique.  A  côté  des  anciennes  relations  du 
P.  Sixte  Le  Tac,  récollet  (I88H1,  et  des  Jésuites  sur 
la  Nouvelle-France,  il  s'est  rencontré  dans  les  rangs 
du  clergé,  comme  parmi  les  laïques,  des  hommes 
épris  du  pays  natal  et  que  ce  sentiment  a  poussés  à 
écrire  ses  annales. 

Tels  ont  été  l'abbé  Faillon,  qui  a  écrit  l'histoire 
de  la  Colonie  française  au  Canada  des  origines  à 
168.^,  et  l'abbé  Casgrain,  l'éditeur  des  légendes 
canadiennes  et  le  narrateur  des  combats  épiques  de 
Montcalm  et  de  Lévis  ;  MM.  Suite,  auteur  d'une 
Histoire  des  Canadiens  français  (1(108-1680),  et 
Fr. -Xavier  Garneau,  dont  l'histoire  du  Canada  en 
quatre  volumes  (1"  édition,  I84:i-'i8)  est  devenue 
classique. 

Arrêtons-nous  quelques  instants  devant  ce  der- 
nier, qui  nous  offre  l'e.xemple  d'une  vocation  histo- 
rique remarquable.  Né  à  Saint-Augustin  par  Qué- 
bec, le  15  juin  1801»,  fils  d'un  petit  commerçant, 
François  Garneau  n'avait  reçu  qu'une  instruction 
élémentaire  à  l'École  mutuelle,  mais  il  était  doué 
d'un  esprit  éveillé  et  d'une  mémoire  tenace.  A 
douze  ans,  il  fit  preuve  d'un  caractère  indépendant, 
en  refusant  une  bourse  qu'on  lui  offrait  au  petit  sé- 
minaire, à  condition  qu'il  s'engageât  à  entrer  dans 
la  carrière  ecclésiastique.  N'ayant  pu  par  consé- 
quent faire  ses  humanités,  il  entra  comme  clerc  dans 
une  étude  de  notaire,  et  utilisant  tous  ses  loisirs  à 
compléter  son  instruction  par  ses  lectures.  11  fut 
un  auto-didacte.  Ayant  obtenu  son  brevet  de  notaire 
à  22  ans,  il  consacra  ses  économies  à  faire  un 
voyage  de  trois  années  en  France  et  en  Angleterre. 
11  arriva  à  Paris,  en  1831,  au  lendemain  de  la  Ré- 
volution de  Juillet  et  c'est  pendant  ce  séjour  que  se 
formèrent  ses  convictions  politiques  et  religieuses. 

Il  fut  et  demeura  un  catholique  libéral  et  un  cons- 
titutionnel et  à  son  retour,  entreprit  de  composer, 
d'après  des  documents  authentiques,  une  histoire 
du  Canada,  à  laquelle  il  a  consacré  tout  le  reste  de 
sa  vie,  jusqu'à  sa  mort,  en  18('>0. 

La  seconde  qualité deGarneau,  c'estson  respect  de 
la  liberté  religieuse.  «  La  tolérance  lui  était  une  dévo- 
tion comme  dit  excellemment  son  petit-fils.  Quoi- 
que catholique,  il  n'hésite  pas  à  blâmer  l'intolérance 
des  ministres  et  des  rois,  qui  refusèrent  aux  pro- 
testants laliberté  d'exercice  de  leur  culte.  Il  loue 
Henri  IV  d'avoir  assuré  à  ses  anciens  correligion- 
naire  l'Édit  de  Nantes,  et  il  regarde  la  révocation  de 
de  cet  Kdit  par  Louis  XIV  comme  calamiteuse,  en 
même  temps  pourl'expansion  delà  Nouvelle-France 
et  pour  le  prestige  français  dans  le  Nouveau-Monde. 
11  n'hésite  pas  et  avec  lui,  M.  Hanotaux  —  ce 
dont  il  faut  louer  ce  dernier  —,  à  blâmer  l'intolé- 


rance   de  Richelieu   dans  sa  politique  coloniale. 

«  Richelieu  fit  une  grande  faute,  dit-il,  quand  il 
consentit  à  exclure  les  protestants  des  Colonies. 
S'il  fallait  absolument  éliminer  l'une  des  deux  re- 
ligions pour  avoir  la  paix,  l'intérêt  de  la  colonisa- 
tion exigeait  que  cette  élimination  tombât  sur  les 
catholiques,  quiémigraient  peu  ou  à  regret,  plutôt 
que  sur  les  protestants,  lesquels  ne  demandaient 
qu'à  sortir  du  royaume.  Le  cardinal,  en  refusant  à 
ces  derniers  l'entrée  delà  Nouvelle-France,  lui  porta 
un  coup  fatal.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le 
premier  résultat  de  cette  mesure  fut  justement  la 
conquête  du  Canada  par  les  huguenots,  au  profit  de 
l'Angleterre»  (i). 

Cette  exclusion  n'était  pas  seulement  impolitique, 
mais  encore  injuste.  Plusieurs  des  marins  ou  navi- 
gateurs qui  avaient,  en  effet,  donné  le  premier  essor 
à  la  colonie,  étaient  protestants  :  tels  Chauvin, 
Dujardin,  Duquesne,  originaires  de  Dieppe,  etGuil- 
laume,  de  Caen.  Eh  bien  I  cet  esprit  d'intolérance 
s'est  conservé,  le  croirait- on,  jusqu'à  nos  jours  dans  le 
haut  clergé  canadien,  tant  il  redoute  l'infiuencedu 
protestantisme,  très  vivant  dans  la  population  an- 
glaise du  Canada. 

La  passion  de  Garneau  pour  l'histoire  n'excluait 
pas  un  goût  de  la  poésie  qui  l'a  servi  heureusement 
dans  plusieurs  de  ses  pages.  Si  l'histoire  est  une  ré- 
surrection, comme  l'a  dit  Michèle  t,  l'historien  ne  doit - 
il  pas  être  doublé  d'un  poète,  afin  de  se  transporter 
dans  le  passéet  de  se  le  représenter,  avec  la  couleur 
et  le  mouvement  des  personnages  ?  Garneau  est  de 
l'école  de  Michelet  :  il  ne  se  contente  pas  de  raconter 
les  événements,  il  critique,  il  distribue  l'éloge  ou  le 
blâme  aux  acteurs  du  drame. 

Aussi,  est-ce  avec  raison  que  le  Comité  France- 
Amérique  a  décidé  de  placer  son  Histoire  du  Ca- 
nada en  tête  de  la  bibliothèque  qu'il  se  propose  de 
publier.  Cette  5"  édition  a  été  préparée,  avec  une 
vraie  piété,  par  le  petit-fils  de  l'auteur  :  M.  Hector 
Garneau.  Le  premier  volume  vient  de  paraître  avec 
une  préface  de  Gabriel  Hanotaux  (2). 

Le  caractère  dislinctif  de  cet  ouvrage,  c'est  que 
l'auteur  ne  voit  pas  les  hommes  et  les  choses  sous 
le  seul  angle  religieux,  mais  d'un  point  de  vue  poli- 
tique etéconomique.  Il  est  l'adversaire  déclaré  de  la 
théocratie  et  du  cléricalisme:  «  Ce  qui  frappait  le 
plus,  autrefois,  l'étranger  en  arrivant  sur  ces  bords, 
dit-il,  c'étaient  nos  institutions  conventuelles, 
tandis  que  dans  les  colonies  anglaises,  c'étaient  les 
monuments  du  commerce  et   de  l'industrie.  Cette 


(Ij  Yoli-  aussi  ce  .|ue  Garneau  dit  de  Louis  XIV,  ref-isant 
aux  Itéfoi-més  français,  réfugiés  en  Caroline  ou  en  Virginie, 
d'aller  s'établir  en  Louisiane  (1699). 

(2)  llisloire  du  Canada,  par  F.-X.  G^hneau.  premier  vol. 
in-4»  de  605  pages.  Félix  Aloan,  Paris. 


R.  FOURNEL. 


JEUNESSE 


111! 


différence  d'esprit  caractérise  les  deux  peuples  : 
tandis  que  nous  érigions  des  monastères,  le  Massa- 
chussets  construisait  des  navires,  pour  trafiquer 
avec  toutes  les  nations.  »  Aussi,  dans  le  récit  des 
luttes  entre  l'Eglise  catholique  romaine  et  le  pou- 
voir royal  au  Canada,  donne-t-il  raison  aux  gou- 
verneurs Talon,  d'Argenson,  Fontenac  qui  s'effor- 
çaient de  maintenir  la  prépondérance  du  pouvoir 
civil  et  de  limiterl'accroissement  des  ordres  monas- 
tiques. 

Le  contrôle  du  clergé  sur  l'école,  sur  le  théâtre, 
sur  la  littérature  est  encore  tel,  que  le  passage  pré- 
cité avait  été,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  expurgé 
des  3*  et  -f  éditions  de  l'histoire  du  Canada  (1  . 

C'est  Hector  (iarneau  qui  les  a  rétablis,  dans  la 
o'  édition,  à  la  fois  par  souci  de  la  véritéetpar  res- 
pect pour  la  mémoire  de  son  aïeul.  Bien  plus,  il  a 
enrichi  considérablement  cet  ouvrage  en  complé- 
tant la  bibliographie  de  chaque  chapitre  dans  les 
appendices,  et  en  ajoutant  en  note  une  quantité  de 
références.  Avec  M.  Hanotaux,  on  peut  dire  que  ces 
deux  volumes  formeront  une  véritable  encyclopé- 
die de  l'histoire  du  Canada. 

On  ne  saurait  trop  étudier  l'histoire  du  Canada  ; 
car  elle  présente  à  la  fois  un  encouragement  et  une 
leçon.  Quand  on  songe  à  ce  qu'une  poignée  de  W 
à  80.000  hommes,  avaient  réussi  en  moins  de  deux 
siècles  à  faire  de  ces  «  arpents  de  neige,  peuplés 
d'ours  et  de  castors  »,  dont  parlait  Voltaire,  on  est 
émerveillé  de  la  puissance  colonisatrice  des  Fran- 
çais. Et  le  moins  admirable  de  ces  résultats  n'est 
pas  l'accroissement  et  la  vigueur  de  la  race  sur  ce 
sol  vierge,  signe  de  bon  augure  pour  nos  colonies 
d'Afrique  septentrionale. 

Mais  une  leçon,  aussi,  s'eq  dégage,  c'est  qu'il 
faut  de  la  suite,  de  la  méthode  dans  les  entreprises 
coloniales.  Il  ne  suffit  pas  de  l'élan,  de  l'ardeur  im- 
pétueuse qui  triomphe  des  premiers  obstacles.  11  y 
faut  de  la  patience  ;  il  importe  d'y  attirer  des  capi- 
taux, des  sociétés  industrielles  et  commerciales, 
pour  mettre  en  valeur  les  ressources  d'un  sol  nou- 
veau. C'est  par  ces  qualités  que  les  Néerlandais  et 
les  Anglais  ont  su  fonder  et  conserver  des  colonies 
florissantes. 

LaFrance  n'est  pas  incapabledemarcliersur  leurs 
traces. 

(j.  Bii\et-Maihv. 


;i)  Voir   Livre  I,  chap.  IIL,  p.  39  et  i".   Livre  M,  chap.  I. 
p.  56,  65,  71;  chap.  U.  p.  86,  88;  chap.  111,  p.  94. 
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C'était  un  peuple  heureux  et  sans  histoire  que  le 
peuple  du  petit  prince  Yrvic  :  des  bergers  et  quel- 
ques Sages. 

Les  Sages,  parmi  lesquels  avaient  été  choisis  les 
maîtres  d'Yrvic,  s'occupaient  surtout  des  choses  de 
ce  monde,  et  comme  ils  étaient  gras  et  repus,  ils  ne 
s'égaraient  guère  dans  l'abstraction.  Les  bergers, 
qu'une  nourriture  frugale  et  la  vie  au  grand  air 
spiritualisaienl  davantage,  avaient  l'imagination 
vagabonde.  Bergers  et  Sages  vivaient  en  paix,  et  de 
mémoire  d'homme  on  n'avait  jamais  vu  le  moindre 
trouble  dans  le  royaume. 

L'éducation  d'Yrvic  s'achevait  donc  tranquille- 
ment au  milieu  du  bonheur  universel. 

11  était  un  élève  docile  et  distrait,  qui  écoutait  sa- 
gement radoter  ses  maîtres  sans  les  contredire  ja- 
mais. On  lui  enseignait  d'après  quelles  règles,  consa- 
crées par  la  tradition,  un  prince  doit  se  conduire 
dans  la  vie,  gouverner  son  peuple  et  administrer  ses 
Étals. 

Au  fond  du  vieux  fauteuil  seigneurial  oii  sa  petite 
Majesté  fine  et  blonde  se  détachait  en  clarté,  les  deux 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  il  ne  semblait  si 
attentif  que  parce  que  sa  pensée  s'en  allait,  au  loin, 
rejoindre  les  grands  oiseaux  qui  tachent  de  leurs 
ailes  le  bleu  des  ciels  d'été;  et  lorsque  ses  maîtres 
commentaient  pour  lui  la  morale  à  .Nicomaque  ou 
un  traité  d'économie  politique,  Yrvic  faisait  des  vers 
en  regardant  les  longs  peupliers  se  balancer  dans  le 
vent. 

Une  inquiétante  particularité  de  son  esprit  lui 
faisait  juger  inutiles  les  choses  qu'ils  affirmaient 
essentielles.  Parce  qu'ils  essayaient  de  s'affranchir  de 
leur  âme,  lui  tentait  cette  foliede  s'affranchir  de  son 
corps.  Au  milieu  de  la  Cour,  insoucieux  des  affaires  du 
royaume  il  errait  comme  un  étranger,  tout  à  sa  vie 
intérieure  :  une  vie  délicieuse  qu'il  s'était  faite  en 
passant  par-dessus  les  réalités  du  monde  matériel, 
laissant  à  son  corps,  habitué  aux  gestes  macliinaux, 
le  factice  de  la  vie  sociale,  pour  s'enivrer  du  factice 
de  son  imagination. 

Affiné  jusqu'à  jouir  des  mille  nuances  que  créait 
sa  pensée,  exalté  de  poésie élégiaque,  il  finissaitpar 
ne  plus  sentir  l'oppression  de  son  rôle  de  prince,  et 
pouvait  rester  de  longues  heures  immobile,  bercé 
par  le  bruit  des  paroles  de  ses  maîtres. 

Mais  dès  qu'il  était  libre,  il  s'en  allait  écouter  la 
grande  voix  de  la  Nature  amie.  Il  la  mêlait  à  sa  vie; 
était  gai  ou  sombre  avec  elle  et  par  elle,  s'éloignant 
davantage  des  fantaisies  conventionnelles  des  hu- 
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mains  sociables  à  mesure  que  la  fièvre  ardente  qui 
aiTaiblissail  son  corps  lui  faisait  tendre  les  bras  tou- 
jours plus  haut,  toujours  plus  loin  vers  un  bonheur 
infini...  impossible. 

Dans  cet  élan  éperdu  à  répandre  les  forces  de  sa 
jeune  àme  au  bord  d'un  idéal,  comme  fit,  avec  le 
parfum,  Madeleine  aux  pieds  du  Sauveur,  les  Sages 
ne  virent  pas  la  beauté  du  geste,  et  semblables  aux 
Pharisiens  ils  se  disaient  entre  eux  :  «  On  aurait  pu 
tirer  partie  de  ses  dons  et  en  faire  profiter  tout  le 
peuple  ».  Mais  toujours  dans  son  rêve,  Yrvic  n'en- 
tendait pas. 

Eux,  cependant,  qu'attendrissait  l'espérance  d'une 
liberté  grande,  sous  un  tel  maître,  ne  cessaient  de 
publier  les  beaux  gestes  de  Monseigneur  et  la  gloire 
qu'il  ne  manquerait  pas  d'apporter  à  sa  race. 

En  attendant,  Monseigneur  en  cachette  lisait  Ron- 
sard et  cultivait  les  Muses. 

Lorsqu'il  eut  seize  ans,  Yrvic  se  laissa  couronner 
roi,  comme  l'usage  l'ordonnait.  Ce  fut,  dans  le 
royaume,  un  enthousiasme  indescriptible. 

Le  printemps  avait  poussé  toutes  ses  feuilles;  il 
faisait  beau  dans  la  nature  et  dans  les  cœurs.  Les 
pauvres  pleuraient  de  joie  à  la  vue  de  cet  enfant  si 
blond  !  si  fragile  sous  la  magnificence  des  ornements 
royaux  1  Les  grands  souriaient  aux  réformes  pro- 
chaines; tous  prévoyaient  un  règne  de  prospérité  et 
de  bonheur;  aussi,  à  la  cérémonie  du  sacre,  quand 
l'évêque  posa  la  couronne  sur  ce  jeune  front,  l'émo- 
tion retint  dans  un  silence  religieux  la  cathédrale 
entière. 

Seul,  peut-être,  le  nouveau  roi  pensait  à  autre 
chose. 

Il  se  disait  que,  dans  les  bois,  le  soleil  a  des  re- 
flets charmants,  entre  les  branches,  lorsqu'on  passe 
au  petit  pas  de  son  cheval;  que  le  vent  sait  des  chan- 
sons jolies  dont  il  berce  les  forêts  sombres,  et  que 
les  bergers  sont  bien  heureux  de  vivre  dans  le 
rayonnement  de  cette  gloire  du  printemps... 

Le  froid  de  l'or  sur  son  front  chassa  cette  évoca- 
tion et  il  frissonna. 

Maintenant  l'évêque  parlait  :  il  disait  la  joie  du 
devoir  accompli,  la  responsabilité  des  chefs,  la 
lourde  tâche  qui  leur  incombe.  Yrvic  essayait  d'ap- 
pliquer son  esprit  à  l'austère  parole. 

Son  regard,  posé  d'abord  sur  la  mitre  étincelante 
du  prélat,  erra  bientôt  autour  de  lui,  très  vague,  sur 
les  cierges,  les  fleurs,  les  tentures.  Un  rayon  de  so- 
leil qui  se  brisait  sur  un  vitrail  fixa  tout  à  coup  son 
attention  :  il  illuminait  une  douce  figure  de  sainte, 
une  sainte  adorable  de  pureté,  drapée  chastement 
dans  une  longue  robe  bleue  comme  le  ciel  d'Italie, 
et  qui  cueillait  dans  un  beau  jardin  tout  fleuri  des 
roses  roses.  Elle  avait  de  longs  cheveux,  d'un  or 
aussi  blond  que  l'auréole   qui  le  nimbait,   sa   tète 


s'inclinait  un  peu  en  avant,  et  ses  yeux  étaient  per- 
dus dans  une  vision  intérieure,  dont  les  lèvres  bien 
closes  gardaient  le  secret. 

Où  donc  avait-il  déjà  vu  ces  yeux  profonds  et 
graves?  dans  quel  rêve  avait  déjà  passé  ce  blanc 
visage,  cette  grâce  de  vierge  au  doux  parfum  mys- 
tique ? 

De  l'inconscient  de  son  àme  montait  jusqu'à  son 
cœur  une  image  imprécise  et  troublante  qu'il  ne 
pouvait  reconnaître. 

Ah  !  sur  quel  visage  de  femme  avait-il  donc  aimé 
l'expression  de  ces  lèvres  ! 

Le  nouveau  roi  interrogeait  le  passé;  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  vitrail,  les  mains  machinale- 
ment jointes,  ayant  perdu  le  souvenir  de  la  céré- 
monie etdu  sacre,  mais  si  fervente  était  son  attitude 
que  le  surnom  d'Yrvic  le  petit  saint  lui  resta  désor- 
mais. 

Et  désormais  le  petit  saint,  par  tout  le  royaume, 
cherchait  la  sainte  du  vitrail. 

Lui,  que  les  femmes  II  "intéressaient  pas,  se  prit  à  les 
honorerd'une  attention  indiscrèteautant  que  naïve. 

Hélas,  qu'elles  ressemblaient  peu  à  la  bien-aimée 
inconnue.  Toutes,  à  la  Cour,  étaient  les  copies  fi- 
dèles d'un  même  original:  elles  avaient  les  mêmes 
intonations  pour  dire  :  «  Je  baise  les  mains  de  votre 
Majesté  »,  et  les  mêmes  plis  lourds  de  leurs  rôles 
en  faisant  la  révérence.  Brunes  ou  blondes,  laides 
ou  jolies,  elles  étaient  toutes  si  bien  élevées  dans 
les  mêmes  traditions  que  leurs  corps  finissaient  par 
se  ressembler  comme  leurs  âmes. 

Yrvic  se  décourageait. 

Un  soir  qu'il  rentrait  de  courir  la  campagne  et 
descendait  de  cheval  dans  la  cour  du  palais,  un 
vieux  courtisan,  chapeau  bas,  implora  l'honneur 
de  lui  présenter  sa  fille  :  la  comtesse  Marja. 

Un  signe  d'acquiescement,  un  salut  distrait  à  la 
jeune  fille  :  désormais  blasé  sur  les  femmes,  Yrvic 
n'y  prêtait  plus  attention.  Déjà  il  tournait  les  talons 
lorsqu'une  voix  scandalisée  gémit  presque  haut  : 

«Quelle  éducation  !  la  comtesse  n'a  pas  fait  de 
révérence.  » 

Est-ce  l'incorrection  signalée  qui  lui  plut,  ou  l'idée 
enfantine  de  taquiner  la  vieille  dame  d'honneur  si 
sévère?  Se  retournant  avec  un  sourire  vers  la  com- 
tesse Marja...  il  reçut  un  coup  au  cœur  et  devint 
pâle  comme  un  cierge. 

C'était  elle,  la  bien  aimée  inconnue!  la  sœur  vi- 
vante de  la  sainte  aux  roses,  si  blonde,  si  fine,  si 
pure  1  C'était  elle  vers  qui  se  tendaient  vainement 
ses  bras,  depuis  de  longs  jours  !  Tremblant, il  s'a- 
vança, murmurant  des  mots  de  bienvenue,  des  mots 
gauches  qu'elle  écoutait  d'un  air  qu'il  jugeait  l'air 
lointain  de  la  sainte  au  vitrail  et  qui,  après  tout, 
n'était  peut-être  qu'un  air  ennuyé. 
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Celte  rencontre  fut  pour  Yrvic  la  révélation  de 
l'amour:  il  connaissait  à  présent  la  délicieuse  joie 
d'être  triste  et  la  mélancolie  d'être  heureux;  l'àme 
plus  absente  que  jamais,  il  noircissait  de  vers  en- 
llammés  les  registres  de  l'Etat,  passait  des  heures 
entières  à  la  cathédrale  ou  dans  les  bois  et,  comme 
il  maigrissait  et  ne  mangeait  plus,  le  docteur,  trou- 
vant son  cas  obscur,  déclara  le  Prince  neurasthé- 
nique. 

La  Comtesse  Marja  ne  semblait  pas  se  douter  de 
l'honneur  que  lui  faisait  son  roi  !  La  Cour  ne  l'atti- 
rait pas  et  elle  était  peu  éblouie  par  la  magnificence 
nouvelle  des  fêles  du  palais.  Remarquait-elle  seule- 
ment l'expression  extasiée  de  ces  yeux  de  seize  ans, 
toujours  fixés  sur  elle... 

Un  tel  mépris  des  grandeurs  humaines  ne  pou- 
vait que  l'idéaliser  davantage  dans  le  cœur  d'Yrvic. 
11  vécut  désormais  du  perpétuel  agenouillement  de 
tout  son  être  devant  la  bien-aimée  I  La  sainte  du 
vitrail  ou  la  comtesse  Marja,  il  ne  savait  plus,  les 
ayant  si  bien  mêlées  en  lui  qu'elles  ne  faisaient 
plus  qu'une.  Leurs  cheveux  blonds  n'avaient-ils 
pas  été  filés  par  les  doigts  subtils  des  anges  avec 
le  même  or  de  leurs  ailes?  Leurs  yeux  devaient 
garder  la  même  image  des  paysages  divins  et  leurs 
mains  n'eflleurer  que  les  roses  des  jardins  célestes. 

Son  àme  à  Lui  était  aussi  un  beau  jardin  vivant, 
il  l'avait  préparée  poui- l'amour,  et  à  présent  elle 
était  tout  en  fleurs... 

A  vrai  dire,  Yrvic  déplorait  la  réserve  excessive 
de  celle  qu'il  aimait.  Elle  ne  répondait  à  ses  ques- 
tions rares  et  timides  que  par  des  phrases  sans 
complication  :  «  Oui  Sire»  ou  «  Non  Sir*  ».  Mais  les 
mots  se  transforment  si  bien  dans  une  imagination 
féconde.  De  ces  phrases,  et  du  ton  dont  elles  avaient 
été  prononcées,  il  gardait  le  souvenir  dans  son 
cœur,  comme  en  un  reliquaire. 

Un  jour  que  la  brise  était  plus  douce,  que  le  so- 
leil penchait  vers  l'occident  avec  plus  de  langueur, 
Yrvic  allongé  sur  l'herbe,  loin  des  bruits  delà  Cour, 
regardait  tomber  les  feuilles  mortes.  Auprès  de  lui 
son  cheval  piaffait  et  tirait  impatiemment  sur  sa 
bride,  mais  le  jeune  roi  n'avait  pas  le  désir  de  galo- 
per par  la  plaine:  il  était  inquiet,  nerveux  de  l'at- 
tente vaine  du  bonheur  qu'il  rêvait. 

Depuis  trois  jours  il  ne  l'avait  pas  vue.  et  trois 
jours,  quand  on  aime,  sont  plus  longs  que  trois 
siècles. 

Ahl  si  elle  élait-là,  près  de  lui,  comme  il  lui 
dirait  bien  toutes  les  tendresses  dont  son  Cvi-ur  dé- 
bordait !  Maintenant,  il  maudissait  le  trouble  qui 
paralysait  sa  langue,  en  sa  présence:  il  se  sentail 
un  grand  courage  pour  l'aborder. 

Yrvic  rêvait  : 

Vêtue  de  cette  robe   bleue  dont  elle  se  drapait 


chastement  sur  le  vitrail  béni,  ou  bien,  enveloppée 
de  gazes  claires,  elle  s'avancerait  vers  lui.  Elle  au- 
rait des  Heurs  plein  les  mains,  et  lui,  les  effeuillant 
devant  eux,  leur  ferait  un  chemin  de  joie... 

Dans  le  sentier  vert  encore  où  les  feuilles  tom 
bées  font  un  tapis  doux  aux  pieds,  une  femme  mar- 
che en    lisant;  et  le    cœur  d'Yrvic  défaille  avant 
même  de  l'avoir  reconnue. 

C'était  bien  la  comtesse  Marja.  Sans  gêne  aucune 
elle  sourit  au  petit  roi,  amusée  de  la  hâte  qu'il  met- 
tait à  se  relever  et  du  regard  inquiet  dont  il  considé- 
rait le  désordre  de  ses  habits  : 

—  Sire,  excusez-moi  de  troubler  votre  solitude: 
je  passe  seulement. 

Avant  qu'ileùt  dompté  le  tremblement  de  son  corps 
et  cherché  un  mot  à  répondre,   elle  s'éloignait  déjà. 

Alors  la  peur  superstitieuse  de  ne  plus  la  revoir 
l'afl'olant,  il  courut  derrière  elle  et  l'appela,  et  quand 
elle  se  fut  retournée,  curieuse  de  ce  qu'il  allait  dire, 
il  ne  trouva  plus  rien  . 

—  Voulez-vous  rester  un  moment  avec  moi,  bal- 
butia-t-il  enfin,  éperdu,  tandis  qu'elle  hésitait.  Cela 
me  fera  tant  de  plaisir  ! 

11  la  priait  comme  un  enfant. 

Résignée,  la  comtesse  Marja  s'assit  sur  l'herbe 
près  de  lui.  Elle  était  de  ces  personnes  convaincues 
que  l'on  doit  avoir  quelque  condescendance  pour 
les  désirs  de  son  souverain. 

Après  des  minutes  de  silence,  lorsque  le  trouble 
qui  agitait  le  prince  se  fut  un  peu  dissipé,  il  remar- 
qua qu'elle  tenait  un  livre. 

—  Ce  sont  des  vers  que  vous  lisez? 

—  Des  vers.  Oh  non.  Sire.  C'est  Condillac. 
Yrvic  n'avait  pas  lu  Condillac. 

11  eut  le  «  Ah  1  »  approbaf  if  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  de  quoi  il  s'agit  et  ne  veulent  pas  en  avoir  l'air, 
ri  il  demanda: 

—  Ca  vous  intéresse? 

—  Le  Traité  sur  la  sensation.  Oh,  Sire,  c'est  pas- 
sionnant. Songez  donc:  il  donne  à  la  sensation 
une  place  si  grande  que  la  volonté,  l'intelligence, 
ne  semblent  plus  exister  que  par  elle.  11  la  voit 
tellement  mêlée  aux  autres  facultés,  dans  chaque 
opération  de  l'Ame,  qu'il  a  déclaré  que  toutes  nos 
connaissances  nous  viennent  des  sens.  C'est  mer- 
veilleux, passionnant. 

Il  se  trouvait  que  la  comtesse  Marja  avait  ving-huil 
ans,  et  était,  comme  on  dit,  une  intellectuelle.  Ses 
doigts,  qu'Yrvic  imaginait  ne  se  poser  que  sur  des 
(leurs,  maniaient  aussi  de  poussiéreux  dictionnai- 
res et  des  livres  philosophiques. 

—  Comment  pouvez-vous  lire  des  choses  si  en- 
nuyeuses, ne  put-il  s'empêcher  de  dire.  Moi,  je  n'ai- 
me que  les  vers...  .l'en  fais  aussi,  ajouta-t-il  en  rou- 
gissant. 
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Sur  quoi  elle  l'engagea  à  les  lui  montrer. 

Pendant  qu'ils  lisaient,  sur  l'herbe,  côte  à  côte, 
elle  ne  soupçonnait  pas,  la  fervente  admiratrice  de 
Condillac,  quelles  minutes  angoissantes  vivait  le 
poète  dans  l'attente  de  la  révélation  :  il  faudrait 
bien,  enfin,  que  la  Muse  se  reconnût. 

Elledit  simplement  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  quoique  trop  nuageux,  trop 
jeune.  Ce  sont  des  rêvasseries.  Et  puis,  à  chaque 
instant,  les  règles  sont  froissées.  Voyez,  vous  faites 
rimer  amour  et  toujours.  Ça  ne  se  fait  pas  I 

—  Ah  !  Le  roi  faisait  appel  à  toute  sa  dignité  pour 
ne  pas  laisser  pleurer  le  poi/te . 

Cependant,  dominé  par  l'inquiétude  et  la  peur 
des  mots  qui  e.xprimeraient  avec  plus  de  précision, 
les  choses  subtiles  de  son  cœur,  il  se  remit  très  vite. 

Mais  où  trouverait-til  les  mots  qu'il  fallait  1  Des 
mots,  seulement  des  mots  pour  attirer  une  àme  à 
soi,  quand  on  sent  des  torrents  d'amour  emmurés 
dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur. 

«  Si  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  est  l'inex- 
primé, pensait-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux 
est  bien  l'inexprimable.  >■ 

Ce  souverain  accablé  de  son  impuissance,  quelle 
ironie  que  les  mots  ! 

Découragé  de  chercher  pour  elle  du  rare,  du 
subtil,  du  doux,  il  se  décida  pour  la  phrase  simple 
et  éternelle.  Mais  son  :  «  Je  vous  aime  »  était  si  fri- 
leux, de  couleur  si  pâle,  que  la  jeune  fille  retint  une 
folle  envie  de  rire  et  le  considéra  avec  curiosité. 

—  Sire,  vous  vous  moquez  1  c'est  un  jeu  ?  Un  roi 
n'épouse  pas  la  comtesse  Marja.  Car  je  suppose  que 
c'est  le  mariage  que  vous  m'offrez  ? 

Le  mariage,  il  n'y  avait  même  pas  songé.  Petit 
prince  épris  d'idéal,  à  qui  les  joies  communes  des 
mortels  ne  suffisaient  pas,  son  amour  flottait  dans 
le  ciel  pur. 

Le  mariage!  C'est  vrai  qu'il  ne  pouvait  épouser 
la  comtesse  Marja. 

D'ailleurs,  elle  ajoutait  : 

—  Puis  j'ai  douze  ans  de  plus  que  vous,  et  mon 
modeste  sort  me  plaît.  Enfin,  Sire,  je  suis  fiancée  à 
un  professeur  de  philologie  dont  le  nom  est  déjà 
très  connu  dans  le  monde  des  sciences.  Nous  avons 
les  mêmes  idées,  les  mêmes  goûts.  11  est  laid  mais 
célèbre,  et  la  gloire  inteUectuelle  me  semble  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  11  a  quelque  fortune,  moi 
aussi  :  nous  serons  heureux. 

Vous,  Sire,  vous  épouserez  une  brillante  princesse. 

Anéanti,  Yrvic  suivait  en  lui  la  fuite  de  son  rêve. 

Qu'elle  était  loin,  la  sainte  du  vitrail,  dont  les 
yeux  gardaienll'image  des  paysages  célestes.  Qu'elle 
était  loin, la  blonde  aimée  s'avançant  vers  lui,  les 
bras  chargés  de  roses.  La  réalité  serait-elle  ainsi 
toujours  ennemie  du  rêve  ? 


Sans  un  mot,  farouche  et  encore  un  peu  inculte 
suivant  l'esprit  de  la  société  intellectuelle,  le  prince 
Yrvic  sauta  sur  son  cheval  et,  piquant  des  éperons, 
le  lança  droit  devant  lui. 

Il  allait,  il  allait,  ne  connaissant  plus  rien,  fuyant 
la  réalité  décevante,  filant  camme  un  Irait  par  les 
plaines,  descendant  comme  un  fou  les  collines.  Ses 
boucles  blondes  scintillaient  dans  le  soleil  avec  des 
éclairs  de  fiamme;  il  volait  1  Et  les  bergers  qui  tour- 
naient leur  calme  regard  vers  cette  chevauchée 
fantastique,  secouaient  la  tête  gravement. 

Il  courut  ainsi  longtemps. 

Enfin,  au  haut  d'une  colline,  son  cheval  s'arrêta 
harassé,  refusant  d'avancer,  et  se  cabrant  sous 
l'éperon.  Yrvic  mit  pied  à  terre. 

En  face  de  lui,  le  soleil  se  couchait,  étendant  sa 
lueur  au  bord  de  l'horizon  lointain,  et  la  ville  des 
Sages,  toute  blanche  au  fond  de  la  colline,  s'endor- 
mait sous  ces  derniers  rayons. 

"  Que  vas-tu  donc  chercher  si  loin?  semblait-elle 
lui  dire.  Ne  cours  pas  après  des  chimères,  et  jouis 
du  bonheur  humain  et  tranquille  que  la  destinée  a 
placé  dans  ton  berceau  >'. 

11  détourna  la  tête  avec  mépris.  Mais  déjà  l'insi- 
nuation de  la  ville  des  Sages,  blanche  et  somptueuse 
au  fond  de  la  vallée,  avait  pénétré  son  cœur.  Faisant 
un  effort  pour  résister  à  la  veulerie  de  ces  conseils, 
il  évoqua  la  sainte  blonde,  nimbée  d'une  auréole 
d'or,  dont  les  yeux  profonds  étaient  perdus  dans 
une  vision  intérieure,  et  qui  portait  dans  ses  bras, 
avec  les  roses  parfumées,  la  plénitude  des  dons 
célestes...  Mais  il  s'aperçut,  alors,  qu'il  ne  l'aimait 
plus. 

Ce  jour-là,  le  roi  Yrvic  sentit  la  fragilité  des  sen- 
timents humains;  et  il  pleura... 

«  Vous  êtes  empereur.  Seigneur,  et  vous  pleurez  »  I 
disait  Bérénice  à  Titus. 

Renée  Fournel. 


I 


NOS  ÉCOLES  CONFESSIONNELLES 

ET  LA  MISSION  LAÏQUE  EN  ORIENT 

Quel  que  soit  le  but  d'un  voyage  en  Orient,  il 
n'est  guère  possible  de  ne  pas  s'intéresser  en  cours 
de  roule  à  la  question  des  écoles.  Chacun  sait  que 
nous  devons  notre  influence  prépondérante,  aux 
pays  du  soleil  levant,  à  l'enseignement  du  français; 
si  l'on  en  doutait,  il  suffirait  pour  s'en  convaincre 
de  considérer  les  efforts,  les  sacrifices  qu'y  font  nos 
concurrentspour  nous arracherla  jeunesse  que  nous 
instruisons.  L'influence  que  ceux-ci  ont  acquise  à 
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prix  d'argent  ou  par  leur  conquête  industrielle  et 
commerciale  n'équivaut  certes  pas  à  celle  que  nous 
devons  à  la  diffusion  de  notre  langue. 

Des  trois  enseignements  primaire,  secondaire  et 
supérieur  que  nous  donnons  aux  Orientaux,  le  pre- 
mier est  celui  qui  m'a  le  plus  vivement  intéressé  au 
cours  d'un  récent  voyage.  Mieux  que  les  deux  autres, 
il  permet  en  effet  de  distinguer  notre  action  sur  les 
indigènes,  notre  pénétration  parmi  eux  ;  c'est  au 
sein  même  de  la  population  que  nous  allons  cher- 
cher les  enfants  qui,  plus  tard,  s'ils  oublient  les 
principes  que  nous  nous  efforçons  de  leur  inculquer, 
du  moins  parleront  français,  ce  qui  déjà  est  une 
conquête. 

J'ai  rendu  visite  aux  premiers  pionniers  de  cette 
conquête,  je  veux  dire  aux  Frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes, dont  l'éloge  n'est  pi  us  à  faire. Tout  le  monde 
s'incline  devant  les  résultats  qu'ils  ont  obtenus, 
grâce  à  leur  dévouement,  à  leur  zèle  de  tous  les 
instants,  à  leur  connaissance  profonde  des  jeunes 
cerveaux  qu'ils  cultivent,  et  à  leurs  méthodes  par- 
faitement appropriées.  J'ai  causé  avec  leur  doyen 
en  Orient,  le  Frère  Evagre.  qui  dirige  activement 
malgré  ses  quatre-vingt-deux  ansleurétablissement 
de  Bethléem.  Ce  vénérable  religieux,  lauréat  d'un 
prix  Monlyon,  vint  en  Palestine  en  187'i.  Certes,  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  souhaitent  l'occupation  de  la 
Syrie  par  la  France,  car  il  craint, comme  beaucoup 
de  religieux,  que  dans  ce  cas  les  congrégations 
n'aient  là-bas  le  même  sort  qu'ici,  mais  il  voudrait 
un  contrôle,  une  protection  plus  effective  de  la 
France  sur  le  pays. 

Les  Frères  ne  se  contentent  plus  de  l'enseigne- 
ment primaire,  tel  collège  donne  à  la  fois  l'ensei- 
gnement primaire,  l'enseignement  secondaire  mo- 
derne et  l'enseignement  commercial.  On  juge  de 
l'importance  d'un  établissement  qui  réunit  ces  trois 
enseignements.  De  fait,  quand  on  visite  celui  de  la 
rue  Khoronficlie  et  le  collège  de  Faggala  au  Caire, 
on  est  stupéfait  de  leur  dimension.  Les  Frères 
instruisent  là  et  dans  des  écoles  élémentaires  dissé- 
minées dans  la  seule  ville  du  Caire  2.!J0Û  élèves,  sur 
o.tiOO  environ  répartis  dans  cinq  ou  six  villes 
d'Egypte  telles  qu'Alexandrie,  Port-Saïd,  Suez, 
Mansourah,  etc.-  Le  Directeur  me  disait  qu'il  refu- 
sait chaque  année,  faute  de  personnel  enseignant, 
le  recrutement  étant  à  présent  très  difficile,  autant 
d'élèves  qu'il  en  recevait.  Quinze  à  vingt  maîtres  de 
plus  seraient  nécessaires  au  Caire. 

L'enseignement  est  gratuit  et  payant,  comme 
dans  la  plupart  de  nos  établissements  d'Orient.  Les 
Frères  préparent  au  certificat  d'études  et  au  bac- 
calauréat égyptien  auquel,  l'an  dernier,  ;i."'>  élèves 
furent  reçus  sur  (Ki  présentés.  L'enseignement  com- 
mercial de  trois  années  d'études  se    termine  par 


un  examen  dont  le  jury,  présidé  par  le  Consul  de 
France,  décerne  un  diplôme.  Ceux  de  leurs  bache- 
liers qui  désirent  entreprendre  des  études  supé- 
rieures vont  aux  Facultés  anglaises,  suisses  et 
belges,  où  ils  entrent,  parait-il,  plus  facilement 
qu'aux  nôtres. 

A  Beyrouth,  c'est  la  même  affluence  d'élèves  :  un 
collège  de  500  enfants,  dénommé  collège  du  Sacré- 
Cœur,  une  école  gratuite  d'autant.  Le  Directeur  me 
mène  voir  un  terrain  voisin  qu'il  vient  d'acheter 
pour  agrandir  l'école.  En  1894,  le  collège  n'avait 
que  11  élèves;  il  en  compte  aujourd'hui  oOO,  dont 
li(l  internes.  Le  prix  de  la  pension  pour  ces  derniers 
est  de  .">00  francs,  de  280  francs  pour  les  demi-pen- 
sionnaires, de  l.'JO  francs  pour  lesexlernes.  Cesprix 
sont  un  peu  majorés  à  partir  d'une  certaine  classe. 
Outre  la  clientèle  de  Beyrouth  et  des  environs,  les 
Frères  ont  celle  des  jeunes  Egyptiens  dont  les  parents 
viennent  l'été  dans  la  Montagne  du  Liban.  Comme 
il  est  de  bon  ton  à  la  fois  d'aller  au  Liban  pendant 
la  saison  chaude  et  d'avoir  ses  fils  au  pensionnai  du 
Sacré-Cœur,  les  parents  laissent,  à  l'aller,  leur  pro- 
géniture à  Beyrouth  et  la  reprennent  à  leur  retour 
en  Egypte.  Il  paraît  que  parents  et  enfants  se 
trouvent  très  bien  de  cette  combinaison  passée  dans 
les  mœurs. 

J'ai  sous  les  yeux  le  programme  des  études.  J'y 
remarque,  comme  déjà  au  Caire  et  dans  toutes  les 
écoles  de  Frères,  la  part  importante  faite  à  l'étude 
de  l'arabe;  ce  sont  des  cheiks  qui  professent  celte 
langue.  On  ne  peut  donc  pas  accuser  les  Frères 
d'apprendre  à  leurs  élèves  le  français  au  détriment 
de  l'arabe,  indispensable,  du  reste,  à  quiconque  veut 
gagner  sa  vie  en  Orient.  A  Beyrouth,  les  Frères  pré- 
parent au  baccalauréat,  section  sciences-langues 
vivantes;  les  candidats  vont  le  passer  à  Alexandrie. 

Me  voici  maintenant  à  Jérusalem,  au  collège  Saint- 
Jean-Baptiste  de  la  Salle,  fondé  en  1870.  La  prodi- 
gieuse extension  de  la  Ville  Sainte  a  engagé  les 
Frères  à  annexer,  en  190i,  un  collège  à  leur  école 
primaire.  Les  prix  de  pension  sont  un  peu  inférieurs 
à  ceux  de  Beyrouth,  caria  population  de  Jérusalem 
est  aussi  moins  riche.  Le  Directeur  me  fait  visiter 
le  nouvel  étage  dont  vient  d'être  surélevée  l'école,  et 
dont  le  tjouvernement  français,  qui  ne  se  montre 
pas  habituellement  très  généreux  pour  nos  écoles 
confessionnelles,  a  pris  cette  fois  les  frais  à  sa 
charge.  L'architecte  n'est  autre  que  le  sous-directeur 
qui  a  su  construire  un  long  dortoir  pour  quatre- 
vingts  lits,  d'une  largeur  de  onze  mètres,  sans  une 
seule  colonne.  J'admirai  l'ouvrage  au-dedans,  au 
dehors  et  au-dessus,  car  à  Jérusalem  tous  les  édi 
fices  ont  une  terrasse,  et  celle  du  collège  de  la  Salle 
se  trouve  précisément  sur  le  nouveau  dortoir.  Je 
m'empresse  d'ajouter  que  le  plafond  de  cette  pièce 
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est  séparé  du  sol  de  la  terrasse  par  un  espace  vide 
suffisant  pour  que  les  pensionnaires  n'aient  pas  à 
souffrir  de  la  chaleur.  Nous  montons  donc  sur  la 
terrasse,  et  le  spectacle  de  la  Ville  Sainte  tout  entière 
s'offre  à  nous  avec  ses  murailles  crénelées,  ses 
mosquées,  ses  basiliques  et  ses  couvents;  le  dôme 
du  Saint-Sépulcre,  surmonté  de  la  croix,  et  cette 
merveille  bleue  qui]  s'appelle  la  mosquée  d'Omar 
apparaissent  comme  le  symbole  de  l'invincible  ré- 
sistance de  deux  grandes  religions.  Aucun  spectacle 
au  monde  n'évoque  plus  de  pensées.  Le  soleil  qui 
baisse  à  l'horizon,  laisse  dans  l'ombre  la  moitié  de  la 
vallée  de  Josaphal,  n'éclaire  plus  que  le  côté  de 
Gelhsémani  elles  montagnes  lointaines  du  pays  des 
Mohabites  que  baigne  la  mer  Morte.  On  s'imagine 
aisément  que  des  religieux  aiment  à  vivre  dans  ce 
cadre.  Ne  sont-ils  pas  là  au  berceau  de  leur  foi? 
Quel  site  au  monde  vaut  pour  eux  celui-là? 

A  Jérusalem  le  couronnement  des  études  n'eslque 
le  Diplôme  du  Collège  ;  on  n'y  prépare  pas  au  bacca- 
lauréat. 


Voilà  résumés  la  situation  et  les  programmes  des 
trois  principales  écoles  confessionnelles  qu'il  m'ait 
été  accordé  de  visiter.  Je  suis  passé  devant  beaucoup 
d'autres  à  JafTa,  à  Caïfa,  à  Nazareth,  à  Lalakieh,  à 
Tripoli,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'en  donner  ici 
une  nomenclature  détaillée  :  il  ne  s'agit  point  d'un 
rapport  encyclopédique;  j'ai  voulu  simplement  don- 
ner une  idée  de  l'importance  de  certaines  de  nos 
écoles  confessionnelles  et  de  leur  enseignement. 

Maintenant,  quelle  est  leur  clientèle,  c'est-à-dire 
de  quelles  nationalités  sont  leurs  élèves? 

Au  Caire,  elles  comptent  surtout  des  Grecs,  des 
Maltais  et  des  Italiens,  quelques  Autrichiens  et  quel- 
ques Français,  des  Juifs  et  des  Musulmans,  voire 
même  des  Anglais,  bien  que  les  écoles  anglaises  ne 
manquent  pas.  A  Beyrouth  et  à  Jérusalem,  outre  les 
Syriens  catholiques,  les  Français,  les  Musulmans  et 
les  Juifs,  beaucoup  de  Grecs  orthodoxes  :  deux  cents 
exactement  à  Beyrouth.  On  voit  que  les  Frères  ou- 
vrent leurs  portes  à  tout  le  monde  sans  exception; 
cependant  ils  se  montrent  difficiles  pour  l'admission 
des  Musulmans.  Ceux-ci  ne  sont  jamais  chez  eux 
qu'en  minorité  et  ne  sont  d'ailleurs  tenus  de  suivre 
aucun  office  religieux;  commetous  ceux  de  leurs  ca- 
marades non-catholiques  qui  le  désirent,  ils  restent 
à  l'étude  quand  les  catholiques  sont  à  la  chapelle,  et 
n'assistent  avec  ces  derniers  qu'aux  leçons  de  morale 
faites  en  classe.  Musulmans,  catholiques,  ortho- 
doxes s'entendent  très  bien  ensemble,  et  le  Directeur 
de  l'école  de  Beyrouth  me  disait  que  pendant  la 
guerre  des  Balkans,  Grecs  et  Musulmans  ne  s'étaient 
môme  jamais  querellés.  Nos  religieux  redoutent  gé- 


néralement le  contact  des  jeunes  Musulmans  pour 
leurs  condisciples  chrétiens,  non  pas  comme  on 
pourrait  le  croire  à  cause  de  la  religion,  mais  pour 
des  raisons  de  moralité.  Sans  être  le  moins  du 
monde  des  adolescents  corrompus,  les  jeunes  Mu- 
sulmans sont  plus  précoces,  plus  développés  physi- 
quement que  leurs  camarades,  les  Européens  prin- 
cipalement, et  le  danger  est  là.  M.  Louis  Bertrand, 
dans  son  livre  intitulé  Le  Mirage  Oriental,  a  indiqué 
ce  point  de  vue  sur  lequel  je  n'insiste  pas.  Les  Jé- 
suites de  Beyrouth  sont  du  même  avis,  aussi  n'ont- 
ils  dans  leur  collège  qu'une  faible  minorité  d'élèves 
musulmans.  Les  Américains  les  ont  presque  tous 
malgré  la  stricte  obligation  qu'ils  font  à  tous  leurs 
élèves,  y  compris  les  Musulmans,  d'assister  au  ser- 
vice religieux,  singulièrement  simplifié  il  est  vrai. 
On  pourrait  en  conclure  que  nos  écoles  deJa  Mission 
laïque  enlèveront  la  clientèle  musulmane  à  toutes  les 
autres.  L'expérience  a  pourtant  démontré  le  con- 
traire. Les  Musulmans  n'ont  pas  déserté  les  mai- 
sons américaines  pour  la  Mission  laïque. 

On  a  souvent  cherché  à  expliquer  ce  fait  en  disant 
que  le  Musulman  n'admettait  pas  le  retrait  systé- 
matique de  l'idée  et  du  mot  Dieu  de  l'enseignement 
donné  à  ses  enfants,  car  il  est  avant  tout  homme 
de  prière  ;  on  a  moins  souvent  cherché  à  l'expliquer 
par  un  motif  d'ordre  national.  Et  cependant  il  est 
plausible  que  la  méliance  des  Musulmans  à  l'égard 
de  fonctionnaires  payés  et  uniquement  inspirés  par 
un  gouvernement  étranger  soit  plus  grande  encore 
qu'à  l'égard  de  religieux  indépendants.  Cette  hypo- 
thèse en  tout  cas  suffirait  à  empêcher  de  supprimer 
complètement  les  écoles  catholiques  au  bénéfice  des 
autres.  Les  deux  enseignements,  confessionnel  et 
laïque,  peuvent  parfaitement  coexister;  il  importe 
seulement  que  la  Mission  laïque  dont  l'utilité  est 
incontestable,  puisqu'elle  enseigne  le  français  et 
contribueparlà  àmaintenir  au  loin  notreinfluence, 
évite  d'ouvrir  des  écoles  dans  les  villes  où,  comme 
à  Beyrouth,  les  positions  des  catholiques  et  des  pro- 
testants sont  trop  solidement  établies,  sinon  elle 
risquerait  de  se  discréditer  par  ses  échecs  aux  yeux 
des  indigènes,  et  les  énormes  sacrifices  d'argent 
qu'elle  coûte  au  pays  iraient  à  rencontre  du  but 
poursuivi.  11  serait  bon  que  nos  agents  diploma- 
tiques fussent  consultés  cliaque  fois  qu'elle  désire 
ouvrir  quelque  part  une  nouvelle  école,  et  que  le 
gouvernement  n'accordât  son  autorisation  que  sur 
leuravis  favorable.  Trop  d'expériencesmalheureuses 
ont  été  faites  jusqu'à  ce  jour.  Un  peu  de  l'argent 
perdu  là  aurait  rendu  service  aux  écoles  existantes 
dont  les  subventions  sont  loin  d'être  toujours  pro- 
portionnées aux  frais  que  ces  écoles  sont  obligées 
de  faire,  pour  accueillir  tous  les  élèves  qui  s'offrent 
chaque  année  à  elles.  Quand  on  voit  par  exemple 
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limporlance  desétablissementsdes  Frères  au  Caire, 
et  qu'on  sait  le  montant  de  la  subvention  qui  leur 
est  allouée,  on  comprend  que  celle-ci  soit,  comme 
me  le  disait  le  Directeur,  «  insignifiante  ». 

Dans  son  congrès  de  Marseille  en  1906,  la  Mission 
laïque  a  inscrit  parmi  ses  desiderata  le  vo'u  de  voir 
l'enseignement  laïque  «  substitué  dans  le  plus  bref 
délai  possible  à  l'enseignement  confessionnel  en 
Orient  et  en  Extrême-Orient  ».  C'est  là  précisément, 
je  crois,  l'erreur  à  éviter.  Outre  la  méfiance  des 
Musulmans  à  l'égard  des  maîtres  fonctionnaires  d'un 
gouvernement  étranger,  qui  ne  laisserait  à  nos  écoles 
laïques  qu'une  minorité  de  Musulmans  et  les  brebis 
galeuses  des  écoles  des  Frères,  des  Franciscains  et 
des  Américains,  il  faut  penser  aux  sommes  énormes 
que  coûterait  le  remplacement  d'écoles  et  de  Collèges 
confessionnels  tels  que  ceux  d'Alexandrie,  du  Caire, 
de  Beyrouth  etc.  «  A  quoi  bon,  se  demandait 
M.  Louis  Bertrand  dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité, 
remplacer  pour  un  bénéfice  problématique,  des 
écoles  qui  fonctionnent  depuis  longtemps,  qui  en- 
seignent très  bien  notre  langue, qui propagentnotre 
influence  et  qui  ne  nous  coûtent,  pour  ainsi  dire, 
rien?»  Ce  qu'il  faut  en  Orient, dans  l'intérêt  de 
notre  prestige,  c'est  que  plus  encore  qu'en  France, 
l'école  privée  qui  a  fait  ses  preuves  ait  le  droit 
d'exister  à  coté  de  l'école  laïque.  Laissons-lui  ses 
programmes,  ses  méthodes,  sa  pédagogie  appro- 
priée aux  cerveaux  étrangers.  Gardons-nous,  dans 
tout  enseignement  qui  s'adresse  à  d'autres  qu'à  des 
Français,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  écrit  ici  à  propos 
de  l'enseignement  dans  nos  colonies  (1,  d'appliquer 
machinalement  des  règles  et  des  méthodes  établies 
en  vue  de  la  Métropole,  sans  tenir  compte  des 
besoins  réels  et  des  diffîcultés*péciales  du  milieu. 
Aussi  bien  ne  sommes-nous  pas  en  Orient,  comme 
l'a  dit  un  de  nos  ministres  des  Affaires  étrangères, 
«  dans  uu  pays  étranger  où  doivent  s'exercer  toutes 
les  initiatives  libres  »  ! 


A  voir  le  grand  nombre  d'enfants  que  nos  écoles 
primaires  instruisent,  et  l'on  peut  dire  élèvent,  — 
car  en  dehors  de  l'école  on  juge  de  l'éducation 
que  peuvent  recevoir  la  plupart  d'entre  eux,  lors- 
qu'on connaît  si  peu  que  ce  soit  la  vie  orientale  — 
on  pourait  croire  que  l'Orient  est  à  la  veille  d'être 
complètement  transformé  et  régénéré.  Ilélasl  Nos 
jeunes  pupilles,  qui  certes  ne  sont  pas  des  sots, 
apprennent  etretiennent  notre  langue,  mais  oublient 
les  principes,  les  règles  de  conduite  que  nous 
tâchons  de  leur  inculquer.  La  théorie  du  moindre 
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effort  remplace  vite  dans  leur  esprit  tous  les  pré- 
ceptes qu'ils  ont  pu  apprendre  chez  nous,  et  c'est 
la  Hànerie  qui  l'emporte,  l'éternelle  llânerie  orien- 
tale, ennemie  de  tous  progrès.  Et  pourtant,  l'effort 
de  nos  éducateurs,  qui  tend  à  changer  le  caractère, 
à  redresser  les  habitudes  des  enfants,  n'est  pas  inu- 
tile, si  seulement  quelques-uns  d'entre  eux  éprou- 
vent le  désir  d'un  autre  état  de  choses  que  celui  qui 
existe  autour  d'eux,  s'ils  ont  seulement  le  senti- 
ment, même  confus,  que  l'instruction  les  libère  et 
les  élève. 

A.NDUÉ    DlROSCi). 


IMPRESSIONS    DE    MADAGASCAR 


LE  PALAIS  D  ARGENT 

Deux  ïananarivesapparaissentaujourd'hui,  toutes 
difïérentes  l'une  de  l'autre  :  c'est  la  moderne  cité 
qui  s'étend  au  pied  des  escarpements;  c'est  la  ville 
haute,  la  royale,  fièrement  assise  sur  les  monts.  A 
mi-côteau,  près  de  la  place  d'Andolialo, ornée  d'un 
kiosque  où  joue  la  musique  militaire  et  d'un  char- 
mant jardin,  la  voie  qui  monte  aux  palais  des  rois 
offre  sa  large  chaussée  pavée  de  granit.  L'ascension 
est  triomphale  ;  le  chemin  surplombe  en  ses  lacets 
la  plaine  rjui  de  toutes  parts  environne  la  ville;  les 
eaux  sont  le  miroir  du  ciel  éclatant,  les  rizières 
vertes  et  mouillées  forment  des  oasis  sur  la  terre 
rouge  sillonnée  de  canaux  ;  l'horizon  est  une  vague 
lointaine  de  quelque  chimérique  océan  de  l'espace. 
Ainsi,  au  trot  joyeux  de  mes  bourjanes  (porteurs;, 
j'arrive  devant  une  porte  élevée,  d'aspect  roman, 
que  surmonte  l'aigle  malgaclie  aux  ailes  éployées, 
l'oiseau  royal.  Le  factionnaire  laisse  passer.  Je 
découvre  une  immense  esplanade  où  sont  érigés  les 
palais,  une  chapelle,  des  cases  basses  sur  tumulus. 
L'emplacement  choisi  est  d'un  suprême  orgueiL 

Le  monarque  hova  n'a  pu  aller  plus  haut,  et,  du 
regard,  il  embrasse  l'étendue  de  son  domaine.  Une 
balustrade  récente  en  pierre  borde  le  précipice. 
Naguère,  la  terrasse  royale  était  close  par  une  palis- 
sade de  pieux  ferrés  d'argent  à  la  pointe,  que  la 
conquête  a  fait  disparaître.  Les  vents  fouettent  les 
murs. 

Là-bas,  dans  la  plaine,  une  route  blanche  con- 
tourne le  massif  montagneux  qui  supporte  la  ville, 
et  revient  se  boucler  près  du  faubourg  d'ivondro, 
aux  maisons  pittoresques  se  mirant  dans  les  canaux 
et  le  port  à  pirogues  des  bateliers  de  l'ikopa.  La 
route  circulaire  est  la  promenade  mondaine  et  des 
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pousse-pousse,  des  filanjanes  la  parcourent,  voire 
même  des  chareltes  anglaises  attelées  de  tout  petits 
chevaux.  L'un  des  points  atteint  Mahazoarivo, 
ancienne  propriété  de  la  reine  :  jardins  luxuriants, 
camphriers  séculaires,  lac  étoile  de  lotus  mauves 
où  gitent  les  canards  sauvages.  Plus  loin,  la  rivière 
Ikopa  dessine  son  ruban  d'argent  net  et  froid  sur 
la  terre  aride.  Les  aspects  varient  suivant  les  points 
de  l'horizon  :  ici,  ce  sont  des  montagnes  sèches, 
roses  et  bleues,  brillantes  telles  que  des  gemmes; 
là  les  enchantements  de  la  pluie  ont  laissé  des  eaux 
nacrées  dans  les  prairies,  et  les  lianes  Jaunes  et 
violettes,  la  sombre  verdure  tentent  la  conquête  du 
sol  ingrat.  De  cette  altitude  on  domine  le  royaume  : 
voilà  le  bouquet  d'arbres  d'Ambohidiatrima,où  vit 
l'enfer  d'une  léproserie;  voici  les  monts  qui  cachent 
Ambohimanga,  la  ville  des  Tombeaux,  à  l'enceinte 
sacrée,  le  berceau  des  grands  rois  de  l'imérina. 
C'est  llafy  qui  apparaît  dans  les  bosquets  du 
rowa  (1)  sur  la  steppe  déserte.  On  ue  voit  pas  Man- 
jakandriana,  ni  Alasora. 

Je  songe  un  instant  au  passé  fabuleux  :  les  Ilovas, 
ces  Malais,  franchissant  le  cercle  des  montagnes, 
dans  le  temps  sans  histoire.  Etablis  au  sommet  des 
rocs  inaccessibles,  ils  restent  inconnus  aux  Euro- 
péens qui  ont  fondé  les  postes  français  de  la  cote. 
Tout  un  centre  de  civilisation,  de  richesse,  d'activité 
est  là,  insoupçonné,  derrière  le  rempart  des  monts 
et  des  forêts.  Un  Français,  Mayeur  (2),  découvre 
rimérina  divisée  alors  entre  de  nombreux  roitelets, 
mais  llorissante,  heureuse,  et  prévoit  ce  que  la 
France,  un  jour,  pourra  obtenir  de  ce  peuple  dili- 
gent et  subtil.  Peu  après,  le  grand  Andrianampoïni- 
mérina  (3),  dont  le  nom  signifie  :  prince  désiré  de 
rimerina  ou  Emyrne,  déjoue  les  projets  d'assassinat 
de  son  oncle,  médite  dans  la  ville  sacrée  d'Ambohi- 
manga  l'unification  du  royaume,  réunit  tous  ces 
territoires,  fondeun  ÉtatdontTananarive,  l'ancienne 
Analamanga  (,1a  forêt  bleue),  est  la  capitale,  lui 
donne  un  code  et  le  système  d'irrigations  qui  rend 
à  jamais  fertile  la  terre  rouge.  Sous  son  règne  sont 
rédigés  :  les  «  récits  de  nos  rois  »  (Tantaronyandriana) 
qui  constituent  le  premier  monument  de  la  langue 
liova  et  fixent  les  anciennes  traditions  ainsi  que  les 
légendes  flottantes.  Une  auréole  entoure  le  nom  du 
grand  roi,  et  le  peuple  conte  l'histoire  suivante  :  un 
jour  son  aïeulAndrianambelomasina,roi  d'Ambohi- 
manga,  réunit  ses  fils  et  petits-tils,  il  leurdonneà 
choisir  entre  divers  présents.  Le  jeune  Andrianom- 


(1)  Ten-asse  plantée  d'arlires  propre  à  tous  les  villages 
hovas. 

(2)  m:').  Interprète  fies  établissements  royaux  de  Fort- 
Dauphin,  il  a  laissé  des  documents  curieux  et  véridiques  sur 
les  Ilovas  ignorés  jusque-là. 

(3)  l-8rj-1810. 


poïnimérina  prend  une  poignée  de  terre,  et  le  vieux 
roi  de  s'écrier  :  «  A  lui  la  terre  et  tout  le  royaume  I  » 
Le  grand  roi  a  habité  le  palais  d'Argent  que  je  vais 
visiter  dans  quelques  instants. 

Près  de  l'entrée,  les  sept  petites  cases  élevées  sur 
le  tumulus  se  nomment  les  sept  maisons  (Tranofi- 
triandalana).  Ce  sont  les  tombeaux  qui  enferment 
le  premier  roi  de  Tananarive,  Andrianjaka  et  sa 
postérité.  Les  sept  cercueils  royaux  sont  ornés  de 
coins  et  de  barres  d'argent.  Une  date  :  IlilO.  Ce 
sont  les  seules  sépultures  dynastiques  de  Tanana- 
rive. 

Plus  tard,  le  grand  roi  et  ceux  de  sa  race,  après 
avoir  régné  dans  la  capitale,  seront  ensevelis  à 
Ambohimanga.  Ils  dormiront  tous  là-bas,  devant 
les  montagnes  soumises,  sur  le  roc  qui  surplombe 
la  forêt.  Dans  l'histoire  hova,  Ambohimanga  est  le 
centre  de  la  vie  spirituelle  et  symbolique  de  la 
nation  :  c'est  là  qu'on  sacrifie  chaque  année  le  bœuf 
dont  les  parcelles  sont  distribuées  au  peuple,  c'est 
là  qu'est  célébrée,  d'abord,  la  fête  du  bain  royal 
instituée  depuis  cinq  siècles.  Tananarive  devient  le 
siège  de  la  royauté,  70.000  Hovas  en  font  une 
grande  ville,  mais  Ambohimanga  est  sacrée  :  ni  les 
chiens  ni  les  blancs  ne  doivent  franchir  ses  murs. 

Je  considère  un  instant  le  palais  d'argent  avant 
d'en  passer  le  seuil.  Sous  Ranavalona  III,  il  servait 
aux  réceptions  diplomatiques,  et  les  communica- 
tions ne  parvenaient  au  premier  ministre  qu'après 
les  ambassades,  les  détours  et  les  pourparlers  de 
plusieurs  secrétaires.  Son  nom  lui  fut  donné  pour 
les  oiseaux  d'argent  qui  ornaient  le  faite  de  ce  pa- 
lais avant  la  conquête;  on  leur  a  trouvé,  depuis, 
d'autres  volières.  C'est  une  demeure  carrée,  cons- 
truite en  bois,  avec  une  salle  de  la  hauteur  de  l'édi- 
fice, au  centre.  Une  galerie  court  autour  des  parois, 
au  premier  étage,  et  dessert  de  nombreuses  petites 
chambres. 

L'intérieur  recèle  un  musée  indigène. 

La  grande  salle  du  rez-de-chaussée  contient  des 
échantillons  minéraux,  quelques  serpents  jadis 
hermétiques,  tristement  enfermés  dans  des  bocaux; 
des  lémuriens  à  la  belle  fourrure,  gentils  cousins  du 
singe,  qui  hantent  les  forêts  :  les  vers  à  soie  mal- 
gaches (lendibés)  et  leurs  énormes  cocons  jaune 
d'or;  le  fucha,  espèce  de  renard  spéciale  à  Mada- 
gascar. Sous  verre  se  voient  aussi  des  coléoptères 
rares  et  de  merveilleux  papillons  dont  les  ailes  sont 
la  palette  du  printemps.  En  les  admirant,  on  oublie 
que  l'orchidée  est  la  seule  Heur  des  forêts.  —  Voici 
des  bois  de  lit,  sculptés  et  peints, datant  d'un  siècle, 
ainsi  que  tout  ee  qui  survit  de  l'art  indigène.  La 
décoration  est  une  suite  de  personnages  premier 
Empire  et  de  dessins  linéaires.  En  haut,  dans 
\    une  chambre,   voilà  le  squelette  du  grand  oiseau. 
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l'œpyornis  dont  les  ailes  avaient  cinq  mèlres  d'en- 
vergure, et  ses  œufs  géants  retrouvés  intacts.  C'est 
l'oiseau  dont  Marco  Polo  a  entendu  parler.  Sa 
disparition  ne  remonte  qu'à  peu  de  siècles.  Cette 
terre  jeune  a  gardé  longtemps  l'expression  gigan- 
tesque de  sa  force  secrète. 

En  ce  palais  d'argent  sont  étalés  les  tentures 
brodées,  les  uniformes  de  parade  des  rois  ou  des 
ministres,  leurs  épées,  des  coiffures  militaires  du 
premier  Empire  français.  Les  robes  éclatantes  se- 
mées de  Heurs  ou  d'or  gisent  là,  après  avoir  revêtu 
la  grâce  souple  des  reines  menues  et  brunes,  aux 
durs  regards  hautains.  Des  portraits  sont  accro- 
chés aux  murs  :  Ranavalona  I",  veuve  de  Khada- 
ma  V,  qui  régna  longtemps  et  fut  baptisée  par  les 
Européens  «  le  Caligula  féminin  ».  Un  aventurier 
français,  un  soldat,  Jean  Laborde,  garda  seul  un 
empire  certain  sur  cette  àme  implacable.  Quand 
ledit  de  bannissement  contre  tous  les  blancs  fut 
promulgué  en  1845,  lui  seul  resta.  11  était  l'amant 
préféré  de  la  reine,  mais  son  influence  n'adoucit 
point  la  cruauté  de  celle  qui  ordonnait  des  supplices 
d'esclaves  afin  de  se  réjouir.  Les  rois,  ainsi  que  les 
dieux,  aiment  les  vapeurs  du  sang.  Jean  Laborde 
fortifiait  de  canons  Ambohimanga  et  Tananarive... 
Voici  Rasohérina,  dont  le  nom  signifie  «  la  Chrysa- 
lide »  ;  Ranavalona  II,  qui  épousa  le  premier  mi- 
nistre, Rainilaïarivona,  de  quatrième  noblesse,  et 
dont  les  enfants  ne  purent  régner.  Car  Rolambo, 
roi  d'Alasora,  a  créé,  au  xvi''  siècle,  avec  sa  posté- 
rité et  sa  famille,  quatre  classes  de  nobles,  les 
Andrianas,  qui  se  partageront  les  dignités.  A  la 
première  classe  est  attaché  le  privilège  du  pouvoir 
royal,  et  elle  ne  peut  sans  déchoir  s'allier  à  la  der- 
nière. Grâce  à  cet  ordre  établi,  le  royaume  sera, 
plus  tard,  transmis  de  tante  à  nièce.  Cette  avidité 
de  distinctions,  ce  soin  de  hiérarchie  n'est  pas 
seulement  la  marque  d'une  civilisation  enfantine. 
En  Europe  aussi  le  respect  est  une  organisation.  — 
Voici  Ranavalona  111,  deuxième  femme  du  premier 
ministre,  qui  sera  l'exilée...  Raidies  sous  leurs 
robes  de  cour,  la  poitrine  barrée  d'un  large  ruban, 
le  front  ceint  d'un  diadème  barbare  serti  de  topazes, 
les  reines  contemplent  le  vide  avec  dédain,  et  leur 
fierté  défie  l'avenir.  Il  en  est  ainsi  d'une  brune  prin- 
cesse de  race  malaise,  comme  de  la  blonde  fille  de 
Habsbourg  ou  de  Bourbon.  Le  pouvoir  semble 
déifier  celui  qui  le  détient,  il  plane  au-dessus  de 
l'orage,  rien  ne  peut  l'atteindre,  l'histoire  est  une 
apothéose  et  non  une  leçon...  Cassandre  demeure 
inentendue... 

i;àet  là,  dans  les  chambres,  des  vitrines  enfer- 
mant de  pauvres  objets  de  luxe:  plats,  théières, 
tasses  en  argent,  bijoux  grossiers,  boites  à  musi- 
que, instruments  barbare  de  la  circoncision,   sta- 


tuettes, quelques  gemmes  du  pays,  des  miroirs,  des 
pendules,  un  bric  à  brac  poussiéreux,  désolant  de 
laideur  européenne.  Voilà  donc  ce  que  fait  la  civili- 
sation pour  un  peuple  ingénu  1  En  échange  de  ses 
forêts,  de  son  or.  de  ses  oiseaux  d'argent,  elle  lui  a 
donné  des  boites  à  musique,  deux  religions  nou- 
velles, la  bureaucratie  et  les  impôts.  Elle  lui  apprend 
l'asservissement  des  forces  de  la  nature,  c'est  son 
seul  secret,  le  bonheur  étant  possédé  par  les  hum 
blés.  Elle  a  brusquement  supprimé  l'esclavage,  qui 
était,  ici,  une  condition  si  douce,  faisant  des  escla- 
ves les  domestiques  et  amis  du  maître,  ses  «clients»; 
au   sens  romain,  et   les    malheureux  libérés   sont 
devenus  des  errants,  sans  terre,  réfugiés  dans  les 
forêts  pour  échapper  aux  corvées,  aux  taxes,  eux 
qui  ne  possèdent  rien  I...  Ainsi,  parfois,  les  plus 
belles  réformes  théoriques  peuvent  être  pernicieuses 
dans  leur  effet  immédiat.  Les  mots  et  les  principes 
font  une  brillante  panoplie  dont  il  sied  d'épousseter 
l'éclat,  mais  avant  de  détacher  une  arme,  il  faudrait 
en  calculer  la  blessure  et  les  chances  de  guérison. 
Imprévus,  dans  un  coin  de  vitrine,  un  marquis  et 
une  marquise  de  Sèvres,  tristement  exilés,  se  con- 
tent leurs  peines.  Je  m'arrête  un  instant,  j'écoute  : 
<    Hélas  1   disent-ils,  sur   quelle  côte  barbaresque 
sommes-nous  tombés!  A  quels  confins   du    monde 
sommes-nous  arrivés?  Des  mains  noires  ont  cassé 
nos  compagnons  de  route  qui  étaient  de  bonne  com- 
pagnie, quoiqu'ils  ne  fussent  pas  (C's,  mais  roturiers 
en  justaucorps  et  falbalas,  bergers  et  bergères  de 
Trianon.  —  L'art  délicat  et  subtil  qui  nous  créa  est 
un  privilège,  et  le  goût  est  réservé  à  un  petit  nom- 
bre. —  Des  yeux  noirs  dans  des  visages  foncés  nous 
contemplent,   et  chaque    fois   nous    nous  disons  : 
Voici   la   mort,  embrassons-nous,  m'amie,  à   cette 
heure  suprême!  —  Par  la  fenêtre,  nous  ne  voyons 
que  le  ciel  et  les  lointains  bleus  qui  se  mêlent  à 
l'horizon.  Nous  vivons  sur  des    rocs   escarpés,  au 
dessus  des  ruisseaux  et  des  arbres,  et  le  matin,  une 
nier  de  nuages  entoure  les  cimes,  voile  les  images 
L'racieuses  de  la  vie  riante  et  fertile.  C'est,  autour  de 
nous,  un  monde  inconnu  plein  d'horreur,  un  Olympe 
sans  dieux  où  s'agitent  des  monstres  et  des  larves. 
Voilà  ce  qui  dérouterait  M.  de  Voltaire,  lequel  niait 
l'enfer  comme  le  ciel...  Mourons,  m'amie,  mourons 
en  nous  aimant...  Dans  vos  chers  yeux  je  vois  tout 
l'aimable  passé...  M'amour,  vous  êtes  toutpour  moi, 
et  je  voudrais  que  notre  tendresse  survécut  à  notre 
fragile  présence  en   ce  lieu   incongru...  Ah!   mon 
cifur,  laissez-moi  vous  dire  ces  vers  du  chevalier  de 
i'arny  sur  une  morte: 

Ainsi  te  souiirft  s'elTacc, 
Ainsi  meurt  s.in.s  laisser  de  trace 
Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  Ijnis. 

J'ai   fui  la  vitrine  et  le   duo,  je  quitte  le  palais 


122 


M.  AUGAGNEUR.  —  IMPRESSIONS  DE  MADAGASCAR.  —  LE  PALAIS  D'ARGENT 


d'argent  de  ce  côté  de  sa  façade  qui  est  dans  l'om- 
bre projetée  parle  grand  Palais,  celui  qui  fut  em- 
belli en  l'honneur  de  Ranavalona  III.  Quelques  mètres 
m'en  séparent  :  l'architecte  anglais  qui  l'a  édifié  sur 
les  restes  d'une  case  en  bois  avec  une  façade  de 
pierre  aux  angles  surélevés,  a  su  lui  donner  un 
caractère  assez  majestueux.  Le  grand  palais  est 
percé  de  rares  fenêtres,  et  l'on  peut,  de  ses  toits,  con- 
templer l'étendue.  A  l'intérieur,  on  ne  voit  qu'une 
seule  et  immense  salle;  un  arbre  géant,  au  centre, 
paraît  soutenir  le  palais.  Cet  arbre  a  sa  légende  :  il 
fut  monté  de  la  forêt  à  dos  d'hommes  et  coûta  plu- 
sieurs vies.  Ce  sont  là  jeux  de  princes.  Il  reste  seul 
témoin  d'une  puissance  disparue,  la  mesure  inani- 
mée de  son  effort,  de  sa  pensée.  Dans  la  salle  vide, 
où  l'ombre  s'étend,  il  s'élève  tel  un  spectre  du 
passé.  La  vue  en  est  plus  émouvante  que  celle  des 
oripeaux  bariolés  du  luxe  royal.  Les  vêtements  ne 
gardent  que  l'apparence  grotesque  de  la  vie.  Le 
grand  arbre  arraché  à  sa  forêt,  porté  comme  un 
dieu  par  des  esclaves  mourant  sans  se  plaindre,  le 
grand  arbre  qui  soutient  l'édifice  désert  est  une 
leçon  pour  qui  sait  méditer. 

J'aperçois,  dans  un  retrait,  des  filanjanes  royaux, 
litières  de  formes  variées,  telles  qu'en  possèdent  les 
princesses  des  images  d'Epinal.  Ces  palanquins  et 
leurdaissont  couleur  de  pourpre,  et  celte  nuance 
était  exclusivement  réservée  aux  souverains.  Un  ro- 
turier était  puni  de  mort  s'il  faisait  usage  d'un  para- 
sol rouge.  A  l'angle  opposé  sont  les  lits  royaux. 
C'est  tout.  C'est  assez  pour  rêver  un  instant  dans  le 
palais  de  l'exilée. 

La  fée  des  lointains,  qui  laisse  traîner  sur  le  sou- 
venir un  pan  de  son  manteau  de  mirages,  la  fée  qui 
rend  le  passé  plus  beau  que  l'avenir,  d'un  coup  de 
sa  baguette  ressuscite  les  ombres  : 

Ranavalona  II  vient  de  mourir,  son  corps  voilé  du 
lambaména  est  encore  étendu  dans  une  chambre 
du  palais  d'argent,  entouré  par  les  dames  Andrianas 
qui  ont  dénoué  leurs  cheveux  en  signe  de  deuil.  Son 
époux,  le  premier  ministre  Rainila'iorivona,  doit 
chercher  une  reine  parmi  les  nièces  de  la  défunte.  Il 
sait  qu'au  nombre  des  princesses  royales  se  trouvent 
deux  jeunes  filles  de  la  famille  de  Rasohérina,  la 
«  Chrysalide» .  Il  a  dit  déjà  :  «  Si  l'on  ne  découvre 
pas  la  chrysalide  sur  la  branche,  on  la  cherchera 
dans  l'herbe  »...  Tandis  qu'on  pleure  autour  de  la 
reine  morte,  le  ministre  convoque  les  officiers  du 
palais,  dans  la  nuit.  Il  leur  demande  de  choisir  son 
épouse  et  leur  future  reine  en  désignant  l'une  des 
deux  princesses  de  la  race  de  la  Chrysalide.  Les  offi- 
ciers indiquent  tout  d'abord  l'aînée. 

Lepremier  ministre,  froissé  dans  son  désirsecret, 
objecte  :  «  Il  me  semble  qu'elle  aime  trop  à  écraser 
les  œufs  sous  sa  dent  »,  par  allusion  à  l'enfantillage 


de  cette  princesse  qui,  dans  un  grand  repas,  pour 
égayer  denombreux  convives,  avait  fait  craquer  sous 
ses  dents  la  coque  des  œufs  servis  à  table.  Les  offi- 
ciers devinent  la  préférence  et  nomment  la  cadette. 
Le  lendemain,  on  va  la  chercher  au  village  d'Ambo- 
hidratrimo.  La  future  reine  vend  de  la  boucherie 
chez  sa  tante;  elle  est  pauvre,  mais  elle  est  de  race 
royale  :  la  fortune  nel'élonne  point,  elle  l'accueille 
avec  le  visage  qu'elle  avait  devant  l'adversité.  Cepen- 
dant, elle  n'a  pas  une  grande  âme,  à  l'exemple  des 
reines  qui  l'ont  précédée.  C'est  ce  que  veut  le  pre- 
mier ministre.  Cette  jeune  femme,  enfantine  et 
douce,  vit  dans  un  petit  palais  de  bois,  détruit  au- 
jourd'hui, entourée  d'une  vingtaines  de  dames  an- 
drianas et  du  même  nombre  d'esclaves.  Elle  n'est 
jamais  seule,  et  un  protocole  sévère  règle  les  appa- 
rences de  sa  vie.  Le  premier  ministre  gouverne,  et 
montre  au  peuple  prosterné,  en  de  rares  jours  de 
fête,  un  trône  et  une  idole  parée,  hiératique,  loin- 
taine :  la  reine.  —  Les  blancs  deviennent  une  me- 
nace. Le  premier  ministre  se  convertit  au  catholi- 
cisme ;  une  savante  diplomatie  cherche  à  dé'ourner 
le  péril.  La  reine  devient  protestante  par  les  soins 
anglais.  On  parle  anglais  à  la  cour.  Le  jour  annuel 
de  la  fête  du  bain,  tandis  que  les  dignitaires  se  tien- 
nent debout  dans  la  chambre  où  derrière  une  ten- 
ture la  reine  se  plonge  dans  une  eau  dont  on  asper- 
gera l'assistance  tout  à  l'heure,  le  résident  de 
France  s'est  assis  sur  un  tabouret... 

La  crainte  donne  à  Ranavolona  III  l'idée  de  faire 
ériger  la  chapelle  froide  et  nue  auprès  de  son  pa- 
lais... Demain,  c'est  la  conquête,  c'est  l'exil! 

Aujourd'hui  les  Andrianas  sont  pauvres,  et  le 
Hova  ne  les  salue  plus  jusqu'à  terre.  Leurs  maisons 
jadis  hospitalières  sont  vendues.  Les  reines  et  les 
dames  andrianas  ne  mangeront  plus  le  riz  national 
dans  les  bols  en  argent,  accroupies  sur  les  nattes 
multicolores,  auprès  des  canapés,  divans  et  tables 
laquées,  ornements  de  leurs  demeures.  Ces  majestés 
puériles  ne  prêtaient  point  au  rire,  car  les  Hovas 
ont  de  la  réserve  et  de  l'élégance.  J'ai  vu  telle  reine 
noire  d'une  peuplade  sakhalave  que  nul  ne  pouvait 
confondre  avec  ses  suivantes,  tant  elle  avait  cette 
seule  distinction,  mais  au  degré  suprême  :  la 
croyance  en  son  origine  royale  et  du  respect  pour 
elle-même.  Les  Andrianas  ont  la  finesse  malaise, 
des  visages  clairs,  des  corps  souples  et  graciles,  le 
geste  sobre.  Une  arrière  petite-fille  de  Jean  Laborde, 
au  bal  offert  par  le  gouvernement  général  à  l'aris- 
tocratie et  au  gouvernement  hovas ,  nous  parut 
d'une  grâce  et  d'une  distinction  accomplies.  Le 
peuple  est  poli  et  disert  :  l'Andriana  raffine  sur  la 
politesse. 

Je  songe  soudain  que  mes  bourjanes m'attendent, 
accroupis  à  la  porte.  Leur  tribu  n'était  point  auto- 
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risée  à  porter  la  reine...  Le  peuple  naïf  et  rusé  re- 
grette-l-il  ce  temps?...  peut-être;  le  besoin  de  la 
vénération  semble  être  un  instinct.  Au  deiiors  du 
palais  que  l'ombre  envahit,  le  soleil  décroît  et  va 
disparaître,  laissant  un  reflet  de  sa  gloire  pour- 
prée traîner  un  instant  sur  les  lacs.  Les  buissons 
ont  des  ailes,  des  milliers  de  petits  oiseaux  les 
animent;  gris  et  jaseurs,  ils  babillent  et  content  les 
secrets  du  jour  qui  fuit. 

Au  pas  berceurde  mes  bourjanes,  je  songe  à  ce 
couple  andriana  auquel  jai  rendu  visite,  peu  de 
jours  auparavant.  Ruinés  de  fastueuses  réceptions 
imposées  par  des  Français,  ils  passaient,  avec  une 
peine  muette,  leurs  derniers  jours  seigneuriaux 
dans  la  vaste  demeure,  meublée  à  l'européenne, 
entourée  de  beaux  arbres  et  d'un  parc  où  un  étang 
mettait  sa  limpide  lumière.  L'eau  est  la  luxueuse  et 
rare  beauté  de  l'Emyrne.  Ce  magnifique  domaine 
allait  être  vendu  par  les  soins  de  la  procédure  et 
des  usuriers.  Le  couple  est  de  famille  royale;  lui, 
petit,  mince,  courtois  et  bien  mis,  elle,  une  mi- 
gnonne poupée  à  la  taille  déliée,  au  doux  visage 
expressif,  habillée  à  la  française  avec  un  goùl  déli- 
cat. Tous  deux  ont  des  usages  et  un  ton  qui  pour- 
raient être  approuvés  dans  la  meilleure  compagnie 
Rien  ne  révélait  leur  angoisse.  Un  instant,  en  me 
montrant  le  portrait  de  la  reine,  un  éclair  de  dou- 
leur passa  dans  les  yeux  de  la  petite  princesse.  Ce 
fut  tout.  Peu  de  jours  après,  dépossédés,  ils  allaient 
se  cacher  dans  une  humble  maison.  Les  peuples 
primitifs,  mieux  encore  que  nous-mêmes,  savent 
qu'il  sied  de  ne  point  donner  le  spectacle  de  la  dé- 
chéance, de  l'affliction  et  de  la  mort. 

Ma  rêverie  s'interrompt  parce  que  mes  bourjanes 
se  sont  tus,  eux  qui  parlaient  avec  tant  de  joyeuse 
animation.  Le  silence  est  tombé  soudain.  La  nuil 
étend  ses  ailes  de  cendre.  C'est  l'heure  du  frisson 
immémorial.  Les  femmes  vont  aux  pierres  sacrées 
porter  de  la  graisse  d'animaux  pour  les"  oindre. 
Ce  sacrifice  est  agréable  aux  esprits  des  ancêtres 
endormis  dans  le  lambamèna.  C'est  l'heure  où  les 
soreiers  préparent  les  charmes  et  les  poisons,  le 
"tanguin»  qui  autrefois  servait  d'épreuve  judiciaire... 
(1  est  l'heure  où  Andrianas  et  Hovas,  parlant  fran- 
çais et  imitant  nos  élégances,  redeviennent  les  en- 
fants superstitieux  de  la  forêt,  et  pleurent  le  passé 
millénaire  et  leurs  montagnes  jadis  inviolées. 

Mauguekite  Ali;.\(;nel'r. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romans  Scandinaves. 

IwiiiN  Mi(:u.m;i.is  SrAxc.KLA.Nn.  P'tHe  Mère.   Roman, 

Iraduit  avec  l'autorisation  de  l'auteur  par  N.  Va- 

LEMiN  et  M.  IvLii.M.    Perrin''. 
(irsTAE   AF   Geuersta.m.    Le    l.ivri'    (lu    Petit    Sven. 

Adapté  du  Suédois  par  Wiliielm  Baieu.  (Calmann 

Lévy). 

On  nous  fit  connaître  naguère  de  M'""  Karin  Mi- 
chai'libune  de  ces  terrible  confessions  fémininesqui 
conviennent  si  bien  aux  compatriotes  et  aux  petites 
filles  de  la  Nora  de  Maison  de  Poupée.  Ne  croyez 
point  toutefois  que  certains  états  violents,  superla- 
tivement  excessifs  et  quasiment  morbides  de  la 
sensibilité  féminine,  soient  l'exclusive  préoccupa- 
tion de  cette  romancière  Scandinave:  elle  sait  dé- 
peindre les  commencements  aussi  bien  que  les  dé- 
formations les  plus  étranges  delà  passion,  le  sen- 
timent aussi  bien  que  le  désordre  sensuel,  toutes  les 
faiblesses,  les  grâces,  les  balbutiements  de  la  femme- 
enfant  aussi  bien  que  les  délires,  les  grands  tu- 
multes et  la  métaphysique  de  révolte  où  s'aban- 
donne éperdument  l'amante  sur  le  retour.  C'est 
sans  doute  pour  nous  révéler  cet  autre  aspect  de 
son  talent  qu'après  VAge  difficile,  on  nous  ollre 
/''(î7e  Mère. 

Au  premier  abord,  le  contraste  semble  grand. 
Pourtant,  on  s'en  aperçoit  bien  vite,  la  romancière 
décrit  des  états  successifs  plutôt  que  contradic- 
toires; ici  et  là  elle  nous  suggère  la  même  conception 
de  l'énigme  féminine  :  la  candeur  et  la  simplicité 
de  ses  adolescentes  et  de  ses  jeunes  épouses  sont 
presque  aussi  inquiétantes  que  les  complications, 
les  perversions,  voire  les  dépravations  de  ses  aspi- 
rantes au  divorce  :  en  ses  récits,  les  plus  belles 
vertus  féminines  lleurissent  toujours  sur  des  trans- 
l)arences  d'abimes.  Entre  toutes  les  psychologies  de 
la  femme  qui  nous  furent  proposées,  celle-ci 
saflirme  dépendante  d'un  irritant  mystère;  elle  est 
traversée  de  grandes  ombres  où  ne  peuvent  s'aven- 
turer que  le  psychiatre  est  le  neurologue;  elle 
mêle  intimement  la  joie  et  la  douleur,  le  bon  sens 
et  la  déraison,  l'amour  etla  folie,  furieuse  ou  mélan- 
colique; on  dirait  d'un  paysage  indistinct,  d'un 
paradis  terrestre  où  retentiraient  sourdement,  et 
parfois  avec  éclat,  les  etl'rayants  échos  d'on  ne  sait 
quels  fleuves  de  ténèbres...  Pour  impalpables  qu'ils 
s'y  révèlent  parfois,  ce  trouble,  cette  anxiété  endé- 
mique caractérisent  les  ouvrages  de  M'""  Michai/lis 
et  y  introduisent  un  élément  tragique  plusprofond, 
et  plus  intime  que  les  drames  même  de  l'aflabula- 
lion;   par  là,   ces  ouvrages    méritent,   entre  tant 
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d'aveux  où  s'acharnent  et  s'épuisent   les   femmes 
de  notre  temps,  une  place  éminente. 


Au  premier  abord,  je  l'ai  dit,  le  récit  intitulé 
P'tHe  Mère  pourra  tromper  le  lecteur.  Il  y  a  tant 
d'esprit  dansée  petit  roman  parlettres  qu'une  atten- 
tion superficielle  s'attachera  d'abord  à  ce  feu  d'ar- 
tifice mouvementé,  pétillant  et  jaillissant  à  souhait: 
les  invraisemblances  même,  on  sera  tenté  de  les 
mettre  au  compte  de  cet  esprit,  trop  tyrannique 
pour  renoncer  à  un  effet  ou  à  un  mot.  Que  l'on 
aurait  donc  tort  toutefois  de  s'en  tenir  là  1 

Les  invraisemblances,  en  efTet,  sont  nombreuses, 
et  l'on  s'étonnera  d'abord  de  celle  qui  autorise  le 
sujet  même...  Comment  1  la  terre  entière  n'a  point 
assez  de  railleries  pour  ce  type  archaïque  de 
la  «  petite  oie  blanche  »  qui  demeure  l'une  des 
curiosités  d'un  certain  roman  français;  on  nous 
reproche  l'insignifiance  conventionnelle  de  tant  de 
portraits  de  jeunes  filles...  et  voici  que  l'une  des 
psychologues  les  moins  naïves  qui  soient  restaure 
cette  blancheur,  cette  niaise  innocence,  cette  con- 
vention, les  restaure  en  les  accentuant,  en  les  ma- 
gnifiant au  point  d'en  faire  le  motif  essentiel  de  son 
tableau  I  Et  cette  oiselle  —  qui  ressemble  si  fort  à 
un  improbable  merle  blanc  —  M'"°  Michaelis  ne  va 
point  la  chercher  parmi  les  troupes  virginales  dont 
s'enorgueillissent  nos  provinces  les  plus  reculées  1 
Elle  prétend  l'avoir  rencontrée  en  Scandinavie,  en 
ces  pays  de  pédagogie  audacieuse  et  libérale  oii  la 
jeune  fille  a  depuis  si  longtemps  secoué  les  tutelles 
indiscrètes,  jouit  d'une  absolue  liberté,  exerce,  au 
détriment  de  la  femme  mariée,  une  gracieuse  et 
énergique  royauté  I  M"'*  Michai'lis  tient  une  ga- 
geure.. .  Qu'elle  n'invoque  point  le  secours  de  l'excep- 
tion ;  nous  aimons  mieux  penser  qu'il  lui  plut 
d'imaginer  une  rare  expérience  et  d'évoquer  une 
Eve  adolescente  et  chimérique,  une  petite  Eve 
incroyablement  ignorante  de  la  vie  d'aujourd'hui, 
ou  mieux,  de  la  vie  tout  court,  afin  de  nous  con- 
traindre à  surprendre,  servies  par  le  seul  .secours  de 
l'instinct,  les  plus  lointaines  suggestions  du  démon 
féminin. 

C'est  bien  en  effet  une  petite  oie  blanche  que  cette 
UUa  Bôggild,  trop  tôt  mariée  au  barbon  (iaspard 
Fangel.  Elevée  sévèrement  avec  ses  sœurs  plus  jeu- 
nes, Bertha  et  Nina,  par  une  mère  douloureuse,  grave, 
qui,  pour  n'avoir  point  su  pardonner  l'injure  d'un 
mari,  le  condamna  au  suicide,  UUa  ne  connaît  rien 
du  monde;  on  l'a  «  donnée  »  à  ce  docteur  Fangel 
comme  une  petite  chose  inerte  etinconsciente,  pour 
consoler  le  veuf  de  n'avoir  point  obtenu  la  main  de 
la  mère.  Fangel  vit  en  une  solitude  perdue,  très  loin 


au  fond  des  landes.  UUa,  que  l'on  jirétend  ainsi  ac- 
climater plus  vite,  ne  devra  point  revoir  avant  deux 
ans  sa  mère  ni  ses  sœurs.  Elle  leur  écrit;  et  voici 
les  confidences  de  la  petite  épouse,  le  récit  sautillant 
de  ses  émois  puérils,  de  ses  mélancolies,  de  ses  re- 
grets, de  sa  détresse  profonde,  oîi  elle  s'enlise  et 
sombre  sans  s'avouer  son  malheur. 

Une  telle  candeur,  une  naïveté  si  désarmée,  un 
tel  dénuement  intellectuel,  un  tel  abandon,  une 
telle  résignation  sont-ils  possibles?  et  croira-t-on 
qu'une  fille  de  seize  ans  soit  à  ce  point  inexperte 
devant  la  vie?  Encore  une  fois,  n'allons  point  dis- 
cuter le  postulat  de  M""*  Michaelis,  puisque  l'intérêt 
de  son  récit  est  précisément  dans  les  conséquences 
qu'elle  en  tire. 

Et  certes,  M"'«  Michaelis  développe  brillamment 
son  thème,  avec  une  complaisance  extrêmement 
amusée  :  ces  confidences  déjeune  épouse,  auxquelles 
répondent  les  confidences,  les  encouragements  el 
les  conseils  de  révolte  de  Nina,  font  penser  à  ces 
mots  d'enfants  qui  peuvent  bien  être  authentiques, 
mais  soulèvent  le  doute,  d'être  rassemblés  en  trop 
grand  nombre  dans  un  livre  :  M'""  Michaelis  s'amuse 
à  ces  mots,  il  y  en  a  presque  trop.  Et  puis,  il  y  a  les 
lettres  de  cette  Nina,  irrespectueuse,  qui  écrit  le 
style  de  toutes  les  pensionnaires  espiègles  et  révol-  ■ 
tées  de  tous  les  pays  du  monde  :  ■ 

Août.  La  dale,  je  l'ai  oubliée  .' 

Tu  peux  bien  penser 
que  mère  ne  sait  pas  que  je  t'écris. 

Ma  chérie,  ma  douce,  ma  sucrée,  ma  toute  petite  mère 
L'Ua.  Tout  d'abord,  sept  mille  baisers  de  ma  part  et  de 
celle  de  lientha,  et  encore  un  par-dessus  le  marché  sur 
ton  gros  orteil.  Il  n'ira  pas  le  chercher  là,  ce  monstre 
de  vieux  navet. 

J'aurais  envie  de  faire  ce  que  les  flls  de  liagnar  Lod- 
brog  ont  fait  au  roi  Ella,  c'est-à-dire  de  lui  découper 
dans  la  peau  du  dos  un  aigle,  ou  plutôt  un  hippopotame, 
et  de  mettre  du  sel  dans  la  plaie.  On  devrait  ensuite  le 
jeter  dans  un  trou  rempli  de  ces  vilains  vers  rouges  qui 
dévorent. 

Si  j'étais  à  ta  place,  je  cracherais  sur  lui  quand  il 
m'embrasse,  et  je  crierais  tellement  qu'il  divorcerait. 
Car  on  peut  divorcer.  La  femme  aux  radis  a  divorcé,  et 
son  mari  est  en  prison. 

La  nuit  qui  suivit  ton  départ,  nous  ne  savions  que 
devenir,  tant  nous  pleurions.  A  la  (in,  Bentha  m'a  mis 
une  éponge  dans  la  bouche;  je  l'ai  sucée  et  mordue 
jusqu'à  ce  qu'elle  fïit  en  morceaux. 

N'est-il  pas  dégoûtant  qu'on  ne  me  permette  pas 
d'apprendre  à  danser,  quand  j'en  ai  des  fourmillements 
dans  les  jambes'.' Et  plus  tard,  je  serai  quand  même 
danseuse  dans  un  grand  théâtre  à  Paris  ou  à  Rome... 

Je  veux  seulement  le  dire  encore  de  la  part  de  Hentha 
et  delà  mienne  ([ue  tu  es  horriblement  malheureuse,  et 
tout   près  de   mourir  de  chagrin.  Je  n'ai    pu  lire  que 
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deux  de  tes  lettres;  à  ce  moment,  j'ai  entendu  venir 
une  voiture.  Tu  devrais  essayer  de  le  tuer  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  mort  pendant  qu'il  est  endormi,  tu  n'irais 
certainement  pas  en  enfer  à  cause  de  cela.  Rentha  et 
moi  nous  avons  regardé  dans  la  Bible,  et  nous  y  avons 
fait  des  marques  avec  une  aiguille  à  tricoter.  On  y  tue 
quelquefois  deux  méchants  sur  la  même  page.  Il  res- 
semble à  un  assassin  ou  à  un  chimpanzé...  Ou  bien  tu 
pourrais  aussi  le  tourmenter  comme  moi  je  tourmente 
Benlha  quand  je  m'ennuie,  ou  bien  tu  devrais  te 
sauver...  Tes  poupées  vont  bien,  nous  n'y  avons,  pas 
touché... 

Octave  Feuillet  et  Gyp  nous  ont  blasé  sur  ce  genre 
d'enfantillages  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  leur 
découvrir  ici  une  saveur  de  nouveauté  et  de  poi- 
gnante vérité  par:e  qu'il  s'y  mêle  des  traits  profonds 
et  angoissants,  parce  qu'une  odeur  de  mort  se  mêle 
à  ces  parfums  de  tleureltes  à  peine  écloses.  UUaest 
comme  écrasée  par  la  privation  de  tendresses 
qu'elle  n'imagine  même  pas  :  l'enfant  qu'elle  est  ue 
résiste  point  au  désespoir  inavoué  de  la  femme 
qu'elle  pourrait  être  :  c'est  la  femme  qui  oriente  si 
bizarrement  parfois  l'imagination  de  l'enfant,  lui 
souflle  cette  idée  d'un  cimetière  de  poupées  et  de 
nouveau-nés,  agite  ck  et  là  d'un  tremblement  furtif 
et  diabolique  la  petite  flamme  sommeillante  decetle 
vie  manquée...  L'intrépide  Nina  se  marie  et  trouve 
le  bonheur  tandis  qu'Ulla  se  jette  dans  le  puits  de 
sa  maison  —  non  sans  s'excuser  par  lettre  auprès 
de  son  mari  de  gâter  ainsi  une  eau  pureet  belle. 

Toute  cette  pimpante  correspondance  est  au  total 
fort  triste,  et  n'est  point  égayée  par  l'extraordinaire 
lettre  du  mari  à  la  mère  : 

Chère  Bettina! 
Ulla  a  été  enterrée  hier. 

.Songe  à  tes  autres  enfants  et  sois  calme;  moi,  je  suis 
absolument  calme. 
LTla  a  été  enterrée  hier,  la  petite  LTla  que  j'ai  tuée... 

Tout  cela  est  infiniment  triste,  et  vous  devinez 
pourquoi  cette  tristesse  retentit  en  nous  si  profon- 
dément, en  ébranlant  jusqu'au  fond  de  nous-même 
DOS  craintes  et  nos  terreurs  les  plus  obscures  et  les 
plus  redoutables... 

Aussi  bien  ce  court  roman  est-il  suivi  d'un  bref 
récit  où  la  romancière  avisée  qu'est  M""  Michaëlis 
reprend  tous  ses  droits  et  s'applique  le  plus  heu- 
reusement du  monde  à  encadrer  vigoureusement  et 
à  détailler  selon  sa  poétique  coutumière  une  aven- 
ture d'amour  :  seule  une  habile  romancière  pouvait 
en  quelques  traits  faire  vivre  le  milieu,  cette  «  so- 
ciété »  bigarrée  assemblée  à  l'ombre  d'un  roman- 
tique manoir  du  Jutland,  brosser  ainsi  le  fond  de 
Tie  etd'ombrci  qui  repousse  en  un  si  singulier  relief 
le  récit  du  pasteur:  récit  entrecoupé  de  silences 
frémissants,  récit  d'un   homme  qui  ne  cesse,  en 


agitant  un  cruel  souvenir,  de  sonder  la  plusinexpli- 
cable  énigme  :  que  sa  femme  en  effet,  celte  déli- 
cate et  si  charmante  Ida,  l'eut  aimé  passionné- 
ment, d'un  amour  douloureusement  jaloux,  cela 
expliquait-il  ces  pressentiments,  celte  double  vue 
par  où  elle  était  infailliblement  avertie  des  entre- 
vues du  pasteur  et  de  la  malheureuse  Maria'?  Se- 
courir cette  infortunée  Maria,  la  guider  de  ses  con- 
seils était  le  strict  devoir  d'un  chef  spirituel:  Ida 
ne  contestait  point  ce  devoir,  mais  mourait  d'en 
suivre  secrètement  l'accomplissement,  parmi  des 
circonstances  d'ailleurs  étranges;  et  le  pasteur  s'é- 
vadait de  cette  idylle,  assez  semblable  à  quelque 
mauvais  rêve,  entre'  deux  cercueils,  celui  de  sa 
femme  et  celui  de  sa  pénitente...  Et  le  conteur  de 
conclure  : 

Comprenez-vous  que  pendant  bien  des  années  j'aie 
considéré  Dieu  comme  un  ennemi  .'...  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  appris  à  ployer  le  genou  et  à  cesser  de  scruter 
des  énigmes  qui  sont  au  delà  de  toute  compréhension? 

Quant  à. M""  Michaëlis,  il  lui  suffit  de  nous  émou- 
voir une  fois  de  plus  au  mystère  de  la  femme,  ce 
mystère  qu'un  prêtre  associe  nécessairement  aux 
desseins  de  la  Providence,  ce  mystère  multiforme 
qu'elle  est  accoutumée  à  poursuivre  et  à  découvrir 
dans  le  crime  aussi  bien  que  dans  la  candeur  ou  le 
miracle  d'amour,  et  qui  semble  élre  àses  yeux  péné- 
trants et  froids  la  plus  saisissable  et  la  plus  émou- 
vante manifestation  de  l'inconscient  humain... 


Comparez  ces  récits  au  grand,  au  magnifique 
roman  de  Gustaf  af  Geijerstam,  />■  Lirn:  du  Pi'AxI 
S  vu. 

Ici  encore  le  même  mystère  nous  accueille,  solli- 
cite notre  intérêt  apitoyé,  requiert  notre  hommage 
aux  puissances  secrètes  delà  tendresse,  et  aux  in- 
cantations du  sentiment. 

Ici  encore  une  prescience  étrange  du  bonheur  el 
(lu  malheur  entrelace  inextricablement  le  rêve  et  la 
rt-alité;  une  divination  sans  paroles  projette  sur  un 
groupe  d'êtres  humains  comme  des  effluves  lumi- 
neuses et  des  ondes  de  ténèbres...  L'n  homme  sain 
el  vigoureux,  observateur  réaliste,  peu  suspect  de 
lomplaisance  à  la  superlition  et  aux  illusions  ner- 
\eu.ses,  décrit  le  spectacle;  la  personnalité  de  l'au- 
leur  y  introduit  non  point  sans  doute  une  explica- 
tion ou  un  ordre  qui  seraient  arbitraires, mais  peut- 
être  une  pitié  plus  humble  que  ne  le  fait  M"""  Mi- 
chaëlis en  d'analogues  occasions,  moins  de  trouble, 
inoins  de  suggestions  accusatrices,  plus  d'abandon 
jusque  dans  la  clairvoyance,  douloureuse  uniment, 
infiniment... 
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11  est  vrai  que  cet  auteur  parle  de  son  amour,  et 
que  ce  roman  contient,  je  crois  bien,  de  longs 
fragments  d'autobiographie. 

C'est  parce  qu'il  avait  vécu  celte  grande  douleur 
qu'il  fut  donné  à  Gustaf  af  Geijerstam  d'écrire  ce 
livre,  l'un  des  plus  remarquables  de  la  littérature 
suédoise. 

Son  œuvre  antérieure,  sa  grosse  santé,  ne  sem- 
blaient point  le  prédestiner  à  ce  sacre  de  soutTrance 
qui  {hausse  tout  à  coup,  et  si  prodigieusement,  un 
talent.  Emule  de  Strindberg,  il  s'était  attardé  parmi 
les  fondrières  et  les  plaines  grises  du  naturalisme; 
il  avait  pratiqué  un  naturalisme  rural,  un  art  de 
paysanneries  violentes  et  ternes;  et  l'on  connaît 
encore  de  lui  des  pièces  de  théâtre,  de  grands 
romans  de  passion...  Que  pèsent  ces  imaginations 
auprès  de  cette  pure  lamentation,  de  ce  cantique 
d'amoar  et  de  mort:  le  Livre  du  Petit  Sven  ? 

Son  art  ne  l'avait  point  éloigné  de  sa  famille;  il 
avait  écrit  un  petit  livre  intitulé  Mina  Pojkar  (Mes 
GamiDSi,  qui  est  une  peinture  un  peu  crue  de  ton, 
mais  admirable  de  sincérité,  de  rapidité,  de  joie 
allègre  et  saine,  une  peinture  au  total  infiniment 
séduisante  de  la  vie  de  deux  petits  Suédois  à  Stock- 
holm et  au  bord  de  la  mer.  C'est  à  cet  ouvrage  qu'il 
est  fait  allusion  dans  l'avant-propos  du  Livre  du 
petit  Sven  ;  les  deux  fils  aînés  du  romancier  en 
étaient  les  héros  ;  le  petit  Sven  réclama  son  livre, 
que  le  père  promit  d'écrire  ;  «  Certes,  le  petit  ne 
savait  pas  ce  qu'il  me  demandait,  pas  plus  que  je  ne 
savais  à  quoi  je  m'engageais I  Mais  j'entends  une 
voix  qui  m'oblige  à  tenir  ce  que  j'ai  promis.  » 

Geijerstam  a  tenu  sa  promesse;  et  peut  être  ne 
dépendait-il  point  de  sa  volonté  de  s'affranchir  de 
son  serment;  tant  il  semble  avoir  donné  libre  cours 
à  ses  regrets,  à  son  chagrin,  tant  il  semble  avoir 
été  dominé  par  la  surabondance  des  souvenirs  qui 
faisaient  éclater  son  cœur  et  son  cerveau,  tant  est 
puissante,  aujourd'hui  encore,  l'impression  que  ce 
livre  fut  le  cri  éperdu,  le  cri  de  délivrance  d'une 
âme  oppressée.  . 

S'agit-il  d'un  chef-d'œuvre?  Quelle  oiseuse  ques- 
tion, et  combien  vaine,  si  l'on  est  capable  de  frémir 
à  la  beauté  d'un  semblable  appel  lancé  par  delà  la 
mort,  et  dans  la  détresse  de  la  solitude,  aux  enchan- 
tements du  plus  noble  amour. 

Car  ce  livre  est  comme  secoué  de  sanglots  ;  il  évo- 
que des  joies  d'une  plénitude  d'autantjplus  parfaite 
qu'il  n'en  est  presque  aucune  qui  ne  soit  chèrement 
achetée  et  ne  marque  le  triomphe  de  la  vie  et  de 
l'amour  sur  la  mort  et  la  peur...  Beau  livre  scintil- 
lant de  bonheurs  épanouis  dans  la  sérénité  des 
jours  et  des  nuits  de  l'été  Scandinave,  beau  livre 
scintillant  de  larmes,  journal  d'une  agonie  aussi 
éclatant  qu'un  journal  de  fiançailles  1 


On  n'analyse  point  un  tel  livre  sans  le  profaner 
quelque  peu  :  je  ne  m'y  hasarderai  qu'en  esquissant 
un  jour  un  portrait  de  Gustaf  af  Geijerstam. 

Sachez  seulement  qu'il  y  est  question  d'une  épouse 
assiégée  de  tristes  pressentiments  et  que  rattache  à 
la  vie  la  naissance  du  petit  Sven;  que  le  petit  Sven 
disparait  après  quelques  années  d'une  existence 
lumineuse  comme  une  aube;  que  la  mère  nepeut  être 
dès  lors  arrachée  à  une  meurtrière  mélancolie... 
deu,x^ autres  enfants,  un  père  anxieux,  tantôt  déses- 
péré, tantôt  plein  d'espoir,  entourent  cette  mère... 
Cela  fait  une  histoire  monotone  et  variée,  une  his- 
toire universellement  intelligible,  une  histoire  admi- 
rable (1). 

Lucien  Maury. 
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LES  INSECTES 
DANS  LA  POÉSIE  GRECQUE 

On  sait  que  Lafcadio  Ilearn  a  trouvé  au  Japon  une 
seconde  patrie,  qu'il  y  vécut  de  nombreuses  années,  et 
qu'ainsi  il  a  pu  étudier  à  fond  la  vie  et  la  pensée  de  ses 
compatriotes  d'adoption.  Dans  les  cours  qu'il  faisait  à 
ses  élèves  japonais,  il  s'appliquait  surtout  à  leur  faire 
connaître  l'esprit  européen,  en  leur  exposant  et  en  dis- 
cutant avec  eux  des  sujets  qui  pour  être  les  plus  proches, 
de  leur  mentalité,  étaient  en  même  temps  les  plus  aptes 
àleur  faire  comprendre  l'esprit  et  les  sentiments  des  Occi- 
dentaux. Comme  illustration  de  la  méthode  employée 
par  Hearn,  VAltayitic  Monthly  apubliérécémmentune  de 
ses  conférences,  consacrée  aux  insectes  dans  la  poésie 
grecque,  sujet  dont  d'ailleurs  traite  aussi  un  des  cha- 
pitres d'Exotics  and  Retroperspecthjes.  Voici  quelques 
passages  de  cette  conférence,  où  l'on  retrouve  toutes  les 
qualités  d'esprit  et  de  sensibilité  du  délicieux  écrivain  : 

«  Vous  parlant,  l'année  précédente,  de  la  poésie  de 
Keats,  dit  Lafcadio  Hearn,  je  vous  faisais  observer  qu'il 
fut  un  des  très  rares  poètes  anglais  qui  ont  parlé  de  la 
musique  des  insectes,  et  je  vous  citais,  à  ce  propos,  ce 
qu'il  avait  écrit  sur  le  chant  du  grillon.  En  dehors  de 
Keats,  la  plupart  des  poètes  européens  modernes  ont 
exclu  de  leur  œuvre  le  grillon,  la  cigale  et,  en  général, 
les  insectes,  à  l'exception,  bien  entendu,  du  papillon  et 
de  l'abeille.  Aussi,  si  nous  voulons  retrouver  ce  sujet, 
il  nous  faut  remonter  en  arrière  et  revenir  à  la  poésie 
grecque.  Vous  savez  déjà  que  les  Grecs  ont  été  un  peuple 
exceptionnellement  doué  :  leur  littérature,  leurs  arts, 

(I)  M.  Wilhelm  Bauer  est  un  traducteur  plus  soucieux  de  la 
langue  française  que  MM.  N.  Valentin  et  M.  Kliim.  Pourquoi 
n  a-t-il  point  respecté  le  titre  suédois  qui  est  :  Le  Livre  du 
Petit  Frère'.  Et  pourquoi  risque-t-il  de  donner  à  telle  page 
du  roman  je  ne  sais  quelle  couleur  allemande  en  traduisant 
Djurfjùrdsbrunn  par  Thiergarten-brunnen  ■.'  .N'aurait-il  point 
par  hasard  eu  sous  les  yeux  le  texte  suédcis? 
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leurconception  de  la  vien'onlpas  été  depuis  et  probable- 
ment ne  seront  jamais  égalés.  Or,  il  est  très  intéressant 
de  constater,  entre  autres,  que  le  peuple  japonais  s'ac- 
corde avec  les  anciens  Grecs  à  voir  dans  la  musique  des 
insectes  un  des  plus  grands  charmes  de  la  vie  cham- 
pêtre. Dans  un  recueil  de  poésies  grecques,  connu  sous 
le  nom  d'Antholn;iie,se  trouvent  de  nombreux  passages 
où  il  est  question  dinsectes.  Le  fait  est  d'autant  plus 
curieux  que  certains  de  ces  poèmes  furent  écrits  il  y  a 
vingt  ou  vingt-cinq  siècles  et  que  les  noms  de  leurs 
auteurs  sont  pour  la  plupart  inconnus.  Ceci  prouve  à 
quel  point  les  hommes  d'aujourd'hui  ressemblent  à  ces 
peuples  disparus,  et  à  quel  point  le  caractère  japonais 
ressemble  à  ce  que  leur  poésie  nous  révèle  du  caractère 
des  anciens  Grecs. 

11  est  possible  que  les  (irecs,  afin  de  jouir  de  leur 
chant,  eussent  l'habitude  de  tenir  certains  insectes  en- 
fermés dans  des  cages.  Dans  la  première  idylle  de  Théo- 
crite,  il  est  question  d'un  gamin  qui  est  occupé  à  gar- 
der une  vigne  contre  les  loups  et  qui,  pour  faire  passer 
le  temps,  s'occupe  à  tresser  une  petite  cage  pour  une 
sauterelle,  avec  des  tiges  d'asfodèles  et  des  roseaux.  Pa- 
reillement, dans  un  poème  de  Méléagre,  on  trouve  une 
allusion  à  une  habitude  qu'avaient  les  anciens  (Irecs 
d'élever  des  grillons,  tout  comme  aujourd'hui  encore 
le  font  les  Japonais,  en  les  nourrissant  avec  de  jeunes 
poireaux.  De  nombreux  passages  parlent  de  cigales,  de 
sauterelles  etc.,  elle  plus  beau  poème  grec  se  rappor- 
tant aux  insectes  est  un  fragment,  attribué  à  Méléagre, 
et  qui  a  pour  sujet  le  grillon.  «  0  grillon,  muse  des 
champs  labourés,  avec  tes  lines  ailes  tu  présentes  une 
image  vivante  de  la  lyre  :  en  frottant  de  tes  pattes  tes 
ailes  sonores,  chante-moi  donc  quelque  chant  suave. 
Combien  je  désire,  ô  grillon,  que  tu  me  délivres  du 
poids  de  mes  soucis  et  de  mon  insomnie,  en  tissant  le 
fil  d'une  voix  qui  les  inviterait  à  s'en  aller  loin  de  moi. 
Chaque  matin  je  t'apporterais  e»  don  un  poireau  tout 
frais,  et  ramasserais  des  petites  gouttes  de  rosée  pour  ta 
bouche  »...  11  est  évident  que  pour  connaître  si  bien  les 
organes  vocaux  du  grillon  et  aussi  de  la  cigale  les  Grecs 
ont  dû  observer  les  insecles  de  très  près.  11  parait  non 
moins  évident  que  les  enfants  grecs  élevaient  certains 
insectes  avec  un  soin  jaloux,  et  que  quand  les  petites 
bêtes  venaient  à  mourir,  ils  leurs  construisaient  de 
petites  tombes,  tout  comme  le  font  de  nos  jours  les  en- 
fantsjaponais.  Voici,  par  exemple,  quelques  vers  écrits 
par  une  poétesse  sicilienne,  et  qui  sont  l'épitaphe  d'une 
sauterelle  et  d'une  cigale  :  «Pour  une  sauterelle,  rossi- 
gnol des  champs,  et  une  cigale,  habitante  du  chêne, 
.Myron  creusa  cette  tombe  commune,  après  que  laûllette 
eiitversé  sur  chacune  d'elles  une  larme  pure  :  c'est  le 
cruel  Hadès  qui  a  emporté  avec  lui  ces  deux  frêles  exis- 
tences. »  Mais  si  les  petites  filles  grecques  étaient  aussi 
tendres  pour  les  insectes,  leurs  petits  camarades 
l'étaient  beaucoup  moins.  Ils  s'amusaient  —  c'est  encore 
aujourd'hui  une  mauvaise  habitude  des  petits  Japonais 
—  à  les  attrapper  et  à  leur  faire  du  mal  ;  du  moins,  à  en 
juger  d'après  le  poème  suivant  qui  reproduit  le  dernier 
chant  d'une  cigale  :  ■  Je  ne  me  délecterai  plus  de  la 
musique  de  mes  ailes  vibrantes,  car  me  voici  tombée 


dans  les  mains  cruelles  d'un  petit  garron  ;il  m'a  pris  à 
limproviste,  au  momentmème  ou  je  voulai.';  me  cacher 
parmi  la  verdure  des  feuilles  >. 

Dans  de  nombreuses  contrées  de  la  Grèce  antique  la 
cigale  jouissait  d'un  respect  quasi  religieux;  elle  pas- 
.-sait  pour  être  l'insecte  préféré  d'Alhéna;  aussi  la  voit- 
on  souvent  représentée  sur  les  statues  et  les  bas-reliefs 
fiirurant  cette  déesse.  Je  ne  prétends  pas  que  les  Grecs 
l'aient  adorée;  nombreuses  pourtant  fuient  leurs  tradi- 
tions religieuses  qui  se  rattachaient  à  cette  bête.  A  une 
certaine  époque  les  femmes  riches  d'Athènes  portaient 
toutes,  dans  leurs  cheveux,  des  cigales  en  or,  et  cet 
ornement  fut  plus  tard  adopté  par  les  matrones  ro- 
maines. A  cause  de  ses  mérites,  la  cigale  fut  beaucoup 
chantée  par  les  poètes  comme  favorite  des  dieux. 
"  >'ous  te  proclamons  heureuse,  ô  cigale,  chante  l'un 
d'eux,  car  t'étant,  comme  un  roi,  abreuvée  de  goutte- 
lettes de  rosée,  tu  te  poses  sur  la  cime  des  arbres: 
ainsi  toutes  les  choses  que  tu  vois,  et  tous  les  produits 
des  saisons  t'appartiennent.  En  même  temps,  ô  créature 
experte,  née  du  sol,  tu  te  nourris  de  ton  propre  chant 
et  tu  ne  soutires  pas  de  ce  que,  possédant  un  corps,  tu 
ne  possèdes  point  de  sang  —  ainsi  tu  es  presque  l'égale 
des  dieux  <>.  Et  voici  comment  la  célèbre  Méléagre: 
■  0  créature  vibrante  de  sons  et  ivre  de  rosée,  lu  es  la 
muse  des  campagnes  ;  solitaire,  tu  chantes,  et  posée 
sur  le  sommet  des  pétaJes  des  Heurs,  de  tes  ailes 
brunes,  tu  verses  des  Ilots  de  mélodie.  Arrive,  ô  mon 
amie,  et  d'un  chant  nouveau  et  allègre,  abreuve  les 
nymphes  des  bocages,  et  par  quelque  hymnes  réponds 
aux  appels  de  Pan,  afin  qu'échappé  àl'amour,  je  puisse, 
pour  un  instant,  m'endormir  sous  ces  frais  ombrages...  » 
Mais  le  poème  grec  le  plus  connu  sur  la  cigale  est 
celui  attribué  à  Evènes,  et  composé  il  y  a  vingt-trois 
siècles.  Il  fut  suggéré  à  son  auteur  par  la  vue  d'une 
cigale  devenue  la  proie  d'un  rossignol.  Le  poète  y 
nomme  le  rossignol  «  jeune  fille  athénienne  ■ ,  cet  oi- 
seau étant,  d  après  la  mythologie  grecque,  l'enfant  d'un 
roi  mythique  d'Athènes.  Voici  le  poème:  "  0  rossignol, 
jeune  fille  athénienne,  nourrie  de  miel  pur,  en  chan- 
tant tu  viens  de  prendre  une  cigale,  qui  chantait,  elle 
aussi,  et  voici  que  tu  t'apprêtes  à  la  porter  en  pâture  à 
les  petits:  cantatrice,  tu  l'es  emparée  dune  cantatrice; 
•  ■Ire  ailé,  d'un  autre  être  ailé;  habitante  des  bois,  d'une 
autre  habitante  des  bois;  enfant  de  l'été,  d'une  autre 
enfant  de  l'été.  Veux-tu  bien  la  lâcher  à  l'instant'? 
Quelle  iniquité,  si  celles  qui  sont  créées  pour  chanter, 
périssaient  par  la  faute  de  leurs  sœurs  ». 

Après  avoir  cité  d'autres  exemples  de  ce  genre  de 
poésie,  Lafcadio  llearn  en  explique  la  signification  so- 
ciale, et  fait  ressortir  la  finesse  et  la  délicatesse  de  sen- 
timent dont  cette  poésie  est  tout  imprégnée.  De  poètes 
romains  qui  s'émeuvent  eà  la  vue  d'insectes,  vous 
n'en  trouverez  guère,  continue-t-il,  sinon  dans  la  der- 
nière époque,  mais  alors  ils  ne  font  que  copier  des 
poètes  grecs.  Ce  fait,  d'apparence  insignifiant,  met  très 
bien  en  évidence  la  profonde  dilTérence  qui  existe 
entre  les  caractères  de  ces  deux  peuples.  Grands  sous 
lieaucoup  d'égards,  les  Romains  furent  de  merveilleux 
soldats,  d'incomparables  architectes,  d'excellents  égis- 
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laleurs.  Ils  possédaient  toutes  les  qualités  qui  font  la 
force,  la  prudence,  le  sens  pratique,  mais  en  ce  qui 
concerne  la  culture  de  l'esprit, à  aucun  moment  de  leur 
Histoire  ils  ne  sont  arrivés  au  même  degré  de  raffine- 
ment que  les  Grecs,  pas  même  après  avoir,  pendant 
plusieurs  siècles,  étudié  la  littérature  et  la  philosophie 
grecques.  Une  pointe  de  sauvagerie  et  de  férocité  resta 
toujours  inhérente   au   caractère  romain,  et   avec  le 
temps  elle  finit  par  assumer  la  forme  d'une  cruauté  des 
plus  monstrueuses  :  cruauté  d'une  époque  barbare  où 
la  plus  grande  joie  de  l'existence  consistait  à  regarder 
le  spectacle  de  la  mort.  Par  contre,  les   Grecs,  même 
asservis  par  les  Romains,  surent  garder  une  attitude 
toute  différente.    Ils  résistèrent   longtemps  à  l'intro- 
duction en   Grèce  des  sanglants  spectacles  romains  et, 
une  fois  contraints  à  les  accueillir,  leur  opposèrent, 
autant  qu'il  leur  fut  possible,  des  sentiments  d'huma- 
nité et  de  pitié,  inconnus  de  leurs  maîtres.  Un  peuple 
qui  se  divertissait  à  voir  des  hommes  s'entretuer  ne 
pouvait  écrire   des  poèmes  sur    les    insectes;  et   un 
peuple   qui   écrivait  des  poèmes  sur  les  insectes   ne 
pouvait  trouver  du  plaisir  dans  la  cruauté.  <'  Je  suis 
porté  il  croire,  dit   Ilearn,  que  l'aptitude   à  goûter  la 
musique  des  insectes  et  à   comprendre   tout  ce  qu'elle 
signifie  dans  le  grand  poème  de  la  nature,  est  un  témoi- 
gnage de  bonté  de  cœur,   de  sensibilité  esthétique  et 
enfin  de  parfait  équilibre  moral.  »  Ces  dons,  les  Grecs 
les  ont  possédés  indiscutablement.  Ce  qui  surtout  nous 
frappe  dans  leur  littérature,  leur  art  et  leur  conception 
de  la  vie,   c'est  la  grande  joie,  belle  et   pure,  qu'ils 
éprouvaient   devant  la  nature,    sentiment  allant  chez 
eux  de  pair  avec  une  force  extraordinaire  de  la  pensée. 
Ces  anciens  Grecs,  grands  enfants  joyeux  et  sereins, 
furent  de  grands  philosophes  dont  le  savoir  nourrit 
encore  l'humanité  occidentale.  Aussi  de  nos  jours  le 
désir  de  revenir  à  leur  esprit  —  esprit  fait  de   séré- 
nité et  d'équilibre  —  se  fait-il  sentir  impérieusement. 
Certes,  nous  aussi,  nous  savons  penser  profondément, 
mais  il  semblerait  que  notre  pensée,  au  lieu  de  rendre 
notre  vie  plus   calme  et  plus  lumineuse,  ne  nous  serve 
qu'à  la  trouliler  et  à  l'obscurcir. 

Or,  comme  je  l'observais  tout  à  l'heure,  il  existe  de 
nombreuses  ressemblances  entre  la  Grèce  et  le  Japon, 
et  il  est  certain  que  le  vieux  Japop  possédait,  lui  aussi, 
cette  sensibilité  fraîche  et  délicate  qu'aujourd'hui  il 
serait  vain  de  chercher  dans  le  monde  occidental.  Si 
quelque  grand  érudit,  parfaitement  au  courant  des 
mœurs  des  deux  pays,  voulait  entrepiendre  une  étude 
comparative  sur  la  vie  et  la  pensée  des  anciens  Grecs  et 
des  anciens  Japonais,  je  suis  sûr  qu'il  obtiendrait  des 
résultats  surprenants  et  des  plus  suggestifs.  Malgré  que 
les  deux  religions  présentent  entre  elles  de  grandes 
différences,  l'esprit  religieux  offre  de  nombreuses  et 
étonnantes  affinités.  On  le  constate  non  seulement  dans 
la  poésie  sur  les  insectes,  mais  aussi  dans  la  même 
attitude  indépendante  à  l'égard  des  dieux,  dans  la  même 
manière  d'envisager  la  destinée  de  l'homme,  dans  la 
même  façon  de  jouir  et  de  souffrir...  Je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  souvenez  d'un  petit  poème  du  il/a»i  ?/o  shit, 


attribué  à  un  poète  japonais  du  nom  d'Okura,  où,  déplo- 
rant la  mort  de  son  fils,  il  supplie  le  gardien  de  l'Hadès 
japonais  d'emporter  sa  petite  âme  sur  son  dos,  l'enfant 
étant  trop  faible  pour  pouvoir  faire  la  route  à  pied.  Ne 
trouvez-vous  pas  étrange  qu'un  poète  grec  ait  écrit  la 
même  chose  il  y  a  des  milliers  d'années'.'  Le  poète,  c'est, 
d'après  les  uns,  Zonas  de  Sardes,  d'après  d'autres,  Dio- 
dore  ;  le  poème  s'adresse  au  batelier  qui  conduit  les 
"imes  des  défunts  au  royaume  de  la  mort  :  «  Toi  qui 
ramant  conduis  la  barque  des  morts  à  travers  les  eaux 
de  ce  lac...  tends  ta  main,  ô  sombre  Caron,  au  fils  de 
Cinnas,  quand  il  montera  dans  la  nef  et  viens  à  son 
secours.  Ses  sandales  pourraient  le  faire  glisser,  et  il  a 
peur  de  poser  ses  pieds  nus  sur  le  sable  du  rivage.  >• 

J'ai  déjà  constaté  précédemment  l'absence  des    in- 
sectes parmi  lessujets  traités  par  lalittérature  moderne 
occidentale.    Cette  absence  prouve  suffisamment  que 
les  peuples  occidentaux  n'ont  pas   encore    entrevu   et 
encore   moins    compris  certains  côtés  admirables   de 
la  nature.  Et  pourtant,  on  aurait  tort  d'affirmer  que  les 
Occidentaux,  quoique  inférieurs  à  cet  égard  aux   an- 
ciens Grecs,  soient  dépourvus  de  sensibilité  esthétique 
et  morale.  Ce  n'est  point  là  un  manque  de  sensibilité  ; 
c'est  plutôt,  du  moins  je  le  crois,  une  incapacité  de 
voir  la  nature  sous  ses  aspects  les  plus  élevés  et  les 
meilleurs,    et  cela  à  cause  des  liens  imposés  par    la 
religion  chrétienne  à  la  pensée  occidentale.  Le  chris- 
tianisme a  attribué  une  àme  à  l'homme  seulement,   et 
non  aux  animaux.   Néanmoins,  une  connaissance  plus 
approfondie  des  animaux  conduit  forcément  à  recon- 
naître que  du  moins  certains  d'entre  eux,   sont    doués 
d'intelligence.  Ceci,  entre  autres,  concerne  indubitable- 
ment   les    insectes.    Et    pourtant,    même    ceux    qui 
admettent  une  àme  chez  leur  cheval  ou  chez  leur  chien 
favori,    persistent,    sous  l'influence  d'anciennes   doc- 
trines, à  prendre  les  insectes  pour  des   «  automates  ». 
La  science  moderne,  il  est  vrai,  a  suffisamment  éclairci 
la    question,   mais  je   parle    de    l'opinion    populaire. 
D'autre  part, la  philosophie   de   l'Extrême    Orient,  en 
enseignant  l'unité  de  la  vie,  incite  les  hommes  à  s'in- 
téresser à  toutes  les  créatures  animées,  tout  comme  le 
faisaient  les   Grecs   qui   admettaient   que    toutes   les 
formes  de  la  vie  possèdent  une  àme.  Un  fait  de   toute 
façon  est  très  important.  Les  quelques  rares  écrivains 
modernes,  français  et  anglais,  qui  parlent  de  la  musique 
des  insectes  il),  sont  des  homme  que  trouble  le  mystère 
de  l'univers,  des  hommes  dont  le  regard  est  fixé  sur  les 
grands  problèmes  de  la  pensée    orientale,  et  dont  les 
oreilles  par  conséquent  sont  ouvertes  à  tous  les  mur- 
mures de  la  nature. 

J.^CQUEs  Lux. 

[l)  On  peut  citer  ici,  entre  autres,  le  grand  poète  polonais 
Stanislas  Wyspianski,  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question 
dans  la  Revue  llleue,  et  sa  tragédie  Méléagre.  A  un  moment 
donné  de  cette  pièce,  le  coryphée  du  chœur,  composé  de 
vieillards,  habitants  de  Calydon,  invite  tous  les  assistants  à 
se  taire  :  ■•  Faisons  silence,  et  écoutons  les  bruits  du  soir  »  ; 
après  quoi  le  scénario  donne  une  brève  mais  admirable 
description  de  la  symphonie  que  jouent  à  la  nuit  tombante 
tous  les  insectes  de  la  campagne  grecque. 

Le  Propriétaire-Gérant  ;  PAUL  FLAT 
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LETTRES  INEDITES    A   P.  LEBRUN 
ET  A  M      LEBRUN    ' 

[1826.; 

Vous  me  faites  bien  regretter  de  ne  m"êlre  pas 
trouvé  chez  moi  hier.  Quoi!  vous  êtes  venue  me 
voir  et  je  ne  l'ai  pas  pressentj.  Je  m'en  veux  à  la 
mort.  Aussi,  pourquoi  ne  pas  me  prévenir?  Au  reste, 
vous  m'auriez  trouvé  bien  triste.  J'avais  eu  depuis 
deux  jours  le  spectacle  d'une  famille  désolée.  Peut- 
être  le  savez  vous  déjà:  Méchin  a  suspendu  ses  paie- 
ments avant-hier.  Je  n'ai  malheureusement  pas  pu 
le  servir  comme  je  l'aurais  désiré.  Ah!  ma  chère, 
quelle  désolation  ?  Mais  parlons  de  notre  diner. 
Je  vous  dirai  que  depuisdeux  jours  ma  poitrine  s'est 
un  peu  irritée.  Je  crains  les  réunions  où  l'on  est 
obligé  de  parler,  et  les  réunions  d'amis  sont  pour 
moi  les  plus  dangereuses.  J'aurai  bien  du  regret 
pourtant  de  manquer  à  la  vôtre.  Mais  c'est  que  j'ai 
aussi  une  invitation  pour  lundi  chezM°"'.\ubernon  ! 
Je  voudrais  bien  toul  concilier  avec  ma  santé.  Je 
vais  me  reposer  aujourd'hui.  Si  je  me  sens  mieux 
demain,  croyez  que  je  me  ferai  un  vrai  plaisir  d'aller 
chez  vous  que  j'aime  tant  tous  les  deux.  Pardonnez- 
moi  seulement  l'incertitude  où  je  vous  laisse.  Mille 
amitiés  à  Lebrun,  et  tout  à  vous  de  cœur. 

BÉfiAXGER. 

(i;  Voir  la  Revue  Bleue  du  26  juillet  l'.M.'î. 


Mon  cher  ami,  je  vous  renvoie  Philipj:e  Awjusie. 
Je  l'ai  lu  tout  entier,  y  compris  ï'ei-rala.  11  faut 
plaindre  un  homme  qui  a  consumé  vingt-cinq  ans 
de  sa  vie  à  faire  un  pareil  ouvrage,  du  moins  si 
mon  sentiment  ne  me  trompe  pas.  Pourquoi  l'a-t-il 
publié? Tant  qu'il  était  en  portefeuille,  il  pouvait  se 
nourrir  d'illusions.  Souhaitonsqu'il  puisses'en  faire 
encore.  Ohl  quel  métier  qae  celui  de  poète  !  Vivent 
les  chansonniers  !  A  propos,  il  faut  que  vous  sachiez 
que  ma  pauvre  poitrine  est  en  débâcle,  et  que  je  garde 
la  chambre.  C'est  le  parti  le  plus  sage  pour  me  ti- 
rer promplement  d'affaire.  J'ai  écrit  à  M""-\ubernon 
pour  la  prévenir  que  demain  je  ne  pourrais  dîner 
avec  elle  :  elle  m'a  répondu  qu'elle  était  indisposée 
aussi  et  n'irait  point  cliez  Laffilte  ce  soir.  Il  n'en 
sera  pas  de  même  chez  vous,  je  pense.  Je  le  souhaite 
bien  pour  votre  femme  qui,  toute  raisonnable 
qu'elle  est,  me  semble  fort  amie  des  bals.  Bien  du 
[liaisirdonc  ce  soir,  .\dieu.  Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉIWNOEK. 

Ce  dimani-lie  [1826.] 

Mes  bons  amis,  vous  me  pardonnerez  de  répondre 
par  un  seul  billet  aux  deux  lettres  aimables  et 
lendres  que  vous  m'avez  écrites.  Je  ne  veux  que 
vous  rassurer  sur  ma  santé,  beaucoup  meilleure 
(ju'on  pourrait  le  croire,  après  ce  que  j'ai  eu  et  ce 
que  j'ai  encore  à  supporter  d'aflliclion.  Je  suis' 
revenu  passer  quelques  jours  à  Maisons,  où  je  suis 
absolument  seul,  ce  qui  convient  à  la  nature  de  mon 
i-araclère.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  la  perle  que  j'ai 
faite  '\';,  ni  de  ma  douleur.  Vous  êtes  faits  l'un  et 

I    La  moit  lie  Manuel. 
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l'autre  pour  en  apprécier  toute  l'étendue.  D'ailleurs,  I 
je  ne  sais  pas  parler  de  mes  chagrins  :  vous  m'en 
plaindrez  davantage.  Croyez  que  j'ai  été  bien  sen- 
sible à  vos  témoignages  d'amitié  :  je  m'y  attendais. 
J'ai  eu  beaucoup  de  consolations.  La  conduite  de 
Laffitte,  dans  ces  tristes  moments,  m'a  vivement 
touche.  Il  est  impossible  de  montrer  plus  de  dévoue- 
ment à  la  mémoire  d'un  ami.  On  imprime  l'histo- 
rique des  obsèques,  vous  y  verrez  le  rôle  qu'il  y  a 
joué.  Cet  historique  est  de  Mignet  et  me  parait  fort 
bien.  Thiers  a  pu  faire  passer  un  article  excellent 
dans  le  ConsMulionnel.  EnGn,  le  peuple  de  Paris, 
malgré  l'autorité,  a  réparé  autant  que  possible  les 
torts  des  électeurs  envers  le  plus  courageux  défen- 
seur des  libertés  publiques.  Hélas!  voilà  tout  ce 
qu'on  pouvait  C'est  bien  peu,  mais  je  ne  m'y  atten- 
dais pas.  Ah!  si  toute  la  France  eut  été  comme  moi 
dans  la  confidence  des  pensées  de  Manuel,  que  n'eùt- 
on  pas  voulu  faire  de  plus!  Mais,  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  me  laisse  aller  à  vous  entretenir  de  l'unique 
objet  de  mes  réflexions.  Parlons  de  toute  autre 
chose. 

Aubernon  a  eu  la  bonté  de  m'écrire  aussi;  j'y  ai 
été  bien  sensible.  Je  crois  l'avoir  remercié  l'autre 
jour  :  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  faites-le.  Je  dois  une 
réponse  à  sa  femme;  elle  sait  maintenant  la  cause 
qui  me  l'a  fait  différer.  J'espère  être  en  état  de  lui 
écrire  dans  quelques  jours. 

Vous  allez  avoir  une  nouvelle  amie.  J'ai  appris 
que  Duparquet  se  mariait.  Il  fait  bien.  Le  célibat 
est  une  belle  chose,  mais  l'isolement  est  au  Ijout. 

Adieu,  mes  bons  amis,  pensez  à  moi,  et  croyez 
qu'aftligé  ou  non,  je  ne  vous  oublie  pas. 

A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie.  Déranger. 

Maisons,  ce  2"  août  182". 

Ce  mnrdi  [18  décembre  182".] 

Mon  cher  ami,  je  viens  de  lire  un  peu  à  la  hàle 
votre  poème  (1)  dont  je  suis  enchanté,  .l'ai  donné 
quelques  coups  de  crayon,  dont  je  vous  expliquerai 
l'intention,  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Beaucoup 
d'affaires  m'ont  occupé  depuis  deux  jours  et  vous 
ètespressé;  sanscela,  j'aurais  relu  cet  ouvrage  avec 
plus  de  soin:  car  la  première  lecture  est  toute  de 
plaisir  ;  la  seconde  seule  est  à  la  critique.  Nous  en 
causerons  du  reste.  Dès  aujourd'hui,  je  vous  remer- 
cie de  l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi  :  j'ose  croire 
qu'elle  sera  partagée  par  le  public. 

A  vous  de  cœur.  Bér.^ncer. 

Ce  mercredi  'G  janvier  1828. j 
Mon  cher  Lebrun,  j'ai   rencontré   hier  soir,  chez 

(1)  Le  voi/arje  en  Grèce,  poème  de  l'icrre  Lebrun,  publié 
chez  Ponthieu  sous  la  date  de  1828. 


Laffitte,  M.  Bertin  de  Vaux  et  lui  ai  parlé  de  votre 
poème,  lui  demandant  de  laisser  mettre  un  article 
dans  les  Débats,  et  lui  reprochant  de  l'avoir  empê- 
ché jusqu'à  ce  jour,  par  sa  préférence  pour  Baranle. 
11  s'est  justifié  du  dernier  point,  en  assurant  toute- 
fois que  Barânte  était  en  efl'et  le  candidat  qu'il  vou- 
lait voir  arriver.  Il  ma  promis  de  plus  l'insertion 
d'un  article  si  l'on  voulait  s'abstenir  de  parler  de 
prétentions  académiques.  Mais  il  faut,  dit-il,  que 
l'article  lui  soit  envoyé  tout  fait  et  envoyé  par  moi; 
sans  quoi,  il  ne  promet  rien. 

Mon  cher  ami,  je  voudrais  être  capable  d'écrire 
quelque  chose  de  bien  survotre  ouvrage,  je  le  ferais 
avec  grand  plaisir.  Mais,  à  mon  défaut,  cherchez 
dans  vos  connaissances  qui  vous  rende  ce  petit  ser- 
vice, et  dépêchez-vous  de  me  mettre  à  même  de  som- 
mer de  Vaux  de  sa  parole.  Ne  pourriez-vous  recou- 
rir à  Vitet  pour  cette  affaire?  Je  crois  qu'il  ne  fau- 
drait pas  que  l'article  fût  trop  long.  Voyez  au  reste 
ce  qui  vous  conviendra,  mais  dépêchez-vous. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  aller  voir,  j'en  suis 
bien  fâché.  M"'"  Aubernon  m'a  dit  que  vous  éljez 
encore  souffrant. 

Mille  amitiés  à  votre  femme.  Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

Mon  cher  ami,  le  Journal  de  Paris  va  renaître 
et  doit,  dit-on,  prendre  une  couleur  libérale  et  sui- 
vre une  marche  indépendante.  On  est  venu  me  trou- 
ver pour  me  prier  de  vous  solliciter  de  prendre  part 
à  sa  rédaction.  On  reviendra  dimanche  chercher 
votre  réponse.  Il  s'agit  d'une  rétribution  de  îiOO  fr. 
par  mois.  Cela  vous  lente-t-il?  Viennet  a  été  séduit. 
Voyez  si  vous  voulez  vous  laisser  faire. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

Ce  11  avril  1828. 

P. -S.  —  Si  vous  venez  demain  malin  chez  moi, 
j'y  serai  jusqu'à  midi,  et  donnerai  des  ordres  au 
portier. 

Vous  devez  être  bien  inquiète  devoi-re  Corsaire  (l). 
Je  vous  le  renvoie  :  il  vous  manquerait  à  la  cam- 
pagne. Quel  beau  temps  vous  allez  avoir!  Vous 
verrez  qu'il  ne  fera  que  pleuvoir  au  mois  de  mai. 
Adieu  et  bon  voyage.  Mes  amitiés  à  l'Académicien. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Bér.\nger. 


Vous  prenez  votre  monde  en  traître,  mon  cher 
ami;  c'est  lorsque  je  suis  loin  de  vous  que  vous 
vous  hasardez  à  faire  mon  éloge  en  pleine  Aca- 

(1)  Le  Corsaire  rouf/e  de  Fenimore  Cooper,  cjue  M"'  Lebrun 
avait  prêté  à  Béi'anger. 
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demie  (1).  Ea  vérité,  je  relis  l'article  du  Courrier 
pour  être  sûr  que  je  ne  me  trompe  pas.  Non,  certes, 
que  la  chose  me  surprenne  de  votre  pari;  mais 
étonné  comme  je  dois  l'être,  que  l'Académie  vous 
ait  permis  de  me  donner  une  si  grande  preuve 
d'amitié  qui  en  est  aussi  une  de  courage. 

Vous  me  savez  trop  bien  par  cœur  pourque  j'use 
avec  vous  des  formules  de  remerciement.  Nul  plus 
que  moi  n'est  sensible  aux  éloges  de  ceux  que  j'aime. 
Vous  venez  de  mettre  le  sceau  à  ma  réputation.  Je 
n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'être  presque  sûr  d'avance 
que  je  n'aurai  jamais  occasion  de  faire  pour  vous 
ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi.  Que  voulez- 
vous,  mon  cher  panégyriste?  Je  ne  suis  pas  né  pour 
l'Académie.  J'éprouve  encore  un  autre  regret,  mais 
celui-ci  ne  sera  pas  de  longue  durée,  je  voudrais 
connaître  tout  votre  discours.  Si  j'en  juge  par  le 
petit  nombre  de  fragments  cités  par  le  Courrier,  il 
a  dû  obtenir  un  grand  succès.  De  quelque  façon  que 
vous  vous  y  soyez  pris  pour  faire  l'éloge  obligé  de 
Sa  Majesté,  je  doute  qu'elle  ait  lieu  d'être  aussi 
satisfaite  que  votre  ami,  son  très  humble  sujet. 

Enfin,  mon  cher  Lebrun,  vous  voilà  bien  de  celte 
Académie  française  qui  a  compté  tant  de  noms 
illustres.  Depuis  quelque  temps  elle  s'est  réhabilitée 
dans  l'opinion  publique.  Encore  quelques  choix 
comme  le  vôtre,  si  toutefois  elle  trouve  a  les  faire 
et  je  suis  certain  qu'elle  regagnera  tout  ce  qu'elle 
avait  perdu  de  considération.  Vous  connaissez  mon 
opinion  sur  les  corps  littéraires  et  mon  éloignement 
pour  toute  association.  Mes  idées  ne  changeront 
jamais,  je  crois;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  dis- 
posé à  rendre  justice  aux  différents  mérites  que 
l'Académie  renferme  aujourd'hui.  Ne  regardez  donc 
pas  mon  éloignement  pour  eHe  comme  l'effet  d'un 
ridicule  entêtement.  Il  ne  me  convient  pas  de  pen- 
ser à  en  être  jamais.  Ma  réputation  n'a  plus  qu'à 
décliner,  et  je  m'attends  à  la  voir  passer  comme  j'en 
ai  vu  passer  tant  d'autres.  L'Académie  n'y  pourrait 
rien.  Je  m'en  console  d'avance  et  ne  veux  pas  cher- 
cher de  remède  à  un  mal  inévitable.  Vous  le  dirai-je 
même,  en  perspective  cela  ne  me  chagrine  pas  trop. 
Il  me  semble  que  je  gagnerai  en  indépendance  ce 
que  je  perdrai  en  vain  bruit.  Je  vais  quelquefois 
jusqu'à  désirer  que  la  chute  soit  prompte.  Mais 
peut  êtreen  est  il  de  l'oubli  comme  de  la  mort,  qu'on 
brave  si  bien  de  loin.  S'il  en  est  ainsi  pour  moi,  il 
me  restera  de  bons  amis  pour  m'aider  à  supporter 
mon  chagrin.  Vous  venez  de  vous  y  engager,  et  vous 
y  parviendrez  par  de  nouveaux  succès.  Soyez  cer- 
tain qu'à  quelque  gloire  que  vous  puissiez  parvenir, 
elle  sera  pour  moi  un  sujet  de  bonheur. 


[l]  Xo/e  de  Lebrun  :  Mon  discours  à  l'Académie  renfcrniail 
un  éloge  de  Déranger  qui  a  été  fort  applaudi. 


Adieu,  mon  ami,  j'ai  longtemps  bavardé,  et  je  ne 
vous  ai  encore  rien  dit  pour  votre  femme  que  je 
soupçonne  d'être  de  moitié  dans  le  passage  en 
question.  Embrassez-la  pour  moi.  Ne  m'oublie/,  pas 
non  plus  auprès  de  M""'  Aubernon  qui  ne  me  répond 
pas.  Mille  choses  aimables  à  tous  nos  amis. 

A  vous  pour  la  vie.  BÉiUNCEii. 

Ce  ','0  mai  IS'.'s. 

P.-'^.  —  Ce  -21  mai.  Comme  un  imbécile,  j'ai 
gardé  ma  lettre  dans  ma  poche  et  vous  ne  la  rece- 
vrez qu'avec  le  timbre  de  (Cambrai,  où  je  me  trouve 
aujourd'hui. 

Je  l'ai  dit  à  Lebrun  :  je  voulais  vous  répondre  de 
vive  voix  et  vous  remercier  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ai- 
mable dans  votre  invitation.  J'avais  tout  calculé 
pour  arriver  celte  semaine  à  Champrosay,  maisje 
suis  dans  la  main  des  libraires  et  des  imprimeurs: 
le  moment  même  est  critique,  car  il  s'agit  de  déci- 
der quelles  sont  de  mes  chansons  celles  qui  peuvent 
supporter  l'impression  sans  trop  de  danger  d'être 
perdues  pour  leur  pauvre  auteur.  Comme  il  faut  que 
je  sois  lundi  à  Paris,  je  vais  donc  à  Bagneux  demain 
dimanche  et  reviendrai  ici  lundi  achever  mon  tra- 
vail. Mais  mardi  je  me  mets  en  route,  pluie  ou  vent, 
chaleur  ou  glace,  et  vous  me  verrez  vous  tomber 
sur  les  bras  pour  beaucoup  plus  de  temps  que  vous 
ne  voudrez,  malgré  toutes  vos  agaceries.  Car  je  l'ai 
dit  aussi  à  Lebrun,  je  suis  un  commensal  ruineux 
pour  le  café.  Il  prétend  que  vous  en  avez  d'excellent. 
Ce  n'est  pas  le  point  essentiel  :  c'estd'en  avoir  beau- 
coup qu'il  m'importe.  Femme  de  ménage,  je  vous 
vois  toute  sufToquée.  Rassurez  vous  toutefois  un 
peu  :  je  commence  à  savoir  modérer  mes  appétits 
gloutons. 

M'""  Aubernon  parait  devoir  se  mettre  en  route 
demain.  C'eut  été  une  belle  occasion  pour  moi,  si 
j'avais  été  libre.  Elle  prétend  qu'elle  sera  encore  à 
Champrosay  quand  j'y  arriverai;  j'en  doute  fort. 
Elle  a  trop  à  s'occuper  de  son  nouvel  établis.sement 
ici,  où  elle  me  semble  devoir  être  fort  bien,  si  elle 
le  veut.  Elle  prétend  que  Lebrun  est  obligé  de  venir 
à  Paris  mardi  pour  y  rester  trois  jours  au  moins. 
Cela  ne  m'arrange  pas.  L'Académie  est  donc  une 
chose  bien  gênante.  J'ai  bien  raison,  en  ce  cas,  de 
n'en  vouloir  pas  êlro. 

Avez  vous  encore  votre  cousine  auprès  de  vous? 
Vous  verrez  que  je  serai  assez  gauche  pour  arriver 
(]uand  elle  sera  partie. 

Adieu.  Mille  tendres  amitiés,  ettàcliez  d'être  aussi 
aimable  que  votre  lettre  quand  je  serai  auprès  de 
vous.  Quant  à  moi,  pauvre  vieux,  j'y  ferai  mon 
possible. 

A  vous  de  cœur.       -  BÉR.'V.Nr.EFi. 

Ce  19  juillet  1828. 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  arrive,  mais  une  lettre  qui 
ne  vous  fera  pas  plaisir,  j'en  suis  sûr,  car  elle  vous 
apprendra  que  je  ne  me  porte  pas  bien.  Je  vous 
écris  avec  la  fièvre,  non  pas  une  fièvre  comme  celle 
que  j'eus  il  y  a  deux  ans,  mais  une  fièvre  qui  doit 
tenir  à  un  grand  état  d'irritation.  Je  crains  de  voir 
un  médecin,  parce  que  mon  mal  ne  me  paraît  pas 
assez  déterminé,  quoiqu'il  dure  depuis  près  d'un 
mois,  et  que  je  ne  redoute  rien  tant  que  l'hésitation 
de  ces  messieurs.  Je  me  remets  à  prendre  des  bains, 
qui  ne  m'ont  rien  fait  il  y  a  quinze  jours.  Nous  ver- 
rons cette  fois.  Mais  il  résulte  toujours  de  cela  que 
je  ne  puis  aller  à  Champrosay  cette  semaine,  et  que 
j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en  prévenir  pour 
obtenir  plus  aisément  mon  pardon.  Je  ne  me  sens 
pas  de  force  à  vous  faire  une  longue  lettre,  non  que 
ma  léle  déménage,  je  vous  prie  de  croire,  mais 
c'est  que  ma  main  tremble,  dans  ce  moment,  d'une 
façon  singulière.  N'allez  pourtant  pas  vous  figurer 
que  je  suis  très  malade:  votre  bon  petit  cœur  s'en 
affligerait  trop.  Je  ne  suis  qu'indisposé,  et  je  vais 
même  sortir  pour  voir  si  l'air  ne  dissipera  pas  cet 
état  de  malaise. 

Mille  amitiés  à  Lebrun  et  à  M'""  Aubernon,  si  elle 
est  encore  avec  vous. 

A  vous  pour  la  vie  et  de  tout  cœur. 

BÉRA^GER. 
Mardi  22  juillet. 

En  arrivant  de  la  Normandie,  j'ai  trouvé  chez  moi 
votre  petite  lettre  bien  aimable  et  bien  bonne.  J'y 
réponds  un  peu  tard,  mais  les  alfaires  avant  tout, 
surtout  quand  ce  sont  des  affaires  judiciaires.  La 
mienne  parait  prendre  tournure.  On  prétend  qu'on 
avait  d'abord  voulu  en  faire  une  conspiration,  que 
le  roi  avait  eu  quelques  bonnes  idées  à  ce  sujet ,  que, 
que,  que,  etc.  Mais  que  n'a-t-on  pas  dit  depuis  mon 
retour?  Tout  cela  m'amuse  beaucoup  jusqu'à  pré- 
sent; nous  verrons  plus  lard.  Quant  aux  amis,  les 
petits  sont  excellents,  et  je  ne  m'attendais  pas  à 
inspirer  un  si  vif  intérêt;  les  grands  amis  ne  sont 
pas  des  meilleurs,  mais  je  m'y  attendais.  Au  reste, 
je  ne  les  vais  pas  voir  ;  dans  ma  position  je  ne  dois 
aller  au-devant  de  personne.  Viendra  qui  voudra 
me  trouver.  J'y  gagne  d'éviter  l'ennui  des  observa- 
tions, des  réprimandes  même  d'un  intérêt  douteux. 
Auriez-vous  cru  jamais,  ma  chère,' que  trente  chan- 
sons fissent  autant  de  bruit?  En  vérité,  j'ai  eu 
raison  de  dire  que  nous  allions  auxinfinimentpetits. 
Que  dit  l'académicien  de  tout  ce  tapage?  Croit-il 
encore  que  je  pourrai  obtenir  un  des  premiers  fau- 
teuils vacants?  Ce  serait  un  bien  bon  moment  pour 
me  présenter.  Vienne  à  décéder  un  de  nos  immor- 
tels et  j'en  fais  la  plaisanterie,  à  moins  toutefois 
que  la  justice  ne  prenne  le  meilleur  moyen  pour 


mettre  obstacle  aux  visites,  ce  qui  arrivera  sans  nul 
doute. 

Vous  avez  su  tout  ce  qui  s'est  fait  au  Constitu- 
tionnel. Thiers  a  été  parfait,  mais  il  est  affligé  que 
tout  cela  ait  transpiré  et  que  la  Gazette  de  Rouen, 
copiée  par  la  Gazette  de  France,  ait  raconté  la  chose 
au  public. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  entretiens  que 
de  moi.  C'est  que,  contre  mon  habitude,  j'en  suis 
tout  gros  dans  ces  premiers  moments.  On  me 
dégonflera  bientôt.  Aussi  pourquoi  mes  vrais  amis 
me  gàtent-ils,  vous  la  première?  Je  reviens  à  mes 
douces  illusions,  je  me  figure  que  tout  le  monde 
s'intéreese  à  mon  sort.  Au  moins  dois-je  être  bien 
sûr  de  ne  pas  me  tromper  pour  Champrosay.  J'avais 
presque  envie  d'y  aller  demain,  mais  je  crains  les 
e.iibarras.  J'en  ai  beaucoup  depuis  mon  retour.  J'ai 
été  pourvoir  M™''  Aubernon,  qui,  j'en  suis  sur  aussi, 
s'occupe  bien  de  moi  et  s'en  tourmente  peut-être. 
J'ai  regretté  de  ne  l'avoir  pas  auprès  de  moi,  pour 
bavarder  un  peu.  Dites-le  lui,  je  vous  prie.  Dites-lui 
aussi  que  je  n'ai  pas  été  voir  son  oncle  et  qu'il  est 
de  ceux  que  j'attends.  Léon  a  été  fort  bien. 

Mille  tendres  amitiés  à  Lebrun.  J'ai  manqué,  dans 
mes  courses,  qui  ont  été  fort  longues,  puisque  j'ai 
traversé  les  mers,  d'aller  visiter  son  vieux  château 
de  Tancarville.  J'y  aurais  pensé  à  son  bon  temps,  à 
ce  temps  où  il  n'était  pas  marié...  Ah  1  Dieu,  que 
viens-je  de  dire?  Vous  qui  aimez  à  faire  des  ma- 
riages, trouvez-moi  donc  une  femme  qui  vienne  me 
tenir  compagnie  en  prison. 

Adieu.  Comptez  sur  mon  bien  sincère  attachement 
l'un  et  l'autre,  et  croyez  que,  libre  ou  non  (1),  vous 
êtes  de  ceux  à  qui  je  pense  avec  le  plus  de  plaisir. 

Tout  à  vous  de  co-ur  et  pour  la  vie.  B. 

Ce  24  octobre  1S2S. 

P.  S.  —  J'ai  vu,  et  plusieurs  fois  même,  une  de 
vos  amies.  M'""  Delcourl  et  son  adorable  mère. 

Figurez-vous,  ma  clière  amie,  que  ce  n'est  qu'hier 
que  j'ai  appris  quel  danger  avait  couru  ce  pauvre 
Lebrun.  Encore  n'ai-je  eu  que  des  détails  assez 
inexacts.  On  m'a  partout  répété  qu'il  était  dans  un 
état  plus  rassurant  (2).  Si,  de  son  côté.  M"'"  Auber- 


1)  LeI/nin  ù  Duparquel  :  «  Vous  avez  appris  par  les  papiers 
publics  le  jugement  et  la  condamnation  de  Béranger.  Neuf 
mois  de  prison!  C'est  pour  en  mourir.  Mais  cela  soutien!  de 
savoir  qu'on  est  regardé.  11  prend  la  chose  tris  philosophi- 
quement et  gaimenl.  11  doit  se  constituer,  dans  huit  ou  dix 
jours,  prisonnier  à  la  Force.  Tout  le  monde  a  eu  tort  dans 
cette  afTaire  ;  lui  d'avoir  publié  certaines  chansons;  eu.\  de 
les  avoir  fait  jujier.  Cela  les  a  mises  bien  plus  en  lumière,  et 
deux  cent  mille  feuilles  les  ont  ainsi  répandues  le  même 
jour  dans  toute  la  France  et  dans  toute  l'Europe.  *  (16  décembre 
1828.) 
(2)  Lebrun  avait  une  fluxion  de  poitrine. 
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non  n'eût  eu  sa  fiUeetelleàsoigner  à  la  fois,  elle  ne 
m'eût  sans  doute  pas  laissé  ignorer  vos  tourments. 
Je  me  les  figure,  maintenant  que  je  suis  instruit.  Je 
ne  vous  dis  pas  toute  lapeineque  j'en  éprouve.  Vous 
n'en  doutez  pas.  Heureusement,  vous  avez  du  cou- 
rage et  de  la  présence  d'esprit.  Tout  cela  a  dû  vous 
être  bien  nécessaire.  11  a  donc  été  dans  un  état  bien 
alarmant'.'On  dit  qu'on  a  tremblé  pour  ses  jours. 
Est-ce,  comme  on  me  l'a  raconté,  à  la  campagne, 
que  cette  affreuse  maladie  l'a  saisi  tout  à  coup? 
Y  êtes  vous  encore?  Cela  doit  être  :  car  comment  le 
faire  transporter  ici?  Mon  Dieu,  que  vous  avez  dû 
éprouver  d'horribles  angoisses.  La  dernière  fois 
qu'il  vint  me  voir,  en  me  parlant  de  ma  santé,  il  me 
disait  bien  qu'il  n'était  pas  satisfait  de  la  sienne; 
mais  que  j'étais  loin  de  supposer  ce  qui  lui  arrivait  ! 
Encore  dernièrement,  je  me  plaignais  de  le  voir 
trop  peu  souvent,  ainsi  que  vous,  qu'il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'ai  vue.  Car,  malgré  le  nombre  de 
mes  visites,  vous  ne  doutez  pas  que  je  remarque 
l'absence  des  personnes  que  j'aime  le  plus.  Mainte- 
nant que  je  sais  le  motif  qui  vous  empêchait  de 
venir  l'un  et  l'autre,  je  voudrais  presque  que  ce  fût 
paresse  et  même  oubli  de  votre  part. 

Puisse  ma  lettre  vous  trouver  plus  calme  et  lui 
moins  soufl'rant,  ainsi  qu'on  m'en  a  donné  l'espoir. 
11  ne  me  plaignait  pas  d'être  en  prison,  disait-il; 
maintenant,  il  doit  me  plaindre,  l'égoïste  qu'il  est. 
Je  n'ai  pu  vous  aller  aider  à  prendre  courage  et  je 
ne  pourrai  aller  désennuyer  un  peu  le  convalescent. 
Dites-lui  tout  ce  que  vous  pourrez  lui  dire  de  moi, 
et  quand  vous  aurez  un  peu  de  repos,  écrivez-moi 
un  petit  mot  qui  m'annonce  ce  que  je  désire  tant 
apprendre. 

Adieu,  sans  protestation,  mais  à  vous  de  cœur. 

BÉR.4.NGEK. 
La  Force,  18  mars  ^1829]. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  m'inviter  àaller  passer 
quelques  jours. dans  votre  retraite  philosophique; 
malheureusement  il  n'y  a  rien  de  moins  philosophe 
que  moi  depuis  que  je  suis  sorti  du  bagne.  Vrai 
forçat  libéré,  je  me  suis  remis  sur  la  route  du  crime 
avec  cette  facilité  qui  nous  distingue,  nous  autres  ; 
toutefois  je  traîne  encore  un  bout  de  chaîne,  car  il 
me  faut  rendre  les  visites  reçues,  et  je  vous  assure 
que  je  consentirais  volontiers  à  retourneràla  Force 
pour  deux  bons  mois  si  on  voulait  me  tenir  quitte 
de  cet  embarras  qui  me  prouve  que  la  liberté  n'est 
pas  tout  plaisir.  Aussi  regrelté-je  quelquefois  ma 
douce  vie  de  la  prison.  Je  le  sens  bien,  il  me  fau- 
drait être  à  Champrosay,  au  milieu  de  vous,  vivre 
paisiblement,  causer  de  même,  et  ramener  enfin 
mon  àme  à  la  vertu.  Mais  le  ciel,  qui  n'est  pas  très 
beau  dans  ce  moment,  en  a  décidé  d'autre  sorte,  et,    ! 


malgré  mon  désir,  mes  projets  et  votre  gracieuse 
invitation,  je  doute  que  je  puisse  cette  année  aller 
faire  de  longues  promenades  dans  votre  belle  forêt. 
Vous  croyez  bien  au  regret  que  j'en  éprouve,  j'en 
suis  sûr,  et  vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  dise 
pour  cela  que,  depuis  ma  sortie,  je  n'ai  passé  qu'un 
samedi  et  un  dimanche  à  Bagneux,  pour  toute  cam- 
pagne, n'ayant  été  chez  aucune  personne,  malgré  le 
goût  que  vous  me  connaissez  pour  les  champs  et  le 
besoin  que  j'en  aurais  pour  ma  santé  physique  et 
morale. 

Lebrun  m'avait  dit  en  effet  que  vous  étiez  souf- 
frante d'un  rhumatisme,  mais  la  société  des  ma- 
lades ne  me  fait  pas  peur,  à  moins  que  ce  ne  soit 
celle  des  malades  imaginaires.  Demandez  plutùt  à 
M"'"  Aubernon.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  gué- 
rie, car  voici  la  mauvaise  saison  pour  les  rhuma- 
tismes. Si  j'étais  devons,  je  me  hâterais  de  quitter 
Champrosay  et  reviendrais  place  des  Victoires  avec 
le  mari,  et  là  je  pourrais  vous  rendre  aussi  les 
visites  que  vous  m'avez  faites,  ce  qui  me  console- 
rait de  tant  d'autres  que  je  rends  sans  trop  savoir 
pourquoi. 

Adieu,  faites  toutes  mes  amitiés  à  l'académicien, 
à  M'""  Louise  et  à  Duparquet  s'il  est  chez  vous.  Sur- 
tout pardonnez-moi  et  plaignez-moi. 

A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie.  Biïr.^nger. 

Ce  12  octobre  182'.'. 

Mon  cher  Lebrun,  Dupont  n'ayant  pu  me  venir 
voir  m'a  envoyé  un  de  ses  cousins  qui  est  son 
homme  au  ministère.  J'ai  parlé  de  notre  affaire 
avec  lui,  à  qui  j'en  avais  déjà  écrit.  J'ai  appris  que 
Dupont  espérait  encore  quej'accepterais  cette  place. 
Vous  voyez  par  là  qu'elle  n'est  pas  promise.  J'ai 
dit  au  cousin  qui  je  voulais  lui  ofl'rir  pour  cette  di- 
rection, et  lui  ai  fait  sentir  la  nécessité  de  la  donner 
promptement.  Soyez  donc  tranquille  de  ce  coté.  Si 
vous  faites  quelques  démarches  du  vôtre,  mettez-y 
de  la  prudence.  Comptez  sur  mon  petit  crédit 
comme  sur  mon  amitié.  B. 

28  au  soir  [août  1S30.; 

Dupont  sort  de  chez  moi  ;  je  lui  ai  parlé  de  notre 
aCTaire.  Les  Anisson  se  sont  en  effet  remis  sur  les 
rangs;  mais  il  les  connaît.  —  Cela  soit  dit  entre 
nous.  —  11  est  bien  disposé  pour  vous,  et,  s'il  ne 
vient  pas  d'obstacle  d'un  autre  coté,  nous  pouvons 
espérer  réussir.  Ce  qui  pourra  le  faire  liésiter  est 
l'idée,  où  je  vois  qu'il  est  encore,  que  je  devrais 
prendre  cette  direction. 

Je  me  hâte  de  vous  donner  des  assurances,  parce 
que  je  me  suis  aperçu  hier  que  vous  vous  méfiiez  un 
peu  de  mon  zèle.  Cela  vient  du  reste  de  l'habitude 
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que  j'ai  de  donner  le  moins  d'espérances  possible, 
de  peur  de  les  voir  trompées.  Arrangez- yous  donc 
pour  n'en  pas  prendre  outre  mesure,  car  nous  ne 
sommes  pas  au  bout. 

Adieu.  B. 

Ce  i9  août  [1830.1 

Comment  va  Duparquel  ?  Faites-lui  bien  mes 
amitiés. 

Mon  cher  Lebrun,  nous  n'attendons  pas  à  Passy 
que  l'esprit  nous  arrive  de  Paris,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  loin.  Quand  je  recevais  votre  lettre,  Barthe 
devait  recevoir  celle  où  je  lui  disais  ce  que  vous  me 
conseilliez  de  lui  écrire.  Toutefois  n'espérez  pas 
trop  qu'avant  le  départ  du  Roi  il  y  ait  rien  de  ter- 
miné. Nos  messieurs  ne  mènent  pas  les  afTaires  si 
vite.  Je  dis  pourtant  à  Barthe  que  s'il  vous  nommait 
sur-le-champ  vous  l'aideriez  alors  à  arranger  l'af- 
faire de  Duverger.  Nous  verrons  ce  qu'il  résultera 
de  cela. 

Adieu.  Tout  à  vous  de  cœur.  Béranger. 

l"-  juin  [1831.] 

Mes  amitiés  à  M'""  Lebrun  et  à  M'"-  Auberuon,  si 
vous  la  voyez. 

Notre  affaire  paraît  aller  parfaitement.  liarthe 
m'a  promis  qu'elle  serait  terminée  d'ici  à  huit 
jours.  On  nommera  à  la  place  avant  de  s'occuper  de 
l'ordonnance.  Je  commence  à  avoir  des  certitudes; 
c'est  beaucoup  pour  moi.  Vous  voyez  que  mon  entre- 
tien de  ce  niatin  m'a  satisfait. 

Tout  à  vous.  B. 

10  juillet  [1831]. 

Mon  cher  Lebrun,  j'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin 
■  à  dix  heures  moins  quelques  minutes,  et  àdix  heures 
une  lettre  était  en  route  pour  Barthe.  Je  n'ai  pu  la 
faire  longue,  car  c'est  l'instant  du  départ  du  cour- 
rier, mais  je  l'ai  faite  vive.  Je  le  somme  de  tenir  sa 
promesse,  et  je  lui  dis  presque  que  je  ne  suis  pas 
habitué  à  ce  que  les  ministres  me  manquent  de 
parole.  Vous  voyez  que  je  fais  de  la  fatuité.  Nous 
verrons  si  cela  me  réussit.  Je  ne  lui  dis  point  que 
vous  m'ayez  écrit,  je  lui  dis  seulement  que  le  silence 
des  journaux  motive  une  lettre.  En  vérité,  mon  cher 
ami,  je  vous  plains  d'être  ainsi  le  jouet  des  pro- 
messes d'un  puissant.  Je  vous  souhaiterais  ma 
patience  pour  subir  un  si  long  ennui.  Je  partage 
toutefois  vos  craintes  pour  un  changement  de  minis- 
tère, à  l'instant  où  cette  affaire  va  se  terminer. 
Cependant,  quel  que  soit  le  côté  où  l'on  prenne  les 
ministres  futurs,  nous  serions  bien  malheureux 
si  nous  n'avions  pas  encore  là  quelque  ami.  Que  ce 


soit  Dupont  ou  Dupin,  nous  pourrons  mener  l'affaire 
à  son  terme  d'une  façon  heureuse.  Mieux  vaudrait 
pourtant  que  Barthe  en  assurât  le  succès.  Voyez-le 
si  cela  vous  est  possible,  et  malgré  votre  juste  dégoût 
pour  l'antichambre,  je  vous  conseille,  en  mon 
absence,  de  ne  pas  lui  épargner  les  visites. 

Ce  que  vous  me  dites  du  ministère  me  parait  bien 
insensé.  Au  reste,  si  ce  qu'on  nous  raconte  ici  de  la 
nouvelle  victoire  des  Polonais  est  exact,  soyez  sûr 
que,  Laffitte  fut-il  président  de  la  Chambre,  Périer 
restera  aux  affaires,  ou  je  serai  bien  surpris.  Je  dis 
qu'il  restera;  je  veux  dire  qu'il  ne  se  souciera  pas 
de  quitter. 

Vous  avez  donc  vu  une  belle  fête  ?  Je  me  figurais 
que  cela  devait  être  mesquin,  comme  tout  le  reste. 
Je  ne  connais  pas  les  vers  de  Hugo,  mais  je  conçois 
qu'ils  ne  vaillent  rien  pour  être  chantés  (1). 

Les  fêtes  de  Péronne  sont  bien  modestes  auprès 
des  vôtres  ;  je  n'en  parle  pourtant  que  par  ouï-dire, 
bien  qu'il  n'ait  tenu  qu'à  moi  d'y  avoir  des  places. 
Le  sous-préfet  a  même  fait  un  pompeux  éloge  de 
ma  petite  personne,  dans  son  discours  d'apparat, 
ce  qui  m'a  forcé  de  lui  rendre  visite.  Ah  î  mon  cher 
ami,  comment  se  trouve-t-il  des  hommes  qui 
attachent  du  prix  à  tout  ce  bruit  qui  est  loin  d'être 
de  la  gloire?  Je  m'y  connais,  soyez-en  sûr;  on  peut 
être  très  célèbre  et  n'être  encore  que  très  peu  de 
chose.  Témoin  votre  ami  le  plus  sincère  et  le  plus 

dévoué.  BÉRANIiER. 

[Péronne],  30  juillet  1831. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  si  j'ai  bien  ou  mal  lu  le 
jour  que  vous  m'indiquez  dans  votre  petit  billet. 
Mais  en  tout  cas,  mardi  ou  mercredi,  il  ne  me  sera 
pas  possible,  si  c'est  pour  cette  semaine,  d'aller 
dîner  avec  vous.  Je  suis  encore  indisposé;  ma  tête 
s'est  reprise  et  je  suis  obligé  de  me  soigner.  Je  crois 
que  j'ai  un  peu  trop  marché  et  je  me  repose.  Au 
reste,  je  retourne  pour  tout  à  fait  à  Paris  dans  peu 
de  jours,  et  je  compte  vous  aller  voir. 

M'""  Lebrun  m'avait  parlé  d'une  chambre  dans 
votre  maison.  Elle  ne  m'en  a  plus  rien  dit:  est-ce 
que  cela  la  générait?  Ne  vous  en  inquiétez,  s'il  en 
est  ainsi,  parce  que  j'ai  l'espoir  d'en  pouvoir  trou- 
ver une  ailleurs. 

Dites  bien  des  choses  à  vos  convives.  Voyez  com- 
bien je  perds  à  n'avoir  point  accepté  la  place  de 
directeur  de  l'Imprimerie  royale.  Si  je  l'avais,  Thiers 
me  rendrait  visite,  et  môme  me  ferait  l'honneur  de 
dîner  avec  moi.  Etes-vous  un  homme  heureux  ! 

C'est  bien  dommage  aussi  que  je  ne  veuille  pas 

(1)  Sole  de  Lebrun  :  .Vu  Panthéon,  le  roi  a  scellé  les  tables 
de  marbre  oii  étaient  inscrits  les  noms  des  Héros  de  Juillet. 
Nourrit  cliante  la   Parisienne  ;  succès  complet. 
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me  mettre  en  rapport  avec  votre  ami  Haxo.  11  m'a 
donné  l'autre  jour  une  belle  occasion  de  l'envoyer 
pailre,  pour  certaine  impertinence  latine,  qu'il 
vous  a  lâchée  à  mon  sujet.  11  ne  se  doutait  pas  que 
j'entendisse  assez  le  latin  de  cuisine  pour  cela. 
Quelle  pauvre  têtel 

Adieu,  mon  cher  ami.  Donnez-vous  bien  du  mal 
et  vivez  lieureux  où  vous  êtes.  Mes  amitiés  à 
M"""^  Lebrun. 

A  vous  de  cœur.  Bkkanger. 

Passy,  24  octobre  1S31. 

P.  S.  —  J'ai  encore  revu  M'"'  Tastu,  qui  n'était 
pas  très  satisfaite  de  vous  ;  je  l'ai  un  peu  tranquil- 
lisée, mais  je  lui  ai  dit  confidentiellement  que  son 
mari  vous  avait  fait  peur.  Au  reste,  j'ai  pris  des 
informations  sur  lui  et  je  vois  que  vos  craintes  sont 
mal  fondées.  C'est  un  homme  facile  à  conduire, 
et  mon  éditeur  m"a  même  assuré  qu'il  convenait 
mieux  que  tout  autre  à  l'emploi  que  vous  pouviez 
lui  donner  et  qu'il  ne  convient  même  qu'à  cela. 

Taschereau  m'a  fait  parler  pour  Fournier,  mais 
j'ai  répondu  que  j'avais  pris  engagement  de  servir 
Tastu. 

Ne  croyez  pas  au  reste  que  ce  soit  le  seul  intérêt 
de  celui-ci  qui  me  guide.  J'y  vois  le  vôtre  plutôt.  Il 
vous  est  impossible,  dans  votre  position  littéraire, 
à  droits  égaux,  de  ne  pas  préférer  le  mari  de 
M"'^  Tastu. 


Je  vous  ai  dit,  mon  Cher  Lebrun,  que  je  recour- 
rais à  vos  conseils  pour  ma  préface  ;  la  voici  bien 
grosse  et  bien  lourde,  mais  recopiée  assez  lisible- 
ment. Elle  m'a  tenu  moins  de.temps  à  faire  que  je 
ne  le  craignais.  J'y  ai  mis  bien  des  choses  qui  n'é- 
taient pas  nécessaires,  mais  qui  m'ont  amusé  à  dire. 
Il  y  est  question  d'une  chanson  d'adieu  que  je  vous 
chanterai. 

Voici  ce  que  je  vous  prie  de  faire  pour  moi  :  de 
lire  avec  une  plume  mon  petit  chef-d'œuvre,  de  cor- 
riger, de  raturer,  d'effacer  tout  ce  qui  vous  sem- 
blera mauvais  dans  le  style,  sans  vous  soucier  plus 
de  moi  que  si  je  n'existais  pas.  Tout  ce  que  vous 
ferez  sera  bien,  et  je  vous  saurai  gré  des  moindres 
virgules  queje  trouverai  de  votre  main  sur  le  manus- 
crit. Entendez-vous,  monsieur  l'académicien? 

Autre  besogne!  Il  faut  que,  dans  votre  sagesse, 
vous  examiniez,  pesiez,  retourniez,  la  main  sur  la 
conscience,  le  fond  de  chaque  partie  de  ce  morceau, 
qui  a  beaucoup  d'importance  pour  moi.  Faut-il 
dire  ceci?  faut-il  aventurer  cela?  Y  a-t-il  conve- 
nance à  tant  de  sornettes?  Ne  doit-on  pas  retran- 
cher tel  passage  ou  adoucir  tel  autre?  Rélléchissez 
donc  bien  à  ce  que  le  public,  à  ce  que  les  journaux, 
à  ce  que  messieurs  Tels  ou  Tels  diront  ou  penseront 


de  mes  petites  idées  ou  de  mes  phrases  parfois  un 
peu  longuettes,  parfois  écourtées,  mais  dont  la 
forme  m'inquiète  moins  que  le  fond.  C'est  sur  ce 
fond  que  je  veux  surtout  avoir  votre  avis,  quoique 
bien  décidé  à  disputer  contre  vous  si  je  vous  trouve 
trop  rigide. 

Cela  va  vous  causer  un  peu  d'ennui  et  vous  voler 
du  temps  ;  mais  c'est  une  grande  affaire  pour  moi, 
et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  vous  éviter  cette  peine. 
.\u  reste,  soyez  tranquille,  pour  votre  récompense, 
je  vous  promets  une  belle  place  dans  le  dictionnaire 
historique  dont  je  parle  à  la  lin  de  la  préface.  Ne 
vous  avais-je  pas  déjà  entretenu  de  ce  projet  de  tra- 
v-iil? 

Je  ne  crois  pas  retourner  à  Paris  avant  dimanche 
matin.  Si  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  allez  voir  et 
que  vous  ayez  celui  de  venir,  je  ne  sortirai  pas 
lundi  avant  midi.  Il  serait  beau  de  venir  à  Passy. 
.le  ne  sors  qu'à  une  heure  et  rentre  à  trois. 

Dépêchez-vous  de  faire  les  corrections,  parce 
qu'il  faudra  que  je  recopie  encore,  et  que  Perrotin 
me  met  l'épée  dans  les  reins  depuis  que  la  citadelle 
est  prise. 

Mille  tendres  amitiés  à  M"'*  Lebrun,  envers  qui 
je  suis  bien  coupable,  mais  elle  est  si  bonne. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M""-  Aubernon,  étant  à 
Paris,  et  je  me  suis  présenté  chez  elle,  mais  sans  la 
trouver. 

A  vous  de  cœur.  Bér.oger. 

Passy.  r,  décembre    1832]. 

Mon  cher  Lebrun,  pourriez-vous  me  rendre  un 
service  auprès  de  M.  le  comte  d'Argoui? 

On  m'a  recommandé  la  famille  de  M.  Laponne- 
raie,  jeune  homme  queje  ne  connais  pas,  mais  qui 
est  très  malade  en  prison.  La  mère  est  si  afitigée  et 
si  malheureuse  par  suite  delà  détention  de  son  fils, 
dont  la  santé  menace  ruine,  que  j'ai  promis  de  faire 
ce  queje  pourrais  pour  obtenir  sa  translation  dans 
une  maison  de  santé. 

Voyez,  mon  cher  ami,  si  vous  ne  pourriez  pas 
(ibtenir  cette  faveur  de  M.  le  comte  d'Argout.  Je 
rrois  que  ce  serait  faire  une  bonne  action,  car  1  exas- 
pération du  jeune  Laponneraie  se  calmerait  sans 
doute,  et  on  n'aurait  pas  à  redouter  de  le  voir  mou- 
rir en  prison,  car  il  est  attaqué  du  poumon. 

i'ardon  de  l'embarras  et  tout  à  vous  de  ca/ur. 

BÉKANGER. 
l'.îssy,  ;i  février  \.>Ç>.i. 

Oui,  certes,  je  suis  fâché  et  très  tâché  contre  vous. 
Vous  invitez  les  gens  à  venir  s'abriter  sous  votre 
toit  et  vous  les  dévalisez.  J'avais  bien  envie  d'aller 
porter  plainte  au  commissaire  du  quartier.  Votre 
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lettre,  heureusement,  est  venue  calmer  ma  mauvaise 
humeur,  bien  qu'il  soit  très  visible  qu'elle  a  été 
écrite  dans  ce  but,  car  elle  est  pleine  de  louanges 
les  plus  gracieuses  du  monde.  Vous  y  promenez 
l'encens  sur  votre  pelle  autour  du  poète  dévalisé- 
dans  l'espoir  de  l'enivrer  à  la  fumée.  Mais  je  suis  en 
garde  :  tout  cela  me  prouve  seulement  que  vouS 
êtes  une  voleuse  très  aimable,  dont  il  faut  se  défier. 
Je  ne  vous  en  demanderai  pas  moins  encore  une 
chambre  dans  votre  maison,  mais,  cette  fois,  j'en 
garderai  la  clef  dans  ma  poche,  ne  me  fiant  plus  à 
personne  dans  cette  maison  qui,  au  fait,  serait  un 
très  bon  repaire  pour  une  bande  de  malfaiteurs.  Si 
vous  saviez  que  d'histoires  possibles  j'ai  déjà  bâties 
sur  cette  habitation  déserte,  avec  ses  corridors 
tournants  et  toutes  ses  sorties  dérobées.  Votre  por- 
tier pourrait  être  chef  de  bande;  je  le  soupçonne 
depuis  qu'un  jour,  sur  le  boulevard,  il  est  venu  me 
dire  avec  un  air  hypocrite  :  «  Monsieur,  avez-vous 
le  plaisir  de  me  reconnaître?  »  C'est  une  parole  de 
profond  scélérat.  Toutefois,  je  vous  le  répète,  mal- 
gré tous  les  périls  à  braver,  je  compte  que  vous  m  e, 
donnerez  asile  dans  votre  manoir.  Il  y  a  une  cham- 
bre qui  donne  sur  les  terrains  vagues  qui  me  con- 
viendrait mieux  que  celle  que  vous  avez  si  leste- 
ment déménagée,  car  le  bruit  de  la  rue  me  fait  peur, 
si  j'ai  plusieurs  nuits  à  y  passer.  Il  ne  me  faut  de 
place  que  pour  mon  lit,  deux  chaises  et  mon  tapis, 
si  je  parviens  à  le  rattraper.  Je  n'aurai  pas  plus  de 
meubles  à  y  mettre,  presque  tout  mobilier  pouvan  t 
tenir  ici.  Au  reste,  j'irai  causer  de  cela  avec  vous. 
Je  suis  toujours  souffrant,  mais  pourtant  point  ma- 
lade. Je  suis  seulement  forcé  de  me  soigner,  parce 
que  cette  époque  est  mauvaise  pour  moi.  J'ai  craint 
un  moment  pour  ma  poitrine,  mais  me  voilà  rassuré 
sur  ce  point.  11  n'en  est  pas  de  même  pour  la  tête, 
qui  menace  toujours  ruine. 

Dites  à  Lebrun  que  j'avais  bien  envie  de  me  mettre 
sur  les  rangs  pour  remplacer  M.  Dacier  à  l'Acadé- 
mie ;  mais  que  j'ai  reçu  une  lettre  du  Secrétaire  per- 
pétuel qui  m'en  a  détourné. 

Je  relis  cette  phrase  ironique  et  je  me  dis  que 
quand  on  a  quelque  célébrité  il  n'en  faut  pas  écrire 
de  pareilles.  Un  jour,  sur  cette  lettre,  on  pourrait 
croire  que,  moi  au.ssi,  j'ai  voulu  être  académicien. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  la  lettre  d'Andrieux  :  je  la  mon- 
trerai à  Lebrun.  Mais  que  dites-vous  des  précautions 
qu'une  réputation  force  à  prendre, même  en  écrivant 
à  ses  amis?  Mieux  vaut  l'oubli. 

Tout  à  vous  de  conir  et  pour  la  vie. 

BÉRANGF.K. 

Passy,  Il  février   1833. 

Je  regrette  bien  d'avoir  tant  fait  courir  après  moi  : 
je  suis  retenu  à  Paris  pour  deux  ou  trois  affaires. 


J'aurais  bien  désiré,  forcé  de  rester  jusqu'à 
dimanche  inclusivement,  de  pouvoir  m'en  retour- 
ner dans  mon  gîte  lundi.  Cependant  je  me  mets  à 
votre  disposition.  Si,  toutefois,  il  vous  convenait  de 
reculer  votre  dîner  au  lundi  suivant,  je  l'aimerais 
assez.  Mais  enfin,  ce  qui  vous  conviendra,  je  le  ferai. 
Ecrivez-moi  seulement  un  petit  mol  d'ici  à  samedi 
pour  que  je  connaisse  vos  instructions,  si  je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  aller  dire  bonjour  à  tous 
deux. 
A  vous  de  cœur.  Bér.\nger. 

Jeudi  (1833). 


J'allais  vous  écrire,  madame,  et  vous  demander 
si  vous  étiez  assez  bonne  pour  me  pardonner  toutes 
mes  impossibilités  de  cet  hiver,  en  me  permettant 
d'aller  dîner  chez  vous  lundi.  Vous  voyez  que  votre 
lettre  m'a  trouvé  en  bonne  disposition.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  encore  très  bien  remis,  mais  l'ennui 
me  vient  de'  celte  longue  réclusion.  A  lundi  donc, 
puisque  ce  jour  est  le  vôtre.  Dites  à  Lebrun  que  j'ai 
bien  regretté  d'être  rentré  si  tard  le  jour  oii  il  est 
venu  me  voir.  Remerciez  beaucoup  M"' Amélie  de  ne 
m'avoir  pas  oublié.  Quant  à  Thiers,  je  doute  que 
vous  l'ayez  lundi,  mais  vous  savez  que  ce  n'est  pas 
pour  voir  des  ministres  que  je  m'empresse  d'accepter 
votre  invitation.  Je  ne  dis  pas  cela  pourtant  pour 
que  vous  doutiez  du  plaisir  que  j'aurai  à  me  trou- 
ver avec  le  ministre  de  l'Intérieur,  ni  surtout  avec 
le  ministre  de  France  à  Hanovre. 

Mille  tendres  amitiés.  Béranger. 

Passy,  25  mars  [1833]. 

Mon  cher  Lebrun,  je  parsaujourd'hui  même  pour 
la  Picardie,  et,  jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  eu  la 
bonne  intention  devons  allervoirainsi  que  Madame, 
avec  qui  j'aurais  bien  voulu  dîner  avant  de  partir. 
Mais  depuis  l'enterrement  de  ce  pauvre  Andrieux, 
où  mes  maux  de  tête  m'ont  repris  avec  une  violence 
extrême,  il  m'a  été  impossible  de  démarrer  de  Passy. 
Pendant  plus  de  dix  jours,  jenai  pu  ni  lire  ni  écrire. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  j'ai  souffert.  Il  a 
fallu,  en  dépit  de  mon  médecin,  en  venir  aux  pur- 
gations  vigoureuses,  qui  m'ont  enfin  tiré  de  l'enfer, 
car  c'est  un  enfer  que  des  maux  de  tête  de  ce  genre, 
et  je  m'étonne  que  Dante,  qui  a  pensé  à  tout  ce  qu'il 
y  a  d'affreux,  n'ait  pas  pensé  à  ce  supplice. 

Je  vais  passer  un  mois  en  Picardie.  Pendant  ce 
temps,  vous  ferez  sans  doute  un  académicien.  J'ai 
appris  hier  que  vous  vous  donniez  un  mouvement 
du  diable  pour  un  certain  ministre.  Je  gage  que  si 
vous  l'invitez  à  dîner  ces  jours-ci,  il  sera  exact  au 
jour  et  à  l'heure. 
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Avez-Tous  voté  pour  Arnaull  ?  On  ne  le  pense  pas  ; 
j'ai  soutenu  le  contraire. 

Si  vous  voyez  M"'- Aubernon,  rappelez-moi  à  son 
bon  souvenir  et  à  celui  de  PauHnette. 

Je  viens  enfin  d'écrire  à  Martin.  Avant  de  partir, 
j'ai  e.xpédié  toute  ma  correspondance.  Je  serai 
obligé,  je  crois,  de  prendre  un  secrétaire.  J'ai  un 
nouveau  correspondant  à  Londres,  c'est  Lucien 
Bonaparte.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  la 
police  m'a  signalé  comme  chef  d'une  toute  petite 
conspiration  en  faveur  de  mon  ancien  protecteur. 
C'est  bien  la  preuve  que,  quoiqu'en  disent  les  mé- 
chants, on  ne  décacheté  plus  les  lettres  à  la  poste. 

Adieu,  faites  mes  bien  tendres  amitiés  à  M'"*'  Le- 
brun, et  cro"yez-moi  tout  à  vous.         Béraxijer. 
Paris.  3  juiu  'ISSS]. 

[A  suivre.) 


LA  VIE  MODERNE  ET  L'ECOLE 

Parmi  toutes  les  questions  sociales,  économiques 
et  politiques  posées  aux  hommes  de  notre  temps, 
caractéristique,  on  le  sait,  par  un  immense  et 
confus  bouillonnement  d'idées  et  de  passions,  une 
des  plus  importantes,  et  peut-être  la  plus  impor- 
tante, est  la  question  de  l'Education,  entendue  ici 
dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  complet.  Le 
législateur  s'est  depuis  longtemps  préoccupé  de  ce 
problème;  on  n'ignore  point  les  réformes  qui  ont 
été  opérées,  les  résultats  obtenus,  les  progrès  réa- 
lisés. Mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  lapéda- 
-^■cgie  que  s'impose  la  théorie  des  actions  lentes,  et 
voilà  pourquoi  il  est  nécessaire  d'attendre  plusieurs 
années  avant  que  germe  la  moisson  espérée  par 
l'œuvre  des  réformes.  A  l'heure  présente,  celle  de 
ltJû2  attire  particulièrement  l'attention,  du  Parle- 
ment, de  l'Université,  de  plusieurs  savants  et 
hommes  de  lettres:  un  pessimisme  assez  inquiétant, 
en  apparence,  semble  animer  certains  esprits; 
d'autres,  au  contraire,  caressent  les  rêves  les  plus 
optimistes.  Les  uns  parlent  de  démolir  et  de  re- 
commencer l'œuvre  entreprise;  les  autres  de  per- 
sévérer délibérément  dans  la  voie  choisie,  sans  se 
refuser,  néanmoins,  à  corriger,  à  améliorer  à  «  ré- 
parer l'habit  sans  gâter  l'étoffe.  » 

Un  tel  problème  ne  peut  se  résoudre  sommaire, 
ment.  On  a  constaté  un  malai.se,  et  le  législateur  est 
loin  d'y  rester  indifférent.  Il  parait  impossible, 
actuellement,  de  dire  et  de  prouver  d'une  manière 
péremptoire  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure  des  réformes  ni   que  tout  est  à   recom- 


mencer dans  ce  domaine  pédagogique  où  les  mois 
de  «  crise  »  et  de  «  décadence  »  sont  quelquefois 
prononcés  dans  divers  milieux  quand  on  parle  de 
l'Enseignement  secondaire.  N'oublions  pas  que, 
depuis  le  merveilleux  essor  de  l'L'niversité,  qui  a 
fourni  à  l'humanité  tant  de  pionniers  intellectuels, 
et  qui  répand  aux  quatre  coins  du  monde  le  miel  du 
savoir  humain,  des  critiques  sans  indulgence  ont 
ité  dirigées  contre  elle;  il  ne  nous  appartient  pas 
de  rechercher  dans  quelle  mesure  elles  furent 
exactes,  ni  si  les  adversaire  de  l'Université  procé- 
daient d'un  point  de  vue  trop  systématique  et  par- 
tant dangereux. 

Notre  dessein  est,  au  contraire,  d'envisager  —  im- 
partialement et  en  toute  liberté  d'esprit  —  les  côtés 
les  plus  saillants,  les  points  les  plus  importants  de 
la  question  complexe  qui  passionne  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'Ecole.  Elle  est,  cette  Ecole  d'où 
fut  heureusement  bannie  la  brutale  pédagogie 
d'autrefois,  l'officine  où  s'élaborent  obscurément 
les  destinées  de  la  Patrie;  tout  ce  qui  touche  à  elle 
ne  saurait  demeurer  étranger  à  ceux  qui  ont  à 
cœur  de  servir  fidèlement  la  charte  de  la  Démocratie 
française.  Voilà  pourquoi,  s'il  convient  de  se  garer 
des  excès  du  passimisme  et  de  l'optimisme,  il  faut 
aussi  se  défendre  d'un  scepticisme  léger. 
Quel  a  été  le  but  des  Réformateurs  de]!i02? 
De  l'avis  même  de  ceux  qui  ont  collaboré  le  plus 
activement  à  cette  Réforme,  il  a  été  d'adapter  l'En- 
seignement aux  besoins  de  la  Société  moderne, 
d'armer  la  jeunesse  pour  les  luttes  économiques,  et 
de  diriger  les  esprits  vers  l'action.  Les  anciens  légis- 
lateurs ne  pouvaient  prévoir  les  évolutions  diverses 
qui  ont  transformé  et  qui  transforment  la  Société; 
il  était  indispensable  de  faire  cesser  ou  du  moins 
d'atténuer  ce  qu'un  philosophe  appelait  la«  discon- 
venance entre  l'école  et  la  vie  ».  De  là,  nécessité  de 
refondre  des  programmes,  d'instaurer  de  nouvelles 
méthodes,  de  rajeunir  les  vieilles  traditions,  de 
rompre  avec  ce  qu'elles  avaient  de  suranné  et  d'ina- 
déquat aux  conditions  actuelles,  d'orienter  l'ensei- 
gnement vers  une  application  plus  pertinente  aux 
réalités. 

Cette  réforme  touchait  à  des  questions  multiples; 
elle  voulait  briser  l'uniformité  oii  semblaient  s'en- 
fermer les  études,  et  sans  se  laisser  leurrer  par 
l'empire  des  mots  et  des  formules,  sans  méconnaître 
les  bienfaits  incontestables  obtenus  grâce  auxefl'orls 
persévérants  de  précurseurs  tels  que  Victor  Duruv, 
par  exemple,  elle  tendait  à  élargir  le  domaine  péda- 
gogique, à  réclamer  pour  lui  des  conceptions  plus 
en  harmonie  avec  l'incessant  progrès  des  idées,  des 
lecherches,  des  ijesoias  sociaux.  Il  nous  semble 
inutile  de  revenir  sur  la  genèse  de  celte  réforme  et 
.l'en  considérer  dans  le  détailles  diverses  étapes.  Ce 
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qu'il  importe,  en  ce  moment  où  les  esprits  les  plus 
sérieux  —  dont  les  opinions  ne  s'accordent  pas 
entièrement  —  s'attachent  à  étudier  les  aspects  du 
problème  et  à  trouver  une  solution  efficace,  c'est  de 
débroussailler  le  terrain,  de  voir  quels  senties  points 
tes  plus  importants  qui  méritent  de  retenir  tout 
d'abord  notre  attention. 

Au  demeurant,  l'enquête  ouverte  depuis  quelques 
mois  par  la  Commission  de  l'Enseignement,  et  qui 
est  loin  d'être  close,  nous  aidera  à  cet  égard.  Elle  est 
infiniment  large;  les  représentants  des  associations 
de  parents  et  de  professeurs,  intéressés  directement 
à  la  question,  y  participent  ou  y  ont  participé,  de 
même  que  toutes  les  personnalités  de  l'Université, 
du  monde  scientifique,  littéraire,  politique,  qu'un 
tel  problème  préoccupe.  11  s'agit  de  savoir  quels 
sont  les  résultats  de  la  réforme  réalisée  en  1902 
dans  l'enseignement  secondaire  public,  et  si  ces 
résultats  ont  répondu,  —  et  dans  quelle  mesure,  — 
aux  espoirs  que  l'on  avait  fondés  sur  elle,  au  but 
que  l'on  s'était  assigné. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  la  complexité 
de  la  question  rend  malaisé,  à  l'heure  actuelle,  un 
jugement  précis  et  définitif.  Essayons  néanmoins  de 
fixer  quelques  limites  à  cette  enquête  et  de  signaler, 
en  les  rapportant  au  questionnaire  posé,  quelques 
opinions  topiques,  émanant  d'hommes  autorisés. 

La  Commission  de  l'Enseignement  désire  savoir 
si  la  réforme  a  duré  suffisamment  pour  qu'on  puisse 
déjà  en  apprécier  les  résultats,  si  son  principe  doit 
être  maintenu,  si  l'organisation  des  cycles  et  des 
sections  est  heureuse  et  utile  en  soi  et  dans  ses  efl'ets, 
si  elle  a  gardé  une  unité  de  culture  classique,  si  les 
sanctions  ont  été  suffisantes  ou  suffisamment  appli- 
quées, et  si  elles  peuvent  l'être,  et  encore  si  les 
méthodes  nouvelles  ont  donné  les  résultats  qu'on 
en  attendait. 

Cette  enquête  va  encore  plus  loin;  elle  réclame 
des  éclaircissements  et  des  renseignements  probants 
sur  les  programmes  que  certains  esprits,  assuré- 
ment bien  intentionnés,  trouvent  trop  lourds,  sur 
l'enseignement  des  langues  anciennes  et  modernes, 
sur  les  diverses  branches  de  l'enseignement  dans 
l'ordre  des  sciences  et  des  lettres,  sur  la  culture 
philosophique  et  morale,  sur  cette  éducation  phy- 
sique et  cet  enseignement  technique  où,  déjà,  tant 
de  progrès  réels  ont  été  constatés. 

On  le  voit,  par  ce  cadre  extrêmement  large,  où 
nous  avons  à  dessein  condensé  quelques  idées  qui 
-méritent  plus  particulièrement  d'être  développées, 
le  problème  embrasse  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent à  l'Enseignement  secondaire.  Leur  multipli- 
cité, leur  complexité  imposent,  dans  l'exposition  et 
dans  la  discussion  des  différents  points  de  vue,  une 
prudence  qui  doit  nous  défendre  des  considérations 


trop  légères  ou  trop  exclusives.  C'est  surtout  dans 
ces  questions  scolaires,  où  tout  s'éclaire  à  la  lu- 
mière de  l'expérience,  qu'il  est  nécessaire  d'écarter 
toute  intransigeance,  tout  jugement  a  priori. 

On  a  été  —  il  y  a  quelques  années  —  à  peu  près 
unanime  à  condamner  le  grave  défaut  de  nos  études, 
où  la  rigidité  des  programmes  mettait  trop  d'uni- 
formité. Soumettre  tous  les  cerveaux  aux  mêmes 
disciplines,  couler  tous  les  esprits  dans  le  même 
moule,  présentait  un  danger  sérieux,  qui  faussait 
l'enseignement  lui-même,  dévoyait  les  vocations, 
surchargeait  les  programmes  sans  utilité  réelle;  il 
fallait  aérer  le  champ  des  études,  séparer  les  diffé- 
rentes cultures,  créer,  à  coté  des  anciennes  huma- 
nités, une  forme  d'éducation  positive  qui  pût  répon- 
dre aux  besoins  des  professions  les  plus  variées. 

Tel  est,  dans  l'ensemble,  le  principe  sur  lequel  le 
système  de  l'J02  —  tant  honni  de  quelques-uns  —  a 
été  édifié.  Il  est  hors  de  doute  que  la  réforme  a  suf- 
fisamment duré  pour  qu'on  puisse  en  apprécier  les 
résultats. 

Examinons  brièvement  s'il  apparaît,  par  les  argu- 
ments que  l'on  a  apportés,  que  le  principe  doive  en 
être  contesté. 

Lîn  retour  en  arrière  apparaît  impossible  à  l'émi- 
nent  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  ;  par  contre, 
M.  Alfred  Croiset  estime  que  la  réforme  n'a  pas 
encore  assez  duré  pour  être  tout  à  fait  mise  au 
point  ;  cette  mise  au  point  est  toujours  nécessaire 
dans  le  domaine  pratique,  et  doit  d'ailleurs  se  faire 
toute  seule. 

L'idée  maîtresse  demeure  donc  intangible;  les 
amendements  proposés  ne  viseront  que  les  modes 
d'application  de  la  réforme,  et  ces  modes  sont  des 
plus  divers.  C'est,  d'ailleurs,  à  ce  sujet  que  les  avis 
demeurent  partagés,  mais  il  est  certain,  d'ores  et 
déjà,  qu'un  peu  de  lumière  jaillira  de  la  discussion. 

Ainsi,  pour  la  question  des  cycles,  M.  Henri  Ber- 
nés croit  qu'il  faut  supprimer  la  division  de  l'En- 
seignement secondaire  en  deux  cycles;  pour  les 
langues  anciennes  et  modernes,  cette  division  ne 
correspond  à  aucune  réalité,  les  études  se  conti- 
nuant d'un  bout  à  l'autre  de  façon  continue;  pour 
les  sciences,  elle  oblige  à  en  commencer  les  études 
trop  tôt;  pour  l'enseignement  de  l'histoire  elle  de- 
meure nuisible.  M.  Bernés  a  exposé  les  raisons  qui 
justifiaient  cette  division  aux  yeux  des  réformateurs 
de  l'J02;  il  s'agissait  de  faciliter  le  passage  du  pri- 
maire au  secondaire  :  or  ce  passage  n'a  lieu  que 
dans  la  section  Sciences-langues,  par  conséquent 
pour  une  minorité  ;  de  plus,  il  fallait  ménager  une 
porte  de  sortie  en  cours  d'études.  A  cet  égard,  les 
statistiques  peuvent  nous  renseigner.  L'âge  du  cer- 
tificat d'études  est  trop  tardif;  l'entrée  n'est  ni  faci- 
lité, ni  rendue  plus  difficile  par  le  système  actuel, 
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aux  yeux  de  M.  Fedel,  qui  asignalé  le  peu  d'encou- 
ragement que  recevaient  les  élèves  de  l'Enseigne- 
ment primaire  pour  aller  vers  le  secondaire.  Un  fait 
typique:  des  élèves  des  écoles  primaires  ont  refusé 
des  bourses  dans  les  lycées  ou  dans  les  collèges, 
après  avoir  été  reçus  au  concours.  D'autre  part, 
d'après  M.  Fedel,  contrairement  à  ce  qu'on  atten- 
dait, très  peu  d'élèves  quittent  le  lycée  après  le  pre- 
mier cycle,  et  il  en  vient  très  peu  du  dehor.s  pour  le 
second  cycle,  du  moins  en  général.  Quant  aux  di- 
plômes, la  plupart  du  temps,  les  élèves  semblent 
s'en  désintéresser. 

M.  Alfred  Croisel  justifie  la  division  eu  deux 
cycles;  il  y  a  tout  à  gagner  à  ce  qu  elle  soit  nette- 
ment marquée.  Eu  ce  qui  concerne  l'ensaignement 
historique,  par  exemple,  il  y  a  une  foule  de  faits 
que  les  enfants  ne  sont  pas  en  mesure  de  com- 
prendre et  qu'il  faut  cependant  leur  enseigner  dans 
le  premier  cycle.  Il  faut  leur  mettre  en  tète  un  cer- 
tain nombre  de  notions  très  simples,  qui  seront 
reprises  et  développées  à  un  autre  point  de  vue  dans 
le  second  cycle-.  Telle  n'est  pas  l'opinion  de  tous  les 
professeurs  d'histoire,  ni  celle  de  M.  Henri  Bernés. 
M.  Alfred  Croiset  l'a  émise  en  la  basant,  a-t-il  dit, 
sur  son  expérience  personnelle. 

A  côté  de  cette  division  en  cycles  se  trouve  la 
multiplicité  des  sections.  11  semble  qu'ici  l'on  ait, 
de  l'avis  des  esprits  les  plus  compétents,  constaté 
quelques  inconvénients.  M.  Henri  Bernés  juge  le  sys- 
lème  peu  pratique,  entraînant  des  difficultés  d'orga- 
nisation, compliquant  le  travail  et  les  horaires;  de 
plus,  il  est  chimérique,  car  les  vocations  ne  se 
déclarent  jamais  très  tôt.  En  réalité,  le  choix  entre 
les  sections  se  fait  surtout  par  l'idée  théorique  des 
parents  sur  la  supériorité  de  tel  ou  tel  ordre  d'études, 
quand  les  familles  ont  des  idées  théoriques  sur  ce 
sujet,  et  plus  généralement  par  le  désir  de  ménager 
à  l'enfant  la  possibilité  de  telle  ou  telle  carrière. 
Il  arrive  aussi  que  l'enfant  décide  lui-même,  par 
paressé,  peut-être,  et  par  aversion  pour  certaines 
études.  En  outre,  toujours  d'après  M.  Bernés,  la 
division  en  sections  impose  le  choix  de  la  culture 
littéraire  e.Kclusive  ou  de  la  culture  scientifique 
exclusive,  l'une  et  l'autre  semblant  s'opposer. 
L'éducation  complète  nécessaire  à  l'élite  est  alors 
devenue  impossible.  M.  Bernés  a  ajouté  qu'un  des 
effets  de  la  division  en  sections  était  que  des  jeunes 
gens  qui  deviendront  professeurs  de  langues  vivantes 
ou  d'histoire,  ou  de  philosopliie,  ignorent  complè- 
tement le  grec.  D'où  il  résulte  une  lacune  qui  met 
notre  haut  personnel  en.seignant,  historique  et  phi- 
losophique, en  infériorité  flagrante  vis-à-vis  du 
personnel  analogue  des  autres  pays. 

La  question,  on  le  voit,  mérite  qu'on  l'examine 
attentivement.  Quant  aux  «  ponts  »  permettant  aux 


élèves,  qui  se  seraient  trompés  sur  leurs  aptitudes 
ou  dont  l'orientation  aurait  varié,  d'adapter  leurs 
études  à  leurs  besoins  nouveaux,  ils  n'existent  pas. 
L'inconvénient  est  particulièrement  sensible  pour 
les  élèves  de  A  qui  veulent  ensuite  faire  des  sciences. 
Les  programmes  refoulent  les  élèves  dans  certaines 
sections.  II  est  impossible  aux  élèves  de  première  A 
et  B  de  passer  en  Mathématiques  élémentaires, 
inversement,  les  élèves  de  première  C  et  D  peuvent 
fort  bien  passer  indifféremment  en  Elémentaires  ou 
en  Philosophie.  On  ne  tient  évidemment  compte  ici 
que  des  élèves  de  force  moyenne,  et  non  de  ceux 
également  doués  pour  les  sciences  et  pour  les 
lettres. 

Ajoutons  que  tous  les  lycées  et  collèges,  pour  des 
raisons  faciles  à  concevoir,  n'ont  pu  que  dans  une 
mesure  variable  organiser  les  cycles  et  les  sections, 
cette  organisation  étant  forcément  subordonnée  au 
contingent  des  élèves.  Quant  à  la  question  de  savoir 
si  l'égalité  des  sanctions  entre  les  divers  baccalau- 
réats ouvre  réellement  et  dans  de  bonnes  condi- 
tions l'accès  de  l'Enseignement  supérieur  à  tous  les 
élèves  de  l'Enseignement  secondaire,  il  convient 
d'attendre  l'opinion  des  représentants  des  diverses 
Facultés. 

Nous  parlerons,  tout  à  l'heure,  des  méthodes  et 
des  sanctions  ;  c'est  contre  elles  que  les  adversaires 
de  la  Réforme  de  l'JU2  ont  dirigé  et  dirigent  leurs 
plus  vives  critiques.  Arrêtons-nous  un  instant  aux 
programmes  et  à  l'emploi  du  temps  dont  se  pré- 
occupent à  juste  titre  aussi  bien  les  professeurs  que 
les  élèves. 

La  Commission  de  l'Enseignement  désire  savoir 
si  l'emploi  du  temps  et  les  programmes  ont  bien 
assuré  aux  élèves  une  culture  harmonieuse  et  com- 
plète résultant  de  leurs  efforts  personnels  sous  la 
forme  la  plus  spontanée  et  la  plus  intense  possible. 
11  s'agissait  de  proportionner  les  heures  de  clas.se 
au  temps  d'étude  et  au  temps  de  repos.  Y  est-on 
parvenu,  et  quels  sont  les  effets  de  l'organisation 
nouvelle?  On  a  créé  les  classes  d'une  heure  et, 
d'autre  part,  on  a  accordé  à  certaines  parties  de 
l'éducation,  considérées  jadis  comme  accessoires, 
telles  que  l'éducation  physique  ou  artistique,  une 
place  et  un  rôle  plus  importants.  Le  nombre  des 
heures  de  récréation  n'est  pas  inférieur  à  ce  qu'il 
était  autrefois;  mais  dans  certaines  classes  du 
deuxième  cycle  (c'est  l'opinion  de  M.  Fedel),  le  nom- 
bre des  heures  de  classe  est  trop  élevé.  Les  exer- 
cices physiques  doivent  être  encouragés,  mais  cer- 
tains professeurs  redoutent  avec  raison  que  l'excès 
de  ces  exercices  ne  nuise  aux  études  et  n'habitue 
quelques  élèves  «  déjà  trop  disposés  à  ne  lire  que 
des  journaux  sportifs  ou  des  romans  policiers  »  à 
n'apprécier  que  la  force  physique. 


l'(0 


J.  GHEUSI. 


LA  VIE  MODERNE  Eï  L'ÉOJLE 


M.  Alfred  Croisel  a  également  constaté  que  les 
jeunes  gens  lisaient  peu  et  lisaient  surtout  des  ro- 
mans policiers  et  des  romans  d'aventures.  Regret- 
tons-le. Félicitons-nous  de  cette  renaissance  de 
l'éducation  pliysique  célébrée  un  peu  partout  dans 
toutes  les  régions  de  la  France,  mais  tâchons  ce- 
pendant de  ne  point  tomber  dans  un  excès  préju- 
diciable à  la  culture  intellectuelle.  11  n'y  a  pas 
incompatibilité,  croyons-nous,  entre  les  e.xercices 
de  l'esprit  et  ceux  du  corps.  M.  Jean  Richepin  expri- 
mait cette  idée  dans  une  conférence  sur  la  Jeu- 
nesse de  demain  ;  l'adage  connu  mens  sana  in 
corpore  sano  peut  trouver  son  application  dans  l'en- 
seignement donné  par  notre  Université;  certains 
esprits  prétendent  qu'il  y  a  de  ci  de  là  quelques 
résistances,  que  les  vieilles  traditions  trop  routi- 
nières sont  indéracinables;  souhaitons  que  l'en- 
tente soit  une  réalité  durable  entre  partisans  et 
adversaires,  et  que  l'harmonie  soit  établie  avec 
efficacité  entre  ces  diverses  branches  de  l'ensei- 
gnement qui  ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre. 

Il  résulte  des  divers  témoignages  de  plusieurs 
professeurs  qu'une  hostilité  réelle  s'est  manifestée 
contre  les  classes  d'une  heure.  A  dire  vrai,  le  régime 
de  la  classe  d'une  heure  n'a  pas  été  créé  par  la  ré- 
forme de  1902;  mais  depuis  cette  date  on  l'a  systé- 
matiquement étendu  à  toutes  les  matières  de  l'en- 
seignement. A  première  vue,  le  vice  principal  de  ce 
régime,  du  moins  tel  qu'il  a  été  souvent  appliqué, 
est  de  morceler  l'horaire,  de  multiplier  les  exercices 
pour  l'élève,  de  disperser  l'attention  et  d'empêcher, 
par  suite,  une  méthode  quelconque  de  porter  ses 
fruits.  Quand  un  élève  a,  dans  une  seule  matinée, 
trois  professeurs  différents,  il  lui  est  impossible  de 
préparer  ses  classes,  de  revenir  sur  les  enseigne- 
ments qu'il  a  reçus.  11  y  a  donc  trop  de  classes,  pas 
assez  d'études.  La  classe  d'une  heure  ne  restera 
probablement  pas  une  règle  absolue.  Les  témoi- 
gnages de  MM.  Bernés  et  Fedel  ont  été  probants  à 
cet  égard.  Et  le  référendum  établi  parmi  les  profes- 
seurs admet  la  classe  d'une  heure  pour  le  premier 
cycle,  sauf  pour  les  lettres  et  la  grammaire  où 
deux  heures  consécutives  sont  nécessaires.  Pour  le 
deuxième  cycle,  la  classe  d'une  i.  5  ■r'»  a  été  con- 
damnée, sauf  pour  les  langues  vivantes,  à  la  majo- 
rité des  deux  tiers  des  professeurs. 

Ces  indications  sont  utiles  à  connaître  et  permet- 
tent d'espérer  par  avance  d'intéressantes  et  fruc- 
tueuses améliorations. 

La  question  de  l'horaire  —  fort  importante  — 
amène  celle,  plus  épineuse,  des  programmes,  des 
méthodes  et  des  sanctions;  on  est  évidemment  tenté 
de  juger  ces  programmes  trop  lourds,  lorsque  l'en- 
seigneinenl  des  diverses  matières  est  morcelé  à  ce 
point  que,  dans  un  laps  de  temps  trop  réduit,  il  est 


difficile  et  à  peu  près  impossible  aux  maîtres  de 
suivre  des  exercices  continus  et  aux  élèves,  dont  la 
faculté  d'attention  est  singulièrement  diminuée,  de 
faire  un  ellorl  personnel  et  de  mûrir  des  qualités 
de  précision,  de  lucidité,  d'ordre,  de  compréhen- 
sion. Il  y  a  aussi  la  question  de  la  discipline,  au  su- 
jet de  laquelle  M.  Fedel,  par  exemple,  a  donné  d'in- 
téressants renseignements.  On  a  constaté  son  relâ- 
chement un  peu  partout,  et  les  causes  en  sont  peut- 
être  trop  multiples  pour  pouvoir  les  étudier  ici  en 
détail;  le  sujet,  d'ailleurs,  déborderait  le  cadre  for- 
cément restreint  de  cet  article.  Nous  le  signalons,  en 
passant. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  sanctions, 
dont  la  réforme  de  1002  a  réclamé  l'égalité.  L'en- 
quête poursuivie  devant  la  Commission  de  l'Ensei- 
gnement démontrera  àbref  délai  si,  pour  le  passage 
d'une  classe  à  l'autre,  ou  dans  les  examens  termi- 
naux de  chaque  cycle,  ces  sanctions  ont  été  suf- 
fisantes ou  suffisamment  appliquées,  ou  si  elles  peu- 
vent l'être.  Depuis  1907  un  vœu  a  été  renouvelé  ;  il 
faudrait  que  les  examens  de  passage  fussent  sé- 
rieux. Du  moins  cela  résulte  des  renseignements 
fournis  jusqu'à  ce  jour. 

Et  nous  arrivons  ainsi  à  la  question  qui,  aux 
yeux  de  la  plupart,  apparaît  comme  le  nœud  même 
de  la  réforme  de  1902,  à  savoir  l'application  des 
diverses  méthodes,  la  culture  classique  et  scienti- 
fique, les  humanités,  la  crise  du  Français,  les  lan- 
gues anciennes  etmodernes.  Nousabordons  ce  point 
de  notre  étude  sans  parti  pris  aucun  :  en  cette  ma- 
tière il  convient  de  taire  ses  préférences  person- 
nelles et  de  se  garder  des  généralisations  hâtives. 
Sous  une  variété  d'enseignements  particuliers  pro- 
pre à  développer  les  aptitudes,  on  a  cherché  à  main- 
tenir une  unité  de  culture  classique. 

Il  faut  remarquer  tout  d'abord  qu'on  a  accordé 
avec  raison  aux  langues  vivantes  une  place  plus 
importante  qu'autrefois  dans  l'enseignement  se- 
condaire, et  l'on  sait  pourquoi.  On  avait  jugé  trop 
restreint  avant  1902  le  programme  des  langues  vi- 
vantes dans  les  lycées  et  collèges;  il  ne  compre- 
nait, on  lésait,  que  l'étude  d'une  ou  deux  langues. 
Aujourd'hui  le  champ  est  plus  vaste;  chacun  a  tra- 
vaillé à  son  développement,  les  philologues  par 
leurs  avis  éclairés,  le  gouvernement  par  des  réfor- 
mes scolaires,  les  sociétés  particulières  et  les  muni- 
cipalités par  l'organisation  des  cours  gratuits.  D'im- 
menses progrès  ont  été  réalisés,  cela  est  indé- 
niable. La  question  est  de  savoir  quelles  sont  les 
méthodes  les  plus  efficaces,  et  si  celles  que  l'on  a 
appelées  <  actives  et  directes  »  ont  donné  les  résul- 
tats qu'on  en  attendait,  si  elles  ont  été  définies  et 
systématisées  d'une  manière  suffisante.  On  a  long- 
temps enseigné  les  langues   vivantes,  comme  les 
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langues  mortes,  par  rintermédiaire  de  la  langue 
malernelle,  en  faisant  traduire  dans  lalangne  étran- 
gère ce  que  l'on  pensait   en  framais. 

Pais  on  a  eu  recours  à  celte  méthode  directe,  si 
répandue  aujourd'hui,  particulièrement  en  Alle- 
magne et  en  Amérique;  elle  apparaissait  comme  la 
plus  naturelle  et  la  meilleure.  Elle  fait  saisir  le 
sens  des  termes  concrets  par  la  vue  des  objets  ou 
de  leurs  images,  et  celui  des  termes  alistrails  ou  des 
idées  par  un  accompagnement  approprié  de  gestes, 
d'intonations  et  de  mots  déjà  connus,  exen/anl 
ainsi  dès  l'origine  à  penser  dans  la  langue  que  l'on 
étudie. 

11  y  a  eu,  au  début,  mésentente  entre  les  profes- 
seurs :  M.  Alfred  Croiset  a  constaté  récemment  que 
ceu.\  qui,  auparavant,  étaient  très  divisés  au  sujet, 
delà  méthode  directe,  étaient  arrivés  aujourd'hui 
à  un  accord  absolu.  Les  idées  abstraites  s'opposent 
très  facilement  les  unes  aux  autres,  précisément 
parce  qu'elles  ne  tiennent  aucun  compte  de  la  pra- 
tique. Quand  on  arrive  à  la  pratique,  il  y  a  certaines 
nécessités  qui  s'imposent  à  tout  le  monde  et  qui 
inspirent  des  concessions  mutuelles.  «  11  en  sera  de 
même  pour  l'ensemble  de  la  réforme  »  a  dit  M.  Al- 
fred Croiset.  Par  conséquent,  sur  ce  point  particu- 
lier des  langues  vivantes,  on  reconnaît  les  méthodes 
efficaces. 

En  est-il  de  même  pour  l'enseignement  des  lan- 
gues anciennes,  de  ces  humanités,  que  quelques- 
uns  considèrent,  dans  leur  esprit  trop  utilitaire, 
comme  une  chose  surannée,  et  dont  d'autres,  au 
contraire,  déplorent  la  déchéance,  parce  que  plu- 
sieurs jeunes  gens,  préoccupés  de  s'adapter  de 
bonne  heure  aux  besoins  de  la  vie  moderne,  s'en 
sont  détournés  ou  en  ont  été  détournés? Toutes  les 
causes  du  mal  ne  se  trouvent  peut-être  pas  dans 
l'erreur  des  programmes. 

Certains  adversaires  des  humanités  les  regardent 
a  priori  comme  nuisibles,  comme  ne  servant  à 
rien;  quelques-uns  concèdent  qu'elles  sont  seule- 
ment propres  à  former  des  écrivains  et  des  ora- 
teurs. Elles  ne  donnent  pas,  il  est  vrai,  des  con- 
naissances immédiatement  applicables  et  un  profit 
utilitaire.  Mais,  ainsi  que  l'indiquait  .M.  Alfred  Croi- 
set, dont  nous  allons  invoquer  le  témoignage  auto- 
risé, elles  ont  une  vertu  spéciale  pour  exciter  à 
l'invention  et  à  la  critique  des  idées,  pour  appren- 
dre à  analyser  les  sentiments  et  les  passions  qui 
gouvernent  le  monde  moral,  el  elles  constituent,  par 
là,  la  métiiode  la  plus  sure  pour  arriver  à  la  con- 
naissance de  l'homme.  Happelons-nous  cequedisail 
Ernest  Renan  :  «  Notre  civilisation,  nos  institutions, 
nos  langues  sont  construites  avec  des  éléments  grecs 
et  latins.  Donc,  le  grec  et  le  latin,  qu'on  le  veuille 
ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  nous  sont  imposés  par 
les  faits.  Nulle  loi,  nul  règlement  ne  leur  a  donné. 


ne  leur  ùlera  le  caractère  qu'ils  tiennent  de  l'his- 
toire. » 

M.  Henri  Bernés  est  pessimiste.  D'après  lui,  la  part 
des  études  de  langues  a  diminué.  Si  l'étude  du  fran- 
lais  est  restée  la  même,  celle  du  latin  a  été  réduite 
et  celle  du  grec  retardée.  Cette  dernière  n'est  plus 
faite  que  par  un  très  petit  nombre  d'élèves  :  l'iO 
dansiez,  collèges,  500  environ  dans  les  lycées  pour 
toute  la  France;  et  ce  contingent  réduit,  s'il  n'est 
pas  inférieur,  n'est  pas  non  plus  supérieur  en  qua- 
lité à  celui  de  jadis.  D'autre  pari,  d'après  ^L  Fiernès, 
l'enseignement  des  langues  anciennes  est  trop  hâtif. 
La  grammaire  est  mal  sue.  L'élève  moyen  est  de 
plus  en  plus  incapable  d'analyser  un  texte.  La  divi- 
nation par  à  peu  près  remplace  l'analyse  [irécise,  et 
la  partie  éducative  des  études  se  trouve  par  là  sin- 
gulièrement diminuée.  Comme,  d'autre  part,  on 
ignore  trop  l'histoire  ancienne  et  la  mythologie, 
l'élève  trouve  une  énigme  à  chaque  ligne,  les  textes 
anciens  restent  pour  lui  une  chose  lointaine,  étran- 
gère, indifférente. 

I!  y  a  donc  crise,  et  crise  grave,  aux  yeux  de 
M.  Henri  Bernés,  mais  non  aux  yeux  de  M.  Alfred 
Croiset,  helléniste  consommé,  qui  estime  que  les 
études  grecques,  extrêmement  faibles  autrefois,  ont 
plutôt  gagné  depuis  la  réfor/ne.  Les  vers  latins,  a- 
t-il  dit,  ne  peuvent  être  rétablis.  «  11  y  a,  dans 
l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  physique, 
des  exercices  qui  produisent,  grâce  à  un  entraîne- 
ment artificiel,  un  résultat  qui  fait  illusion  et  qui 
ne  prouve  pas  cependant  qu'il  y  ait,  d'un  côté,  une 
force  physique  réelle  et  de  l'autre  des  connais- 
sances positives  el  profondes.  Un  ne  peut  pas 
revenir  aux  anciennes  façons  d'enseigner  le  grec  et 
le  latin.  Si  on  voulait  les  faire  revivre,  on  s'aper- 
cevrait qu'elles  sont  mortes.  >> 

D'autres  témoignages  viendront  éclairer  la  Com- 
mission de  l'Enseignement,  aussi  bien  pour  la 
question  des  langues  anciennes  que  pour  les  autres 
enseignements  particuliers.  11  est  prudent  de  les 
connaître,  avant  de  se  prononcer.  11  semble  établi 
que  depuis  V.)02,  si  la  quantité  des  élèves  apprenant 
les  langues  anciennes  est  moindre,  peut-être  la  qua- 
lité est-t  elle  meilleure.  Nous  ne  sommes  pas,  néan- 
moins, faut-il  l'avouer,  tout  à  fait  persuadé  de 
l'excellence  de  la  réforme  de  1902  à  cet  égard.  La 
culture  classique  —  qui  n'exclut  pas  la  culture 
scientifique  —  ainsi  qu'on  l'a  souvent  montré,  a 
une  telle  importance  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  pro- 
fessé eux-mêmes  dans  l'Enseignement  supérieur  ou 
dans  l'Enseignement  secondaire,  qu'il  est  urgent  de 
s'inquiéter  de  cette  question,  de  réunir,  pour  se 
faire  une  opinion  sincère,  tous  les  éléments  de  dis- 
cussion, tous  les  témoignages  les  plus  compétents. 
U  y  a  une  étroite  connexité  entre  cette  «  crise  » 
des  langues  anciennes  iselon  quelques-uns    et  la 
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«  crise  »  du  français,  dont  on  s'est  alarmé  dans  la 
presse  et  ailleurs,  puisque  des  Ligues  —  dont  on 
connaît  l'activité  —  ont  été  fondées  dans  ce  but. 

Mais  y  a-t-il  une  crise  du  français,  et  s'il  y  en  a 
une,  quelles  en  sont  les  causes?  Le  sujet  est  vaste. 
Des  esprits  autorisés  l'ont  traité  en  plusieurs  cir- 
constances L'enquête  ouverte  devant  la  Commission 
parlementaire  a  permis  de  recueillir  déjà  quelques 
opinions  qui  jettent  sur  cette  question  un  jour  par- 
ticulier. 

Ainsi  M.  Henri  Bernes  croit  que  l'élude  du  fran- 
çais, qui  est  le  centre  et  l'aboutissement  de  toutes 
nos  études,  souffre  évidemment  de  l'affaiblissement 
des  études  antiques.  En  outre,  par  suite  d'une 
fâcheuse  pénétration,  dans  l'enseignement  secon- 
daire, de  certaines  habitudes  de  l'enseignement 
supérieur,  on  fait  abus  de  la  critique  et  de  l'histoire 
littéraire,  dont  les  éléments  sont  d'ailleurs  trop  sou- 
vent puisés  dans  les  manuels  dont  l'élève  adopte 
les  formules,  et  ou  perd  de  vue  ce  qui  autrefois  était 
le  but  principal  de  l'étude  du  français,  «  l'éducation 
du  tact  psychologique  ». 

Pour  M.  Alfred  Croiset,  cette  crise,  à  laquelle  il 
ne  croit  pas,  a  existé  toujours,  depuis  qu'on  a 
commencé  à  écrire  en  français.  On  voit  à  toutes  les 
époques  des  écrivains  se  plaindre  qu'on  n'écrive 
plus  le  français.  A  lire  le  réquisitoire  des  adver- 
saires des  programmes  de  1902,  on  serait  tenté  de 
croire  que,  il  y  a  trente  ans,  dans  les  lycées,  tout  le 
monde  écrivait  purement  le  français.  C'est  une 
erreur  absolue.  Comme  aujourd'hui,  quelques-uns 
seulement  savaient  écrire.  «  A  l'Ecole  Normale, 
Nisard,  qui  était  un  puriste  et  un  fin  lettré,  trouvait 
toujours  à  signaler,  dans  les  meilleures  copies  qu'on 
lui  présentait,  quantité  de  menues  fautes  qui 
n'étaient  pas  commises  par  les  premiers  venus.  A  ce 
point  de  vue.  la  situation  n'a  pas  changé.  Autrefois, 
on  ne  faisait  pas,  dans  les  classes,  l'explication  des 
textes  français.  C'est  Hatzfeld,  à  ma  connaissance, 
qui  le  premier  a  introduit  cet  exercice  excellent. 
Peut-on  admettre  que  l'élève  qui,  il  y  a  trente  ans, 
ne  faisait  pas  d'explication  framaise,  connaissait 
mieux  la  langue?  Ce  n'est  pas  vraisemblable.  D'ail- 
leurs, les  copies  de  baccalauréat  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  lire  ne  me  paraissent  pasêlre  plus  mauvaises 
que  ce  que  j'ai  lu  dans  ce  genre.  Les  jeunes  gens 
lisent  peu  ;  ils  lisent  surtout  des  romans  policiers 
et  des  romans  d'aventures.  On  ne  peut  rien  à  cet 
état  de  choses.  On  pourrait  cependant  augmenter 
dans  les  classes  la  dose  de  lectures  simples  et  expli- 
quées. » 

Encore  que  l'on  ne  doive  pas  s'alarmer  outre 
mesure  des  critiques  dirigées  contre  la  réforme  et 
les  programmes  de  1902,  il  semble  donc  qu'il  y  ait 
quelque  chose  à  améliorer,  à  corriger.  Et  les  amen- 
dements qui  seront  proposés  ou  qui  sont  proposés 


ne  visent  que  des  modes  d'application  et  non  le 
principe  lui-même.  11  est  important  de  le  cons- 
tater. 

Il  est  bien  évident  aussi  que  cette  enquête  —  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  l'utilité  —  porte  sur  des 
questions  qui  concernent  l'ordre  des  sciences, 
comme  celui  des  lettres,  des  arts,  de  la  culture  phi- 
losophique et  morale,  de  l'éducation  physique  et 
manuelle. 

«  Dans  le  domaine  de  l'action,  savoir  n'est  rien, 
appliquer  est  tout  »,  a  dit  quelque  part  M.  Emile 
Boutroux.  A  cet  égard  les  témoignages  des  spécia- 
listes des  divers  ordres  d'enseignement  dont  nous 
avons  parlé  seront  intéressants  à  recueillir.  Les 
problèmes  sont  complexes:  il  convient  de  les  abor- 
.der  avec  le  souci  bien  arrêté  de  ne  pas  s'opposer  de 
parti-pris  aux  améliorations  possibles.  La  réforme 
de  19tt2  a  donné  des  résultats  appréciables;  qu'on 
ne  la  condamne  pas  à  la  légère.  Elle  a  répondu  et 
elle  répond  à  des  nécessités  que  nul  ne  saurait  mé- 
connaître; la  vie  moderne  —  on  le  sait  dans  tous  les 
milieux  —  a  des  exigences  auxquelles  il  faut  pré- 
parer ceux  qui  seront  les  hommes  de  demain.  Certes, 
il  y  a  encore  beaucoup  à  faire,  à  améliorer,  à  amen- 
der. L'esquisse  brève  que  nous  avons  tracée  en  nous 
basant  sur  quelques-uns  des  renseignements  déjà 
fournis  à  la  Commission  parlementaire,  accuse  la 
gravité  de  la  question  et  l'intérêt  qu'elle  soulève. 
Ainsi  que  nous  le  disions  au  début,  un  pessimisme 
excessif  comme  un  optimisme  exagéré  nous 
semblent  condamnables  et  dangereux.  11  convient 
de  tenir  un  compte  aussi  exact  et  aussi  clairvoyant 
que  possible  des  évolutions  inévitables.  Nous 
n'avons  voulu,  dans  cet  article,  que  signaler  les 
points  les  plus  importants,  à  notre  avis.  Initions  le 
plus  tôt  possible  les  enfants  aux  conditions  de  la 
réalité  ;  ne  nous  laissons  pas  leurrer  par  l'empire 
des  mots  et  des  formules;  mais  que  notre  attention 
vers  les  réalités  pratiques  ne  nous  détourne  pas  de 
l'étude  spéculative.  Les  méthodes  d'enseignement, 
appliquées  dans  l'Université,  si  elles  ne  sont  pas 
parfaites,  ont  néanmoins  porté  des  fruits  ;  amélio- 
rons-les, en  faisant  appel  aux  bonnes  volontés,  en 
écartant  tout  exclusivisme  susceptible  de  fausser  le 
jugement  des  uns  et  des  autres.  11  est  préférable 
d'avoir  «  une  tête  bien  faite  plutôt  qu'une  tête  bien 
pleine  »  disait  Michel  de  Montaigne  ;  la  réforme 
de  1902  accordera  sans  doute  celle  inappréciable 
qualité,  et  il  n'est  pas  défendu  d'espérer  que,  grâce 
aux  ressources  merveilleuses  de  notre  Enseignement 
à  tous  les  degrés,  elle  pourra  réaliser  cette  harmo- 
nie, cette  eukosmia  (pour  nous  servir  d'un  terme 
antique)  que  les  législateurs  de  la  Troisième  Répu- 
blique ont  rêvée  pour  l'éducation. 

J.  GUEUSl, 
Député. 
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LE  DERNIER  APPEL   '^ 

«  Je  lègue,  avec  la  somme  de  50.0UU  francs,  mon 
domaine  de  Yillepierre,  à  la  Société  Sainle-Fran- 
coise,  pour  son  orphelinat...  » 

A  cette  ligne  de  son  testament.  M""  de  Brussan 
s'arrêta  d'écrire. 

Involontairement,  elle  jeta  les  yeux  sur  le  parc 
dont  elle  apercevait,  par  la  fenêtre  ouverte,  la  large 
coulée  de  verdure  tleurie  dévalant  vers  le  creux  des 
étangs.  Au  delà,  le  sombre  moutonnement  de  la 
châtaigneraie  remontait  le  coteau,  tandis  qu'à 
gauche,  vers  le  couchant,  lavagueblondedes  foins, 
dressée  sur  l'horizon,  fuyait  vers  le  soleil. 

Qu'elle  l'aimait,  son  Yillepierre,  et  comme  elle 
sentait  mieux  la  puissance  de  son  attachement,  à  cette 
heure  où  l'idée  d'une  dépossession,  même  lointaine, 
l'angoissait  d'un  trouble  malaise!  L'imprécision 
rassurante  de  l'idée  de  la  mort,  d'ordinaire  re- 
poussée aux  confins  de  l'avenir,  faisait  place  en 
l'esprit  de  M'"''  de  Brussan  à  une  image  plus  tangibl» 
et  plus  nette  :  celle  de  l'abandon  de  Yillepierre. 
D'avoir  évoqué,  par  le  don  môme  qu'elle  en  faisait, 
la  vie  que  d'autres  y  mèneraient  quand  elle  aurait 
cessé  d'y  vivre,  lui  était  étrangement  pénible. 

L'éclair  d'un  vol  d'hirondelles  toutes  bruissantes 
de  vie,  silla  la  fenêtre  et  la  surprit  s'attendrissant 
ainsi  sur  elle  même. 

Un  peu  de  honte  rougit  ses  joues  et  lui  fit  hausser 
les  épaules  en  souriant.  —  Mais  sa  conscience  chré- 
tienne, vite  attentive  aux  plus  légers  scrupules,  scru- 
tait déjà  cette  défaillance  passagère, etlui suggérait 
le  remords  d'être  si  peu  détachée  des  biens  terrestres, 
à  un  âge  où  elle  n'aurait  dû  avoir  d'autre  pensée 
que  celle  de  son  salut. 

...  Son  salut,  ne  l'assurail-elle  pas  par  cet  acte 
de  magnifique  générosité?  Ne  forçait-elle  pas  la 
miséricorde  divine  en  perpétuant  ainsi  sa  charité  .' 
Certes,  la  pureté  de  toute  sa  vie  devait  suffire  à 
attester  en  sa  faveur,  mais  que  savait-on  de  la 
suprême  justice?  Cette  ignorance  s'accompagnait 
d'inévitables  appréhensions,  que  calmait  momen- 
tanément l'idée  de  son  sacrifice  posthume.  Toute- 
fois, le  soupçon  lui  vint  qu'à  peser  le  mérile  qu'elle 
allait  s'acquérir,  elle  amoindrissait  La  valeurabsolue 
de  son  acte,  et  elle  ne  s'y  attarda  point. 

Elle  remonta  le  chemin  de  ses  souvenirs  jusqu'à  la 
genèse  de  sa  décision  d'aujourd'hui.  Elle  revit,  dans 
la  cour  d'un  quartier  populeux,  les  enfants  chétives 
auxquelles  elle  s'était  intéressée  et  pour  lesquelles 
son  parc  avait  été  ouvert  tous  les  jeudis  et  les  di- 
manches. Elle  se  rappela  la  douce  satisfaction  que 
lui  avaient  été,  au  début,  les  cris   et  les  éclats   de 
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rire  de  ces  petites  étiolées  qu'elle  faisait  s'épanouir 
joyeusement  à  l'air  vif  et  au  grand  soleil. 

Comme  elle  avait  été  heureuse,  alors,  de  ce  bon- 
lieursi  facilement  dispensé  et  de  la  reconnaissance 
êinue  qu'on  lui  avait  témoignée  1  A  la  tombée  du 
jiiur,  l'espiègle  petite  troupe  se  rassemblait,  les 
\euxvifs,  les  joues  rouges,  et,  dans  un  brouhaha 
(lerires,  d'adieux  et  de  remerciements,  se  mettait  en 
marche  pour  regagner  le  faubourg.  M""*  de  Brussan 
n'assistait  jamais  à  ces  départs  sans  un  serrement 
de  cœur,  à  la  pensée  de  ces  tristes  retours  dans  la 
laide  bâtisse  dont  l'étroite  cour  de  récréation  ne 
s'éclairait,  tout  là-haut,  que  d'un  étroit  rectangle 
de  ciel,  prisonnier  entre  les  murs  des  maisons  voi- 
sines. Avec  quelles  mines  lui  reviendrait-on,  le  pro- 
chain dimanche?  Trop  souvent,  hélas,  ces  huit 
jours  suftisaienl  pour  lui  ramener  de  pauvres  pe- 
tites figures  blêmes,  aux  yeux  brillants  sous  des 
paupières  bleuies,  qui  semblaient  ne  plus  jamais 
pouvoir  rire,  ('elle  journée,  de  loin  en  loin,  était 
presque  inutile... 

Il  aurait  fallu  pouvoir,  tous  les  jours,  faire  celte 
aumône  d'air  et  de  lumière. 

Cette  pensée  eut  à  peine  traversé  son  cerveau 
qu'elle  l'illumina  soudain.  Ainsi,  elle  tenait  entre 
ses  mains  la  santé  physique  et  morale  de  centaines 
d'enfants,  et  il  faudrait  qu'ils  attendent  patiemment 
sa  mort,  pour  pouvoir  vivre!  C'était  donc  cela,  sa 
charité  ?  Où  était  son  sacrifice  dans  cet  égoïsme  qui 
ne  se  privait  que  de  ce  dont  il  ne  pouvait  plus  jouir? 
L'évidence  qui  l'avait  tout  à  l'heure  effleurée  la  ter- 
rassa. En  un  instant,  la  sécurité  de  son  innocent 
pharisaïsme  s'évanouit.  L'efl'roi  de  la  responsabilité 
à  laquelle  elle  avait  voulu  échapper  la  saisit. 

Elevée  dans  l'idée  que  le  mérite  se  mesure  à  l'ef- 
fort et  à  la  souffrance  acceptée.  M""'  de  Brussan  se 
forgea  aussitôt  un  cas  de  conscience  grave.  Elle 
n'était  pas  habiluéeàreculer  devant  le  devoir.  Toute 
une  loyale  et  généreuse  vie  morale  ne  pouvait  abou- 
tir à  une  défection  suprême. .. 

Elle  se  recueillit,  pria  pour  alTermir  sa  décision 
et,  surtout,  pour  trouver,  dans  sa  timide  personna- 
lité, le  courage  de  surmonter  les  obstacles  qu'elle 
prévoyait  à  l'exécution  de  son  invraisemblable  des- 
sein. 

Pour  elle,  que  lui  fallait-il  pour  terminer  en  paix 
ses  jours,  et  de  combien  peu  pouvait  se  contenter 
une  femme  seule,  sans  grands  besoins  et  sans 
orgueil? 

Dans  son  oxallation,  elle  en  venait  à  croire  po.'si- 
ble  et  facile  une  existence  très  modeste,  à  la  consi- 
dérer même  comme  un  devoir  qu'elle  n'avait  jamais 
aperçu  et  que  Dieu  liii  faisait  la  grâce  de  lui  révéler 
avant  la  fin  de  sa  vie. 

(.'inutile   appel    du   Christ  au   jeune  hoiimie  de 
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l'Evangile  «  qui  avait  de  grands  biens  »,  lui  revint  à 
l'esprit,  et,  cependant  qu'elle  pleurait  sur  elle- 
mênae,  dans  un  dernier  accès  de  faiblesse,  une  voix 
s'éleva  nu  plus  profond  de  sou  être  qui  jurait  que, 
cette  fois,  la  parole  du  Seigneur  serait  entendue. 


Le  soir  même,  elle  dit  quelques  mots  de  son  pro- 
jet au  vieil  ami  qui  venait  souvent  la  voir.  Comme 
aile  s'y  attendait,  il  la  regarda  sans  comprendre, 
avec  un  mélange  de  pitié  et  d'élonnement  qui  mi- 
rent, sur-le-champ,  un  abîme  enireelle  et  lui.  Aussi 
M"'"  de  Brussan  laissa-t-eile  ;  asser  le  torrent  d'af- 
fectueuses remontrances  et  de  persuasives  objec- 
tions, sans  presque  se  défendre,  et  n'opposa-t-elle 
que  le  doux  entêtement  de  ceux  qui  se  sentent,  bien 
que  convaincus,  impuissants  à  la  lutte. 

C'est  avec  cette  tranquil'e  délermination  qu'elle 
alla  trouver  son  noiaire  pour  lui  faire  part  de  ses 
projets. 

M'""  de  Brussan  avait  jusqu'r.lors  géré  sa  fortune 
presqu'exclusivement  seule,  et,  bien  qu'elle  eût, 
durant  ces  dernières  années,  multiplié  ses  charités, 
son  fils  savait  sa  bonté  d'une  clairvoyance  trop 
avisée  pour  être  inquiet  du  sort  de  son  héritage 
futur.  Aussi,  enfant  unique  et  gâté,  le  jeune  homme 
continuait,  sans  souci,  de  garnison  en  garnison,  la 
vie  de  plaisirs  et  de  dépenses  qu'autorisait  sa  for- 
tune jointe  à  celle  de  sa  femme.  Il  recevait  de  très 
beaux  cadeaux  de  cette  chère  vieille  maman  et  ne 
soupçonnait  pas,  dans  son  égoïsme,  que  ces  lar- 
gesses pussent  être  le  résultat  de  privations. 

Les  charges  de  Viilepierre  étaient  lourdes,  et 
M'"'  de  Brussan  avait  parfois  bien  de  la  peine  à  se 
retrouver  dans  ses  chiffres.  Elle  craignait  toujours 
de  ne  pas  se  montrer  aussi  généreuse  pour  son  fils 
que  pour  ses  protégés,  et  les  prodigalités  auxquelles 
ce  scrupule  l'entraînait  l'avaient  toujours  empê- 
chée d'abandonner  le  soin  de  ses  affaires  à  un  homme 
de  loi. 

11  lui  fut  très  pénible,  dans  le  cabinet  du  notaire, 
d'exposer  à  celui-ci  le  motif  de  sa  visite,  et  plus  en- 
core de  lui  répondre,  quand  il  lui  demanda  pour- 
quoi elle  voulait  se  dépouiller  de  son  vivant,  bien 
qu'aucun  devoir  ne  l'y  forçât  et  qu'aucune  loi  hu- 
maine ni  divine  n'exigeât  de  semblables  sacrifices? 
Là  encore,  elle  sentit  que  son  interlocuteur  et  elle 
ne  parlaient  pas  la  même  langue,  et,  désespérant 
d'être  comprise,  elle  prétexta  du  désir  qu'elle  avait 
de  se  rapprocher  de  son  fils,  et  de  la  fatigue  que  lui 
imposait  sa  propriété  pourjustifier  ses  projets.  Pas 
un  instant,  eneffet,  le  notaire  ne  se  douta  du  drame 
secret  qui  se  jouait  dans  cette  conscience,  mais  il 
crut  deviner  l'habile  exploitation  d'une  bonté  trop 


grande.  La  conviction  sincère  qu'il  mit  à  dissuader 
sa  cliente,  l'ébranla  et  fit  craindre  à  celle-ci,  dans 
une  minute  de  désarroi,  de  s'être  trompée;  mais  le 
soulagement  qu'elle  ressentit,  au  moment  de  céder, 
lui  révéla  sa  lâcheté.  Elle  se  redressa,  piétina  son 
cœur,  et,  sans  plus  vouloir  raisonner,  avec  toute  la 
force  de  l'instinct  qui  dictait  sa  conduite,  elle  affir- 
ma son  irréductible  volonté. 

—  Puis.qu'il  en  est  ainsi.  Madame,  fit  poliment  le 
notaire,  il  ne  reste  plus  qu'à  avertir  votre  fils,  car 
vous  ne  pouvez  prendre  une  décision  aussi  grave 
sans  l'en  aviser. 

—  Mon  fils,  répondit  M'""  de  Brussan  un  peu 
effrayée,  qu'a-t-il  avoir  à  cela?  11  n'a  pas  d'enfant, 
et  vous  savez  que  sa  situation  de  fortune  me  laisse 
tout  à  fait  libre  de  disposer  de  mon  bien. 

—  C'est  possible,  insista  le  notaire,  qui  comptait 
sur  la  résistance  du  fils  pour  venir  à  bout  de  l'obsti- 
nation de  la  mère,  mais  l'affection  que  vous  lui 
portez  vous  fait  un  devoir  de  le  mettre  vous-même 
au  courant  de  votre  détermination;  il  l'apiaendrail 
de  toute  façon  et  ne  vous  pardonnerait  pas  de  la  lui 
avoir  cachée. 

—  Oui...  oui,  c'est  vrai,  fit  la  vieille  dame,  lente- 
ment; et,  tandis  qu'elle  franchissait,  la  taille  un  peu 
courbée,  la  porte  de  cuir  du  cabinet,  en  un  souffie 
de  voix,  elle  rêpélait  :  «  Je  le  lui  dirai...  Je  le  lui 
dirai.  » 


Ainsi,  chaque  heure  grossissait  sur  ses  faibles 
épaules,  le  poids  delà  responsabilité  qu'elle  avait 
assumée,  et,  ce  soir-là,  malgré  la  clarté  de  sa  cons- 
cience, elle  se  sentit  bien  anxieuse  et  bien  lasse. 

Ce  fils,  auquel  elle  devait  encore  découvrir  ses 
intentions,  était  mbins  que  tous  capable  de  les 
approuver.  Il  était  bon,  certes,  mais  léger  et  égoïste, 
et  jamais  elle  n'avait  mieux  eu  l'intuition  de  ces 
deux  défauts  qu'à  ce  moment  où  elle  les  pressentait 
prêts  à  se  dresser  contre  sa  volonté. 

Cependant,  le  chemin  parcouru  était  trop  long 
maintenant  pour  songer  à  reculer;  elle  ramassa 
toutes  ses  forces  en  vue  de  ce  dernier  combat,  et, 
fermant  les  yeux,  elle  attendit  le  coup. 

11  fut  plus  dor  qu'elle  ne  le  pensait  et  l'accabla. 

Après  plusieurs  lettres,  dont  le  ton  s'aigrissait  de 
plus  en  plus  et  qu'elle  laissa  sans  réponse,  elle  re- 
cul, des  mains  d'un  huissier,  une  assignation  à  com- 
paraître devant  le  tribunal,  pour  s'y  entendre  inter- 
roger «  aux  fins  de  dation  d'un  conseil  judiciaire  à 
la  requête  de  son  fils  ». 

Elle  laissa  tomber  le  papier  de  ses  mains  trem- 
blantes et  s'effondra,  sans  bien  comprendre  encore 
ce  qu'on  lui  voulait.  Ce  fut  chez  le  notaire,  où  elle  se 
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rendit  pour  avoir  des  explications,  qu'elle   apprit 
toute  la  gravité  de  la  situation. 

Le  jeune  comte  de  Brussan  —  ni  plus  ni  moins 
intéressé  que  le  commun  des  fils —  n'allait  pas  lais- 
ser sa  mère  accomplir  un  acte  qu'il  jugeait  absurde, 
et  il  avait  décidé  d'employer  tous  les  moyens  pour 
en  arrêter  l'exécution. 

Fut  il  bien  loyal  en  se  persuadant  que  sa  mère 
était  atteinte  de  faiblesse  cérébrale,  et  que  c'était 
elle-même,  plus  que  ses  propres  intérêts,  qu'il  cher- 
chait à  protéger?  Le  Tribunal  n'avait  pas  à  statuer 
là-de»sus;  il  jugea  les  faits  au  point  de  vue  humain 
et  social,  et  provoqua  la  réunion  d'un  conseil  de  fa- 
mille. L'humilialiun  d'y  assister  fut  épargnée  à 
M""*  de  Brussan;  elle  eut  moins  souffert,  cependant, 
de  la  commisération  dédaigneuse  de  ses  proches, 
que  de  l'infériorité  de  leur  niveau  moral  qui  leur 
rendait  inintelligible  celle  qu'ils  étaient  appelés  à 
juger.  L'argent  les  dominait,  et,  d'instinct,  ils  s'unis- 
saient pour  sa  conservation,  bien  qu'ils  n'y  fussent 
pas  directement  intéressés. 

La  médecine  enregistre  des  cas  de  folie  par  per- 
suasion; la  comtesse  de  Brussan  dut,  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  n'était  pas  victime  d'un  accès  de  ce 
genre,  réviser  toute  sa  vie  et  se  demander  si  elle 
s'accordait  bien  avec  l'acte  qui  en  était  l'aboutisse- 
ment. 11  lui  apparut  que  son  existence  avait  toujours 
été  douce,  semée  de  faciles  charités,  et  que  le  sacri- 
fice total  qu'elle  allait  s'imposer  contrastait  violem- 
ment avec  tout  son  passé.  Haletante,  le  cerveau  ten- 
du, elle  chercha  à  s'expliquer  cette  contradiction  et 
erra  dans  des  problèmes  de  morale  pure  qu'elle  ne 
parvenait  pas  à  résoudre  dans  la  réalité.  Un  instinct 
plus  puissant  que  toutes  les  contingences  sociales  la 
guidait  -T.  ce  moment,  mais  cette  force  se  dérobait 
dès  qu'elle  voulait  s  en  servir  pour  mettre  d'accord 
le  principe  et  l'application  du  principe. 

Elle  revint  à  l'Évangile  dont  l'aveuglante  lumière, 
jusqu'alors  sagement  tamisée  à  ses  yeux,  l'éblouit. 
Des  passages  obscurs  du  livre  divin  se  révélèrent  à 
son  intelligence.  Le  «  signe  de  contradiction  »  pré- 
dit par  les  prophètes,  elle  le  retrouvait  en  elle,  et  ce 
lui  fut  une  surabondante  joie.  Le  moude  et  la  loi  du 
Christ  étaient  deux  antagonistes  irréductibles.  «  Vous 
êtes  du  monde,  et  moi,  je  ne  suis  pas  du  monde  », 
avait  dit  Jésus,  et  si  le  monde  entier  se  liguait  con- 
tre elle,  n'était-ce  pas  parce  qu'elle  marchait  der- 
rière le  Christ  !... 

Une  immense  sérénité  descendit  en  elle,  et  quand 
on  vint  lui  demander  une  dernière  fois  de  ne  pas 
s'entêter,  de  conjurer,  puisqu'il  était  encore  temps, 
la  sanction  définitive  de  cette  honteuse  tutelle  qui 
ne  lui  permettrait  pourtant  pas  d'exécuter  son  pro- 
jet, elle  répondit  que,  faute  de  pouvoir  obéir  à   sa 


conscience,  elle  aurait  au  moins  subi  toutes  les  con- 
séquences de  son  devoir. 

Elle  accepta  comme  un  nouveau  sacrifice  l'humi- 
liation pénible  de  son  impuissance  et  remit,  sans  un 
mot,  au  notaire  venu  pour  les  prendre,  les  papiers 
qui  devaient  servir  à  établir  le  bilan  de  sa  fortune 
fji'-rée  dorénavant  par  des  soins  mercenaires. 

L'état  de  sa  situation,  difficilement  tiré  au  clair, 
découvrit  à  lu  stupeur  de  tous  que  M"'"  de  Brussan 
n'avait  guère  le  moyen  de  faire  des  largesses.  Quel- 
ques mauvaises  spéculations,  beaucoup  de  petits 
dons,  des  écritures  si  fantaisistes  qu'elles  trom- 
paient complètement  leur  auteur,  l'avaient  f.ii!;i;ar- 
cher  à  grands  pas  vers  la  ruine. 

Quand  elle  apprit  que  ses  ressources  ne  lui  per- 
mettaient plus  de  conserver  sa  propriété,  elle  ne 
parut  ni  étonnée,  ni  bouleversée,  et  s'écria  seule- 
ment : 

—  Ce  n'est  pas  de  m'en  aller  qui  me  coûte,  c'est 
de  savoir  que  cet  abandon  ne  profitera  à  personne. 
Il  lui  sembla  que  Dieu  même  la  maudissait  en 
rendant  stériles  sa  bonne  volonté  et  l'ellort  si  tena- 
cement  poursuivi.  Une  grande  désolation  s'aballil 
sur  elle.  Pendant  des  mois,  elle  erra  dans  les  cham- 
bres du  château  mis  en  vente,  le  cœur  tout  engourdi. 
Désorientée,  mais  résignée  atout,  elle  voyait  violer 
autour  d'elle,  le  cadre  de  sa  vie  qui  allait  ne  plus 
ui  appartenir. 

L'automne  était  venu  ;  la  nature  mettait  eu  har- 
monie sa  détresse  avec  la  sienne,  et,  dehors,  les 
feuilles  et  les  fleurs  tombaient  comme,  au  dedans, 
se  dépouillaient,  petit  à  petit,  les  chambres  ;  seul, 
dans  son  cœur,  le  souvenir  s'enrichissait. 
L'heure  du  grand  déchirement  approchait. 
Elle  croyait  ne  plus  pouvoir  souffrir,  mais  quand 
elle  descendit  pour  la  dernière  fois  les  marches  du 
perron,et  que  sou  regard  étreignitla  vision  familière 
qu'elle  ne  devait  plus  revoir,  une  défaillance  la 
prit.  Ses  yeux  s'attachaient  désespérément,  comme 
pour  leur  demander  secours,  à  tous  les  arbres  qui 
lavaient  protégée  de  leur  ombre  et  dont  l'automne 
exaltait  la  magnificence.  Le  sang  des  feuilles  mor- 
tes ruisselait  sur  les  allées  ouatées  de  brume,  et, 
dans  le  bois  aux  troncs  rigides  et  dénudés,  s'ou- 
vraient maintenant  de  longues  et  austères  avenues 
qui  cheminaient,  grises  et  mornes, et  devenaient  plus 
sombres  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient.  Hélas  1 
n'était-ce  point  ainsi  que  sa  vie  cheminerait  désor- 
mais, unie,  lente,  et  sans  joie?... 

Un  vent  léger  se  leva,  qui  secoua  les  branches  et 

lit  pleuvoir  des  larmes  d'or  dans  l'herbe  et  sur  les 

elangs  ;  il  s'enfla  en  tournant  autour  de  la  maison 

et  parut  vouloir  méchamment  chasser  l'exilée. 

Elle  obéit  et  s'éloigna.  En  vain  ses  lèvres  balbu- 
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liaient  éperdûraent  les  prières  qui  résignent,  tout 
son  être  se  soulevai!  de  reproche  envers  l'ingrati- 
tude des   hommes  et  des  choses. 

Des  nuées  basses  couraient  sur  un  fond  terne. 

Soudain,  une  trouée  bleue  se  fit  entre  les  nuages, 
et,  lentement,  s'agrandit,  comme  sous  l'ardeur  de 
sa  prière  ;  un  regard  céleste  sembla  tomber  sur  elle 
ainsi  qu'une  bénédiction.  Depuis  si  longtemps  au- 
cune voix  intérieure  n'avait  ratifié  sa  conduite  que, 
devenue  insensible  comme  une  épave,  elle  s'était 
laissée  entraîner  dans  le  courant  qu'elle  avait  dé- 
chaîné. Cette  course  dans  le  sommeil  l'avait  menée 
loin...  bien  loin  en  avant,  et  le  réveil  lui  révélait 
une  autre  âme  toute  meurtrie  encore,  mais  capable 
de  comprendre  que  la  parfaite  offrande  est  celle  qui 
ne  réclame  même  pas,  en  retour,  une  satisfaction 
de  conscience. 

...  Et  seule  désormais,  elle  partit  consolée  vers 
l'inconnu  Jiostile,  préparer  à  son  âme  l'impérissa- 
ble jeunesse  promise  à  ceu.x  qui  ont  cherché  la  vie 
au  delà  de  la  vie. 

II.  Mai.delaine. 
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I.  —  Villes  Cuisaines. 

Le  vieux  style  et  le  nouveau.  —  L'aspect  des  rues.  —  Mai- 
sons espagnoles  et  maisons  modernes.  —  Comment  le 
A'ovio  «  plume  la  dinde  ».  Mesures  de  propreté  et  d'iij'giène 
imposées  parles  .américains.  —  Les  cris  des  rues.  —  Soi- 
rées cubaines. —  L'oclavonne. 

Les  plus  importantes  des  villes  culiaines,  La 
Havane  et  Santiago  en  particulier,  ont  beaucoup 
perdu  de  leur  vieux  cachet  espagnol  depuis  18!IS, 
date  où  les  Américains  prirent  en  mains,  à  Cuba, 
l'administration  des  travaux  publics  dont  ils  sur- 
veillent encore  la  marche.  Mais  il  faut  avouer  que 
si  le  pittoresque  y  a  perdu,  la  propreté  et  l'hygiène 
y  ont,  par  contre,  considérablement  gagné. 

Lorsque  les  Américains  entrèrent  à  La  Havane,  a 
écrit  M.  Othon  de  Guerlac,  les  rues  étaient  d'une 
saleté  inouïe.  «  Des  cadavres  d'animaux  gisaient 
partout  :  celui  d'une  femme  resta  exposé  sur  la  voie 
publique  pendant  huit  lieures.  Dans  un  bâtiment 
officiel,  dont  le  palais  du  Capitaine  Général  formait 
le  centre,  on  trouva  quinze  cadavres  de  chats  et  de 
chiens,  qui,  dit-on,  étaient  morts  d'asphyxie  ! 
Trente-deux  tombereaux  de  poussière  et  d'ordures 
furent  enlevés  du  palais  du  gouverneur  de  la  pro- 


vince de  La  Havane,  et  l'état  du  palais  du  Capitaine 
Général  était  tel  que  le  général  américain  Brooke 
s'en  alla  s'installer  au  dehors,  au  Vedadu,  avec  son 
état  major.  » 

Les  choses  ont  considérablement  changé  depuis. 
Si,  à  La  Havane,  comme  à  Santiago,  pour  ne  citer 
que  ces  deux  villes,  on  trouve  encore  des  rues  mal 
pavées,  défoncées,  oîi  les  cloaques  abondent,  on  en 
rencontre  d'autres,  dans  le  centre  de  la  ville,  bien 
asphaltées,  canalisées,  nettoyées  avec  soin  chaque 
matin,  sillonnées  par  de  luxueux  et  rapides 
tramways  électriques,  qui  feraient  honneur  aux 
grandes  cités  européennes  et  dont  V Ayuniamiento  & 
le  droit  d'être  fier. 

Petit  à  petit,  les  anciennes  maisons  espagnoles 
dont  l'aspect  froid,  sombre,  rébarbatif,  fait  penser 
à  un  couvent  ou  une  prison,  disparaissentpour  faire 
place  à  des  habitations  plus  accueillantes  etoflranl 
un  confort  tout  moderne. 

A  ce  point  de  vue,  La  Havane  se  transforme  beau- 
coup plus  rapidement  que  telle  autre  ville  cubaine 
comme  Santiago,  par  exemple,  restée  plus  provin- 
ciale et  bien  moins  cosmopolite. 

Cependant,  en  dépit  de  sa  modernisation,  et  mal- 
gré les  industries,  autrefois  presque  inconnues, 
qui  s'installent  toujours  plus  nombreuses  dans  ses 
faubourgs,  La  Havane  a  encore  conservé.  Dieu 
merci,  une  partie  de  son  vieux  cachet  créole,  grâce 
surtout  aux  sites,  aux  monuments  que  le  voyageur 
y  rencontre  à  chaque  pas,  évocateurs  de  souvenirs 
tour  à  tour  riants  ou  funèbres,  tristes  ou  glorieux  ! 

C'est  le  vieux  Morro,  qui  garde  l'entrée  du  port 
où  l'on  voyait  encore  tout  récemment  les  restes  — 
immergés  depuis  avec  une  pompe  ostentatoire  — 
du  croiseur  américain. l/ojwe,  et  qui  subit,  au  cours 
des  âges, tant  d'assauts  meurtriers,  avec  la  forteresse 
Cabatni,  qui  le  domine.  C'est  dans  cette  forteresse 
que  l'on  peut  admirer,  encastrée  dans  la  muraille 
du  bastion  Lox  Laurehs  (les  Lauriers),  la  remar- 
quable «  pierre  commémorative  »  qui  glorifie  les 
patriotes  cubains  fusillés  par  les  Espagnols  dans 
ces  fossés  :  Lapida  conmemorativa  a  los  defensores 
de  la  Patria  fusilados  en  el  foso  de  los  Laureles  '  ^ 

Voici,  au  sud,  le  château-fort  é'Aliares,  qui 
résista  glorieusement  aux  Anglais,  lesquels  s'empa- 
rèrent, comme  on  le  sait,  de  la  Havane  en  1762  ;  et, 
au  sud-ouest,  celui  de  Principe,  d'où  l'on  jouit 
d'une  vue  merveilleuse  sur  la  ville  et  la  baie. 

C'est  encore  la  vieille  cathédrale  au  porche 
bizarre,  flanqué  de  deux  tours  carrées,  communes 
d'aspect  et  d'inégale  grandeur,  mais  dont  la  nef  ne 
manque  pas  de  beauté. 

Ici,  qu'il  nous  soit  permis  d'ouvrir  une  paren- 
thèse :  ce  fut  une  de  nos  déceptions  que  ces  vieilles 
églises  espagnoles  des  Antilles,  qui,  sans  les  souve- 


p.  MAISTRE. 


CKOOUIS  CUBAINS 


117 


nirs  s'y  raltachanl,  n'oflriraienl  pas  le  moindre 
intérêt  au  voyageur,  tant  l'arcliitecture  en  est  laide 
et  lourde  ;  tant  les  décorations  intérieures  en  sont 
criardes  et  de  mauvais  goût;  tant  les  «  voix  »  de 
leurs  cloches  rappellent  autant  de  chaudrons  fêlés 
aux  sonneries  haroques  1  Mais  comment  visiter 
sans  intérêt  des  basiliques  qui  reçurent  ou  ren- 
ferment les  restes  des  grands  Conquisladoi-e!i;  d'un 
Vélasquezou  d'un  Colomb? 

A  voir  encore,  à  La  Havane,  la  grande  nécropole 
où  reposent  tant  de  célébrités  cubaines  :  el  Cemen- 
tierQ  de  Colon,  avec  son  entrée  monumentale;  la 
statue  du  patriote  Marti,  dans  le  beau  parc  central 
où  se  trouve  le  tout  moderne  «  llùtel  d'ingla- 
terra  (1)  »  ;  la  place  d'Armes  [Plazn  de  Armai)  avec 
le  palais  du  Gouvernement  :  la  belle  avenue  du 
Prado,  avec  ses  ombrages,  et  la  rue  Obispo,  toutes 
deux  resplendissantes  de  lumière  électrique,  le  ren- 
dez-vous du  beau  monde...  de  tous  les  mondes. 

Et,  leur  faisant  contraste,  vous  rappelant  brus- 
quement le  passé,  les  vieux  quartiers  excentriques, 
aux  rues  étroites;  aux  trottoirs  exigus;  aux  mai- 
sons basses,  à  auvents,  à  grillages  de  bois  ou  de 
fer;  peintes  à  la  chaux,  en  couleurs  criardes,  et  où 
grouille  une  population  de  couleur,  honnête,  sans 
doute,  mais  bruyante  et  malpropre! 

Certes,  La  Havane  est  une  ville  intéressante  à 
maints  égards;  néanmoins,  nous  estimons  que  San- 
tiago, la  première  capitale  de  Cuba,  encore  que 
moins  importante,  ofTre  plus  d'attrait  au  voyageur 
à  la  recherche  des  vieux  souvenirs,  de  la  couleur 
locale  et  des  anciennes  mœurs  créoles,  que  le  mé- 
tropole actuelle,  déjà  si  européanisée,  de  la  Perle 
des  Antilles. 

Santiago  de  Cuba,  ou,  comme  on  l'appelait  autre- 
fois, «  Cuba  »,est  située  au  bord  d'un  havre  sinueux 
qui  ne  communique  avec  la  mer  que  par  un  chenal 
de  100  mètres  de  large  seulenient  à  l'endroit  où  fut 
coulé  le  navire  américain  qui  «  embouteilla  »  ainsi 
la  petite  flotte  de  l'amiral  espagnol  Pascualo  Cer- 
vera  (18!.t8). 

»  La  ville,  a  dit  Reclus,  s'est  nichée  à  l'extrémité 
nord-orientale  du  bassin,  dans  une  combe  circu- 
laire, et  s'élève  en  encorbellement  sur  les  pentes 
des  montagnes.  Ses  maisons  basses  et  multicolores, 
ses  promenades,  ses  jardins,  l'horizon  superbe  des 
monts  environnants  font  de  Cuba  l'une  des  cités  les 
plus  belles  des  merveilleuses  Antilles  ». 

A  part  un  petit  nombre  d'artères  centrales,  que 
les  Américains  ont  macadémisées,  dotées  d'égouts 
et  de  trottoirs  très  étroits  ;vu  l'exiguité  des  rues). 


(1)  Sur  Mai'li,  voyez  la  Revue  Bleue  du  2U  Juillet  l'.»12:  Au 
queslioti  Cubaine. 


et  où  s'élèvent  quelques  êdilices  modernes,  clubs, 
iKinques  et  maisons  particulières,  la  ville  consiste, 
en  fait,  en  des  voies  étroites,  resserrées,  mal  pavées 
ou  pas  pavées  du  tout,  partiellement  défoncées  ou 
ppofondémeni  ravinées  par  les  pluies  torrentielles 
de  ces  pays  tropicaux,  et  qui  dévalent,  à  pentes  ra- 
pides, d'un  point  central,  jusqu'à  la  baie  aux  eaux 
stagnantes,  d'un  coté,  dans  la  campagneverdoyante 
de  l'autre. 

Quant  aux  maisons,  «  basses  et  multicolores  », 
elles  ne  manquent  pas,  en  efîet,  de  pittoresque,  vues 
de  loin;  _mais,  dès  qu'on  les  examine  de  près,  il 
faut  en  rabattre,  el  pour  l'Européen,  ami  de  la  pro- 
preté el  du  confort,  elles  laissent  beaucoup  à  dé- 
sirer ! 

Le  bois  à  peine  dégrossi  et  le  pisé  en  constituent 
presque  tous  les  matériaux.  La  plupart  n'ont  qu'un 
rez-de-chaussée  où  l'on  accède  souvent  par  une 
rampe  ou  plusieurs  marches  très  étroites.    * 

Les  appartements,  avec  fenêtres  grillées,  sans 
châssis  vitrés,  mais  à  forts  volets  intérieurs,  sont 
généralement  spacieux.  Hauts  de  murs,  blanchis  à 
la  chaux  ou  peints  de  diverses  couleurs,  ils  sont  di- 
visés par  des  cloisons  qui,  n'atteignant  pas  le  pla- 
fond, permettent  à  l'air  de  circuler  librement  dans 
toutes  les  chambres  portes  fermées. 

Dans  celles-ci,  zaguan,  ou  vestibule;  sala,  ou 
salon;  comedor,  ou  salle  à  manger;  habitacinn,  ou 
chambre  à  coucher,  pas  de  cheminées,  inutiles  sous 
ce  climat  tropical.  Comme  ameublement,  avec  un 
ou  deux  guéridons,  une  table,  un  buffet  ou  un  lit, 
des  M  rocking-chairs  »  ou  balancines  en  nombre 
considérable. 

C'est  sur  ces  balancines,  derrière  leurs  fenêtres 
grillées,  que  se  tiennent,  tous  les  soirs  de  leur  exis- 
tence, lesSeùoras  blanches  ou  noires,  replètes,  non- 
chalantes et  désœuvrées,  ou  les  Seùoritas,  encore 
dans  la  lleur  de  leur  beauté  printanière,  qui  écou- 
tent, tout  en  jouant  de  l'éventail  et  de  la  prunelle, 
les  fades  douceurs  ou  les  discours  enflammés  de 
leurs  novios,  debout  dans  la  rue,  infatigables  dans 
leur  interminable  «  station  d'amour!  » 

Cette  manière  de  faire  sa  cour,  qui  ne  manque  pas 
do  stoïcisme,  s'appelle  là-bas  pclar  la  pava:  plumer 
la  dinde.  A  Cuba,  comme  en  Espagne,  d'ailleurs,  ia 
dinde  H  est,  on  le  voit,  bien  protégée  contre  son 
jirdenl  admirateur!  » 

Mais  revenons  à  l'habitation  cubaine. 

La  cuisine,  cocina,  primitive  s'il  en  fut,  consiste 
en  deux  ou  trois  réchauds  à  charbon  de  bois  instal- 
lés sous  un  auvent  dans  le/)r;//o,  ou  cour  intérieure, 
où  poussent  des  plantes  grimpantes,  des  Heurs,  par- 
fois même  de  fort  beaux  arbres,  et  où  l'on  trouve 
souvent  une  vasque  avec  jet  d'eau. 


148 


P.  MAISTRE.  —  CKUQns  CLBAhNS 


Mais  ce  que  l'on  y  rencontre  aussi,  et  plus  sûre- 
ment, ce  sont  des  rats,  des  scorpions,  des  lézards 
de  tous  genres;  des  araignées,  des  scolopandres 
aux  redoutables  mandibules,  des  fourmis  dévasta- 
trices, et,  surtout,  une  espèce  de  blatte,  ou  cancre- 
lat énorme,  rapide  à  la  course  et  au  vol,  et  dont  le 
contact  laisse  sur  la  peau  la  sensation  d'une  brû- 
lure. Ces  horribles  cucarachas  (1),  comme  on  les 
désigne,  pullulent  partout  dans  les  appartements 
comme  dans  les  patios  ! 

Les  alacrans,  les  scorpions,  plus  répugnants 
encore,  paraissent  avoir  le  don  d'ubiquité:  on  les 
rencontre  partout  dans  les  vieilles  maisons.  On 
prétend  que  leur  piqûre  ne  donne  pas  la  mort, 
mais  qu'elle  occasionne  une  forte  et  douloureuse 
enflure  de  la  partie  blessée,  accompagnée  de  plu- 
sieurs jours  de  fièvre.  Ces  venimeux  arachnides, 
dont  l'on  traite,  à  Cuba,  la  blessure  par  l'application 
d'ail  pilé,  vont,  paraît-il,  toujours  par  deux  et  ont 
des  mœurs  aussi  laides  que  leur  personne.  Notre 
criadai^),  Rose.une  Jamaïcaine  noire  comme l'Erèbe, 
nous  a  affirmé  qu'après  l'accouplement  la  femelle 
tue  le  mâle,  et  que,  lorsqu'elle  a  mis  au  jour  sa  très 
nombreuse  progéniture,  celle-ci  lui  grimpe  sur  le 
dos...  et  la  dévore  !  Nous  avouons  n'avoir  jamais  été 
témoin  du  fait. 

Avant  l'arrivée  des  Américains  à  Cuba,  il  fallait 
surtout  compter  avec  les  moustiques  qui  propa- 
geaient dans  toute  l'île  le  terrible  vomilo  negvo,  la 
fièvre  jaune,  dont  on  ne  comptait  plus  les  victimes. 
En  macadémisant  les  rues;  en  versant  dans  les 
mares,  les  flaques  d'eau,  les  cloaques  des  voies  mal 
entretenues,  les  fosses  d'aisance  et  les  égouts,  du 
pétrole  non  raffiné  —  crude  petroleum  —  on  arrêta 
la  reproduction  des  redoutables  diptères  dont  l'on 
étouffait  ainsi  les  larves,  et  avec  les  moustiques 
disparurent  les  fièvres.  (C'est  d'ailleurs,  soit  dit  en 
passant,  ce  que  fit,  dès  190U,  le  docteur  français 
Pressât  à  Ismaïla.)  Aujourd'hui,  on  peut,  à  San- 
tiago, dormir  portes  et  fenêtres  ouvertes,  sans 
moustiquaire  :  nous  en  avons  fait,  personnellement 
l'expérience  de  juillet  à  décembre  c'est-à-dire  même 
pendant  la  saison  chaude,  car,  à  Cuba,  les  saisons 
correspondent  à  peu  près  aux  nôtres. 

Une  autre  curieuse  mesure  prophylactique,  im- 
posée par  la  «  Santé  »  américaine  à  Cuba,  est  la 
suivante.  Dans  les  citernes  ou  les  tonneaux  des- 
tinés à  recevoir  l'eau  potable  nécessaire  à  la  con- 
sommation, et  que  l'on  trouve  dans  presque  tous 
les  jO(ï(îo.s,  on  est  tenu  d'entretenir  des  guayaca^ies, 
genre  de  petits  poissons  que  le  service  sanitaire 
fournit  d'ailleurs  gratuitement,  et  qui  dévorent  les 


(1)  Comparez  l'anglais  :  i'oc7,7 
>2    Domestique. 


larves  d'amophèles  et  autres  diptères  dont  ils  sont 
très  friands. 

Il  serait  fort  à  désirer  qu'on  ne  laissât  pas  se 
relâcher  ces  mesures  de  propreté  et  d'hygiène  qui 
ont  tant  fait,  c'est  indéniable,  pour  la  santé  publique 
à  Cuba! 


La  ville  cubaine  s'éveille  de  bonne  heure  pour 
profiter  de  la  fraîcheur  relative  du  matin  ;  puis  elle 
s'endort  pendant  la  grande  chaleur  pour  sortir  de 
nouveau  de  sa  torpeur  après  le  coucher  du  soleil. 

Six  heures  du  matin  : 

Dansles  quartiers  populeux,  les  plus  intéressants, 
on  voit  déjà  revenir  des  boutiques  ou  du  marché 
des  femmes  blanches  ou  de  couleur.  Celles-ci  ont 
souvent  le  cigare  à  la  bouche:  elles  tiennent  dans 
leurs  paumes  jaunâtres,  ou  portent  sur  leur  tête, 
leurs  modestes  provisions. 

De  vieilles  négresses  coiflees  de  madras  aux  cou- 
leurs voyantes,  causent  toutes  seules,  suivant  leur 
coutume,  tout  en  déambulant  lentement.  Vous  les 
verrez  parfois  s'arrêter  brusquement,  se  livrer  à 
forces  gestes  en  accompagnant  de  grands  cris  leur 
mimique  expressive  :  elles  discutent  avec  un  inter- 
locuteur imaginaire.  Ce  genre  de  folie  n'est  pas  le 
seul  effet  nocif  de  ce  climat  tropical:  beaucoup 
d'Européens  y  sont  frappés  d'amnésie  après  quel- 
ques années  de  séjour. 

Des  gamins  aux  trois  quarts  nus  vont  aux  com- 
missions ou  font  voler  des  cerfs-volants.  Ils  exhibent 
leurs'petits  torses  sculpturaux,  noirs  comme  l'ébène, 
bronzés  ou  café  au  lait.  Bruyants  comme  tous  ceux 
de  leur  race,  ils  crient,  sifflent,  se  chamaillent;  puis, 
quand  vous  croyez  qu'ils  vont  se  prendre  aux  che- 
veux —  façon  de  parler,  ils  en  ont  si  peu!  —  ils 
s'esclaffent  d'un  rire  sonore,  inextinguible,  conta- 
gieux, qui  leur  fend  la  bouche  jusqu'aux  oreilles,  et 
découvre  leur  superbe  dentition. 

Un  peu  plus  tard,  ce  sont  de  vieilles  dames,  ou 
énormes,  débordantes  de  graisse,  ou  petites,  fluettes, 
ratatinées,  à  la  peau  de  vieil  ivoire,  mais  au  type 
uniformément  espagnol.  Coiffées  de  la  mantille 
noire,  leur  livre  d'Heures  dans  une  main,  leur  éven- 
tail dans  l'autre,  elles  reviennent  d'entendre  la 
messe  basse  à  l'église  des  pères  Jésuites,  et  rentrent 
chez  elles,  dignes,  raides. 

Restes  d'un  temps  passé  qui  ne  reviendra  ilus 

Où  les  moines  en  cagoule  de  l'Inquisition  coudoyaient 
les  hautains  «  capitans  »  dans  leurs  brillantes 
armures,  où  la  navaja  effilée  prenait  place  à  côté 
de  la  guitare  et  des  lacs  d'amour! 
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Les  cris  des  marchands  ambulants,  très  nombreux 
dans  les  villes  cubaines,  donnent  à  celles-ci  une 
physionomie  particulière. 

Avec  le  lechero  ou  laitier,  silencieux  et  mali- 
nier,  arrivent,  le  carbonero  qui  annonce  son  charbon 
de  bois  d'une  voix  sonore  :  «  Carbon,  carbone^'", 
Carbon  fuerte  ;  a(jui  le  llevo  I  »  (Charbon,  charbonnier, 
bon  charbon,  ici,  je  l'apporte!)  et  le  marchand  de 
pain  qui  a  sur  la  tête  une  énorme  corbeille  pleine 
de  petits  pains  à  croûte  molle  et  à  mie  indigeste  : 
«  Piinadero,  pan,  pan,  pan,  que  vie  l'oy!  »  Bou- 
langer, pain,  pain,  pain,  je  m'en  vais!  clame-t-il 
pour  presser  la  pratique. 

Un  peu  plus  lard,  c'est  le  coquetier,  dont  deux 
paniers  placés  en  travers  de  sa  bourrique  ou  de  son 
petit  cheval  andalou  renferment  toute  la  marchan- 
dise. Son  appel  est  aussi  original  que  retentissant, 
et  curieusement  modulé  :  «  Polios  y  gallinos,  huevos 
de  patio,  voy,  voy'.  »  (Poulets  et  poules,  œufs  de 
basse-cour,  j'y  vais,  j'y  vais  !) 

C'est  encore  le  Chinois  qui  vend  des  feuilles  de 
laitue  attachées  en  petites  bottes  :  «  lerhuga,  »  crie- 
t-il  en  sourdine,  tout  en  trottinantde  porte  en  porte, 
alors  que  passe  à  côté  de  lui,  juché  on  ne  sait 
comment  sur  une  voiturette  faite  de  bric  et  de  broc 
et  traînée  par  une  chèvre,  le  petit  marchand  de  bou- 
teilles qui  lance  fièrement,  de  sa  voix  grêle,'et  stri- 
dente, ces  deux  mots  :  «  Botellas  compo'.  »  (J'achète 
les  bouteilles'  i 

Vers  le  soir,  ce  sont  les  marchands  de  sucreries  : 
«  Dulces!  Dulces!  »  De  petits  pâtés  chauds  :  «  Paste- 
lilos  calietiticosl  »  D'ananas  sucré  :  «  Be  aqui  lapina 
dulce'.  »  De  bon  miel  :  «  Bueuq  miel',  labuena  miel  !  » 
Celui  de  pommes,  qui  chantonne  :  «  Hd  à-à-â,  la 
man:and-<i .'  »  Et  celui  de  caramels  à  huit  pour  cinq 
sous,  qui  fait  terriblement  rouler  ses  )•  :  «  Carrrra- 
melitos,  ocbo  porr  medio  !  •> 

De  temps  en  temps,  viendra  frapper  à  votre  porte 
entr'ouverte  un  mendiant. 

C'est,  le  plus  souvent,  un  vieux,  un  très  vieux  nè- 
gre à  cheveux  blancs  et  à  besace,  porteur  d'un  nom 
historique,  ou,  tout  au  moins,  aristocratique,  peut- 
être  celui  d'une  vieille  famille  de  planteurs  français 
immigrés  à  Cuba  après  la  révolte  des  nègres  à  Haïti 
ou  la  vente  de  la  Louisiane  par  Napoléon  :  un  de 
Fresne,  un  d'Espaigne,  un  Saint-Cyr!...    Ij 


(il  Sous  le  régime  de  l'esclavage,  l'esclave  n'avait  pas  de 
nom  patronymique  :  il  était  connu  par  celui  de  son  proprié- 
taire, qu'il  garda  par  la  suite  :  de  là  cette  floraison  de  vieux 
noms  historiques  français  porlés  aujourd'hui  par  des  gens 
de  couleur  à  Cuba,  Saint-Domingue,  Haili,  etc.  L'esclavage 
n'a  réellement  disparu  à  Cuba  qu'en  1886. 


Pitoyable,  courbé  en  deux,  aveugle,  le  pauvre 
vieux  s'adressera  à  vous  d'une  voix  dolente  : 

La  caridad  para  el  povre  cieyo,  mi  hermanilo? 
(la  charité  pour  le  pauvre  aveugle,  mon  petit  frère '.'i 

Et  lorsqu'on  refuse,  —  il  y  a  tant  de  mendiants  à 
Cuba  —  onrépond  avec  une  hypocrite  mansuétude  : 
P'fdone,  por  Dio,hermano.'  ^Pardonne,  pour  Dieu, 
frère:...) 

Huit  heures.  —  Le  soleil,  déjà  haut,  est  brûlant. 

La  rue,  imprégnée  des  eaux  grasses  eldes  immon- 
dices liquides  qui  s'y  déversent  de  toutes  les  mai- 
sons, commence  à  dégager  de  fétides  exhalaisons. 

Les  portes,  les  volets  intérieurs  des  fenêtres  se  re- 
ferment, cachant  les  petits  enfants  des  deux  sexes, 
qui,  tout  nus,  y  prenaient  l'air,  et  jetaient,  sans  s'en 
douter,  une  note  pittoresque  dans  ce  tableau;  et  la 
ville  paraît  s'endormir. 

Entre  midi  et  une  heure,  quand  hommes  d'aflaires, 
fonctionnaires,  employés  quitteront  leurs  occupa- 
tions pour  aller  prendre  leur  repas,  ses  rues  s'ani- 
meront pour  quelques  instants,  mais  ce  ne  sera 
guère  que  vers  cinq  heures  de  l'après-midi  qu'elle 
sortira  vraiment  de  sa  torpeur,  et  alors,  jusqu'à  dix, 
r^nze  heures  du  soir,  la  vie  créole  battra  son  plein. 

Dans  les  artères  centrales,  asphaltées,  les  tram- 
ways électriques  aux  éblouissantes  ampoules  se 
succèdent,  ronflants,  rapides,  remplis  de  prome- 
neurs quiaspirent  àl'airde  la  campagne:  et  de  nom- 
lireux  enfants  se  livrent  témérairement,  avec  une 
adresse  peu  ordinaire,  au  sport  du  patinage  à  rou- 
lettes :  sautant  par-dessus  les  rails,  exécutant  des 
virages  et  des  voltes  dignes  de  professionnels. 

Tous  les  magasins  grands  ouverts,  brillamment 
éclairés  à  l'électricité  flj,  regorgent  de  créoles,  de 
mulâtresses,  de  négresses,  en  robes  de  mousseline 
aux  couleurs  fraîches.  En  cheveux,  pomponnées,  les 
bras  demi-nus,  elle  font  face  aux  comptoirs  derrière 
lesquels  s'empressent  les  jeunes  «  calicots  »  en 
manches  de  chemise,  —  dont  pas  un  de  couleur, 
soit  dit  en  passant  —  avec  lesquels  cette  gracieuse 
clientèle  féminine  jacasse,  rit,  flirte  plus  ou  moins 
ostensiblement,  tout  en  minaudant,  jouant  de 
l'éventail,  et  en  surveillant  sans  cesse  le  mouve- 
nïent  de  la  rue. 

Ce  shoppiny  du  soir,  c'est  avec  le  théâtre,  ou  le 
cinéma  et  les  concerts  al  fresco,  une  des  rares  dis- 
tractions delà  femme  cubaine,  qui  ne  sort  guère  le 
jour  :  on  ne  saurait  donc  la  blâmer  si  elle  en  abuse 
un  peu'? 

Dans  le  square  principal  ^2  ,  encadré  par  la  vieille 
'  athédrale  qui  fait  vis-à-vis  à  l'Ilùtel  du  Gouverne- 

l)  A  Santiago  les  plus  petites  coliutcs  de  noii.-?  ont  l'élec- 
tricité. 
i2)  Kaza  Cespedes. 
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nemenlet  à  YAyuntamiento,  et  les  deux  hôtels  Casa 
grande  et  La  Vénus,  véritable  petit  parc  avec  om- 
brages et  jets  d'eau,  où  les  fleurs  tropicales  exhalent 
leurs  lourds  parfums  dans  une  atmosphère  chaude 
et  humide,  où  la  musique  militaire  joue  deux  ou 
trois  soirs  par  semaine,  les  jeunes  Cubaines,  accom- 
pagnées de  leurs  .Xovios,  se  reposent  sur  les  bancs 
de  pierre,  ou  font  infatigablement  le  tour  de  la  place, 
blanche  d'électricité,  se  livrant,  sous  l'œil  vigilant 
et  exercé  de  la  mère  ou  de  la  duègne,  à  l'éternel 
manège  de  la  chasse  au  mari. 

Le  jeudi  est  le  jour  de  l'aristocratie  blanche  à 
Santiago  ;  mais  le  dimanche  l'élément  noir  domine 
sans  conteste,  et  l'observateur  se  rend  bien  vite 
compte  que,  questions  de  couleur  à  part,  Vélernel 
fihninin  est  toujours  et  partout  le  même  ! 

La  négfésse  et  la  mulâtresse  copient,  non  sans 
talent,  la  manière  de  s'habiller,  de  se  tenir,  de  mar- 
cher de  leurs  sœurs  blanches.  Elles  imitent  leurs  airs 
délurés  ou  penchés;  singent  leurs  minauderies  ou 
leurs  poses  provocantes;  toupillonnent  à  l'anglaise 
et  manient  l'éventail  avec  une  maestria  si  consom- 
mée qu'il  représente  à  lui  seul,  avec  son  lent  et 
onduleux  développement,  ou  ses  petits  coups  secs, 
brefs,  impératifs,  la  plus  expressive  des  mimiques, 
le  plus  éloquent  des  langages  ! 

Dans  bien  des  cas,  le  mélange  des  races  cauca- 
sique,  noire,  indienne  et  mongole  (1)  a  donné  des 
produits  remarquables,  où  l'on  retrouve,  chez  la 
femme,  avec  l'ampleur  et  le  vigoureux  modelé  de  la 
race  noire,  la  chevelure,  les  traits  et  l'expression 
générale  de  la  caucasienne. 

Seule,  la  peau  a  conservé,  malgré  tout,  une  teinte 
chaude  qu'un  amoureux  ou  un  poète  pourraient 
sans  trop  d'exagération  qualifier  d'ambrée.  Ajoutez 
àces  avantages  l'éclat  des  dents,  toujours  fort  belles; 
de  fines  attaches  ;  des  mains  et  des  pieds  d'enfant; 
des  yeux  noirs,  ombragés  de  longs  cils  veloutés,  aux 
regards  tour  à  tour  langoureux  et  passionnés;  une 
démarche  onduleuse,  naturellement  lascive,  provo- 
cante, et  vous  aurez  une  idée  bien  imparfaite  du 
type  de  sculpturale  et  chaude  beauté  qu'est  l'octa- 
vonne. 

On  comprend  qu'avec  des  éléments  féminins  pa- 
reils, le  climat  et  les  mœurs  particulières  aux  pays 
tropicaux,  une  ville  cubaine  ofTre  à  l'Européen  un 
spectacle  aussi  attrayant  que  peu  banal. 


(.4  suivre.) 


P.  Maistre. 


(1)  On  comptait  à  Cuba  près  de  12.000  Chinois,  dont 
fort  peu  ds  femmes,  en  1907.  Voyez  :  Cuba,  Etude  de  liro- 
(iraphie  économique.  [Revue  de  Géographie  annuelle,  l.  \',  191 1, 
fascicule  II.) 
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H.  —  Lks  Ban'oiets. 

Le  candidat  romain,  en  offrant  des  banquets, 
n'inaugura  pas  un  mode  de  propagande.  Il  fixa  un 
but  différent  à  une  ancienne  institution,  qui  s'était 
déjà  transformée,  celle  des  repas  sacrés.  Comme 
beaucoup  d'institutions  romaines  à  l'origine,  celle- 
là,  tout  d'abord,  eut  ce  caractère  religieux  et  tradi- 
tionaliste que  donnaient  l'austérité  des  mœurs  et 
l'intégrité  de  delà  foi.  Dans  le  temple,  auprès  du 
foyer,  les  prêtres  s'assemblaient  avec  la  foule,  et  ac- 
complissaient pieusement  les  vieux  rites  dans  l'inti- 
mité des  mêmes  cultes  et  d'une  même  joie.  La  foi,  qui 
avait  créé  ces  repas,  en  faisait  des  plaisirs  sacrés 
que  l'on  respectait  commeelle.  Maisquand  les  vieil- 
les croyances  disparurent,  celte  réserve  tomba.  Le 
peuple  romain  était  pauvre;  il  vil  dans  ces  banquets 
un  moyen  de  subsister,  on  les  multiplia.  Leur  carac- 
tère ancien  ne  demeura  que  dans  la  forme,  et  bien- 
tôt ils  ne  furent  plus  pour  la  foule  qu'une  distribu- 
tion de  viande,  de  pain,  de  vin,  ou  d'argent. 

Quel  admirable  moyen  de  propagande  pour  une 
politique  peu  scrupuleuse  offraient  ces  coutumes 
soigneusement  corrompues.  Comment  attacher 
mieux  à  sa  cause  un  peuple  qui  n'avait  guère  d'au- 
tre religion  que  celle  de  ses  plaisirs,  d'autre  opi- 
nion que  celle  de  ses  besoins?  Quel  argument  élec- 
toral que  l'offre  des  plaisirs  copieux  de  la  table, 
d'autant  plus  goûtés  du  peuple  qu'ils  étaient  plus 
raffinés,  et  pour  lui  plus  rares. 

Aussi  les  candidats  ne  manquaient-ils  pas  de  sa- 
tisfaire ces  désirs,  de  les  prévenir,  de  les  dépasser 
même,  flattant  des  vices  qui  les  servaient,  et  Quin- 
fus  Cicéron,  dans  son  <  manuel  du  parfait  candidat», 
assigne  un  rang  d'honneur  à  ces  pratiques  :  «  C'est 
dans  les  banquets,  dit-il,  qu'un  candidat  montrera 
surtout  sa  bienfaisance  (2)  ».  Bienfaisance  intéres- 
sée, car  ces  «  bienfaits  »  n'étaient  jamais  perdus  — 
sans  cela  on  n'en  eût  guère  signalé  —  et  les  invités 
contents  savaient  prouver  leur  reconnaissance. 

Le  banquet  politique  romain  se  signale  à  l'histo- 
rien et  au  philosophe  par  l'absence  de  tout  discours. 
Chez  ce  peuple  d'orateurs,  un  pareil  trait  témoigne 
d'une  fine  psychologie  électorale  de  la  part  du  can- 
didat antique,  et  affirme  sa  supériorité  sur  son  con- 
génère moderne,  parle  souci  de  ne  troubler  en  rien 
la  joie  offerte  à  l'électeur.  Pour  lui,  un  menu  était 
un  programme. 

Sa  seule  préoccupation  était  de  donner  àces  ban- 


!1)  V.  la  Revue  BPeue  du  12  juillet  1913. 
(■2)  Q.  Cic,  de  l'elil.  Cons.,  .VI. 
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quels  une  somptuosité  qu'exagérait  la  crainte  de  la 
concurrence.  Le  peuple,  en  effet,  partageait  plus 
volontiers  l'opinion  de  son  meilleur  ampliytrion  : 
aucune  prodigalité  n'étant  inutile,  aucune  n'était 
excessive. 

Xatta,  parent  de  Muréna,  traita  avec  un  luxe  rare 
les  centuries  de  chevaliers,  moins  pour  remplir  un 
devoir  de  parenté,  que  pour  se  ménager  dans  la 
suite  quelque  crédit  il);  Muréna  lui-même  acquit  à 
ce  prix  une  large  part  de  la  faveur  populaire  (2),  et 
Cicéron,  dans  son  plaidoyer,  en  tire  pour  son  ami 
quelque  vanité. 

Mais,  si  superbement  qu'ils  aient  fait  les  choses, 
ils  n'approchèrent  pas  de  la  magnificence  des  César 
et  des  LucuUus.  César,  après  ses  victoires  sur 
Pompée,  pour  achever  la  conquête  de  Rome,  régala 
le  peuple  et  traita  ensemble  tous  les  citoyens  sur 
22.000  tables  à  trois  lits  (3).  LucuUus  ne  se  conten- 
tait pas  de  donner  de  donner  de  somptueux  ban- 
quets aux  habitants  de  la  ville,  mais  il  en  offrait 
aussi  aux  bourgs  environnants.  Ce  gourmet,  d'au- 
tant plus  prodigue  qu'il  l'était  devenu  plus  lard,  se 
faisait  un  point  d'iionneur  d'atteindre  la  plus  haute 
dépense  possible  pour  un  but  déterminé  l't).  C'est 
ainsi  qu'un  souper  ordinaire,  servi  dans  sa  galerie 
d'Apollon,  au  milieu  des  merveilles  d'art  qu'il  y 
avait  accumulées,  lui  coûtait  50.000  drachmes, 
près  de  4.').000  francs  (5). 

On  comprendra  que  de  tels  exemples  aient  rendu 
les  Romains  difficiles  et  exigeants;  aussi,  les  can- 
didats soucieux  de  l'économie  ne  plaisaient-ils  point. 
Q.  Tubéron  en  fil  la  douloureuse  expérience.  Ce 
savant,  neveu  de  Scipion  l'Africain,  eut  le  tort 
d'apprêter  pour  le  peuple  un  festin  de  sto'icien  :  les 
convives,  étendus  sur  des  lits  à  la  carthaginoise 
que  recouvraient  mal  des  peaux  de  bouc,  servis 
chichement  dans  la  grossière  vaisselle  de  Samos,  se 
retirèrent  peu  satisfaits  et  surent  le  manifester  : 
malgré  son  intégrité,  sa  haiàle  réputation,  son  zèle 
pour  le  bien  public,  le  petit-fils  de  Paul-Emile,  le 
neveu  du  grand  Scipion,  succomba  à  la  préture 
«  sous  le  ridicule  de  ses  peaux  de  bouc  »  (6). 

Par  là  s'affirme  un  trait  essentiel  de  l'état  d'âme 
du  peuple  de  Rome  :  il  aime  être  ébloui  par  le  luxe 
et  la  profusion,  voir,  à  cause  de  lui  et  pour  quêter 
ses  faveurs,  des  hôtes  somptueux  ne  reculer  devant 
aucune  folie.  Et  certes,  ceux-là  durent  lui  plaire 
qui,  le  festin  terminé,  faisaient  dédaigneusement 
balayer  par  leurs  esclaves  la  vaisselle  plate  et  l'ar- 


(i;  Cic.  pro  Mur.,  XXXV  et  .\l\. 
(2)  Cic,  pro  Mil--.,  XXXV  cl  XIX. 
(3  Pi.LT.,  V.  Caes.,  5;i. 

(4)  Plit.,  V.   Lucul.,  21. 

(5)  Plot.,  P.  Lucul.,  il. 

(6)  Cic,  pro  Mur..  \XXVI. 


genterie  qu'avaient  laissé  tomber  de  table  des  con- 
vives négligents,  —  peut-être  à  dessein.  — 

Nous  devons  à  la  vérité  de  reconnaître  que  tous 
les  citoyens  n'approuvaient  pas  ce  gaspillage.  Plus 
rangés  et  plus  pratiques,  certains  savaient  mieux 
employer  les  richesses  de  leur  bùle;  et  bien  que 
celui-ci,  avec  une  générosité  prévenante,  leur  per- 
mit d'emporter  chez  eux  les  reliefs  du  repas,  ils  ne 
se  contentaient  pas  toujours  de  ces  restes  et  tenaient 
souvent  à  garder  des  banquets  quelque  chose  de 
plus  durable  et  de  plus  utile  qu'un  heureux*  souve- 
nir, liermogène,  par  exemple,  n'apporta  jamais  de 
serviette  dans  un  diner,  mais,  en  ménager  beso- 
gneux et  prévoyant,  en  rapporta  toujours  chez  lui. 
D'autres,  moins  modestes  ou  plus  aisés,  préféraient 
se  monter  en  argenterie,  et  choisissaient,  avec  les 
menus  objets  précieux  (lu  service,  les  cuillers  d'or 
ou  d'argent. 

Mais  on  abusa  do  ces  petits  pi'ofils.  L'hole  eut 
trop  souvent  à  se  plaindre  de  la  délicatesse  de  ses 
convives.  Comme  il  ne  tenait  qu'à  les  nourrir  et  non 
à  les  meubler,  il  ne  les  reçut  plus  chez  lui.  D'abord, 
le  candidat  confia  à  des  traitants  l'entreprise  péril- 
leuse des  banquets,  envoyant  parfois  —  comme  le 
fit  César  —  ses  propres  esclaves  aiderau  service(l). 
Puis,  les  traitants  faisant  payer  trop  cher  les  soins 
donnés  et  les  risques  courus,  il  préféra  envoyer  à 
domicile  ou  faire  distribuer  la  part  d'aliments  que 
ses  électeurs  étaient  en  droit  d'attendre  de  sa  géné- 
rosité. Ceux-ci  emportaient  cette  part  dans  un  petit 
panier  tressé,  dont  le  nom,  -<  spoi'tula  »,  servit  à 
qualifier  ces  distributions.  On  adopta  même,  peu  à 
peu,  un  système  plus  commode  :  on  remplaça  par 
de  l'argent  la  portion  en  natijre,  et  la  sporlula 
désigna  la  somme  représentative  du  repas.  On 
pouvait  de  cette  façon  être  nourri  pendant  plusieurs 
jours,  et  les  candidats  qui  attendaient  le  plus  du 
peuple  avaient  soin  d'entretenir  chez  lui,  jusqu'au 
jour  du  scrutin,  ces  sentiments  favorables  et  bien- 
veillants qu'entraînent  les  digestions  propices. 

A  coté  de  la  sporlula,  il  faut  placer  le  congidrium, 
qui  marque  sur  elle  un  sensible  progrès  dans  la  cor- 
ruption. La  «  sportula  »  n'était  guère  qu'une  distri- 
bution d'aliments;  les  «  congiaria  »  comportaient 
un  menu  plus  riche  et  plus  varié;  ils  désignaient 
les  largesses  de  toute  nature,  faites  au  peuple  dans 
des  circonstances  diverses,  principalement  à  la  fin  de 
la  République  et  sous  l'Empire  où  ils  prirent  parfois, 
pour  les  heureux  qui  en  bénéliciaienl,  le  caractère 
de  gros  héritages. 

Pourtant,  à  l'origine,  cette  largesse  ne  consistait 
qu'en  un  «  congius  »  d'huile  ou  de  vin  distribué  au 
peuple  :    «  coinjùirititn  ronunune  libcralilatis  atque 

(1)  Surr.  v.  Cae.s.,  XXVI. 
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mensurae  (l)  »  dit  Quinlilien.  Elle  paraissait  être  un 
supplément  aux  distributions  officielles  —  sup- 
plément officieux,  et  générosité  intéressée  faite  à 
bon  escient  par  ceux  quibriguaienlquelque  charge, 
et  surtout  par  les  magistrats  déjà  en  fonctions, 
édiles  ou  questeurs   que  tentait  un   honneur   plus 

haut. 

M.  Acilius  Glabrio,  candidat  à  la  censure  et  rival 
de  Caton,  possédait  la  faveur  populaire  grâce  aux 
congiaria  qu'il  avait  distribués  (2).  Lucullus,  cet 
inlassable  prodigue,  à  son  retour  d'Asie,  pour  se 
concilier  le  peuple  romain,  lui  fit  distribuer  in 
con^iarmm,  plus  de  100.000  barils  de  vin  (3).  Cicé- 
ron  reproche  à  Antoine  de  s'être  attaché,  par  les 
monuments  elles  cadeaux,  mais  surtout  parles  dis- 
tributions, congiariis,  epulis,  ce  qu'il  appelle  en  un 
euphémisme  charmant,  la  foule  naïve  :  multiludi- 
nem  imperitam  (4). 

A  l'origine,  cependant,  les  congiaria  n'avaient 
consisté  qu'en  distributions  de  vin,  d'huile  et  de 
sel.  Bientôt,  faits  au  théâtre  ou  organisés  en  loterie, 
ils  représentèrent  de  la  viande,  des  mets  recherchés, 
de  l'argent,  des  vêtements,  et  môme  des  esclaves, 
des  vaisseaux,  des  terres  (5)  !  Ainsi,  des  fortunes  se 
dépensaient  pour  retenir  un  moment  l'instable 
faveur  du  peuple,  qui  coûtait  cher,  et  ne  demandait 
qu'à  se  vendre  mitux. 

Au  reste,  l'étude  des  banquets  électoraux  est-elle 
autre  chose  que  le  premier  chapitre  de  l'histoire 
générale  des  mœurs  politiques  elles-mêmes?  Le 
moyen  d'acquérir  les  suffrages  parles  bons  repas  ne 
vieillit  pas  plus  que  les  appétits  qu'il  flatte  ou  qu'il 
contente.  Les  Anglais  —  pour  ne  parler  que  de 
l'étranger  —  le  connaissent  et  le  répriment  sous  le 
nom  imagé  de  irealing.  Partout  où  l'on  aura  intérêt 
à  °agner  le  peuple,  les  banquets,  les  distributions 
seront  toujours  semblables  à  ceux  de  îlome,  — 
l'allure  et  le  faste  eu  moins. 


De  l'exposé  que  nous  venons  de  faire  dans  cet 
article  et  dans  le  précédent,  il  semble  ressortir  que 
les  candidats  n'aient  guère  été  limités  dans  la 
faculté  généreuse  de  donner  des  jeux  et  des  ban- 
quets. 11  n'en  est  rien  —  théoriquement  du  moins. 
Sur  le  rapport  de  Cicéron,  un  sénatusconsulte 
assimila  les  festins  et  spectacles  donnés  pendant  le 
bieiunnm  (f.)  à  des  faits  de  brigue;  il  leur  appliqua 


les  peines  sévères  de  la  loi  Calpurnia  (1),  et  Cicéron 
au  pouvoir  confirma  ces  dispositions  dans  la  Lex 
Tullia  (2).  Mais  le  consul  opportuniste  devait  bien- 
tôt démontrer  lui-même  que  la  répression,  en  la 
matière,  était  une  arme  de  parade  dont  on  se  tar- 
guait aux  yeux  des  étrangers  et  des  ignorants  pour 
laisser  croire  à  la  rigidité  des  mœurs  politiques, 
mais  dont  entre  Romains  il  fallait  sourire.  Et  quand 
Caton,  llétrissant  les  excès  des  candidats,  s'indi- 
gnait des  repas  et  des  plaisirs  offerts  au  peuple 
pour  gagner  ses  sufïrages  :  «  Etranges  discours,  lui 
répondait  Cicéron,  et  que  réfutent  nos  coutumes, 
nos  mœurs,  notre  état  politique...  Rougis,  Caton, 
de  juger  avec  autant  de  sévérité,  d'antiques  usages 
sanctionnés  par  la  République  même  et  par  la  durée 
de  cet  Empire  (3)  !  ».  Georges  Cli.^igne. 


(Il  (tuiMiL.,  Deinsl.   oral.,  III,  j2. 

i2)  fiT.  i.iv.  XXX Vil.  ;.•;. 

(3)  Pl.n  Ma.i.,  H.N.  XIV,  n-i. 

(1)  Cic  ,  l'hilip.,  Il,  i5. 

f.Vi  Dion-Cass,  XLIII,  p.  21  et  suiv. 

\\'i  On  avpeWiiOiennhnn  1.1,  période  île  deu.\  ans  qm  pi-ecé- 
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On  aftîrrae  à  tort  que  les  Français  ne  voyagent 
pas.  Ils  ont  simplement  une  nationalité  moins 
encombrante  que  celle  des  autres  peuples  et  passent 
inaperçus  dans  les  lieux  où  triomphe  le  sans- 
gêne  allemand  et  britannique.  Leur  courtoisie  dis- 
crète l'emporte  sur  leur  faconde  et  sur  leur  chauvi- 
nisme, ils  n'ont  pas  l'air  d'être  chez  eux  partout,  et 
plusieurs  en  concluent  qu'iJs  ne  vont  nulle  part. 
Mais  ils  voyagent  beaucoup,  et  depuis  fort  long- 
temps. Le  goût  des  expéditions  lointaines,  à  la 
recherche  des  beaux  coups  d'épée  et  des  ardents 
pillages,  exaltait  déjà  l'âme  de  nos  ancêtres  rhé- 
nans aux  jours  où  le  roi  guerrier  portait  ses  cheveux 
flottants  sous  un  casque  rond.  Et  ce  ne  fut  pas 
l'éloquence  d'Urbain  11  seulement  qui  jeta  vers  les 
mers  dévorantes  et  les  sables  en  feu  un  peuple 
halluciné  de  Croisés.  Les  convoitises  des  Argonautes 
brûlaient  dans  les  prunelles  mystiques  des  cheva- 
liers. Ils  allaient  vers  le  mirage  éclatant  de  l'aven- 
ture, en  quêle  de  villes  étranges  et  de  butins  dorés, 


dait  l'élection,  et  pendant  laquelle  il  était  d'usage  de  faire 
acte  de  candidature. 

il)  (2)  Cic,  pro  Mur,  XXUl  et  XXXU. 

(3)  /(/.  in  eod  ,  XXXV  et  XXXVl. 

Quand  la  brigue  électorale  eût  disparu  de  liome  avec 
les  élections  elies-mémes,  sous  l'Empire,  elle  se  réfugia  en 
province  où  les  magistratures  continuaient  à  être  électives. 
Les  abus  y  furent  les  mi-mes  que  dans  la  métropole.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  le  chapitre  132  de  la  loi  de  la 
colonia  Genitiva  Julia.  qui  interdit  au  candidat  pendant 
l'année  qui  précède  l'élection  les  cadeaux,  largesses,  dons  et 
banquets  destinés  à  gagner  des  sutTrages.  Dans  une  amu- 
sante réserve,  elle  permet  cependant  de  recevoir  des  convives, 
à  condition  qu'il  n'y  en  ait  pas  plus  de  neuf  à  la  fois. 
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e  cceur  plein  de  la  grande  chimère  des  soleils 
inconnus.  Les  riches  fiefs,  les  troupeaux,  l'argent, 
tout  ce  qu'apportent  le  voyage  et  la  guerre,  ne 
devaient-ils  pas  retenir  sous  les  murs  de  Constan- 
tinople,  dans  un  serein  oubli  du  Sépulcre  violé,  ces 
chrétiens  partis  pour  accomplir  les  actes  de  Dieu? 
La  France,  dès  l'origine,  envoya  ses  fils  vaga- 
bonds semer  le  rêve  à  l'étranger.  Que  de  nefs  aux 
voiles  légères  d'où  nos  poètes  comme  nos  princes 
ont  vu  la  mer  africaine  lleurir  dans  le  soir  et  les 
jardins  italiens  s'alanguir  sous  le  poids  des  roses 
d'été!  Depuis  le  harpeur  breton  qui  évoque  les 
génies  de  la  forêt  celtique,  et  le  conteur  gaulois  dont 
le  large  rire  égaie  les  festins,  jusqu'aux  modernes 
chanteurs  de  Tolède  ou  de  V'enise,  tous  sont  allés 
vers  la  promesse  somptueuse  des  routes.  Mais  la  cu- 
riosité publique  ne  s'intéresse  d'abord  qu'aux  aven- 
tures, aux  guerres  françaises.  Pendant  le  \u"  et  le 
xiii*  siècles,  la  fortune  des  Croisés  et  leurs  défaites 
l'occupent,  elle  ignore  également  les  mœurs  des 
Infidèles  et  la  pathétique  grâce  dps  oliviers  syriens. 
La  Renaissance  lui  révèle  des  temples  sans  dire 
dans  quelles  lumières  sourient  ces  demeures  divines. 
Sur  une  terre  libérée  du  cauchemar  féodal,  où  les 
idées  brûlent  et  fermentent,  qui  songerait  à  décrire 
la  fuite  des  cités  et  des  bois  glissant  au  bel  horizon 
du  voyage?  Les  mœurs  des  «  torlaquis  »  vêtus  de 
peaux  de  chèvres  et  la  religion  des  Maiabares 
touchent  davantage  l'explorateur.  M  les  Lettres  ù 
Monseigneur  iévèque  de  Maillcznis,  ni  même  le 
Journal  de  Montaigne  n'exhalent  le  parfum  de  cette 
Italie  luxueuse  et  peuplée  de  Dieux  dont  le  désir 
hantait  les  rois  de  France.  Quant  aux  chroniqueurs, 
gens  d'action  que  le  spectacle  des  choses  séduit  peu, 
ils  contaient  négligemment  leurs  visions  d'outre- 
mer. Joinville  est  un  hagiographe;  le  ciel  majes- 
tueux de  l'Egypte  et  les  sphisx  ont  laissé  sans  émoi 
sa  conscience  de  Croisé;  Commynes  écrit  en  diplo- 
mate, Yillehardouin  en  chrétien  positif  qui  aime 
mieux  voler  le  païen  qu'en  observer  les  mœurs.  Pour 
Froissart.  l'idéal  est  la  grande  aventure;  étrangers 
ou  Français,  chevaliers  ou  malandrins,  qu'importe, 
si  les  bandits  rencontrés  sur  la  route  agrémentent 
l'histoire  d'une  page  de  crimes?  Tous  ces  voyageurs, 
d'esprit  avisé  et  de  cœur  rude,  notent  en  marchant 
le  paysage,  la  ville  dont  «  les  hauts  murs  et  les 
riches  tours  »  promettent  un  beau  butin.  Mais  la 
ville,  comme  le  paysage,  n'est  à  leurs  yeux  qu'un 
cadre  où  le  fait  d'armes  s'accomplit,  un  horizon  qui 
vibre  au  passage  éclatant  et  sonore  de  la  guerre. 

Sous  Louis  XI  V.  l'action  de  traverser  les  mers  de- 
vient une  chose  simple,  et  les  relations  de  voyage 
augmentent  en  nombre.  Pourtant,  leur  place  est  pe- 
tite dans  la  littérature.  Les  grasses  terres  de  Hol- 
lande où  le  roi  guide  la  troupe  exténuée  des  courti-    ] 


sans,  les  paysages  flamboyants  de  l'Espagne  et  les 
rives  musicales  du  Rhin  nesont  qu'un  théâtre  olTert 
aux  gestes  des  héros.  On  y  suit  le  destin  des  armes 
et  de  la  pensée  nationales  sans  souci  du  lieu  où  elles 
triomphent.  Les  hommes  de  lettres  à  l'étranger  font 
partie  du  bagage  d'un  seigneur  ou  d'un  prince,  ils 
partagent,  malgré  eux,  la  fortune  de  leurs  maîtres 
et,  sitôt  loin  de  Versailles,  se  déclarent  en  exil.  Quel 
soleil  eût  faitoublier  celui  dont  les  rayons,  partis  du 
trône  royal,  inondaient  toute  la  France?  La  plupart, 
comme  Chapelle  et  Bachaumont,  écrivent  pour  amu- 
ser les  désœuvrés  de  la  Cour.  Galanteries,  chanson- 
nettes, petits  vers,  mots  d'esprit,  discussions  lit- 
téraires ou  grammaticales,  voilà  ce  que  les  habitués 
de  la  «  Chambre  bleue  »  demandent  aux  lettres  des 
voyageurs.  Balzac,  du  fond  de  l'exil,  leur  envoie  de 
grands  morceaux  oratoires  sur  les  auteurs  latins.  Le 
regret  de  la  civilisation,  c'est-à-dire  de  la  France, 
est  un  sujet  de  rigueur.  Voiture  à  Bruxelles  se  plai- 
gnait de  languir  dans  «  la  Barbarie». A  Madrid,ilévo 
que  les  cheminées  confortables  de  l'Hôtel  Rambouil- 
let avec  une  sorte  de  rage  contre  le  noir  hiver  espa- 
gnol qu'il  a  passé  «  sans  parler  à  une  femme,  sans 
gronder,  sans  disputer,  sans  jouer,  sans  même  se 
chaufferuneseulefois.  :>  Etd'AfriqueilécrilàM"''Pau- 
let  :  i<  Je  gravai  hier  vos  chilTres  sur  une  montagne, 
et  j'envoie  demain  des  cartels  aux  Mores  de  Maroc  et 
de  Fez  où  je  m'ofTre  à  soutenir  que  l'Afrique  n'a  ja- 
mais rien  produit  de  plus  rare  et  de  plus  cruel  que 
vous.  Après  cela.  Mademoiselle,  je  n'aurai  plus  rien 
à  faire  ici.  »  Les  aventures  de  harem  contées  par 
Kegnardfont  de  l'Orient  arabe  un  décor  d'opéra  di- 
gne de  cette  Afrique  galante,  mise  aux  pieds  de 
M"*'  Paulet.  Au  xviii''  siècle,  on  trouve  des  aperçus 
moins  sommaires  sur  les  lois,  les  coutumes  et  les 
religions  des  peuples.  Les  voyageurs  s'engouent 
de  toutes  les  choses  étrangères.  Mais  combien 
leur  point  de  vue  reste  éloigné  encore  de  celui 
des  grands  rêveurs  partant  «  pour  recueillir  des 
images  et  chercher  des  couleurs  (1)  »,  ou  même, 
«  sans  autre  but  que  de  voiries  arbres  et  le  ciel  ;2j  »! 
Ce  ne  sont  pas  les  nostalgies  d'une  àme  fuyante  et 
chaude  que  Voltaire  et  le  Président  de  Brosses  en- 
dorment au  chant  des  vagues,  sur  la  terre  étran- 
gère. L'esthétique  des  paysages  et  le  charme  des  lon- 
gues rêverie  leurs  importent  aussi  peu  qu'à  La  Pé- 
rouse  dans  sa  course  échevelée  et  meurtrière  parmi 
les  îles.  En  Angleterre,  en  Suisse,  en  Italie  comme 
en  France,  ils  accomplissent  une  tâche  de  philoso- 
phes et  d'ironistes  où  l'élément  poétique  n'entre  pas. 
Les  impressions  de  Voltaire,  muées  tout  de  suite 
en  idées  générales,  lui  suggèrent  à  peine  quelques 


(1)  CiiATEACBRiAMi.  Itinéraire  (le  l'aris  à  .lérvsalem. 

(2)  Victor  Hicm.  l.e  Rhin. 
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adjectifs  :  le  riant  pays,  la  belle  ville.  11  écrit  les 
Lettres  anglaises  dans  le  même  esprit  que  les  /.étires 
chinoises,  pourdémontrer  l'infériorité  de  nosmteurs, 
de  nos  croyances  et  de  nos  institutions  :  célébrer  la 
vertu  des  quakers  ou  se  moquer  du  Grand  Lama 
étant  toujours  un  moyen  de  «  faire  la  leion  »  aux 
Français.  Quelle  différence  entre  ces  points  de  vue 
d'intellectuel,  ces  théories  d'éducateur,  et  le  beau 
credo,  va^ue  et  sonore,  dont  le  xi.x"  siècle  enchan- 
tera les  jardins  lumineux  de  la  Grèce  et  les  ruines 
sombres  de  rAllemagne! 

Il  faut  descendre,  eu  effet,  jusqu'à  l'époque  du 
romantisme  pour  trouver  des  récits  de  voyage  expri- 
mant la  physionomie,  le  caractère  des  pays  traver- 
sés, et,  surtout  l'émotion  produite  par  la  vue  de  ces 
pays  chez  l'écrivain,  iiousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  les  premiers,  répandirent  la  notion 
d'une  nature  esthétique,  digne  d'être  aimée  pour  le 
relief  de  ses  montagnes  et  l'azur  de  ses  mers,  non 
moins  que  pour  sa  bonté  maternelle  et  sa  divine 
abondance.  Mais  Rousseau  se  contenta  d'introduire, 
suivant  le  mot  charmant  de  Sainte-Beuve,  du  vert 
dans  la  littérature,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
d'élargir  la  vision  de  ses  contemporains  jusqu'aux 
décors  pourprés  et  brillants  des  tropiques.  Le 
voyage  proprement  dit,  la  recherche  désintéressée 
de  l'inconnu,  la  poursuite  du  moi  lyrannique  le 
long  des  chemins  et  des  grèves,  l'exaltation  de  sa 
vie  dans  la  splendeur  de  l'horizon  neuf,  en  un  mot, 
la  prise  de  possession  du  monde  par  une  âme  enfié- 
vrée et  dominatrice,  tel  fut  le  privilège  de  ces  lyri- 
ques du  XIX"  siècle  dont  l'œuvre  rellète  tout  le  ciel 
et  raconte  toute  la  terre. 

Le  temps  n'est  pas  loin  où  les  héritiers  de  Rous- 
seau, devenus  disciples  de  Chateaubriand,  attiraient 
nos  dédains.  La  critique,  depuis  Biré  jusqu'à  Las- 
serre,  a  férocement  réagi  contre  les  premiers  en- 
thousiasmes soulevés  par  leurs  chants.  On  s'est 
déclaré  fatigué  de  pleurer  sous  des  saules  et  d'agiter 
une  lyre,  au  bord  d'un  torrent  furieux,  dans  l'éter- 
nelle mélancolie  des  soirs  lunaires.  Imprécations, 
roucoulements,  homélies,  prières,  tout  ce  verbiage 
passionné,  cette  folie  sacrée  du  discours  n'avaient- 
ils  pas  amené  le  naufrage  de  la  pensée  dans  l'abîme 
chatoyant  des  mots,  la  réduction  de  la  poésie  elle- 
même  en  formules  culinaires,  à  la  Banville.'  iMais 
les  arrêts  de  la  critique  importent  peu  quand  l'E.s- 
prit  souflle  au  royaume  des  élus.  Les  grands  coups 
d'ailes  de  la  parole  n'en  ont  pas  moins  soulevé  les 
âmes  le  jour  où  Chateaubriand,  Lamartine  et  Hugo 
parlèrent,  triste  et  gelé  sous  l'averse  littéraire  qui, 
depuis  Delille  jusqu'à  Fontanes  et  Len.ercier, 
l'inondait  de  vers  poncifs  et  de  prose  incolore,  le 
monde  s'est  embrasé  au  contact  de  ces  beaux  feuv 
poétiques  dont  s'éclairait  le  ciel  retrouvé  des  Dieux. 


Toute  la  jeunesse  et  tout  l'amour  cliantèrent  sous 
les  pas  des  prophètes  qui  venaient,  comme  David  à 
Hébron,  éveiller  les  cités  sommeillantes  et  mornes 
aux  accents  de  leur  harpe  d'or.  Mais  les  roman- 
tiques n'ont  pas  seulement  rappelé  l'oiseau  fuyant, 
la  Chimère,  vers  les  seuils  où  le  silence  et  la  nuit 
tombaient,  et  donné  au  rêve  indécis  de  leur  époque 
les  triomphants  essors  des  mots.  Ils  ont  encore 
rendu  une  àme  à  l'univers  et  proclamé  la  grâce  de 
ses  lacs  et  de  ses  vallons,  l'orgueil  de  ses  monta- 
gnes, le  frisson  de  ses  étoiles,  les  vertiges  de  ses 
océans.  Eux,  les  hôtes  des  nuages,  qui  brassaient 
dans  l'azur  des  images  et  des  formes  si  vagues,  et, 
sur  toute  réalité  jetaient  le  voile  de  l'illusion,  eux, 
les  sublimes  jongleurs  du  verbe,  ils  nous  ont  appris 
à  voir  autour  de  nous,  à  noter  les  couleurs,  les 
lignes,  le  relief  ou  les  contours  des  clioses,  depuis 
la  pâquerette  ronde  et  blanche  des  prairies  jus- 
qu'aux abimes  qui  trouent  le  flanc  du  glacier.  C'est 
parleurs  yeux  pleins  de  songe  et  de  fièvre,  où  pas- 
sèrent, comme  dans  un  miroir  d'amour,  les  collines 
de  la  Grèce  et  les  forêts  bleues  de  la  Syrie,  que 
nous  avons  regardé  le  monde  et  connu  sa  richesse 
inépuisable.  Leurs  chants  et  leurs  soupirs  ont  été 
des  formules  magiques  pour  briser  toute  barrière 
entre  la  nature  et  l'homme.  Et  cette  puissance  des 
lyriques  fut  telle  qu'aujourd'hui  encore  leur  plainte 
exaltée  se  mêle  aux  harmonies  des  mers,  leurs  cla- 
meurs roulent  dans  la  tempête,  et  leur  rêve  impé- 
tueux, solennel,  vague  et  triste  emplit  tout  l'uni- 
vers, même  la  lande  stérile  et  le  désert  où  glisse 
roml)re  de  Chactas  et  d'Atala.  Nous  ne  pouvons 
suivre  une  voile  sur  un  lac,  chercher  les  cîmes  bleues 
des  montagnes  h  l'horizon,  contempler  la  lune  flot- 
tante au  bas  du  ciel  sans  qu'un  vers  de  Lamartine 
enlace  et  captive  nos  songes  ou  qu'une  strophe  de 
Hugo,  une  plirase  de  Chateaubriand  les  attire  et  les 
noie  dans  ses  ondes  murmurantes.  Le  romantisme 
a  laissé  son  empreinte  sur  toutes  les  choses  et  sou- 
mis toutes  les  âmes  à  son  empire.  11  apparaît  le 
grand  conquérant  qui  alluma  dans  l'aube  grise  de  la 
Restauration  les  soleils  de  la  victoire.  Et  sa  con- 
quête fut  le  monde,  sa  victoire,  la  révélation  de  ce 
monde  aux  yeux  des  hommes. 

Le  premier  des  chefs  partis  à  la  découverte  de  la 
terre,  le  voyageur  olympien  dont  la  chevelure  tem- 
pétueuse et  divine  frémit  au  vent  du  large  est,  natu- 
rellement. Chateaubriand.  Ceux  qui  ont  suivi  la 
route  où  il  traîna  son  ennui,  ne  firent  que  ramasser 
la  lyre  tombée  de  ses  mains.  La  forêt  nocturne, 
l'océan,  le  désert  où  soupire  l'âme  de  la  solitude,  le 
neuve  dont  les  serpents  verts  et  les  tlamants  ro.ses 
hantent  la  rive,  toute  la  profonde  et  palpitante 
nature  exotique  porte  son  ombre  et  tressaille  de 
l'immortel  bruit  de  ses  pas.  Dans  le  vaste  empire 
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où  il  règne,  depuis  les  vallées  bleues  du  Tage  et  du 
Céphise,  jusqu'aux  rouges  collines  de  lûhio,  les 
poètes  sont  ses  hôtes,  et  les  voiles  fleuris  d'Atola, 
les  cheveux  noirs  de  Cymodocée,  le  manteau  bril- 
lant de  Aben  Hamet  flottent  encore  sous  leurs  yeux 
le  long  des  chemins.  Il  a  laissé  dans  les  plus 
mornes  âmes  la  nostalgie  du  ciel  libre  et  changeant 
des  vagabonds.  Et  son  œuvre  immortelle  brûle 
comme  un  phare  à  l'entrée  de  toutes  les  mers  dont 
l'étendue  mouvante  nous  sépare  de  l'inconnu. 

A  considérer  les  dates  seulement.  M""  de  Stai-l 
aurait  accompli,  elle  aussi,  ces  grands  voyagesmira- 
culeux  dont  ïllitin-aire  demeure  l'exemple-type.  Elle 
connut  l'Italie  en  même  temps  que  Chateaubriand, 
et  l'Allemagne  avant  Victor-Hugo.  La  noble  faculté 
d'admirer  se  montre  en  elle  au  même  degré  que 
chez  ces  deux  visionnaires  passionnés  de  l'univers. 
Combien  romantique,  en  effet,  nous  apparaît 
Corinne  sur  son  char  triomphal,  sa  lyre  étrange 
aux  mains,  et  ses  yeux  d'inspirée  levés  vers  le  ciel  de 
Rome!  El  combien  romantique  toujours,  cette  pro- 
fonde .Mlemagne  de  brume  et  de  rêve  dont  l'image 
se  retrouve  cliez  Hugo,  Nodier,  Michelet,  Taine  et 
Renan  I  Mais,  en  dépit  de  son  lyrisme  et  de  sa  foi 
féminine  dans  la  réalité  du  romanesque,  M°"  de 
Staël,  disciple  de  Rousseau,  est,  comme  l'a  vu 
M.  Lanson,  «  fille  de  Voltaire,  fille  du  xv!!!""  siècle, 
raisonnable  et  mondain  I  ».  Son  intelligence 
lucide  et  robuste,  qui  jetait  sur  les  idées  de  si  rayon- 
nants éclairs,  n'a  point  de  prise  sur  les  choses.  Elle 
comprend  les  hommes,  les  peuples  et  leurs  œuvres, 
le  génie  des  races,  la  différence  qui  sépare  un 
moujick  d'un  paysan,  un  habitant  de  Berlin  d'un 
habitant  de  Munich  ou  de  Vienne.  Mais  les  nuances 
du  sol  et  du  flot,  la  verdure  ondoyante  des  forêts, 
les  secrètes  grâces  dusoir  tombant  sur  la  campagne, 
tout  ce  que  Chateaubriand  recueille  dans  ses  yeux 
d'artiste,  elle  l'ignore,  le  néglige  ou  le  remarque 
d'une  voix  sèche,  qui  n'atteint  pas  les  cœurs. 
Comme.  Voiture  en  Espagne,  le  regret  des  salons 
littéraires,  du  Paris  où  l'on  cause,  la  suit  en  Italie  : 
«  Voyager,  assure-t-elle,  est,  quoiqu'on  en  puisse 
dire,  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la  rie...  Tra- 
verser des  pays  inconnus,  entendre  une  langue  que 
vous  parlez  à  peine,  voir  des  visages  humains  sans 
relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir,  c'est 
de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos  »  (2;.  Des 
raisonnements,  des  souvenirs  historiques,  le  respect 
de  toutes  les  «  ombres  illustres  »  qui  hantent  les 
cités  italiennes  lui  font  seuls  goûter  ces  paysages 
dont  la  fièvre  et  l'intensité  raviraient  l'âme  d'un 
poète.  Elle  regarde  .sans  émotion  la  puissante  mer 


des  Doges  et  les  palais  reflétés  dans  ses  eau. ^i  mortes  : 
"   L'aspect  de  Venise,  dit-elle,  est  plus  étonnani 
qu'agréable.  On  croit   d'abord  voir  une  ville  sub- 
mergée, et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer 
le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure 
surJes  eaux  ..  (l'i.  Réfléchir,  voilà  ce  qui  l'empêche 
de  sentir.  Elle  ne  trouve  pas  un  mot  pour  exprimer 
le  charme  et  le  mystère  do  la  campagne  romaine, 
déjà  qualifiée  par  Montaigne  de  «  pays  mal  plaisant, 
bossé  et  plein  de  profondes  fandas.ses  »    2).  Suivre 
les    traces  des  morts  célèbres  avec   la  conscience 
dune  élève  ardente  à  s'instruire  et  docile  aux  indi- 
cations du  Guide  lui  apparaît  suffisant.  Cette  atti- 
tude de  philosophe  qui  cherche  l'Homme  par-delà 
le  paysage,  et  derrière   l'Homme,  l'Humanité,  et 
derrière  l'Humanité,  la  Raison,  caractérise  l'esprit 
du  xv!!!--  siècle.  Les  Romantiques,  malgré  leur  goût 
naïf  pour  les  idées  générales,  en  demeureront  inca- 
pables. Ils  cèdent  toujours  aux  fortes  et  radieuses 
impressions  dont  la  nature  et  l'art  sont  pour  eux  si 
prodigues.  Calculer,  raisonner,   réfléchir    n'altère 
pas  leur  commerce  avec  la  beauté.  Ils  reçoivent  le 
choc  de  sa  présence  sans  lui  demander  des  comptes, 
et  la  possèdent  avant  de  l'analyser.  En  un  mol,  ils 
voyagent    comme    des    artistes,  et   M"'"    de   Staël 
n'éprouva    jamais    de   profondes   émotions    d'art. 
Volney,  célébrant  la  mort  des  tyrans  et  l'avènement 
de  la  justice  humaine  à  la  manière  de  Condorcet, 
semble  moins  éloigné  de  Lamartine  lui-même  que 
l'auteur  exalté  et  crédule  de  Corinne.  Le  titre  de 
M  Méditation  »  qu'il  donne  à  son  voyage,  ses  évoca- 
tions frémissantes  de  Tyr et  de  Thèbes «  aux  cent 
palais  »,  son  apostrophe  aux  ruines,  et  sa  vision  du 
soir  oriental  dans  la  V"lléf  des  Sépulcres, nesonl-ih 
pas  des  rumeurs  qui  annoncent  la  tempête  roman- 
tique? «  Le  soleil  venait  de  se  coucher;  un  bandeau 
rougeâlre   marquait  encore  sa   trace   à  l'horizon 
lointain  de  la  Syrie;  la  pleine  lune,  à  l'orient,  s'éle- 
vait sur  un  fond  bleuâtre  aux  planes  rives  de  l'Eu- 
phrate...  l'œil  n'apercevait  plus  aucun  mouvement 
sur  la  plaine  monotone  et  grisâtre,  un  vaste  silence 
régnait  sur  le  désert;  seulement,  à  de  larges  inter- 
valles, on  entendait  les  lugubres  cris  de  quelques 
oi.seaux  de  nuit  et  de  quelques  chacals  »  ('A). 

On  chercherait  vainement  dansl'o'uvre  de  M""' de 
Slaêl  un  tableau  d'une  couleur  aussi  pure.  Mais  à 
quel  point  ces  notations  mêmes  paraissent  froides 
comparées  aux  larges  phrases  qui  ondulent,  avec  le 
rylhmedes  vagues, sous  la  plumedeChaleaubriand; 
Seul,  l'écrivain  deVJlinrraire  comprit  que  le  voyage 
devaitêlre,  non  pas  un  effort,  un  e.Kcrcice  patient  et 


(1)  G.  Lakso 
i2)  Corinne. 
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laborieux  de  l'esprit,  mais  une  expansion  de  r;'ime. 
A  l'étude  des  paysages,  il  mêla  le  sentiment  conti- 
nuel de  sa  personnalité,  projetant  sur  les  choses  ses 
émotions  de  poète  et  leur  communiquant  la  llamme 
de  sa  propre  vie.  Toutes  les  terres  qu'il  raconte  sont 
parées  de  ses  souvenirs  et  de  ses  rêves  comme  de 
fleurs  et  d'oiseaux.  Elles  lui  ont  dit  leurs  secrets,  le 
sens  de  la  vie  profonde  dont  le  soleil  et  l'histoire 
les  animent  avec  la  confiance  d'une  amante  sûre 
d'être  toujours  lîelle  au  regard  de  l'amant.  Quelle 
intuition  de  cette  âme  cachée  des  choses  dans  l'évo- 
cation de  la  campagne  romaine,  décriée  par 
Montaigne,  incomprise  par  M"""  de  Stacl,  et  qui 
vibre  d'angoisse  et  de  gloire  sous  les  yeux  du  magi- 
cien 1 

«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de 
Tyr  et  de  Babylone  dont  parle  l'Ecriture,  un  silence 
et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le 
tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce 
sol....  A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres, 
mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de 
tombeaux,  ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les 
plantes  indigènes  d'une  terre  composée  de  la  pous- 
sière des  morts  et  des  débris  des  empires.  Souvent, 
dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches 
moissons  ;  je  m'approchais  :  des  herbes  llétries 
avaient  trompé  mon  ceil.  Parfois,  sous  ces  moissons 
stériles,  vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne 
culture.  Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point 
de  mouvements  champêtres,  point  de  mugissements 

de   troupeaux,    point    de    village L'on    dirait 

qu'aucune  nation  n'a  osé  succ-éder  aux  maîtres  du 
monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs  sont 
tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus  ou  la  der- 
nière charrue  romaine  (1)  >/. 

Cette  façon  de  pénétrer  la  psychologie  d'un 
paysage,  qui  distingue  aujourd'hui  Barrés,  n'em- 
pêche pas  le  voyageur  de  saisir  le  détail  pictural, 
la  physionomie  nette  des  choses.  Avec  la  même 
puissance  et  la  même  grâce,  Chateaubriand  dé- 
crit «  la  douce  inclinaison  des  plans  »,  les  co- 
teaux «  taillés  en  terrasses  »,  les  bœufs  au.x 
cornes  géantes  «  couchés  parmi  les  débris  du  Fo- 
rum »,  les  buissons  de  sureau,  la  vigne  vierge,  et 
«  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tortueux  »,  toute 
l'extérieure  réalité  de  cette  campagne  romaine  dont 
il  vient  de  pénétrer  le  mystère  intérieur.  Et  que  de 
nobles  images  il  sème  le  long  des  routes  avec 
l'insouciance  d'un  laboureuraux  mains  trop  pleines 
dont  le  geste  dépasserai^t  les  sillons  !  Qui  de  nous 
ne  se  rappelle  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune, 
et  sa  course  azurée  dans  le  ciel,  les  marbres  grecs 
vêtus  d'une  teinte  dorée  semldiilile  à   celle  des  épis 

(1)    \'oijuge  en  Italie. 


mûrs  ou  des  feuilles  en  automne,  les  nuages  ployant 
leurs   voiles   en  zones    diaphanes    de  satin    blanc, 
l'ithôme  isolé  qui  s'élève  comme  un  vase  d'azur  au 
milieu  des  champs  de  la  Messénie,  et  ces  corneilles 
célèbres  dont  les  ailes  noires  et  lustrées  étaient  gla- 
cées de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ?  G  puis- 
sance ineffable  et  délicieuse  des  mots  !  Nul  peintre 
n'a  rendu  les  fêtes  de  la  lumière  avec  autant  d'opu- 
lente vérité  que  ce  fils  des  brumes  élevé  sur  les 
plages  sombres  de  la  mer  celtique.  Toutes  les  clar- 
tés du  ciel,  tous  les  rayons  des  astres  convergeaient 
vers  son  âme  altérée  de  plénitude  et  d'harmonie,  oii 
tlambait  l'éternel  incendie  du  rêve.  De  quelle  ten- 
dresse il  aima  les   lueurs  discrètes  de  l'aube,  les 
pourpres  tonnants  du  soir,  le  vif  scintillement  des 
nuits,  les  jeux  du  soleil  sur  les  prés,  le  tremblement 
des    étoiles  entre    les  vagues  !    11  semble  que  ses 
voyages  eurent  pour  but  essentiel  la  recherche  de 
cette  lumière  qu'il  voyait  s'étaler  comme  un  rideau 
d'argent  sur  la  mer  italienne,  changer  en  torrents 
de  feu  les  sables  du  Jourdain,  et  mourirau  seuil  des 
forêts  américaines.   Pour  célébrer    la  pompe  des 
jours  et  les  couleurs  des  paysages,  il  possède  un 
choix  de  tonalités  qui  font  juger  sec  le  pinceau  de 
Bertrand,  et  glacées  les  visions  de  Loti.  C  est  ainsi 
que  sur  les  bords  du  Tibre  «  aux  flots  décolorés  », 
il  nous  montre  les  sommets  des  montagnes  de  la 
Sabine  nuancés  par  le  couchant  «  de  lapis  lazuli  et 
d'or  pâle,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont 
noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  pur- 
purine (Ij  ».  En  Suisse,  pays  sauvage  où  les  Alpes 
creusent  des  gouffres  de  solitude  et  de  silence,  le 
voyageur  se  tourne  vers  «  les  beaux  accidents  de  la 
lumière  sur  les  neiges  (2).   »  Et  dans  les  savanes 
d'Amérique,  que  la  nuit  couvre  deses  nappes  bleues, 
il  regarde  «  la  clarté  de  la  lune  dormir  sans  mou- 
vementsur  le  gazon  »,  et  les  bouleaux,  agités  par  la 
brise,  former  «  des  îles  d'ombre  flottante  sur  cette 
mer  immobile  de  lumière.  »  Puis  voici  la  nuit  hellé- 
nique «   dont  les  ombres   transparentes  semblent 
craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  »  (11), 
voici  les  purs  matins  qui  répandent  sur  les  marbres 
«  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pêcher  »  et  font 
de  la  citadelle  de  Corinthe  «  un  rocher  de  pourpre 
et  de  feu  »  à  l'horizon.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  Voyages,  les  Nalchez,  les  Martyrs  qui  contiennent 
en   foule  d'aussi    brillants   tableaux.    On    trouve 
encore   dans  les    Mémoires   d' Outre-tombe    de    vifs 
rayons  d'Italie,  des  souvenirs  de  Bohême,  d'Angle- 
terre, d'Amérique,  et  le  parfum  de  cet  Orient  où  le 
poète  cherchait  le  Christ,  mais  sur  les   chemins 


(1)  Voijai/e  en  Italie. 

(2)  Voijar/e  au  Hlonl-lllanc 

(3)  Us  .Uarlyrs. 
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duquel  il  rencontra  les  Dieux.  Pour  dire  tous  les 
paysages,  toutes  les  lumières  gardés  dans  sa  mé- 
moire, il  suffisait  à  peine  de  l'œuvre  ardente  et 
touffue  dont  les  floraisons  dépassèrent  la  pierre  de 
son  tombeau. 

La  mode  est  aujourd'hui  de  collectionner  les 
mensonges  et  les  erreurs  commis  par  nos  grands 
voyageurs  du  siècle  passé.  Chateaubriand,  le  pré- 
curseur, se  trouve  en  butte  aux  critiques  les  plus 
âpres.  On  oppose  à  ses  affirmations  celles  de  son 
domestique,  comme  si  les  vérités  proférées  par  le 
laquais  devaient  l'emporter  sur  les  mensonges 
glorieux  du  maître!  M.  Louis  Bertrand  s'indigne  du 
coup  d'œil  trop  sommaire  donné  à  la  Mer  Morte  et 
des  étranges  calculs  de  distance  qui  en  résultent. 
Et  M.  Jules  Lemaître,  dans  ses  conférences,  a  tenté, 
non  sans  mauvais  goût,  d'ébranler  le  piédestal  où 
se  maintenait  le  grand  hâbleur.  Naguère,  c'est  Gus- 
tave Planche  qui  usait  de  rigueur  envers  les  roman- 
tiques et  reprochait  à  Lamartine  d'avoir  composé  à 
Saint-Point  des  récits  datés  de  Jéricho  ou  de  Jaffa. 
Musset  lui  répondit,  au  lendeiuain  du  pamplilet 
contre  Vigny  : 

'■  0  critique  du  jour,  chère  mouclie  bovine, 
Que  te  voilà  [lédante  au  troisième  degré'. 
Quel  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine, 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine. 
Et  de  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré  !  -i 


{A  suivre). 
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Le  Planton. 

Midi.  Le  gendarme  de  service  sur  le  quai  de  la 
gare  est  encore  tout  rouge  d'avoir  voulu  mettre  ses 
gants  de  coton  blanc. 

On  comprend  qu'il  a  liàtede  les  ôter. 

La  petite  station  est  poudreuse  comme  un  mou- 
lin; les  sonneries  électriques  y  bourdonnent  ainsi 
que  des  frelons  emprisonnés  sous  les  cloches  de 
porcelaine,  et  le  chef  de  gare  gesticule  en  enfilant 
sa  redingote  d'alpaga,  pour  faire  honneur  à  l'express 
de  Paris  qui  va  passer. 

Sifflets,  fumée,  vacarme,  voici  le  train  ! 

Le  planton  s'est  immobilisé,  doigts  écartés  et 
talons  joints.  Il  regarde.  Devant  lui  s'est  arrêté  le 
wagon  des  premières  classes.  Une  jeune  femme, 
mince  et  fine  comme  une  graminée,  est  debout  h  la 
portière;  son  écharpe  jaune  flotte,  et  si  le  gendarme 


de  service  avait  des  lettres,  il  songerait  sans  doute 
au  voile  orangé  de  Salammbô,  mais  il  ne  connaît 
pas  Flaubert. 

L'express  repart.  Le  planton  ne  suit  pas  des  yeux 
la  voyageuse. 

Pourquoi  serait-il  troublé  par  cette  passante  in- 
connue dont  le  voile  de  gaze  a  flotté  au  vent  par- 
fumé de  Taormine,  entre  les  lauriers-roses  des  Pro- 
curaties,  aux  souffles  des  lagunes  adrialiques'? 
Pourquoi  suivre  des  yeux  celte  étrangère  qui  va 
prendre  des  glaces  aux  petites  tables  des  terrasses 
liorromées,  et  qui  écoulera  les  orchestres  tziganes 
sangloter  durant  les  nuits  de  perle  et  de  diamant 
de  Spliigen  ou  de  Bellagio '.'...  Le  planton  n'est  pas 
romanlique.  Non...  qu'elle  s'en  aille,  la  belle  incon- 
nue au  voile  jaune,  avec  cet  express  qui  l'obligea 
une  corvée  régulière,par  cette  chaleur.  Il  va  rentrer, 
rouler  ses  gros  gants  blancs  dans  la  dragonne  de 
son  sabre  inutile,  ùter  sa  tunique,  el,  après  la  sieste, 
il  aidera  sa  femme  à  couler  la  lessive,  dans  la  pri- 
son sans  prisonnier,  dans  la  geôle  toujours  vide  qui 
sert  de  buanderie. 


Le  Diable  ermite. 

A  présent  que  l'âge  est  venu,  le  vieux  farceur  du 
village  a  tout  abdiqué,  il  a  fait  le  cloître  eu  lui. 

.le  l'aperçois  sous  les  marronniers  de  la  place, 
devant  l'église  sur  un  banc  de  pierre. 

Il  songe,  caressant  une  barbe  fourchue  d'émir 
dépossédé.  Il  est  célèbre,  et  sa  gloire  vivra  longtemps 
après  lui. 

(.In  racontera  ses  exploits  aux  veillées. 

l'n  jour,  à  l'époque  où  l'on  construisait  la  voie 
ferrée,  comme  il  allait,  près  des  chantiers,  quelques 
compagnons  l'abordèrent  et  lui  demandèrent  du 
travail,  le  prenant  pour  un  ingénieur. 

Il  leur  fit  enlever  des  rails  qu'on  venait  de  poserl 

Vn  soir  de  mardi-gras,  à  l'heure  où  les  masques 
rustiques  traversent  les  vieilles  rues  étonnées  du 
bourg,  il  entra  dans  plusieurs  maisons,  portant  un 
enfant  dans  une  hotte  de  vendangeur. 

On  se  demandait  à  quoi  pouvait  rimer  cela. 

On  le  sut  .après  son  départ,  en  regardant  aux 
poutres  du  plafond  où  pendent  les  andouilles. 

L'enfant  était  chargé  de  couper  les  ficelles,  el  les 
saucissons  tombaient  dans  le  panier! 

Ses  exploits  furent  innombrables,  l'ne  fantaisie 
d'un  goût  souvent  douteux  présida  à  sa  vie. 

A  présent,  il  fume  sa  pipesousles  arbres,  il  a  pris 
sa  retraite,  il  songe,  et  son  (eil  ne  brille  qu'en  voyant 
un  chien  à  la  queue  duquel  les  polissons  du  village 
ont  attaché  une  casserole  ou  une  poule.  11  sourit,  et 
il  semble  alors  qu'il  y  a  dans  son  sourire  un  peu  de 
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joie  eldejalousie;  la  jalousie  et  la  joie  que  pourrait 
éprouver  un  vieil  artiste  impuissant  devant  le  talent 
de  ses  disciples. 

Je  l'aperçois  de  ma  fenêtre,  en  écrivant,  et  sous 
les  arceaux  verts  des  marronniers,  la  fumée  de  sa 
pipe  met  une  petite  couronne  qui  s'effiloclie... 


Le  Journaliste. 

On  l'appelle  ainsi  parce  qu'il  est  chargé  d'en- 
voyer au  journal  du  chef-lieu  les  faits  divers  du 
village,  mais  il  ne  s'est  pas  laissé  griser.  11  est  pru- 
dent, il  a  conservé  son  métier.  Il  est  journaliste, 
mais  il  est  aussi  cordonnier. 

Il  a  écrit  un  écho  de  huit  lignes  à  mon  propos, 
et  il  a  raccommodé  mes  souliers.  Quel  confrère  de 
Paris  eût  pu  me  rendre  ces  deux  services  ? 

Il  est  très  simple,  mais  une  sorte  de  prestige  l'en- 
toure depuis  son  fameux  article  sur  le  balayeur 
municipal  qui  passait  trop  tôt,  bien  avant  que  les 
ménagères  aient  rangé  leurs  boites  devant  les 
portes. 

Fut-il  inspiré  ce  jour-là  par  l'amour?  Je  ne  veux 
pas  le  savoir,  mais  tout  le  monde  se  souvient  de 
l'article  qui  finissait  ainsi...  û  Iwn  entendeur.  Salut'. 

On  le  redoute  un  peu,  et  lorsqu'il  va  porterie 
samedi  soir,  à  la  poste,  la  grande  enveloppe  jaune 
qui  contient  sa  chronique  de  la  semaine,  tout  de 
même,  on  éprouve  un  petit  frisson. 

Le  lendemain  on  est  rassuré,  car  voici  le  ton  ha- 
bituel de  ses  articles  :■ 

«  CoxouRS  DE  BOULES.  —  Dimanche,  à  trois  heures 
du  soir,  grand  concours  de  boules  au  rafc  Moderne. 
Enjeu  :  deux  magnifiques  poulets.  Le  meilleur  accueil 
est  réservé  aux  étrangers. 

«  OBsi^;ouES  CIVILES.  —  Malgré  la  bourrasque  qui 
soufflait  en  tempête,  malgré  les  travaux  pressants  des 
champs,  une  foule  nombreuse  et  recueillie  accompa- 
gnait vendredi  à  sa  dernière  demeure  la  dépouille 
mortelle  du  citoyen  Jean  Vignal.  Le  mauvais  temps 
persiste  et  cause  de  grands  dégâts  aux  plantations  de 
melons  ainsi  qu  à  la  vigne.  » 

Voilà  sa  note... 

Sur  une  planchette  de  sapin,  il  a  posé  quelques 
volumes  à  vingt  centimes  de  Hugo  :  Les  CluUiments, 
les  Misérables;  un  vieux  dictionnaire,  etla  collection 
incomplète  de  la  Lanlernede  Boquillon.  11  y  a  aussi, 
parmi  le  cuir,  la  colle  et  la  poix,  un  terrible  roman 
d'Eugène  Sue,  plus  maculé  qu'une  blouse  de  chou- 
rineur. 

L'autre  matin,  je  lai  rencontré  près  de  la  gare 
où  je  vais  acheter  mes  journaux,  et  il  m'a  appris  la 
mort  d'Henri  Kocliefort. 

—  «  Je  ne  l'aimais  pas  toujours,  m'a-l-il  dit,  mais 
c'est  une  grande  perle  pour  la  Presse.  » 


Je  lui  ai  serré  la  main  en  silence.  X'avait-il  point 
perdu  un  de  ses  maîtres? 

Pourvu  qu'à  présent  il  ne  lise  point  ceci  !  il  serait 
capable...  mais  je  suis  tranquille,  j'achèterai  lors- 
qu'ils arriveront,  à  la  bibliothèque  de  la  gare,  tous 
les  exemplaires  de  la  Revue  Bleue. 

LÉO  Largvier. 
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Yiinmi  Camhon.  La  France  au  travail:  Bordeaux,  Tou- 
louse-Montpellier, Mar.seille,  Nice.  Avec  20  planches 
hors  te.xte  et  1  carte.  (Pierre  Roger.) 

M.  Victor  Carabon,  ingénieur  des  Arts  et  Manufac- 
tures, a  parcouru  la  France  méridionale,  de  Bordeaux 
à  -Vice;  en  une  série  de  chapitres  alertes  et  clairs,  il 
conte  ce  qu'il  a  vu:  esprit  net,  excellemment  réaliste, 
il  a  vu  admirablement  ce  qu'il  a  vu  ;  son  témoignage 
d'homme  pratique,  très  informé  des  conditions  de  la  vie 
économique  moderne,  est  d'un  extrême  intérêt;  ce 
livre  plein  de  faits,  d'idées  et  d'apersus  sur  l'avenir  des 
industries,  des  commerces  et  des  diverses  régions  de 
notre  midi,  se  trouve  être  au  total  du  plus  vif  attrait. 

La  franchise,  l'absolue  sincérité  de  l'auteur  ne  con- 
tribuent pas  médiocrement  à  la  séduction  de  cet  ou- 
vrage, très  digne  d'être  lu  et  médité  non  seulement  par 
tous  nos  méridionaux,  mais  par  quiconque  s'intéresse 
à  la  grandeur  de  notre  pays.  Dès  la  première  page  de 
son  livre,  M.  Victor  Cambon  écrit  :  «  L'intention  pre- 
mière de  l'auteur  était  d'intituler  cette  suite  des  études 
surla  France  économique,  le  Midi  cm  travail,  mais  cer- 
tains esprits  prévenus  ont  objecté  qu'il  y  aurait,  entre 
ces  deux  mots,  sinon  un  antagoni=me  brutal,  du  moins 
un  défaut  évident  d'harmonie.  »  Il  ajoute  presque 
aussitôt:  «  Maintes  appréciations  seront  peut-être  ju- 
gées sévères.  L'essentiel,  c'est  qu'elles  soient  justes, 
car  la  pensée  ne  viendra  à  personne  qu'un  ouvrage  fait 
pour  instruire  doive  tout  confondre  dans  l'admiration 
de  commande  d'un  sous-préfet  qui  visite  un  comice 
agricole.  » 

M.  Victor  Cambon,  qui  nous  invite  si  expressément 
à  ne  pas  tout  confondre,  distingue  le  plus  heureuse- 
ment du  monde,  et  si  ses  réserves  sont  amplement 
justifiées,  sa  description  des  diverses  activités  qu'il  a 
rencontrées  semble  démentir  ses  craintes,  et  nous  don- 
ner au  total  l'image  d'un  midi  inégalement,  mais  assez 
lionorabjement  laborieux. 

M.  Victor  Cambon  ne  néglige  aucune  des  activités 
qui  accroissent  la  richesse  et  la  force  de  production  : 
tenant  compte  des  circonstances  géographiques,  des 
conditions  historiques  et  sociales  aussi  bien  que  des 
efforts  les  plus  récents  et  les  plus  hardis,  il  s'attache 
aux  faits  essentiels  et  caractéristiques  :  s'agit-il  de  Bor- 
deaux, il  nous  fait  connaître  l'état  actuel  des  vignobles 
de  la  région  et  du  commerce  des  vins,  sans  négliger  de 
nous  éclairer  sur  le  caractère   des    Bordelais  ;  nous 


JACQUES  LUX. 


CHRONIQUE  DES  LIVRES 


ISlt 


sommes  en  même  temps  renseignés  sur  les  rivalités 
néfastes  des  C»'^  de  chemin  de  fer,  sur  les  démêlés  de 
la  Chambre  de  commerce  de  Bordeaux  et  du  service  drts 
Ponts  et  Chaussées  ;  nous  n'ignorons  pas  davantage 
l'esprit  particulariste  des  petits  propriétaires  vigne- 
rons, et  leur  gène,  en  contraste  si  évident  avec  l'esprit 
d'association  et  la  prospérité  d'ailleurs  récente  des 
viticulteurs  de  l'Aude  et  de  l'Hérault.  Le  pays  landais 
nous  est  donné  en  exemple  de  la  transformation  d'une 
terre  aride  et  malsaine  en  région  forestière,  devenue 
en  moins  d'un  demi-siècle  productrice  de  richesses  et 
nourricière  d'une  population  revivifiée.  A  Toulouse, 
nous  admirons  l'inlluence  d'un  homme,  l'illustre  chi- 
miste, doyen  de  la  Faculté  des  Sciences,  M.  Sabatier,  et 
l'impulsion  qui  a  donné  naissance,  en  pleine  patrie  de 
l'éloquence  et  des  préoccupations  littéraires,  à  tout  un 
groupe  de  remarquables  instituts  scientifiques  à  ten- 
dances résolument  pratiques.  En  opposition  à  l'incurie 
et  à  la  routine  de  tant  de  cultivateurs  des  bords  de  la 
Garonne,  voici  l'heureux  exemple  d'une  exploitation 
moderne  due  à  l'audace  méthodique  d'un  propriétaire 
instruit  et  avisé,  M.  Eugène  Uouert. 

M.  Victor  Cambon  note  avec  précision  les  créations 
industrielles  qui  introduisent  dans  les  vallées  des  Pyré- 
nées une  vie  nouvelle  ;  il  loue  congrument  les  auber- 
gistes des  Causses.  A  Montpellier,  capitale  du  vin,  il 
nous  montre  les  conséquences  heureuses  des  fameuses 
manifestations  qui  rendirent  un  instant  célèbre  le  nom 
de  Marcellin  Albert,  le  succès  de  la  Confédération  géné- 
rale des  viijnerons  <•  l'une  des  plus  grandes  associations 
d'initiative  privée  qui  aient  passé  sur  la  France  ",  le 
magnifique  progrès  de  la  fabrication  du  vin,  la  richesse 
et  les  espoirs  des  viticulteurs. 

De  province  en  province,  on  suit  avec  une  confiance 
et  une  curiosité  croissantes  cet  enquêteur  si  habile  à 
dénombrer  les  forces  de  notre  pays,  et  à  nous  éclairer 
sur  ses  véritables  ressources.  M.  Victor  Cambcn  con- 
clut en  insistant  ou  le  caractère  essentiellement  agri- 
cole du  midi  ;  l'industrie  n'est  assurément  pas  absente 
de  cette  France  ensoleillée,  mais  le  caractère  méridional 
semble  peu  apte  à  l'eiïort  discipliné  et  régulier  et  aux 
grandes  ambitions  que  commande  la  vie  industrielle. 
L'avenir  de  l'agriculture  semble  au  contraire  fort  bril- 
lant, à  condition  que  le  propriétaire  ne  donne  pas  lui- 
même  l'exemple  ou  le  signal  de  l'aiandon,  à  condition 
que  le  prestige  du  fonctionnarisme  ne  vide  pas  les 
campagnes...  à  condition  peut-être  aussi  que  l'ouver- 
ture du  canal  de  Panama  ne  permette  pas  un  envahis- 
sement trop  irrésistible  de  notre  territoire  par  les 
produits  des  vergers  et  des  jardins  sans  limites  de  la 
Californie. 


Geuhges  Gain.  Environs  de  Paris.  Deu.tième  série.  ()iivraf,'c 
orné  de  107  illustrations  et  de  4  plans.  (Flammarion.) 

M.  Georges  Gain,  conservateur  du  Musée  Carnavalet 
et  des  Collections  historiques  de  la  Ville  de  Paris,  est 
un  spécialiste  de  l'histoire  anecdotique  parisienne. 
Faut-il  rappeler  qu'il  publia  des  livres  intitulés:  Pro- 
menades dans  Paris,  Nouvelles  Promenades  dans  Paris,  A 
■travers  Paris,  Coins  de  Paris,  Les  Théâtres  de  Paris,  les 


l'ierresde  l'aris,  les  Enriruns  de  Paris...  La  mine  est  iné- 
puisable, M.  Georges  Gain  l'explore  peu  à  peu,  s'atta- 
ciiaut  à  une  foule  de  petits  problèmes  historiques  sans 
lien  apparent,  mais  dont  la  solution  n'est  point  inutile 
à  l'histoire  des  rairurs  et  des  grands  événements,  et  à 
la  compréhension  du  passé.  Ce  genre  de  curiosité  relie 
l'histoire  à  la  topographie  et  à  l'arcliéologie  ;  son  triom- 
phe est  la  reconstitution  du  cadre  d'une  vie,  d'un  évé- 
nement, ou  simplement  d'une  aventure  romanesque; 
en  sorte  que  son  exercice  préféré  est  l'enquête  sur 
place,  et  que  le  titre  de  Promenades  conviendrait  à  la 
plupart  des  études  de  M.  Georges  Gain. 

Ces  promenades  sont  charmantes,  et  rien  n'est  plus 
af^réable,  en  parcourant  un  site  jadis  célèbre,  un  parc, 
des  édifices  souvent  défigurés  par  le  temps,  que  d'avoir 
l'imagination  occupée  de  nobles  souvenirs  et  de  pitto- 
resques fantômes.  Par  là,  M.  Georges  Gain  rejoint  le 
roman  historique,  ou  l'histoire  romancée  à  la  façon  de 
M.  Lenôtre;  ainsi  s'explique  le  succès  de  ses  livres,  en 
un  temps  qui  adore  l'évocation  familière  du  passé  et  le 
petit  frisson  dont  le  contact  des  reliques  profanes 
émeut  notre  épidémie. 

Ce  second  volume  consacré  aux  environs  de  Paris 
contient  dix-sept  promenades  où  l'actualité  se  mêle  à 
démouvants  souvenirs:  M.  Georges  Gain  ne  dédaigne 
pas  la  banligije  ;  il  est  sensible  au  charme  étrange  des 
jardinets  de  Bicêtre  et  de  Gentilly  ;  à  GentiUy  même,  il 
retrouve,  parmi  les  tristesses  d'un  presbytère  envahi  pai- 
l'industrie,  le  fantôme  de  Victor  Hugo,  Victor  Hugo 
liaucé  d'Adèle  Toucher,  et  point  encore  célèbre.  Voici, 
à  l'occasion  d'une  excursion  à  ^ainl-Denis,  quelques 
détails  sur  les  sépultures  royales  et  les  aventures  qu'in- 
lligèient  aux  cendres  augustes  les  révolutionnaires  de 
ny.'i.  Voici,  plus  loin,  la  Renaissance,  au  château 
d'Anet.  Voici  le  «  Temple  de  la  gloire  »  à  Orsay,  Lieu- 
saint  et  l'assassinat  du  courrier  de  Lyon,  Pont-aux- 
l>ames  et  ses  coraédiens  retraités,  Monte-Cristo,  qui 
garde  l'empreinte  des  fantaisies  esthétiques  de  Dumas 
père... 

Tout  n'est  point  nouveau  en  ces  récits,  et  M.  Georges 
Gain  ne  se  pique  point  de  n'y  publier  ijue  des  recher- 
ches originales;  mais  tous  sont  instructifs,  car  ils  vul- 
garisent des  faits  peu  connus,  et  résument  souvent  des 
travaux  d'érudition  peu  accessibles. .Surtout,  M.  Georges 
Gain  a  le  sens  du  passé;  il  a,  pour  en  évoquer  les 
aspects  divers,  des  ingéniositésd'amoureux  :  il  ne  s'at- 
tarde point  à  longuement  philosopher;  il  va,  vient, 
met  en  lumière  un  fait,  un  trait  signilicatif,  n'insiste 
pas,  et  déjà  songe  à  nous  intéresser  ailleurs.  L'n  tel 
genre  pourrait  être  désagréablement  supeiliciel  ;  il  ne 
l'est  point  parce  cpie,  sans  pédantisme,  M.  (ieorgesGain 
révèle  à  chaque  instant  les  ressources  d'une  érudition 
personnelle  très  avertie.  De  tels  livres  sont  fort  agréa- 
bles et  devraient  être  lus  par  tous  ceux  qui  aiment 
lusque  dans  le  passé  Paris  et  la  région  parisienne. 

Rome  {Les  ffcoHrf.s  Ecrivains  à  travers  /es  ;/raiules  villrs). 
Textes  choisis  et  Avant-Propos  par  Li  "  Laiiolikii.  E.  Flam- 
riiarion.j 

.Notre  collaborateur,  M.  Léo  Laiguier,  rassemble  en 
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ce  volume  des  pages  de  grands  écrivains  relatives  à 
Rome.  Quel  ne  dut  point  être  son  embarras  pour  faire 
un.  choix  parmi  les  hymnes  sans  nombre,  les  descrip- 
tions, notes  et  souvenirs  de  toutes  sortes  dont  Rome 
oITrit  le  magnifique  prétexte  aux  plus  célèbres  poètes  et 
prosateurs  du  monde  civilisé  I  d'autant  qu'il  entendait 
réunir  les  témoignages  de  toutes  les  époques.  Or,  voici 
les  noms  que  l'éclectisme  d'un  poète  épris  de  latinité 
rassemble  à  la  table  des  matières  :  Cl.  R.  Numatianus, 
Suétone,  Juvénal,  H.  Sienkiewicz,  cardinal  Wiseman, 
Pétrone,  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Emile  Gebhardt, 
Rabelais,  .loachim  du  Bellay, M.  Montaigne,  G.  de  Balzac, 
Charles  de  Brosses,  abbé  Barthélémy,  Dupaty,  Alfieri, 
abbé  Prévost,  Addison,  Kotzebiie,  Goethe,  comte  de 
Gobineau,  M"»  de  Stat'l,  Byron,  Stendhal,  Lamartine, 
Méry,  Michelet,  H.  Taine,  E.  Zola,  Giosué  Carducci, 
H.  de  Régnier,  C.  Flammarion,  Emilio  Castelar,  (i.  d'An- 
nunzio. 

Que  si  certains  rapprochements  de  noms  vous  sur- 
prennent un  peu,  Léo  Larguier  saura  vous  convaincre 
de  l'opportunité  de  son  plan  :  «  Le  livre  ainsi  conçu  est 
aussi  vivant  que  la  ville.  Léon  XIII  officie  à  Saint-Pierre  : 
on  assiste  à  un  conclave  ;  Madame  Mère,  à  une  fenêtre  de 
son  palais,  songe  à  son  fils  Napoléon  :  Michel-Ange  pleure, 
assis  sur  une  borne,  la  mort  de  Rapharl  ;  les  reitres 
allemands  parodient  les  cérémonies  sacrées,  avec  des 
chapes  d'orfroi  et  des  chasubles  écarlates  sur  leurs  cui- 
rasses de  soudards,  et  tandis  que  Rome  se  tait  au  loin, 
on  peut,  oubliant  pour  un  instant  les  descriptions  de 
la  ville,  entendre  la  voix  rauque  d'Attila  et  l'immense 
piétinement  des  houles  barbares.  » 

Ainsi  ce  livre  n'est  point  seulement  une  anthologie, 
mais  une  sorte  de  guide  à  travers  une  immense  biblio- 
thèque, guide  non  point  maussade,  mais  fort  attrayant, 
car  il  fut  édité  par  un  poète  homme  de  goût.  Et  puis  les 
illustrations,  abondantes,  valent  par  un  choix  sans 
banalité. 

I,.  et  Ch   oe  FoLCHiEii.  Au  pays  hollandais.  (Collection  des 

Voyages  illustrés.  —  Hachette.) 

Nombreux  sont  les  Français  qui  accomplissent  aux 
musées  de  Hollande  un  pèlerinage  émerveillé  ;  moins 
nombreux  sont  les  touristes  qui  parcourent  les  pro- 
vinces hollandaises,  les  grands  ports,  les  vieilles  villes 
si  curieuses,  avec  leur  aspect  à  demi-maritime  jusque 
dans  l'intérieur  des  terres,  \es  polders,  les  digues  colos- 
sales, les  iles  de  la  Zélande,  dont  les  habitants  ont  con- 
servé de  si  pittoresques  costumes;  pourtant  le  voyage 
est  facile,  les  déplacements  sont  favorisés  dans  pres- 
([ue  toute  la  Hollande  par  la  multiplication,  etgénérale- 
mentla  coexistence  des  chemins  de  fer,  des  tramways  et 
des  canaux.  Quiconque  aura  lu  l'ouvrage  deMM.L.  etCh. 
de  Fouchier  se  rendra  compte  de  l'extrême  intérêt  d'un 
séjour  au  pays  de  Rembrandt.  Ce  livre  qui,  par  son  imper- 
sonnalité, se  rapproche  plus  du  guide  que  du  récit  de 
voyage,  est  rempli  d'informations  contrôlées  sur  place; 
il  sera  donc  utile  à  ceux  de  nos  compatriotes  qui  seront 
tentés  par  le  même  itinéraire. 


Préceptes  et  Jugements  de  Napoléon,  recueillis  etclassés 
parle  lieutenant-colonel  Ekxest  Picahd.  (Berger-LevrauU). 

A  maintes  reprises  déjà  on  a  publié  les  recueils  de 
maximes,  pensées,  préceptes  ou  jugements  de  Napoléon 
I".  Ces  recueils  sont  tous  incomplets,  surtout  ils  ne 
répondent  pasà  un  plansuffisammentprécis  etvasteen 
même  temps  pour  rendre  de  grands  services.  Tel  n'est 
pas  le  cas  de  ce  nouveau  et  très  important  volume.  Le 
lieutenant-colonel  Ernest  Picard,  chef  de  la  Section 
historique  de  l'Etat-major  de  l'armée,  a  voulu  olTrir  à 
ses  camarades  un  instrument  de  travail  contenant,  en  un 
classement  méthodique,  tout  ce  que  Napoléon  a  écrit, 
dicté,  ou  dit  dans  sa  correspondance  et  à  Sainte-Hélène: 

1°  d'une  question  militaire  quelconque  (administra- 
lion,  organisation,  tactique,  stratégie,  etc.; 

■2"  des  guerres,  depuis  celles  de  César  jusjju'à  Wa- 
terloo ; 

3°  des  hommes. 

Ce  livre  est  donc  un  répertoire  delà  science  militaire 
de  Napoléon.  Les  sources  sont  indiquées  avec  une  ex- 
trême précision  ;  les  jugements  de  Napoléon  s'appliquent 
en  effet  la  plupart  du  temps  à  des  cas  particuliers,  on 
les  travestit  en  leur  prêtant  une  portée  générale,  on  les 
déforme  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  circonstances 
spéciales  qui  les  ont  inspirés. 

Cet  ouvrage,  qui  dispense  de  recourir  à  de  nom- 
breux volumes,  et  simplifie  considérablement  les  re- 
cherches, sera  utile  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  con- 
naître l'avis  de  Napoléon  touchant  le  détail  des  ques- 
tions proprement  militaires;  il  ne  sera  pas  moins 
utile  aux  historiens,  qui  trouveront  rassemblés  les 
textes  importants  et  pourront,  en  quelques  instants, 
connaître  tout  ce  que  Napoléon  a  écrit  ou  dit,  à  diverses 
époques  de  sa  carrière,  sur  un  événement  ou  un 
homme.  Un  précieux  index  des  noms  de  personnes  et 
une  table  des  matières  extrêmement  détaillée,  font,  en 
effet,  de  ce  gros  livre  l'instrument  de  travail  le  plus 
maniable  et  le  plus  aisé  à  consulter. 


LES  LETTRES  DE  VOLTAIRE 
A  JACOB  VERNES 


On  nous  prie  d'indiquer  la  provenance  des  lettres  de 
Voltaire  à  Jacob  Vernes,  publiées  dans  la  Peviic  Bleue 
des  8,  15  et  22  mars  dernier. 

M.  F.  Caussy,  notre  collaborateur,  nous  avise  que  ces 
lettres  sont  tirées  des  bibliothèques  de  Genève,  Berlin, 
Avignon  et  de  la  collection  Charavay;  l'indication  du 
détail  des  sources  sera  donnée  ultérieurement  dans 
une  publication  particulière. 

Jacot.'es  Lux. 
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LETTRES  INEDITES   A   P.  LEBRUN 
ET  A  M'"*  LEBRUN    ' 

Combien  je  suis  désolé  que  deux  fois  vous  ayez 
pris  la  peine  de  me  venir  voir  et.  d'avoir  manqué 
ces  bonnes  fortunes  !  {{evenu  d'Arnouville  hier 
malin,  j'ai  reçu  dans  la  journée  la  lettre  de  Lebrun 
qui  m'annonçait  son  départ  et  le  vôtre  ;  mais  il  me 
disait  que  vous  n'iriez  à  Fontainebleau  que  dans 
cinq  ou  six  jours,  aussi  mon  intention  était  de  vous 
aller  rendre  visite  après-demain.  J'aUends  un  ma- 
lade qui  doit  venir  prendre  ici  le  grand  air,  ce  qui 
m'empêchait  d'aller  plus  tôt  vous  faire  mes  adieux. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  je  projette  le  voyage  de 
l'onlainebleau,  si  ma  bourse  était  mieux  garnie, 
j'irais  vous  surprendre  là-bas.  Ce  diable  d'argent 
nous  joue  bien  des  tours.  Amusez- vous  bien  dans 
la  belle  forêt,  où  vous  allez  sans  doute  courir  avec 
votre  cousine  Amélie,  qui  est  tant  de  mon  goût, 
car  décidément  je  hais  tous  vos  gens  de  société  :  il 
me  faut  du  simple  et  du  bon,  et  je  ne  pense  pas  que 
vous  vous  avisiez  do  m'en  blùmer. 

A  propos,  ce  pauvre  Lebrun  qui  m'écrit  qu'il  a 
tait  choix  des  eaux  de  Saint-Sauveur  parce  qu'il  y  a 
moins  de  monde  qu'à  liaden.et  puis  je  viens  de  lire 
que  toutes  les  supériorités  carlistes  sont  à  Saint- 
Sauveur  et  que  le  petit  endroit  est  encombré  de 
baigneurs.  La  vue  des  Pyrénées  le  consolera. 

(l!  V.  la  Revue  ISleue  des  26 juillet  et  2  août  19i:). 


Je  ne  tarderai  pas  à  lui  écrire  :  il  m'en  a  indiqué 
le  moyen.  Je  vais  répondre  à  une  lettre  fort  bonne 
et  fort  amicale^que  M""'  Aubernon  m'a  écrite  à  son 
départ  pour  le  Havre.  Est-ce  qu'elle  va  prendre  des 
bains  de  mer  pour  faire  des  enfants? 

Adieu,  et  pour  finir  comme  Napoléon  dans  les 
lettres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  rapporter  : 
Amusez-vous  bien  ;  soyez  contente  ,•  soi/ez  gaie.  Avez- 
vous  remarqué  combien  de  fois  il  répète  cette  for- 
mule? La  recette  est  bonne  et  je  vous  engage  à  la 
mettre  en  pratique. 

A  vous  de  co'ur.  Béhanuek 

l'assy,  8  août  |18.3:!j. 

[19  août  183:!.] 

Elles  sont  bien  aimables,  les  invitations  que  vou» 
me  faites,  et  me  transmettez,  ma  chère  amie,  mai.s'' 
elles  arrivent  bien  mal.  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle 
douleur  d'estomac  inaccoutumée,  et  une  prise  de  je 
ne  sais  quelle  poudre  qu'on  m'a  administrée  a  pro- 
duit un  si  singulier  effet,  qu'il  me  faut  garder  la 
chambre  et  qu'on  va  me  purger  de  nouveau.  Il  pa- 
rait que  je  fais  autant  de  bile  à  moi  tout  seul  que 
dix  ministres  en  présence  delà  République.  Me  voilà 
donc-  retenu  pour  cinq  ou  six  jours.  Après  quoi, 
(h'u\  cousins,  chez  qui  je  dpscends  à  Péronne,  ar- 
rivent à  la  fin  de  la  semaine,  et  je  ne  puis,  en  cons- 
riome,  m'absenler  pendant  la  quinzaine  qu'ils  vont 
passer  ici.  Garde/,  donc  votre  forêt  pour  vous  seule, 
et  ne  vous  avisez  plus  de  m'en  faire  l'éloge.  En  vé- 
rité, M.  votre  oncle  et  M™"  votre  tante  sont  itienbons 
d'avoir  permis  que  vous  me  fissiez  une  pareille  in- 
vitation :  lâchez  de  leur  exprimer  toute  ma  recon- 
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naissance  pour  raccueil  que,  grâce  à  vous,  je  suis 
bieo  sûr  que  j'aurais  reçu  chez  eux.  Et  cependant, 
je  vois  que  vous  m'aviez  peint  comme  Un  demi-ours. 
Que  de  précautions  pour  rassurer  mon  amour 
d'indépendance!  Croyez  que  j'en  aurais  profité,  si 
le  maudit  médecin  n'y  avait  mis  bon  ordre.  Aureste, 
je  crois  bien  que  je  fais  bien  de  rester  dans  mon  gîte, 
.le  ne  suis  plus  bon  à  vivre  dans  le  monde.  J'ai  fait, 
il  y  a  quelques  jours,  une  excursion  à  Paris;  l'ennui 
m'y  a  pris  au  bout  de  peu  d'heures,  et  le  dégoût  n'a 
pas  tardé  à  suivre.  Il  est  vrai  que  je  ne  m'y  trouvais 
pas  au  milieu  d'un  monde  aussi  calme  que  celui 
qui  vous  entoure  à  Fontainebleau. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  Lebrun  se  trouve 
bien  des  eaux  ;  il  est  fâcheux  qu'il  n'y  puisse  pas 
faire  un  plus  long  séjour,  dùt-il  s'y  ennuyer  un  peu 
loin  de  vous.  Je  vous  remercierais  de  l'histoire  du 
chanteur  qu'il  vous  raconte,  si  vous  aviez  voulu 
m'en  donner  la  fin,  mais  elle  est  restée  au  bout  de 
votre  plume,  ou  sur  votre  secrétaire.  Vous  me 
l'achèverez  une  autre  fois. 

M'"*  Aubernon  ne  m'a  pas  écrit  du  llàvre  oit  je 
lui  ai  adressé  ma  lettre.  Je  sais  qu'elle  est  paresseuse 
même  pour  écrire,  mais  je  ne  croyais  pas  que  ce 
fût  avec  vous. 

Vous  trouverez  ci-joint  un  petit  billet  pour  M"'- 
Amélie  àquijedoisbienun  remerciement  particulier 
pour  la  peine  qu'elle  a  prise  de  joindre  ses  instances 
aux  vôtres.  Croyez  que,  lout  peu  démonstratif  que 
je  sois,  tant  d'attentions  me  touchent  extrêmement, 
et  que  je  vous  en  aide  lareconnaisaoce.  Aussi  vous 
souhaité-je  beaucoup  de  plaisir  à  parcourir  votre 
belle  forêt  et  à  savourer  le  chasselas  nouveau. 

Béra.nger. 

Pardon  !  mille  fois  pardon  !  Je  retrouve  en  ce 
moment  la  fin  de  votre  lettre  et  celle  de  l'aventure 
du  bateau  à  vapeur.  Le  feuillet  s'était  noyé  dans 
mes  paperasses.  Comme  Lebrun  est  toujours  excel- 
lent pour  moi:  Remerciez-le  de  penser  ainsi  à  moi  ; 
tiu  reste,  il  sait  que  je  ne  suis  pas  ingrat. 

Oh!  JoufTroy  est  marié,  en  voici  le  premier  mot. 
Je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  reçu  de  billet  de 
faire  part.  Vous  me  répondez  que  ce  n'est  pas  M'"" 
Aubernon  qu'il  a  épousée  par  hasard.  lime  semblait 
être  son  fiancé. 

Mon  cher  Lebrun,  je  vous  expédie  mon  pauvre 
cousin  le  tailleur;  la  place  lui  convient,  faute  de 
mieux.  Je  vous  répète  que  c'est  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  malgré  le  préjugé  qui  attaque  sa 
profession  ;  et  par  parenthèse,  je  vous  prie  de 
croire  que  mon  grand-père  était  aussi  un  fort  hon- 
nête homme. 

J'ai  dit  à  François  que  la  place  était  de  900  francs, 


avec  habit,  veste  et  culotte.  Donnez-moi  les  autres 
renseignements. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

r2l  février  1S34.J 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  du  volume  de 
Rotrou. 

M'"'  Tastu  me  désole  aussi  beaucoup. 

Je  n'étais  pas  chez  moi  quand  votre  message  est 
arrivé  ;  j'étais  allé  promener  une  forte  migraine  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre.  Je  rentre  et  m'empresse 
de  vous  expédier  l'adresse  de  François.  Il  demeure 
rue  Dauphine  n"  17.  Il  est  encore  venu  aujourd'hui 
me  remercier  sans  me  rencontrer.  Je  lui  aurais  bien 
écrit  que  vous  le  demandiez,  mais  il  eût  fallu  vous 
en  instruire.  J'aime  mieux  vous  envoyer  son 
adresse. 

Mes  tendres  amitiés  à  M""  Lebrun. 
A  lundi.  Tout  à  vous.  Berainuer. 

l28  février  IS34.] 

Mon  cher  Lebrun,  un  de  mes  jeunes  amis,  M.  Bar- 
thélémy Sainl-Hilaire,  travaille  depuis  longtemps  à 
une  traduction  de  la  Politique  d'Aristote.  11  veut  en 
faire  la  publication  avec  le  texte  grec,  des  notes, 
des  variantes.,  etc,  etc.  Plusieurs  hellénistes, 
entr'autres  MM.  Hase  et  Letronne,  lui  ont  conseillé 
de  demander  l'impression  de  son  ouvrage  à  l'Im- 
primerie royale.  11  doit  donc  adresser  une  requête 
pour  laquelle  je  vous  demande  le  suffrage  dont  vous 
disposez  comme  président  de  la  Commission. 

De  plus,  mon  cher  ami,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  donner  à  Barthélémy,  qui  vous  remettra  ce 
billet,  tous  les  renseignements  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  la  conduite  à  suivre  dans  sa  position  de 
solliciteur. 

Tout  ce  que  vous  ferez  pour  ce  jeune  et  estimable 
savant,  vous  le  ferez  pour  moi  qui  voudrais  bien, 
par  ce  petit  service,  m'acquitter  de  l'obligation  que 
j'ai  à  Barthélémy. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

Passy,  7  ao(itïl834.' 

Mille  amitiés  à  Madame. 

J'.  S.  —  Je  vois. le  nom  de  Vitet  au  nombre  des 
commissaires.  Ayez  la  bonté  de  lui  dire  tout  l'in- 
térêt que  je  prends  à  l'impression  de  l'ouvrage  de 
Barthélémy.  -  ^ 

Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse,  mon  cher 
Lebrun,  ainsi  qu'à  Madame.  J'aurais  été  vous  voir, 
vous  sachant  malade,  mais  je  garde  moi-même  la 
chambre.  Mon  médecin  est  venu  aujourd'hui  et 
nous  verrons  si  l'homéopathie  me  donnera  une  troi- 
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sième  preuve  de  son  efflcacité.  Mon  mal  n'est  au 
resle  qu'un  rhume  négligé  par  paresse  et  ennui  de 
recourir  au  docteur.  Mais  la  fièvre  me  serre  Lien 
vivement.  Où  en  êtes-vous  de  vos  souffrances.' 
L'ancienne  médecine  vous  tire-t-elle  d'afl'aireV  Ap- 
prenez-moi cela  par  un  petit  mot. 

Avez-vous  une  place  de  correcteur  dans  votre 
maison  à  donner  à  un  homme  des  plus  recomman- 
dables  et  à  qui  je  porte  un  très  vif  intérêt.'  C'est  un 
littérateur  inconnu,  mais  plus  savant  que  les  litté- 
rateurs ne  le  sont  de  coutume.  Le  français,  le  latin, 
l'anglais,  l'espagnol  lui  sont  presque  également 
familiers.  Je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  un  jeune 
homme.  lia  un  fils  qui  vient  d'obtenir  au  concours 
la  place  d'essayeur  à  la  Monnaie.  11  se  nomme 
Pelouze.  Il  a  beaucoup  vécu  avec  les  savants,  et 
son  caractère  est  des  plus  honorables.  Quant  à  son 
exactitude,  je  vous  en  réponds  ;  ce  qui  vous  en  ré- 
pondra mieux,  c'est  que,  né  dans  une  imprimerie,  il 
a  conservé  un  goût  déterminé  pour  l'état  de  correc- 
teur. C'est  pour  n'être  pas  à  charge  à  son  fils,  tout 
bon  fils  qu'est  celui-ci,  que  M.  Pelouze  voudrait  se 
livrer  à  ce  travail. 

Voyez,  mon  cher  Lebrun,  si  vous  pouvez  lui  trou- 
ver place  dans  vos  ateliers.  Je  suis  sur  que  vous 
n'aurez  qu'à  vous  louer  de  cette  acquisition.  Si  vous 
pouviez  causer  un  moment  avec  cet  liomme,  et  qu'il 
voulût  vous  laisser  lire  dans  sa  pensée,  vous  conce- 
vriez de  l'estime  pour  ce  noble  et  bon  caractère, 
qui  n'a  d'autre  défaut  qu'un  peu  de  misanthropie. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Portez-vous  mieux  et  ne 
m'oubliez  pas.  Bék.\m;er. 

Passy,  3  janvier  1835. 

Comme  je  me  suis  trompé  une  fois,  mon  cher 
ami,  je  crains  de  me  tromper  deux.  Peut-être  comp- 
tez-vous sur  moi  pour  lundi  prochain.  A  tout 
hasard,  je  vous  préviens  que  je  suis  toujours  assez 
souffrant  pour  n'oser  sortir  si  tôt,  et  je  sens  que 
j'en  ai  encore  pour  au  moins  huit  jours.  Cette  fois, 
l'homéopathie  n'a  pas  fait  merveille.  11  est  vrai  qu'à 
peine  ai-je  vu  mon  médecin.  Priez  M"""  Lebrun  de 
m'excuser  si  je  ne  lui  ai  pas  rendu  encore  l'aimable 
visite  qu'elle  a  bien  voulu  me  faire. 

J'ai  vu  le  pauvre  François  à  qui  j'ai  joliment  lavé 
la  tête.  Je  voudrais  bien  vous  en  débarrasser,  mais 
nesais  comme.  Ne  pourriez  vous  pas  le  faire  nom- 
mer à  l'Académie?  Il  se  contenterait  de  cette  petite 
place,  et  vous  savez  que  c'est  un  gaillard  au  bec  et  à 
la  plume. 

Adieu.  Tout  à  vous  de  cœur.  BÉRANi;Eit. 

Passy,  14  janvier    1S3.'>  . 
Mon  cher  Lebrun,  votre  lettre  m'a  causé  une  telle 


frayeur  que,  malgré  l'heure  avancée,  je  me  suis  mis 
à  brocher  une  réponse  officielle  que  vous  trouverez 
ci-jointe.  Je  ne  pense  pas,  malgré  vos  menaces,  que 
le  danger  soit  si  grand  que  d'abord  il  m'avait  paru, 
et  je  suis  même  un  peu  honteux  d'avoir  pris  la 
chose  si  fort  au  sérieux.  Pourtant,  puisque  ma  lettre 
est  faite,  elle  partira  demain  de  très  bon  malin. 
Lisez-la,  relisez-la,  si  vous  en  avez  la  patience  ;  cor- 
rigez-la même,  et  effacez,  afin  que,  si  le  péril  se 
réalise  jamaiè,  vous  puissiez  la  communiquer  aux 
plus  entêtés  pour  leur  faire  bien  entendre  raison. 
S'il  n'y  a  que  vous  d'entêté,  ce  que  je  soupçonne, 
faites  en  voire  profit  à  bas  bruit,  et  soyez  enfin  bien 
convaincu  que,  bonnes  ou  mauvaises,  mes  raisons 
stiut  affaire  de  conscience  pour  moi. 

A  un  autre  point,  qui  va  vous  faire  jurer  encore 
contre  moi  I  J'allais  mieux  ces  jours  derniers  :  hier, 
ma  poitrine  s'est  re-enrouée  et  re-enrhumée.  Je 
doute  fort  que  je  puisse  avant  la  fin  du  mois  aller 
diner  en  ville  et  revenir  tard  le  soir.  Excusez-moi 
donc  pour  lundi  auprès  de  Madame,  et  exprimez  à 
Thiers  le  regret  quej'ai  de  iranquer  cette  occasion 
de  me  retrouver  avec  lui.  Je  joue  de  guignon  avec 
vos  invitations  et  crains  bien  que  vous  ne  veuillez 
plus  m'en  faire.  Je  ne  suis  pourtant  qu'à  plaindre, 
plaignez-moi  donc. 

.\  vous  de  cœur.  Savez-vous  qu'il  est  une  heure 
et  demie.  Figurez-vous  quej'ai  été  obligé  de  re- 
copier cette  diable  de  lettre.  C'est  vous  pourtant 
qui  me  causez  tout  ce  tintouin.  Je  vais  me  coucher  et 
tàrlier  de  dormir  comme  si  j'étais...  lionne  nuit, 
monsieur  l'académicien.  B. 


Passy,  21  janvier  Is:!:;. 

Notre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon 
ciier  Lebrun,  et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis 
affligé  de  voir  que,  depuis  notre  dernière  conversa- 
lion,  vous  ne  vous  rendiez  pas  encore  aux  raisons 
([ui  m'empêchent  d'aller  frappera  la  porte  de  l'Aca- 
démie française.  Vousdevez  pourtantêlre  convaincu 
que  ces  raisons  sont  sérieuses,  pour  moi  au  moins, 
et  surtout  qu'elles  sont  très  sincères. 

•le  vous  répète  donc  que  si  j'avais  fait  autre  chose 
que  des  chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle, 
lillihalement  parlant,  à  m'inscrire  parmi  les  aspi- 
rants au  fauteuil;  mais,  par  des  causes  trop  lon- 
gues à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter  aca- 
dêiniquemenl  ra  petit  genre,  qui  cessera  d'être  une 
arme  pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un 
moyen  de  parvenir.  Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux 
qui  ne  manquent  jamais  d'attaquer  les  choix  de 
l'Académie,  l'occasion  de  rabaisser  ce  genre  à  qui 
je  dois  tout,  et  que  je  suis  parvenu  à  placer  plus 
haut  qu'il  ne  l'avait  encore  été?  Ceux  qui  disent 
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aujourd'hui  de  mes  chansons  que  ce  sont  des  odes 
seraient  les  premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des 
chansons,  que  c'est  bien  peu  de  chose  que  des  chan- 
sons! Avouez  qu'il  ne  doit  pas  me  convenir  de  leur 
donner  lieu  de  prouver  qu'ils  n'ont  que  trop  raison. 

Je  ne  puis  me  dissimuler  d'ailleurs  que  l'on 
n'entre  pas  dans  une  société  sans  y  contracter  des 
engagements  de  devoir  et  de  délicatesse.  Or,  il  faut 
que  je  vous  confesse,  mon  cher  ami,  que  j'ai  un 
ouvrage  en  tête  qui  ne  peut  être  écrit  dans  un  esprit 
académique.  Pensez-vous  qu'il  me  convienne,  avec 
un  pareil  projet,  de  m'exposer  à  commettre  un  acte 
d'ingratitude?  N'est-ce  pas  déjà  trop  que  la  recon- 
naissance que  m'impose  tout  ce  que  vous  me  rap- 
portez de  la  bienveillance  de  plusieurs  de  vos  col- 
lègues? C'est  parce  que  la  reconnaissance  est  un 
culte  pour  moi  que  j'ai  toujours  craint  de  contrac- 
ter même  de  légères  obligations,  et  vous  voulez 
m'en  faire  contracter  de  grandes!  J'ai  tout  sacrifié 
au  besoin  d'indépendance.  Ah!  ne  me  ravissez  pas 
le  seul  fruit  de  tant  d'efforts  souvent  si  pénibles. 
Vous  allez  me  répéter  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit  : 
les  liens  que  l'Académie  impose  sont  très  peu  em- 
barrassants. Vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  La  Fon- 
taine, qui  les  a  recherchés.  Que  vous  ai-je  ré- 
pondu? La  Fontaine  était  un  bonhomme;  moi,  je 
suis  un  homme  bon,  je  le  crois;  mais  point  du  tout 
un  bonliomme  malheureusement.  La  pauvreté  et 
l'expérience  ont  bien  fourré  un  peu  de  philosophie 
dans  ma  cervelle,  et  je  dois  sans  doute  à  la  nature 
quelques  qualités  de  ccur,  puisque  j'ai  toujours  eu 
bon  nombre  d'excellents  amis,  mais  je  n'ai  jamais 
vécu  de  façon  à  assouplir  mon  humeur,  et  je  vous 
assure  que  parfois  elle  n'est  ni  très  raisonnable  ni 
très  douce.  Avec  une  folle  pareille,  puis  je  me  ha- 
sarder à  m'asseoir  auprès  d'hommes  tous  très  esti- 
mables, sans  doute,  mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur 
humeur  qui  pourrait  bien  ne  pas  s'arranger  du  voi- 
sinage de  la  mienne,  peu  endurante  et  habituée  à 
casser  les  vitres,  même  celles  des  Tuileries  s'il  vous 
en  souvient. 

dbservez  ma  conduite  dans  le  monde;  vous  ver- 
rez que  je  n'ai  guère  fait  que  le  traverseren  curieux, 
lâchant  toujours  de  ne  prendre  racine  nulle  part. 
Si,  dans  la  foule,  j'ai  distinguéquelquesbons  cama- 
rades, je  leur  ai  donné  rendez-vous  loin  d'elle,  avec 
d'anciens  et  vieux  amis  que  j'ai  su  conserver,  et  au 
nombre  desquels  vous  savez  que  je  suis  heureux  de 
vous  compter.  Ceux  de  ces  amis  qui  ont  monté  trop 
haut  pour  moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  mai.s  sans  rien 
diminuer,  pour  cela  seul  au  moins,  de  l'attache- 
ment que  j'ai  conçu  pour  eux  autrefois.  Cette  con- 
duite, mon  clier  Lebrun,  tient  à  une  règle  que  je  me 
suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  gens  qui  ont  eu 
beaucoup  à  souffrir  sont  obligés  d'être  sages  dès  le 


grand  matin.  Autant  que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais 
accepté  de  position  qui  ne  fut  pas  en  rapport  avec 
mon  caractère  et  mes  goûts  ;  avec  mes  goûts  surtout 
qui,  peut-être,  par  leur  simplicité,  m'ont  tenu  lieu 
de  vertus  et  de  raison.  Et  ne  croyez  pas  que  cela  ne 
soit  pas  rare  dans  la  société,  comme  elle  est  faite 
chez  nous.  Des  sots  ou  des  gens  qui  ne  me  connais- 
sent pas  ont  cru  ou  feint  de  croire  qu'à  la  révolu- 
tion de  juillet  j'avais  refusé  des  places  et  des  dis- 
tinctions pour  me  singulariser.  Non,  vous  le  savez; 
les  distinctions  et  les  places  n'allaient  ni  à  mes 
goûts  ni  à  mon  caractère. 

Ai-je  fait  retentir  les  journaux  demes  refus  désin- 
téressés? On  tombe  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
relativement  à  l'Académie.  C'est  de  l'orgueil, 
dit-on  ;  les  sols  me  croient  donc  bien  sot.  Vous 
connaissez  la  piètre  idée  que  j'ai  de  mon  mérite  lit- 
téraire. C'est  avec  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans 
la  préface  de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel  que 
je  fusse  de  l'avis  de  mes  amis  sur  mes  ouvrages!  Je 
n'ai  que  le  sentiment,  mais  je  l'ai  bien,  de  l'utilité 
dont  je  fus  à  la  noble  cause  que  j'ai  défendue.  Mais 
ce  sentiment-là  ne  donne  pas  de  vertiges.  Or,  il  fau- 
drait en  être  frappé  pour  méconnaître  l'importance 
de  l'Académie  française,  qui,  si  elle  le  veut,  est 
appelée  à  de  si  hautes  destinées,  et  qui  réunit  un 
grand  nombre  de  nos  hommes  illustres,  auxquels 
peuvent  se  réunir  demain  toutes  les  illustrations 
qui  brillent  en  dehors  d'elle.  N'avez-vous  pas  encore 
le  fauteuil  de  Corneille  et  de  Bossuet,  de  Montes- 
quieu et  de  Voltaire  ?  Cuvier  ne  fait  que  de  sortir  de 
vos  rangs.  Mais  je  m'aperçois  que  c'est  me  mettre 
avec  mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de 
repousser  aussi  sérieusement  l'imputation  qu'ils 
m'adressent.  Si  je  dois  être  surpris,  d'après  cela, 
c'est  que  quelqu'un  à  l'Académie,  non  un  ami  pour- 
tant, remarque  avec  peine  que  je  n'aspire  pas  à  en 
faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui  des  renom- 
mées anciennes  et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir  pas  la 
popularité  vulgaire  de  mon  nom,  n'en  seraient  pas 
moins  pour  les  quarante  d'une  valeur  bien  plus 
réelle  et  bien  plus  utile;  car  moi,  pauvre  ignorant, 
je  ne  vousapporleraisaucunedesqualitésquifontle 
véritable  académicien,  et  je  vous  défie  de  m'appli- 
quer  au  moindre  des  travaux  de  votre  classe,  ou 
même  aux  fonctions  solennelles  que  vous  remplis- 
sez tour  à  tour.  Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux 
celle  de  mes  observations  qui  a  paru  le  plus  vous 
frapper,  et  qui  a  aussi  frappé  Dupin,  un  jour  qu'il 
me  faisait  les  mêmes  instances  que  vous.  J'ai  hor- 
reur de  livrer  ma  personne  au  public,  et.  comme 
l'auteur  des  Mn.rhnes,  je  suis  complètement  incapa- 
ble de  parler,  même  de  lire  quelques  phrases  dans 
une  nombreuse  assemblée,  pas  plus  que  de  subir 
pendant  une  heure  un  compliment  qui  me  serait 
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.adressé.  Vous  avez  bien  élé  avec  une  grande  foule 
devant  les  tribunaux,  me  direz-vous  ?  Parbleu  1  com- 
ment s'y  refuser  ?  Ils  s'y  prenaient  avec  tant  de 
grâce.  Si  j'avais  pu  m'abonner  avec  eux  à  trois 
mois  de  prison  de  plus  cbaque  fois,  pour  avoir  per- 
mission de  ne  pas  comparaître  en  si  nombreuse  so- 
ciété, j'aurais  fait  le  marcbé  de  grand  co'ur.  Du 
moins,  sur  la  sellette,  n'ai  je  jamais  dit  que  mon 
nom.  Regardez-moi  donc  comme  incapable  de  pro- 
noncer un  discours  de  réception,  en  supposant  que 
je  sois  capable  de  le  faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 
Puis,  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l'épée  au  coté, 
allant  au  château.  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire, 
je  suis  votre  très  humble  serviteur.  — Ah!  vous 
voilà  donc,  vous  qui  n'avez  pas  voulu  nous  venir 
visiter.  —  Je  suis  votre  serviteur,  sire.  —  Allez,  et 
n  y  revenez  plus.  Etc.,  etc.,  etc.  » 

Eh  I  mon  ami,  ne  sentez- vous  pas  que  vos  usages 
sont  des  impossibilités  pour  moi .'  Laissez-moi  de 
grâce,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui  n'ei-t  pas 
celui  du  Misanthrope.  Si  les  journaux  querellent 
l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut- 
on  que  je  leur  écrive  que  l'Académie  n'a  pas  tort,  et 
/ju'un  corps  semblable  se  doit  d'attendre  qu'on  sol- 
licite l'honneur  d'être  admis  dans  son  sein?  Dictez 
tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai.  Mais,  pour  Dieu, 
détournez  les  amis  que  je  puis  encore  y  compter 
i  hélas  1  j'en  ai  déjà  beaucoup  vu  disparaître!)  de  ne 
pas  tenter  de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée. 
Oui,  mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  qu'on  pût  mo 
nommer  sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs,  j'ai- 
merais mieux  sur-le-champ  faire  dix  visites  à  cha- 
cun de  vous,  même  à  l'archevêque,  et  aller  dès  six 
heures  du  matin  fil  fait  pourtant  bien  froid),  atten- 
dre à  la  porte  du  secrétariat  pour  me  faire  inscrire. 
Une  nomination  non  sollicitée  !  vous  (igurez-vous 
une  entrée  triomphale  plus  écrasante  pour  une 
pauvre  réputation  ?  Empêchez  cela,  je  vous  en  sup- 
plie. Lisez  cette  lettre  à  vos  messieurs,  si  vous  le 
jugez  nécessaire.  Mais  je  suis  fou,  cette  crainte  est 
chimérique.  Non,  jamais  l'Académie  ne  voudra  des- 
cendre ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poète  de 
guinguette.  Gomment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait  pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un 
chansonnier,  messieurs,  laissez -moi  mourir  chan- 
sonnier. 

Encore  quelques  mois.  11  m'est  impossible  de  me 
faire  à  l'idée  d'être  asservi  à  une  réputation.  La 
sotte  !  j'ai  tout  fait  pour  vivre  séparé  d'elle,  et  vous 
voulez  que  je  la  suive  dans  votre  palais  oîi  elle  n'a 
jamais  eu  mission  d'entrer.  Attendez,  attendez  un 
peu.  D'ici  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  sera  vraisem- 
blablement plus  question  d'elle.  Sans  doute  alors  je 
serai  assez  peu  philosophe  pour  en  avoir  quelque 
regret.  Mais  vous  et  moi,  messieurs,  nous  ne  serons 


plus  contraints  de  nous  en  occuper.  Même  alors 
vous  pourrez  rire  des  façons  que  j'aurai  faites,  et  il 
vous  sera  permis  de  croire  que  j'en  éprouve  un  re- 
pentir tardif.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en 
apprécierai  encore  mieux  toute  votre  bienveillance 
actuelle. 

Quant  à  vous,  mon  cher  Lebrun,  croyez  que  je 
serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  ami- 
cale insistance  dans  cette  occasion,  et  que  ma  gra- 
titude bien  sincère  s'étend  à  tous  les  académiciens 
qui  ont  pu  désirer  de  m'avoir  pour  collègue. 

Recevez  mes  plus  tendres  amitiés;  à  vous  de  C(pur 
et  pour  la  vie.  Bkranc.f.h. 

[A  suivre.) 


QUELQUES  ASPECTS  DE  LA  QUESTION 
"  ALCOOL  " 

Plus  une  question  est  complexe,  plus  les  opinions 
sont  divergentes  et  plus  les  solutions  proposées  ont 
chances  de  s'opposer. 

Cette  vérité,  qui  est  presque  un  truisme,  apparaît 
d'une  façon  frappante  à  propos  de  l'alcool. 

Certes,   sur  l'alcoolisme,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord —  au  moins  en  principe  —  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux   marchands  de  vins  qui  n'oll'rent,   pour   le 
i-ombattre,  «  leur  concours  losal  et  désintéressé  ». 
Mais,  comme  a  pu  ledire  sansêtre  ta'.é  de  paradoxe 
un    homme  politique,  un  député  suédois,  s'il  m'en 
souvient,  l'alcoolisme  n'est  qu'un  ciHéde  la  question 
'<  alcool  »,  et  celle-ci,  suivant  qu'elle  est  envisagée 
au  point  de  vue  industriel,  commercial,  fiscal  ou 
hygiénique,  se  présente   sous  de  multiples  aspects 
qui  conduisent  à  des  solutions  différentes.  De  là,  le 
caractère  unilatéral  de  la  plupart  des  études  sur 
l'alcool.   Chaque  auteur  prend   un    côté,  le  met  en 
lumière  et,   systématiquement,  laisse  dans  l'ombre 
les  autres  :   l'industriel    clierche  à  produire   beau- 
coup et  à  peu  de  frais,  unissant  ses  efforts  à  ceux 
du  commerçant  qui  multiplie  les  débouchés,  indiffé- 
rents l'un  et  l'autre  aux  désastres  dont  ils  sont  les 
ouvriers;  le  financier  d'fitat  ne  voit  que  l'équation 
dont    sortira    l'équilibre    budgétaire,    sans    tenir 
compte  de  la  qualité  des  facteurs  qu'il  y   introduit; 
le  moraliste,  l'hygiéniste,  dans  leur  ardeur  à  dénon- 
cer et  à  combattre  l'intempérance,  montrent  quel- 
quefois plus  de  zèle  que  d'esprit  critique. 


On  commence  à  comprendre  cependant  que,  pour 
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recevoir  une  solution  peut-être  lointaine,  mais  pra- 
tique, la  question  de  Falcoolisnie  doit  cesser  de 
constituer  une  abstraction  et  être  examinée  con- 
jointement à  toutes  les  autres  questions  qui  se  rap- 
portentà  l'alcool. 

Le  D'  ScharfTenberg,  un  des  apôtres  de  la  tempé- 
rance en  Norvège,  s'est  attaché  très  courageusement 
à  l'étude  des  côtés  économiques  du  problème,  et 
s'est  ed'orcé  de  dresser  un  plan  pour  la  réalisation 
de  la  protiibition  totale,  où  toutes  les  objections 
d'ordre  industriel,  fiscal  et  économique  sont  minu- 
tieusement étudiées  (1). 

Le  comité  médical  institué  en  liKJS,  parla  Société 
des  médecins  suédois  a  publié  un  programme  de 
lutte  anti-alcoolique  remarquablement  objectif  et 
où  aucune  difficulté  n'est  dissimulée. 

Pour  notre  part,  nous  avons,  en  France,  de 
M.  J.  Reinach  un  tableau  magistral  de  l'alcoo- 
lisme et  de  ses  rapports  avec  le  pullulement  des  dé- 
bits (2)  et,  plus  récemment  M.  Louis  .lacquet,  un 
traité  sur  l'alcool,  presque  une  encyclopédie,  dont 
l'épigraphe  «  L'alcool  richesse  nationale,  l'alcoolisme 
péril  national  »,  est  une  garantie  d'impartialité  et 
vaut   une  profession  de  foi  (3). 

«  L'alcool  richesse  nationale».  Certes.  Qu'on  lise 
les  chapitres  où  M.  Jacquet  étudie  «  l'alcool  et  l'agri- 
culture »,  «  l'industrie  de  l'alcool  »,  «  le  commerce 
de  l'alcool  en  France  »,  ou  encore  cet  exposé  concis 
maissi  substantiel  des  «  intérêts  alcoolisateurs  »  ('d: 
«  A.  'Intérêts  privés.  —  La  vigne  est  cultivée  en 
France  dans  7;>  départements.  Elle  couvre  1.62L'>.000 
hectares  de  notre  sol  et,  si  on  compte  l'Algérie, 
1.7()0.00Û  hectares.  Cette  culture  représente  un  ca- 
pital formidable,  près  de  10  milliard.?  ! 

«  Les  récoltes  de  vins  assurent  aux  producteurs 
un  revenu  moyen  annuel  de  1.100  millions  pour  la 
France,  100  millions  pour  l'Algérie,  et  les  récoltes 
de  cidres  environ  200  millions. 

«  L'alcool  industriel  fabriqué  annuellement  s'é- 
lève à  2.. jOO. 000  hectolitres  d'alcool  pur, qui, au  cours 
moyen  de  ;'.0  francs  l'hectolitre,  donne  12."j  millions. 
«  Donc,  à  ne  considérer  que  les  rendements  de  la 
production,  les  intérêts  engagés  représenteni  déjà 
plus  de  l.oOO  millions  par  an. 

«  Le  commerce  intérieur  (détail)  et  le  commerce 
extérieur  (exportationj  font  plus  que  doubler  la 
somme  initiale  indiquée  plus  haut  et  la  portent  à 
plus  de  3  milliards  et  demi  de  francs.  » 

En  réunissant  la  culture,  l'industrie  et  le  com- 
merce, on  trouve  que  c'est  «  approximativement,  et 

il)  -l//,'ohûtf'irh,iilels  rfjcnneiii/fjrclse  i  \otye.  Ki-i.-iliania, 
■11109. 

(2)  Contre  l'alcoo/isine,  Paris,    Cliai-pentiei',  1911. 

(3)  l.'atcout.  Ktude  économic[ue  générale.  Prélace  de 
M.  Georges  CLÉ.MENr.E.Mi.  Paris,  Masson.  1912. 

(4)  P.  890. 


sans  exagération,  4.500.000  à  5.000.000  de  per- 
sonnes que  les  i)oissons  alcooliques  font  vivre,  aux- 
quelles elles  procurent  l'aisance  où  qu'elles  enri- 
chissent. » 

L'État  recueille  des  boissons  alcooliques,  sous 
forme  d'impôts,  490  millions  et  les  communes 
80  millions. 

«  En  réalité,  c'est  environ  12  p  100  des  ressour- 
ces totales  que  l'Etat  demande  aux  boissons  alcooli- 
ques »  (1 1. 

L'alcool  constitue  donc  —  au  moins  en  apparence 
—  un  puissant  facteur  de  prospérité  économique. 

Mais  la  culture,  l'industrie,  le  commerce  ne  font 
œuvre  utile  et  ne  sont  dignes  d'être  encouragés  que 
s'ils  procurent  à  la  collectivité  un  produit,  sinon 
bienfaisant  de  tous  points,  du  moins  dont  les  in- 
convénients ne  dépassent  pas  l'utilité.  Qui  oserait 
défendre,  si  considérables  que  soient  les  capitaux 
engagés,  les  revenus  annuels  pour  l'Etat  et  les  par- 
ticuliers, le  nombre  de  bras  employés,  une  organi- 
sation réalisant  la  culture  intensive  du  pavot,  la 
fabrication  en  grand  de  la  morphine,  la  création 
de  débits  de  morphine  à  raison  de  1  p.  80  habi- 
tants, ce  qui  est  la  proportion  des  débits  de  bois- 
sons en  France? 

Ne  nous  hâtons  pas  de  nous  incliner  avec  res- 
pect devant  cet  organisme  formidable  que  l'alcool 
anime,  et  examinons  la  validité  de  ses  titres  à  la 
reconnaissance  des  hommes. 

Voyons  ce  que  vaut  l'alcool  comme  aliment  et 
comme  agent  psycho-physiologique.  —  Je  laisse  de 
côté  son  emploi  dans  l'industrie,  où  il  rend  d'incon- 
testables services. 

L'alcool  est  brûlé  dans  l'organisme  et,  par  consé- 
quent, il  a  droit  au  titre  d'aliment,  au  sens  chimi- 
que et  pliysiologique  du  mot.  Mais  il  y  a  des  catégo- 
ries parmi  les  aliments,  il  y  en  a  de  bons  et  de 
mauvais,  comme  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  com- 
bustibles. Dans  quelle  catégorie  faut-il  ranger  l'al- 
cool? La  réponse  nous  est  donnée  par  Atwater,  le 
physiologiste  américain  dont  les  travaux  ont  le  plus 
contribué  à  établir  les  propriétés  alimentaires  de 
l'alcool.  ■<  Si  l'alcool  est  un  aliment,  dit  Atwater, 
c'est  un  mauvais  aliment,  c'est  un  détestable  ali- 
ment ».  Et,  de  fait,  l'on  ne  saurait  considérer  com- 
me bon  un  combustible  qui  a  pour  eflet  de  détério- 
rer la  machine  qu'il  est  destiné  à  alimenter,  et  de 
fausser  rapidement  le  fonctionnement  d'un  de  ses 
organes  essentiels,  en  l'espèce  le  système  nerveux. 
Alors,  pourquoi  recourir  à  l'alcool,  quand  nous  dis- 
posons pour  notre  organisme  de  tant  d'autres 
sources  d'énergie  aussi  puissantes  et  parfaitement 
inoffensives,  à  commencer  par  le  sucre? 

(1)  P.  892. 
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En  dehors  de  sa  valeur  alimentaire  proprement 
dite,  l'aleool  communique  aux  boissons  où  il  se 
rencontre  une  saveur  particulière,  spécilique,  géné- 
ralement considérée  comme  agréable.  On  peut  sou- 
tenir—  et  on  a  soutenu  —  que  la  saveur  et  le  par- 
fum des  boissons  fermentées  et  distillées  est  dû 
moins  à  l'alcool  lui-même  qu'aux  matières  associés 
:éthers,  essences  .  Cette  opinion  contient  une 
part  de  vérité. 

Cependant,  les  jus  de  raisin  ou  de  pomme  pas- 
teurisés n'ont  avec  le  vin  ou  le  cidre  qu'une  analo- 
gie lointaine.  &i  l'on  fait  des  bières  Agréables  et  peu 
alcoolisées,  les  boissons  mallées  totalement  dépour- 
vues d'alcool  sont,  assez  insipides.  Il  faut  donc 
rendre  à  l'alcool  cettejustice  :  il  est,  au  point  de  vue 
du  goût,  l'élément  essentiel  des  boissons  distillées 
et  fermentées  et  la  condition  nécessaire  du  plaisir 
qu'elles  procurent. 

Mais  c'est,  avant  tout,  à  ses  propriétés  psycho- 
physiologiques, c'est  à-dire  à  l'action  qu'il  exerce 
sur  le  cerveau,  que  l'alcool  doit  la  faveur  dont  il 
jouit,  et  l'attrait  irrésistible  qu'il  exerce  sur  cer- 
tains individus. 

L'action  de  l'alcool  sur  le  cerveau  peut  se  résu- 
mer en  deux  mots  :  c'est  à  la  fois  un  narcotique  et 
un  excitant,  un  narcotique  qui  endort  et  paralyse 
les  fonctions  psychiques  les  plus  élevées  ;  un  exci- 
tant qui  favorise  les  processus  psychiques  automa- 
tiques, multiplie  la  violence  des  instincts  et  parfois 
déchaîne  les  impulsions. 

Au  total,  l'action  de  l'alcool  à  des  doses  normales, 
c'est-à-dire  insuffisantes  pour  produire  l'ivresse,  est 
perçue  comme  une  excitation  agréable  et  procure 
un  sentiment  de  force,  de  lucidité,  d'activité 
psychique.  Ce  sentiment  est  illusoire  et  l'excilalion 
alcoolique  essentiellement  improductive.  L'expé- 
rience a  montré  que  la  puissance  de  travail  et 
l'endurance  des  ouvriers  abstinents  est  supérieure 
à  celle  des  ouvriers  non  abstinents.  Il  est  de  notion 
courante  aujourd'hui  que  les  cyclistes  s'abstiennent, 
avant  les  courses,  de  toute  boisson  fermentée,  parce 
que  l'alcool  «  coupe  les  jambes  ».  «  Sous  l'inlluence 
de  l'alcool,  dit  Gruber,  la  machine  neuro-musculaire 
travaille  moins  bien.  Elle  ressemble  à  une  machine 
à  vapeur  mal  entretenue,  mal  graissée,  qui,  dans 
un  temps  donné,  brûle  plus  de  charbon  et  exécute 
moins  de  travail  qu'une  machine  en  bon  état.  » 

Même  illusion  et  même  improductivité  au  point 
de  vue  intellectuel. 

La  psychologie  expérimentale  a  prouvé  que 
l'attention  et  la  puissance  de  travail  intellectuel  sont 
diminuées  après  l'ingestion  d'alcool,  même  à  doses 
faibles.  La  plupart  des  individus  astreints  à  un  tra- 
vail intellectuel  intense  en  ont  fait  l'expérience  par 
eux-mêmes.  On  connaît  sur  ce  point  les  opinions  de 


Schiller,  de  .Jean  Muller,  d'Helmhollz.  On  peut  y 
joindre  celle  d'Edison,  exprimée  dans  une  lettre  au 
D'  Donath  de    Budapest  i,  et  dont  voici  lalraduclion  : 

"  Oi-ani-'e,  N.  J..  ii  novembre  l'J12. 
Cher  .Monsieur, 
En  réponse  à  votre  lettre  du  2<s  écoulé,  je  me  per- 
mets de  vous  dire  que  ne  je  liois  jamais  aucune  l^oisson 
contenant  de  l'alcool.  .Ip  trouve  que  je  ne  puis  produire 
aucun  travail  utile  avec  un  cerveau  rendu  stupide  par 
l'alcool.  Cordialement  à  vous. 

TiioM.\s  !■;.  EiJisDN  »  :'l). 

Des  propriétés  excitantes  et  illusionnelles  de 
l'alcool  sont  nées  les  conceptions  populaires  de 
l'alcool  complément  indispensable  de  la  vie  so- 
ciale et  de  l'alcool  source  de  rêve  et  de  poésie. 

Les  boissons  alcooliques  sont  encore  considérées 
par  beaucoup  comme  l'àme  de  toutes  les  réunions, 
l'essence  même  de  toute  cordialité.  Quiconque  a 
fréquenté  quelque  peu  le  monde  abstinent  sait  que 
c'est  làun  préjugé.  Un  dinerd'abstinents  comporte 
autant  de  cordialité  que  les  réunions  similaires  oij 
l'alcool  coule  plus  ou  moins  abondamment,  et  la 
gaieté  y  est  peut-être  de  meilleur  aloi  que  celle  qui 
se  puise  au  fond  des  petits  verres  de  cognac. 

Quant  à  l'alcool  élément  de  rêve,  l'alcool  poésie, 
si  l'on  veut  entendre  par  «  poésie»  cet  état  de  béa- 
titude vague  qui  prélude  à  l'ivresse,  je  veux  bien 
que  l'alcool  soit  une  source  de  poésie.  Mais  on  con- 
viendra que  c'est  là  une  poésie  passablement  dégra- 
dante. Mieux  vaut  rester  dans  la  réalité  que  d'en 
sortir  par  cette  porte. 

En  somme,  l'alcool  est  inutile  comme  aliment, 
comme  excitant  du  cerveau,  et  comme  élément  de  la 
vie  sociale.  Reste  que  l'alcool  est  la  base  de  bois- 
sonsagréables  au  même  litre  que  le  thé,  le  café  et 
le  cacao.  Ce  seraitsuffisant  pour  tolérer  et  encou- 
rager l'usage  d'une  substance  inofl'ensive.  11  —  est 
facile  de  montrer  que  l'alcool  n'est  pas  une  subs- 
tance inoffensive. 


Tout  d'abord  l'alcool  —  et  c'est  là  le  fond  de  la 
question  —  est  un  poison. 

Je  trouve  M.  Jacquet  bien  indulgent  quand  il  se 
refuse  à  le  considérer  comme  tel,  parce  qu'  «  on  ne 
peut  dire  qu'ingéré  en  très  petite  quantité,  même 
sous  forme  d'alcool  absolu,  il  soit  capable  d'amener 
la  mort  «!'i).  En  très  petite  quantité,  non,  mais  en 
quantité  suffisamment  réduite  pour  être  absorbée 
en  une  seule  fois,   non  seulement  l'alcool  absolu, 

1)  Inlernationale  .Monnisclirif/  fur  Kr/oischuiif)  des  All.u- 
holismus    und    llelidmpfun;/    der    Ti-inksilten.    mars     l',H:i, 
t.  \.\H1,  fasc.  3,  p.  10.3. 
(2) P.  681. 
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mais  l'alcool  dilué  au  litre  des  eaux-de-vie,  est  sus- 
ceptible de  déterminer  la  mort,  et  cela  suffit  à  lui 
mériter  le  qualificatif  de  «  poison  ». 

C'est  encore  ce  ([ualificatif  qui  lui  convient,  quand 
on  considère  non  plus  cette  action  toxique  brutale, 
mais  la  déchéance  physique  et  morale  qui,  plus  ou 
moins  rapidement,  frappe  le  buveur  d'habitude. 
M.  Clemenceau  a  raison  de  dire  :  «  Il  est  définitive- 
ment acquis  que  l'alcool,  à  la  dose  où  un  très  grand 
nombre  de  nos  contemporains  ont  pris  l'habitude  de 
l'ingérer,  e^t  un  poison  (1)  ». 

Peut-on,  en  outre,  ne  pas  appeler  poison  une 
substance  qui  abrège  la  vie  humaine?  Or,  l'alcool 
abrège  la  vie  humaine,  puisque  l'alcoolisme  va  de 
pairavec  la  mortalité.  Celarésulte  du  tableau  CXXIV 
de  l'ouvrage  de  M.  Jacquet,  et  c'est  avec  raison  que, 
après  une  critique  consciencieuse  et  minutieuse 
des  chiffres,  l'auteur  conclut  :  «  L'action  de  l'alcoo- 
lisme sur  la  mortalité  est  indiscutable (2)  ». 

Si  l'abus  de  l'alcool  tend  à  réduire  la  durée  de  la 
vie,  l'abstinence  complète  des  boissons  fermentées 
est  un  facteur  de  longévité.  Les  statistiques  des 
compagnies  d'assurances  sur  la  vie  le  démontrent. 
Il  est  assez  piquant  de  rappeler  comment  ces  com- 
pagnies —  certaines  du  moins  —  ont  été  amenées  à 
grouper  leurs  clients  en  «  abstinents  >>  et  «  non 
abstinents  ». 

«   En    1X40,    un  jeune  Quaker,    Robert   Warner, 
voulut  contracter  à   une  compagnie  iondonnienne 
une   assurance  sur  la  vie.   On  lui  fit  comprendre 
que,  en  raison  de  son  «  teetolalisme  »  (abstinence 
complète  de  toute  boisson  fermentée),  il  aurait  à 
payer  un  supplément  de  prime,  les  directeurs  de  la 
compagnie  étant  convaincus  que  la  vie  des  absti- 
nents totaux  devait  être  plus  courte  que  celle  des 
individus  faisant  usage  de  l'alcool.  Warner,  cepen- 
dant,estimant  que  ses  chancesdevie  étaient  accrues 
plutôt  que  diminuées  du   fait  de   son  abstinence, 
refusa  de  se  soumettre  à  la  condition  qu'on  voulait 
lui    imposer.    Puis,    prenant   conseil  de   quelques 
amis,  il  réussit  la  même  année  à  fonder  une  société 
d'assurances,    exclusivetnent     réservée   aux   absti- 
nents. Quelques  années  plus  tard,  la  société  ouvrit 
une   section   pour  les  non-abstinents  et    devint  la 
compagnie   aujourd'hui  bien  connue  sous  le  nom 
de  «  Christian  Kingdom  Tempérance  and  General 
Provident  Institution  ».  Ctr,   les  tables  comparées 
des  deux  sections  de  la  compagnie  montrent,  après 
quarante   ans,  que  la  mortalité  des  abstinents  est 
à  celle  des   non-abstinents  comme  71, '12  est  à  94. 
Les  autres  compagnies  qui  font  la  même  distinc- 
tion sont  arrivées  à  des  résultats  semblables  (:i). 

(1)  Préface  de  l'ouvrage  de  M.  Jacquel.  p.  i. 

{2)  P.   173. 

|3)  T.  N.  Kely.nack.  The  D-inli  Problem.  Londres.  19U7,  (i.  133. 


L'alcool  est  un  facteur  de  mortalité  parce  qu'il 
constitue  une  cause  prédisposante  et  un  facteur  de 
gravité  pour  beaucoup  de  maladies. 

«  L'alcoolisme,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  dit 
le  D'  Lucien  Jacquet,  augmente  la  morbidité  et  la 
mortalité  totales  en  des  proportions  énormes  (1  .  >^ 
L'alcool  mène  à  l'hôpital  et  à  l'asile  d'aliénés.  Il 
mène  aussi  au  bureau  de  bienfaisance,  par  la  mi- 
sère, à  la  prison,  par  le  délit  et  le  crime. 

Il  existe,  au  Palais  de  Justice  de  Paris,  un  orga- 
nisme spécial,  que  l'on  appelle  le  «  Petit  Parquet  ». 
Là,  deux  substituts  et  trois  juges  d'instruction  sont 
occupés  quotidiennement  à  instruire  les  délitsd'im- 
porlance  secondaire  :  violences,  rébellion,  vaga- 
bondage, etc....  Interrogez  un  des  magistrats  char- 
gés de  ce  service,  il  répondra  que,  non  seulement 
pour  l'ivresse  qui  est  nécessairement  un  délit  alcoo- 
lique, mais  pour  les  désordres  sur  la  voie  publique,^ 
les  rébellions  et  le  vagabondage,  la  proportion  des 
alcooliques  est  énorme  parmi  les  inculpés. 

Et  le  Petit  Parquet  n'a  pas  le  monopole  de  l'alcoo- 
lisme; la  (irande  Instruction  qui  s'occupe  des  délits- 
graves  et  des  crimes  (vols  qualifiés,  meurtres,  etc.) 
en  a  aussi  sa  part. 

L'iniluence  de  l'alcool  sur  les  crimes  et  délits- 
contre  les  personnes  est  démontrée  d'une  façon 
bien  éloquente  par  une  ingénieuse  statistique  du 
docteur  ScharfTenberg,  d'où  il  appert  que,  à  Chris- 
tiania, le  nombre  des  arrestations  pour  coups  et 
blessures  atteint  son  minimum  le  dimanche,  jour 
où  tous  les  cabarets  sont  fermés,  tandis  qu'à  Worms 
et  à  Ileidelberg,  où  les  cabarets  sont  ouverts  le  di- 
manche comme  les  autres  jours,  le  nombre  des  ar- 
restations pour  coups  et  blessures  augmente  ce 
jour-là  dans  des  proportions  colossales  (le  double  et 
le  triple  du  lundi,  le  jour  qui,  après  le  dimanche, 
enregistre  la  plus  forte  proportion (2). 

Voilà  qui  fait  pâlir  les  chitïres  glorieux  de  «  l'al- 
cool richesse  nationale  ».  N'at-on  pas  le  droit  de 
regretter  que  la  terre,  l'intelligence  et  le  travail 
unissent  leurs  forces  pour  produire  une  substance 
inutile  toujours,  malfaisante  souvent  ? 


Le  moyen  radical  pour  combattre  l'alcoolisme- 
consisterait  évidemment  à  proscrire  l'alcool,  en 
interdisant  sa  fabrication  et  son  importation.  C'est 
la  mesure  proposée  sous  le  nom  de  «  prohibition 
totale  ».  Plusieurs  Etats  de  l'Amérique  du  Nord  en 
ont  fait  l'essai,  avec  des  résultats  qui  ne  sont  pas 
touiours  encourageants.   La   Suède  et  la    Norvège 


(1)  Alcool,    maladie,  mort.    Rapport  sur   l'alcoolisme  dans 
les  hôpitaux  parisiens  (/'cesse  mérfîca/e,  décembre  1S99). 

(2)  L'i  lutte  contre  l'alcool  en  Norvège,  Christiana,  l'.UU. 
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songent  à  l'adopter.  Réussiront-elles  ?  Il  est  impos- 
sible de  le  prévoir,  mais  il  est  hors  de  doute  qu'elles 
rencontreront  d'énormes  difficultés. 

,1e  n'ai  pas  l'audace  de  proposer  cette  mesure  pour 
la  France.  Les  difficultés  seraient  plus  qu'énormes, 
insurmontables.  L'usage  de  boire  du  vin  à  la  table 
de  famille  est  séculaire  dans  notre  pays  :  il  serait 
puéril  de  vouloir  le  détruire.  J'ajouterai  que  l'alcool 
consommé  sous  cette  forme  —  tout  en  étant  inutile 
—  n'apparaît  pas  comme  dangereux. 

Si  la  prohibition  totale  ne  peut  être  actuellemeni 
en  France  qu'une  utopie,  on  peut  lutter  contre  l'al- 
coolisme par  d'autres  moyens,  plus  conformes  à  nos 
habitudes,  moins  subversifs  pour  notre  situation 
économique. 

On  peut  attendre  beaucoup  de  la  transformation 
lente,  mais  certaine,  des  nueurs,  transformation 
appréciable  dès  maintenant  et  dont  les  heureux 
effets  se  font  déjà  sentir  dans  certaines  classes 
sociales. 

«  Dans  la  classe  bourgeoise  et  surtout  dans  la 
-classe  riche,  dit  .M.  Jacquet,  une  évolution  s'est 
produite,  dont  il  faut  voir  la  principale  cause  dans 
l'inlluence  du  monde  médical,  aujourd'hui  nette- 
ment antialcoolique. 

«  Celte  iniluence  a  eu  pour  résultat  une  diminu- 
tion dans  la  consommation  des  boissons  alcooliques 
fX  même  du  vin  dans  les  milieux   cultivés.  »    1'; 

M.  Jacquet  a  raison  :  l'alcoolisme  bourgeois  tend 
à  disparaître,  et  la  sobriété  devient  de  plus  en  plus 
une  marque  de  bon  ton. 

Celte  transformation  des  mn'urs  gagne  le  peuple. 
Les  jeunes  générations  ouvrières  boivent  moins  que 
leurs  aînées.  Oh  parle  contre  l'alcool  à  la  Confédéra- 
tion générale  du  Travail,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  dans  certains  pays,  en  particulier  dans  les 
Etats  Scandinaves,  c'est  snrtout  dans  les  milieux 
populaires  que  se  recrutentles  abstinents,  —  et  dans 
les  milieux  bourgeois  les  défenseurs  de  l'alcool. 

L'usage  des  sports,  aura  certainement  ici  la  meil- 
leure iniluence.  Il  n'eslpas  un  sport,  sport  de  force 
comme  la  lutte,  sport  d'adresse  comme  le  tir,  sport 
d'audace  comme  l'aviation,  qui  puisse  s'accommo- 
der d'habitudes  alcooliques. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  doit  attendre 
beaucoup  des  sociétés  antialcooliques,  sociétés 
d'abslinence  et  sociétés  de  modération.  11  me  semble 
que  M.  Jacquet  ne  leur  rend  pas  justice  quand  il 
déclare  :  «  A  notre  avis,  si  des  résultats  ont  été 
obtenus  dans  le  sens  de  la  diminution  de  la  con- 
sommation de  l'alcool,  un  peu  en  France  et  davan- 
tage en  d'autres  pays,  les  ligues  n'y  ont  pas  con- 
tribué pour  la  plus  grosse  part  »  ;2  .  Cette  opinion 

(1)  P.  719. 
■?'  P.  752. 


me  paraît  erronée  en  ce  qui  concerne  nombre  de 
pays  étrangers  notamment  les  Pays  Scandinaves. 
Les  sociétés  françaises  sont  de  fondation  récente. 
Il  est  difficile  de  'prévoir  ce  qu'elles  donneront.  Je 
crois  qu'on  peut  en  attendre  beaucoup. 

On  peut  lutter  par  des  mesures  fiscales  qui,  en 
augmentant  le  prix  de  l'alcool,  le  rendent  plus 
difficilement  accessible.  Cependant  l'expérience  a 
montré  que  ces  mesures  n'ont  généralement  sur  la 
consommation  de  l'alcool  qu'une  iniluence  éphé- 
mère (1).  De  plus,  il  peut  en  résulter  «  une  aggrava- 
tion de  la  misère  chez  ceux  des  ouvriers  qui,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  renoncer  à  l'alcool  ou  à  ré- 
duire leur  ration  journalière,  paient  plus  cher  pour 
satisfaire  leur  vice  et  diminuent  d'autant  les  res- 
sources du  ménage,  au  détriment  de  la  femme  et  des 
enfants  »  (2).  Ce  danger,  l'expérience  l'a  montré 
également,  n'est  pas  une  pure  vue  de  l'esprit. 

On  peut  agir  par  des  mesures  législatives,  no- 
tamment par  la  limitation  du  nombre  des  débits, 
mesure  adoptée  l'an  dernier  par  le  Danemark  (.'i  et 
proposée  à  diverses  reprises  au  Parlement  français, 
avec  une  ténacité  qui  pourrait  bien  finir  par  triom- 
pher, par  MM.  Béranger,  J.  Siegfried,  J.  Heinach, 
Henri  Schmidt. 

Si  l'on  ne  peut  songer  à  la  prohibition  totale  des 
boissons  alcooliques,  on  peut  du  moins  proscrire 
les  plus  toxiques,  à  commencer  par  l'absinthe, 
toxique  non  seulement  par  la  Ihuyone,  mais  par 
toutes  les  essences  anis,  fenouil,  etc.!  qu'elle 
contient,  comme  l'ont  proscrite  nos  voisines,  la  Bel- 
gique et  la  Suisse.  Une  heureuse  initiative  dans 
ce  sens  s'est  manifestée  au  Parlement  français. 
.M.  Schmidt  a  soumis  le  7  février  l!)ll  une  proposi- 
tion de  loi  «  en  vue  d'interdire  la  fabrication,  l'im- 
portation, la  circulation  et  la  vente  de  toute  liqueur 
du  type  absinthe  ». 

Mais,  de  toutes  les  mesures  législatives,  la  plus 
urgente,  la  plus  indispensable,  celle  sans  laquelle 
toutes  les  autres  seront  vaines,  est  la  suppression 
du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  qui  «  constitue 
pour  nous  un  véritable  désastre  national  à  chaque 
heure  du  jour  »  iClémenceau)  (4).  — Le  procès  des 
bouilleurs  est  instruit  et  jugé  depuis  longtemps,  il 
est  inutile  d'y  insister. 

Enfin,  à  toutes  ces  mesures  qui  agissent  sur  l'en- 
semble de  la  collectivité,  il  faut  ajouter  l'action 
directe  sur  l'alcoolique.  Un  alcoolique  peut  guérir, 
'>u,  plus  exactement,  un  alcoolique  peut  se  corri- 
ger de  ses  habitudes  d'intempérance.  Le  D'  Petrén 
file   le    cas   d'un    individu   qui    pendant   huit  ans 


(1)  J.  Uei.n'ach.  Conli-e  l'Alcoo/isiiie,  i>.  2:!S.  P.Tris,  l'.ill. 

i2)  Jacquet.  I.'ahoul,  p.  'Î6I. 

:.i)  I-oi  du  12  mai  1012. 

;V)Pi-6frice  du  livre  du  I)'' Jn(f|uct,  [>.  11. 
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n'était  peut-être  pas  resté  un  seul  jour,  sans  être 
plus  ou  moins  pris  de  boisson.  Cet  individu  fait  un 
délire  alcoolique,  guérit,  devient  abstinent  et  l'est 
resté  depuis  (1).  .l'aieilé  moi-même  un  exemple  ana- 
logue, recueilli  au  cours  d'un  voyage  d'études  dans 
le  pays  de  Galles,  et  où  la  guérison  avait  été  obtenue 
grâce  à  une  conversion  religieuse  (2). 

Ce  n'est  pas  une  entreprise  vaine  de  tenter  la 
guérison  d'un  alcoolique  et  il  est  légitime  d'em- 
ployer à  cette  fin  tous  les  moyens  d'ordre  moral  sus- 
ceptibles d'iniluer  sur  sa  volonté  :  conseils,  surveil- 
lance médicale,  menace  d'internement  et —  en  der- 
nier lieu,  quand  tout  a  échoué  —  internement  dans 
un  a^ile  de  buveurs,  moyen  suprême  de  proléger 
la  société  contre  l'alcoolique  et  l'alcoolique  contre 
lui-même.  Le  rapport  de  la  commission  suédoise  con- 
tient une  remarquable  élude  de  cette  question  (,Si. 

J'espère  avoir  montré,  par  cette  revue  trop  rapide, 
combien  complexe,  combien  pressante,  comliien 
passionnante,  est  cette  question  de  l'alcool,  que  la 
Société  moderne  doit  résoudre,  sous  peine  de  se 
voir  menacée  dans  sa  prospérité  économique,  dans 
sa  sécurité  et  dans  sa  vitalité  même.  La  Société, 
c'est  un  peu  —  dans  l'espèce,  c'est  beaucoup  —  l'opi- 
nion publique,  et  l'opinion  publique  a  besoin  qu'on 
l'éclairé.  11  iaut  être  reconnaissant  à  ceux  qui  alVron- 
tent  cette  tâche  ingrate  :omme  M.  Scharffenberg, 
comme  la  Commission  médicale  suédoise,  comme 
M.  .1.  Ueinacli,  comme  M.  Jacquet,  à  ceux  qui  ont  le 
courage  d'écrire  une  étude  et  non,  ce  qui  est  infi- 
niment plus  facile,  un  plaidoyer,  et  se  font  un  devoir 
de  ne  dissimuler  aucune  des  faces  du  problème 
et  de  ne  taire  aucune  des  difficultés  qu'il  soulève. 

J.    ROCUES  DE  FlRSAC. 


LES  VOYAGES  DES  ROMANTIQUES  ' 

Toutes  ces  réclamations  de  professeurs  qu'impa- 
tiente le  sans  gêne  de  l'artiste  témoignent,  efl'ecti- 
vement,  d'un  goût  médiocre.  Elles  ont,  en  plus,  le 
défaut  de  ne  rien  prouver.  La  probité  scientifique 
des  poètes  est  chose  si  secondaire!  On  suspecte  à 
bon  droit  l'érudition  de  géographes  et  d'historiens 
déployée  par  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine  et 
Vigny.  La  nature  et  l'histoire  ne  leur  en  confiè- 
rent pas  moins  des  secrets  doni  nos  savants  méticu- 


Ij   Mkuhnh-n   ocl,   Siii,ihiiUi-/ ,   p,  2',I7. 

'2)  l'n  mouoeiiienl  an/tilique    conlemptnuiii .  Lf  liévei/    n-li 
r/ieu.r  lia  Pn;/s  de  r;rt»(>s  (1901-1905),  p.  20. 
(3)  AU.ohoien  ijch  SamliriUe/.  ch.  XVI. 
(l    Von-  la  Revue  nieue  du  2  ani'il  1913.  • 


leux  demeurent  ignorants.  Et  quenous  importent,  au 
fond,leursaberrations?  Que  nous  importe  si  Hugo, 
dans  son  mépris  des  dates,  juge  comme  des  événe- 
ments contemporains  certains  faits  échelonnés  sur 
une  période  de  plusieurs  siècles  ou  déclare  la  Soi- 
bonne  fondée  sous  Charlemagne?  Sa  vision  géné- 
rale de  l'histoire  garde  l'ampleur  et  la  force  d'une 
illumination.  Le  sens  de  la  couleur  locale,  du  pitto- 
resque, l'art  de  suggérer  le  détail  précis,  d'évoquer 
le  tumulte  et  le  mouvement  d'une  scène,  le  coté 
pictural  d'une  époque,  nul  ne  les  eut  comme  lui,  et 
nul  n'a  su  comme  lui  de  toutes  les  ruines  des  cités, 
de  toute  la  poussière  des  jours,  de  tous  les  osse- 
ments des  tombes,  faire  de  la  chair,  du  sang,  de  la 
lumière  et  des  voix.  Ses  tableaux  d'halluciné  dé- 
gagent une  impression  de  réalité  grouillante  et 
chaude  que  Lavisse  et  Duruy  ne  nous  ont  jamais 
donnée,  ses  poèmes  jettent,  dans  le  monde  obscur 
et  silencieux  des  morts,  les  fanfares  triomphantes 
de  la  vie.  Les  paysages  décrits  par  Lamartine  et 
Chateaubriand  sont  vrais  de  la  même  vérité  supé- 
rieure, vrais  dans  leur  essence,  dans  leur  âme, 
sinon  dans  toutes  leurs  lignes.  Je  ne  sais  si  l'au- 
rore glace  de  rose  le  plumage  des  corneilles  d'A- 
thènes et  si  les  aigles  de  Tyr,  «  posés  comme  les 
rois  du  désert  sur  le  bord  des  rochers  (1)  »  dé- 
daignent de  fuir  devant  le  voyageur.  Mais  je  bénis 
les  poètes  d'avoir  vu  ou  rêvé  ces  oiseaux  dont  la  . 
présence  fait  plus  réel,  plus  beau,  plus  immortel 
l'azur  où  s'éploya  leur  vol. 

Le  Voyage  en  Amérique  offre  avec  les  voyages 
scientifiques  chersau  wiii^siècle  les  mêmes  rapports 
que  les  Natchcz  avec  les  Incas.  On  y  retrouve  toutes 
les  illusions  de  Rousseau  sur  la  mentalité  des  sau- 
vages. La  description  des  grands  lacs  et  des  fleuves, 
l'étude  minutieuse  de  la  faune  et  de  la  flore  du 
pays,  une  petite  grammaire  liuronne  et  l'énuméra- 
tion  des  fêtes,  des  travaux,  des  danses  et  des  jeux 
cliez  les  bons  Iroquois  composent  la  plupart  des 
chapitres,  encore  alourdis  par  de  fréquents  renvois 
de  l'auteur  à  ses  œuvres  précédentes.  Il  faut  l'avouer, 
tous  ces  sauvages,  Muscogulges,  Siminoles,  Adiron- 
dacs  ou  Creeks,  présentent  moins  d'intérêt  que  le 
seul  Iluron  de  Voltaire.  La  pédanterie  est  le  vice 
capital  des  Romantiques.  Ils  se  croient  destinés  à 
professer.  L'idée  d'accomplir  une  mission  de  «  pas- 
teurs d'àmes  »etde  rénover  l'esprit  du  siècle  donne 
à  leurs  plus  belles  œuvres  la  funeste  apparence 
d'êtreinstructive.  C^ndevine  derrièreeux  M'™  de  Gen- 
lis  écrivant  pour  l'éducation  de  la  jeunesse.  De  plus, 
leur  science  est  fragile  et  superlieielle  autant  que 
variée,  et  leur  esprit  philosophique  plus  nul  que 
celui  d'un  collégien  élevé  par  les  Jésuites.  Le  Cha- 


il)  La.mautine.   \  oi/iif/c  en  Orient. 
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teaubriand  du  Voyageen  Amrriijue,  trébuchant  sur 
les  doctrines  de  Rousseau,  témoigne  d'une  étrange 
impuissance  à  formuler  de  grandes  idées  qui  ne 
soient  pas  de  grandes  images.  Dans  quel  pathos 
s'embourbe  sa  plume  ailée  lorsque,  au  lieu  de 
sentir  et  de  chanter  comme  un  poète  romantique, 
il  veut  enseigner  et  prêcher  comme  un  philosophe 
du  xYiii''  siècle  !  «  La  liberté  fille  des  lumières  brille 
après  les  âges  d'oppression  et  de  corruption;  elle 
marche  avec  le  principe  qui  la  conserve  et  lare- 
nouvelle;  les  lumières  dont  elle  est  l'effet,  loin  de 
s'aiïaiblir  avec  le  temps  comme  les  mœurs  qui  en- 
fantent la  première  liberté,  les  lumières,  dis-je,  se 
fortifient  au  contraire  avec  le  temps  :  ainsi  elles 
n'abandonnent  point  la  liberté  qu'elles  ont  pro- 
duite; toujours  auprès  de  cette  liberté  elles  en  sont 
à  la  fois  la  vertu  généralive  et  la  source  intaris- 
sable (1)  ».  Mais  chacun  sait  à  quel  point  ces  dé- 
faillances sont  rares  chez  le  voyageur  qui  dormit 
dans  la  vallée  sainte,  au  bord  de  l'Eurotas  où  les 
ombres  des  grands  Hellènes  vinrent  le  reconnaître 
pour  un  frère. 

Avec  le  Voyaije  en  Itnlie,  et  malgré  le  déploie- 
ment d'une  fatigante  érudition,  l'artiste  domine  le 
professeur.  Une  des  plus  admirables  pages  de  Clia- 
teaubriand  n'esl-elle  pas  cette  Lettre  à  Fotilanes  où 
il  salue  dans  «  les  beaux  nuages  portés  par  le  vent 
du  soir  comme  des  chars  légers  »  l'apparition  des 
habitants  de  r(_ilympe?  C'est  au  soleil,  sous  le  vif 
azur  méridional,  que  le  génie  romantique  a  porté  sa 
fleur.  Victor  Hugo,  dont  l'enfance  errante  s'écoula 
«  dans  le  pays  des  grandes  ombres  et  des  grandes 
lumières  :2  »,  entre  le  palais  crevassé  d'Avellino  et 
le  château  sombre  de  .Madrid,  Lamartine  sur  les 
plages  de  ses  deux  îles  d'amour,  Chateaubriand  à 
Athènes,  Gautier  en  Espagne,  Stendhal,  Georges 
Sand  et  Musset  sous  les  ^ombres  bleues  du  soir 
vénitien,  tous  ont  savouré  le  printemps  de  la  Mé- 
diterranée, philtre  magique,  dispensateur  de  jeu- 
nesse et  de  volupté.  Hugo  et  Sénancour  seuls  pré- 
férèrent les  montagnes  sauvages  aux  élégantes 
collines,  la  Suisse  à  l'Italie.  Mais  Sénancour,  dans 
sa  mélancolie  stérile  aux  effusions  sans  cris,  de- 
meure une  exception  parmi  les  Romantiques.  La 
nature  douloureuse  des  Alpes  lui  était  un  refuge;  il 
en  aimait  les  secousses  et  les  sursauts  pareils  aux 
convulsions  de  son  àme,  les  horizons  coupés  de 
roches  dures  qui  magnifiaient  sa  propre  solitude. 
«  Je  ne  sens,  disait-il,  que  ce  qui  est  extraordinaire. 
Il  me  faut  des  sons  romantiques  pour  que  je  com- 
mence à  entendre,  et  des  lieux  sublimes  pour  que 
je    me    rappelle    ce   que    j'aimais   dans   un  autre 


(1)  Voyaye  en  Amérique. 

(2)  F.  Brlxeïière.   Victor  llufjn. 


âge  1  .  »  Chateaubriand,  dont  l'imagination  fas- 
tueuse n'altère  pas  le  sens  exquis  de  l'harmonie, 
était  loin  de  ce  rêve  morne  aboutis.sant  au  désir 
d'habiter  «  une  cellule  commode  bâtie  près  d'un 
rocher  suspendu  et  menaçant,  près  d'une  eau 
bruyante  2;.  »  Il  refuse  au  paysage  alpestre,  non 
seulement  la  beauté,  mais  la  sublimité.  L'horizon 
sans  lumière,  les  cimes  nues,  les  glaces  et  les  neiges 
de  la  Savoie  lui  inspirent  le  même  dégoût  que  les 
richesses  des  contrées  barbares  aux  Athéniens  du 
temps  de  Socrate.  Pour  prouver  la  supériorité  des 
plaines,  n'allait-il  pas  jusqu'à  prétendre  que  les 
montagnes  sont  «  le  séjour  de  la  désolation  et  de  la 
douleur  »,  Orphée  ayant  pleuré  sur  les  sommets  de 
la  Thrace  et  Jésus  sur  le  mont  des  Oliviers?  Pro- 
cédé d'argumentation  puéril  et  charmant,  qui  valut 
au  Ciéiiie  du  christianisme  le  dédain  des  philosophes 
et  l'amour  des  littérateurs.  «  Tout  ce  que  je  de- 
mande, écrivait  le  voyageur,  c'est  qu'on  ne  me  force 
pas  d'admirer  les  longues  arêtes  de  rochers,  les 
fondrières,  les  crevasses,  les  trous,  les  entortille- 
ments des  vallées  des  Alpes  (;j  .  »  Et  Sénancour,  en 
extase  devant  des  sites  semblables,  disait:  «  Je 
cherche  à  être  là  parce  que  je  serais  mal  ailleurs... 
Dans  tout  autre  lieu  je  me  croirais  étranger...  Si 
j'avais  moins  senti  la  grandeur  et  l'harmonie  de 
l'ensemble,  si  la  pureté  de  l'air  n'y  ajoutait  une 
expression  que  les  mots  ne  .sauraient  rendre,  j'es- 
saierais de  vous  peindre  ces  monts  neigeux  et  em- 
brasés, ces  collines  vaporeuses,  les  noirs  escarpe- 
ments de  la  côte  de  Savoie...  et  les  vastes  eaux  du 
Léman,  et  le  mouvement  de  ses  vagues,  et  sa  paix 
mesurée!  4).  »  Tant  il  est  vrai  que  le  paysage  devint 
«  un  état  d'àme  »  avec  le  romantisme,  et  que  le 
monde  des  voyages,  mers,  fleuves,  prairies,  vallées, 
montagnes,  collines,  cités,  villages  elbois,  n'est  que 
le  miroir  immense  et  brillant  qui  renvoie  le  songe 
des  poètes  I 

Les  émotions  de  voyageurs,  si  abondamment  dé- 
crites dans  les  récits  des  Romantiques,  offrent  pres- 
que toujours  cette  diversité  dont  la  cause  fut  l'épa- 
nouissement même  de  l'individualisme.  Chateau- 
briand, «  qui  avait  l'amour  des  clioses  comme  La 
Fontaine  a  eu  l'amour  des  animaux  (5)  »,  cède  en 
artiste  au  charme  de  la  lumière  et  des  horizons;  il 
les  recherche,  les  comprend,  les  admire  pour  leur 
l)eauté  seulement.  Sa  thèse  sur  la  supériorité  de  lu 
civilisation  chrétienne  est  un  bagage  qu'il  laisse 
volontiers  à  l'auberge  ou  traîne  dans  la  poussière 
des  routes  avec  la  négligence  d'un  apôtre  incrédule. 


(1)  Obermann. 

(2)  Idem. 

(3)  Voyage  au  Monl-Utunc. 

(4)  Ol/ermann. 

(•'i)E.MiLE  Faglet.  liluUe  sur  te  .MX'  siècle. 
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Une  fois  sa  conscience  soulagée  par  quelques  phra- 
ses sonores  sur  l'Eglise  elles  moines,  il  reporte  vers 
les  paysages  des  yeux  de  païen  brûlants  de  foi  secrète 
et  d'adoration.  Et  tout  de  suite  il  découvre  le  mot 
propre,  l'image  qui  traduiront  son  impression  avec 
le  plus  d'exactitude  et  de  force.  Celte  imagination 
de  coloriste,  simple  et  spontanée,  ne  se  retrouve 
pas  chez  Hugo  dont  le  sens  plastique  aigu  cherche 
ledilTormeou  l'extraordinaire.  Jamais  le  prophète, 
errant  au  bord  du  Rhin  gothique  n'a  jeté  sur  les 
choses  le  regard  droit  et  profond  qui  les  possède 
sans  les  transformer.  Sa  vision  demeure  séparée 
d'elles  par  d'innombrables  formesverbales,  compa- 
raisons, métaphores,  personnifications,  allégories, 
moralités,  jeux  de  mots  ou  rimes,  elsonrôve  haie 
tant  de  voyageur  court  du  symbole  à  l'antithèse 
avec  la  même  fougue  obstinée  que  ses  idées  de  phi- 
losophe. La  nature  lui  apparaît  vivante,  pleine 
d'êtres  confus,  d'ombres,  de  dieux  cachés  qui  pour- 
suivent un  farouclie  dessein  ;  ennemie  géante  ou 
mère  silencieuse  devant  laquelle  l'hommesuccombe 
sous  le  fardeau  de  sa  petitesse  et  de  son  ignorance. 
11  l'aime  dans  ses  violences  et  ses  mystères,  voilée 
de  ténèbres  ou  s'éehevelant  sous  la  tempête,  car 
la  nuit  et  l'orage  symbolisent  le  poète,  sombre  pas- 
sant ijul  boit  dans  la  coupe  tendue  de  Vombre  et,  du 
sein  des  éclairs,  jette  aux  hommes  la  pensée  de 
•léhovah.  Toutes  ses  conceptions  des  paysages  et 
des  choses  le  montrent  dans  cette  attitude  de  mes- 
sager divin,  grisé  par  ses  propres  songes  et  victi- 
me du  pouvoir  des  mots.  Les  images  qu'il  nous 
donne  de  l'eau,  puissance  fatale,  abîme  où  les  ca- 
davres roulent  vers  les  bras  monstrueux  des  pieu- 
vres, sont  généralement  lugubres;  il  a  puisé  dans  la 
contemplation  de  l'océan  à  Jersey  le  sentiment  de 
l'éternel  et  del'inhni,  la  terreur  delamort  qui  veille 
sous  les  belles  transparences  des  ondes.  Entre  ces 
deux  mystères  pareils,  la  Mort  et  la  Mer,  il  oscille, 
effaré,  comme  entre  les  deux  formes  souveraines 
de  la  destinée  : 

"  Nous  vivons  debout  .'i  l'entrée 
De  la  mort,  f,'Ou(Tre  illimité, 
Nus,   tremblants,  la  cliair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'éternité. 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée  : 
Nous  entendons,  foule  égarée, 
Dont  le  vent  snuflle  le  llambeau, 
Sans  voir  de  voiles,  ni  de  rames. 
Le  bruit  que  font  les  vagues  d'àmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau  il).  » 

Et  son  imagination,  tendue  vers  les  aspects  les 
plus  nuageux  du  mythe,  évoque  à  l'horizon  de  gi- 
gantesques personnifications  des  choses,  des  êtres 
troubles  qu'anime  une  vie  fantomatique  : 

(1,  Les  Conlempluliiiiif. 


i<  Et  là-bas.  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 
De  l'écume,  du  (lot,  de  l'algue,  du  récif... 
Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées 
S'accoude  et  rcvc  au  bruit  de  tous  les  infinis... 
Pendant  que  l'ombre  tremble  et  i(ue  l'apre  rafale 
Disperse  .'i  tous  les  vents  avec  son  souflle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer(l).  « 

C'est  ainsi  que  les  images  violentes  s'accumulent 
dans  l'esprit  de  ce  voyant  "-  accoudé  à  l'espace//,  qui 
déclarait  vertigineuses,  hagardes,  écheveiées,  flam- 
boyantes, tant  de  choses  qu'une  âme  plus  douce 
eût  parées  de  grâce  et  de  joie.  Lamartine,  au  con- 
traire, n'a  jamais  entendu  «  le  bruit  des  infinis  » 
sur  les  plages  de  l'exil.  Sa  conception  de  l'eau  est 
celle  du  lac  harmonieux,  de  la  mer  chantante  près 
de  laquelle  «  on  respire  la  vie,  le  soleil,  l'amour, 
le  génie,  le  repos,  la  rêverie,  les  parfums  de  l'âme 
et  des  sens  (2)  //.  Les  îles  jumelles,  Ischia  et  Pro- 
cida,  théâtre  de  sa  jeunesse  amoureuse,  marquent 
la  limite  précise  et  dorée  de  sa  vision.  11  ne  dépas- 
sera jamais  leurs  bords  fortunés  pour  chercher  le 
vent  du  large.  Des  désirs  vagues,  des  impressions 
fugaces  et  légères  glissent  de  son  âme,  comme  une 
tombée  de  Heurs,  quand  il  parcourt  ce  rivage  napo- 
litain dont  Chateaubriand  rêvait  à  Combourg,  et 
qui  inspira  les  strophes  amollies  du  Golfe  de  Baia. 
»  Les  mots  me  manquent,  disait-il,  pour  décrire 
celte  ville  enchantée,  ce  golfe,  ces  paysages,  ces 
montagnes  uniques  sur  la  terre,  cet  horizon,  ce 
ciel,  ces  teintes  merveilleuses  {'A).  »  Victor  Hugo, 
dans  le  même  tableau,  avait  noté  tout  de  suite  un 
côté  sombre,  le  Vésuve  au^i  flammes  subites  guet- 
tant sous  le  bel  azur: 

"  Comme  nn  guerrier  jalou.\  qui,  témoin  d'une  l'été. 
Jette  .m  milieu  des  Heurs  son  panache  sanglant  (4).  « 

Pour  l'un,  la  vie  souriante,  lumineuse,  riche  de 
rêve  et  d'amour,  dont  le  courant  bleu  porte  l'âme 
vers  les  ors  du  coucliant;  pour  l'autre,  un  \ain 
éclat  de  roses  et  de  soleil  jeté  sur  le  gouffre  où  la 
mort  est  embusquée. 

Entre  Lamartine  el  Chateaubriand  les  oppositions 
de  goûts  et  de  sentiments  .se  précisent  au  cours  du 
même  voyage  en  Orient,  accompli  à  vingt-cinq 
années  de  distance.  Chacun  sait  de  quel  regard  dif- 
férent les  deux  écrivains  contemplèrent  Ja  Mer 
Morte.  Ce  lac  empesté,  ce  lac  de  mort  d'où  monte 
«  un  bruit  lugubre  comme  les  clameurs  étouffées  du 
peuple  abîmé  dans  ses  eaux  (5)  »,  cette  onde  pe- 
sante, d'une  amertume  affreuse,  ces  grèves  sèches, 
sans  arbres,  sans  oiseaux,  sans  verdure,  voilà  la 


(1)  I,es  Conlemplalions. 

(2)  Corvespondance. 
{3]Con-espuiiilance. 

(i)  Les  Rai/ons  el  les  llmlircs. 
(51  Itinéraire. 
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Mer  Morte  de  Chateaubriand  dont  l'imagination  bi- 
blique exige  qu'un  lieu  maudit  par  Dieu  soit  funè- 
bre et  dévasté.  Et  l'impression  de  Lamartine  devant 
le  même  horizon  est  celle  d'un  lac  pareil  «  aux  plus 
beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie  »,  laissant  dormir 
ses  eaux  tranquilles  «  entre  les  cimes  élancées,  py- 
ramidales, coniques,  légères,  dentelées  et  étince- 
lantes  (1)  »  des  montagnes  de  Judée.  Su.r  la  terre 
grecque,  déjà,  les  contrastes  s'accusaient.  Lamar- 
tine, mauvais  helléniste,  en  dépit  de  son  Dernier 
Chant,  n'admire  qu'un  seul  côté  du  génie  grec,  le 
côté  platonicien,  vu  à  travers  les  commentaires  des 
théologiens  catholiques.  Les  Jésuites  de  Belley  ne  lui 
ont  pas  appris  à  distinguer  l'art  grec  de  l'art  ro- 
main.et  la  philosophie  d'Orphée  de  la  religion  d'Ho- 
mère. 11  ignore  ou  dédaigne  les  beautés  mystiques 
du  paganisme,  la  noblesse  et  la  majesté  de  ces 
croyances  dont  vécut  le  plus  intelligent  de  tous  les 
peuples.  Ses  yeux  de  chrétien  se  détournent  des 
fraîches,  riantes  et  pures  clartés  semées  sur  la  mer 
mythologique.  11  déclare  les  dieux  grecs  «  feints  et 
rêvés  »,  et  prétend  que  leur  culte  n'ofl're  «  rien  de 
grand,  rien  de  réel,  rien  de  puisé  dans  les  profon- 
deur de  la  nature  et  de  l'âme  humaine  avant  Socrate 
et  Platon  (2)  ».  Et  sur  l'art  inspiré  par  ces  Dieux,  il 
profère  des  sottises  plus  étonnantes  encore.  Le  l'ar- 
ihénon  lui  semble  un  carré  long,  trop  bas  et  trop 
petit  pour  sa  situation  monumentale,  un  édifice  aux 
folonnes  noinitres,  indigne  du  regard  et  nejustifiant 
par  aucun  trait  ses  éclatants  destins.  Evidemment, 
les  enthousiasmes  de  Chateaubriand  devant  «  le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes  (3)  »  et  sa  vision  dorée  des  «  co- 
lonnes noirâtres  »  sont  plus  sympathiques.  On  se 
souvient  du  ton  respectueux  dont  le  voyageur  de 
V Itinéraire  raconte  «  le  grand  jour  »  de  son  entrée  à 
Athènes  et  son  émotion  en  présence  de  la  petite  ville 
<i  qui  balance  dans  l'univers  la  renommée  de  l'em- 
pire romain  |i  ».  Lamartine  lui  répond  :  «  Terre 
apocalyptique  qui  semble  frappée  de  la  malédiction 
divine...  Jérusalem  des  nations  dans  laquelle  il  n'y 
a  plus  même  de  tombeaux,  voilà  l'impression 
d'Athènes  et  de  tous  les  rivages  de  l'Attique  et  du 
Péloponèse  (5:.  »  Dans  les  plaines  d'Aigos,  mêmes 
contradictions.  Chateaubriand,  pèlerin  dévot  pen- 
ché sur  le  tombeau  princier,  disait  :  «  Je  voulais 
voir  jusqu'à  la  moindre  pierre  qu'avait  pu  soulever 
la  main  du  roi  des  rois  ;6;.  »  Et  Lamartine  s'écrie  : 
«  Que  m'importent  Agamemnon  et  son  empire.'... 


il,   Voijaye  en  Orien/. 

(2)  Voyige  en  Otieiil. 

(3)  Itinéraire. 

(4)  Ilinéraire. 

(.5)  \'oyar/e  en  Orient. 
i6';  Voyage  en  Orient. 


Mon  âme  est  llétrie  et  morne  comme  l'affreux  pays 
qui  l'entoure  '  1  ».  » 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  citations.  Mais  l'al- 
tilude  puérile  de  Lamartinedans  la  patrie  de  Cymo- 
docée  ne  mérite  pas  de  nous  retenir.  L'idée  fixe  de 
contredire  et  de  surpasser  l'auteur  de  Vltinrraire 
explique  l'enfantillage,  sinon  l'ignorance,  affectés 
par  l'auteur  du  Voyaye  en  Orient.  Il  veut  faire  tort 
au  Maître,  soit  en  narguant  les  expériences  chimi- 
ques tentées,  à  la  suite  de  Pococke,  avec  l'eau  de  la 
Mer  Morte,  soit  en  décrivant  celte  Mer  Morte  tout 
autre  que  Chateaubriand  ne  l'avait  vue.  Les  phrases 
colorées  et  sonores  de  V/tinérairc  le  poursuivent 
dans  ses  chevauchées  pompeuses  sous  les  bois  du 
Liban.  De  quel  œil  regarder  ces  paysages  oii  l'œil 
royal  s'est  arrêté  et  qui  frémissent,  depuis,  d'une  vie 
poétique  plus  intense  que  leur  vie  végétale,  d'une 
grâce  littéraire  plus  émue  que  la  grâce  de  leurs 
contours  et  de  leurs  lignes  bleues?  Il  faut  l'avouer, 
le  rôle  de  disciple  en  pareil  cas  serait  moins  facile 
que  celuid'ennemi.  J.  Ampère  le  vil  bien  lorsque  sa 
Promenade  en  Amérique,  succédant  au  Voyage  en 
Amérique,  lui  attira  tant  de  comparaisons  désobli- 
geantes et  le  fit  traiter  de  «  Barnum  »  par  un  veni- 
meux critique.  Chateaubriand  a  laissé  sur  le  monde 
l'empreinte  de  sa  griffe  d'aigle,  et  les  roules  qu'il 
ouvrit  demeurent  couvertes  de  son  ombre.  L'or- 
gueil immense  avec  lequel  il  disait:  «  Messine  et 
Carlhage  m'ont  vu  »  .se  justifie  par  ce  fait  qu'au  lieu 
d'emprunter  aux  paysages  des  forces  et  des  lu- 
mières, il  leur  en  donne;  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
l'enrichissent,  c'est  lui  qui  leur  prête  de  son  abon- 
dance. Les  clameurs  de  René  pouvaient,  comme  les 
plaintes  de  Werther,  affoler  les  échos  de  n'importe 
quelle  lande  ou  quelle  forêl  un  soir  d'orage  Elles 
eussent  partout  rendu  l'angoisse  d'une  âme  broyée 
sous  le  fardeau  de  ses  propres  désirs  et  qui  s'écoute 
rugir  dans  ledéchaînemenl  des  éléments  complices. 
Mais  quelle  riche  éloquence  prend  le  décor  s'il  s'agil 
des  rives  bariolées  d'oiseaux  oii  le  Meschacebé  dé- 
roule ses  larges  ondes  1  Le  désert  palpitant,  la  forêt 
lissée  de  lianes,  le  fleuve  géant  semé  d'îles  roses, 
les  verdures  dont  le  flot  se  perd  dans  l'azur  des 
savanes,  toute  celle  nature  américaine,  sauvage  et 
tumultueuse,  n'assure  t-elle  pas  au  thème  du  Moi 
personnifié  dans  Ciiactas  et  René  un  merveilleux 
fond  symphonique?  Chateaubriand  jouait  de  la  na- 
ture comme  Wagner  de  l'orchestre,  il  en  faisait  le 
développement  d'un  étal  psychologique,  la  trame 
musicale  où  s'enchevêtrent,  parmi  des  variations 
sans  nombre  sur  le  clair  de  lune,  la  tempête  et  le 
couchant,  les  motifs  éternels  de  la  douleur  et  de 
l'amour.  De  là  cette  vie  surabondante  dont  les  terres 


•  1    Ilinéraire. 
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qu'il  décrit  s'imprègnent.  M.  Lasserre  le  déplore: 
«  Chateaubriand,  dit-il,  n'a  rien  cherché,  au  fond, 
que  d'assembler  des  catastrophes  autour  de  sa  per- 
sonne ..  il  se  sous-entend  sans  cesse  centre  des 
passions  et  àme  des  lieux.  Si  loin  que  soient  pris 
les  objets  auxquels  il  donne  du  pathétique,  ruines 
de  Rome  ou  savanes  américaines,  il  s'agit  unique- 
ment du  pathétique  de  sa  destinée  propre (1).  » 
Etrange  reproche!  Un  génie  moins  siidjeciif  aurail- 
il  démêlé  ces  affinités  délicates,  ces  secrètes  corres- 
pondances entre  la  nature  et  l'homme  dont  Brune- 
tière  goûtait  le  vague  et  l'imprécision  mêmes  comme" 
des  éléments  fondamentaux  de  la  poésie?  Le  lyrisme, 
c'est-à-dire  le  sentiment  du  mystère,  de  la  mort  et 
de  la  passion  exprimé  sur  le  mode  individuel  et 
projeté  dans  la  splendeur  rayonnante  ou  tragique 
de  l'univers,  serait-il  né  en  France  si  le  moi  domi- 
nateur n'eût  affirmé  ses  droits  dans  les  Nalcliez  ?  Et 
faut  il  regretter  l'envahissement  d'un  égolisme  qui 
nous  fit  déserter  les  régions  sèches  de  la  pensée 
voltairienne  pour  le  royaume  illimité  du  songe, 
royaume  où  l'obscur,  le  tlottant,  l'indécis,  le  bru- 
meux, l'inconnaissable  régnent? 

Souvenons-nous  en,  d'ailleurs,  la  beauté  des 
choses  extérieures  ne  se  révéla  tout  entière  que  le 
jour  où  le  voyageur  prit  en  face  d'elles  cette  atti- 
tude de  souverain.  Leur  diversité,  leur  nombre  nous 
étaient  inconnus  comme  leur  souplesse  heureuse 
à  s'adapter  aux  sentiments  humains.  Chateaubriand 
les  justifia.  Pour  lui,  le  monde  fut  le  théâtre  où  les 
pensées  les  plus  nuageuses,  les  émotions  les 
plus  vagues  s'harmonisent  avec  l'absolue  netteté 
du  décor.  Grec,  oriental,  romain  ou  américain, 
l'horizon  qu'il  associe  à  ses  rêves  est  toujours  un 
horizon  défini,  un  tableau  fait  de  lignes  rigoureuses 
et  de  teintes  précises,  original,  unique  en  son 
genre,  vrai  comme  une  chose  vue  et  sentie  dont  la 
mémoire  fournit  les  premiers  traits.  Dans  l'im- 
mense et  confuse  nature  romantique,  il  découpe 
des  images  avec  le  génie  d'un  artiste  sculptant 
des  bas  reliefs  sur  toutes  les  faces  d'un  bloc  de 
marbre.  Et  ces  horizons,  ces  images  ont  été  nos 
points  de  repère  au  sein  des  philosophies  nébu- 
leuses où  se  perdait  la  conception  plastique  de 
l'univers.  Ni  Rousseau,  ni  même  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'avaient  ainsi  complété  la  notion  de 
la  nature  par  l'idée  du  paysage  et  de  ses  aspects 
psychologiques;  paysage  voluptueux,  grandiose, 
étrange,  triste  ou  gracieux,  tel  que  pouvait  seul  le 
dire  un  voyageur  poète.  Mais  ces  rayonnantes 
sources  de  beauté,  Chateaubriand  ne  parut,  d'abord, 
les  avoir  libérées  que  pour  les  épuiser.  Tous  les 
échos  du  jeune  empire  qu'il  avait  conquis  dans  la  lit- 

(1)  PiEKiiE  Lassehue  :  Le  Romantisme  français. 


térature  répétaient  le  nom  de  René.  Il  ne  s'y  trouvait 
plus  de  place  pour  la  gloire  d'un  rival.  Et  le  désir  de 
lutter  contre  cette  tyrannie  posséda  les  envieux.  La- 
martine, moins  docile  que  les  autres  lyriques  aux 
suggestives  puissances  du  verbe,  se  rangea  parmi  les 
combattants.  Malgré  sa  noble  et  douce  nature,  il  avait 
àprement  jalousé  le  Titan  dont  le  pas  ébranlait  les 
déserts  et.  qui  en  tous  lieux  courbait  les  âmes  sous 
son  souvenir.  Aux  peintures  larges  et  sobres  de 
Vllinrraire,  il  voulut  opposer  des  tableaux  débor- 
dants de  couleur,  et  remplaça  par  l'étalage  de  ses 
sentiments  intimes  les  déploiements  d'érudition  que 
Chateaubriand  jugeait  encore  utiles.  Sa  paresse  s'en 
trouva  bien.  La  fatigue  d'apprendre  et  l'ennui  de 
composer  eussent  accablé  cette  àme  molle  et  .char- 
mante qui  se  donnait  aux  choses  et  ne  les  possédait 
pas.  Faire  à  la  suite  de  Pausanias  l'historique  et  la 
description  des  monuments,  citer  du  grec  et  du 
latin,  rappeler  dans  chaque  site  l'aventure  ou  le 
héros  qui  l'illustra,  interroger  la  terre  avec  les  yeux 
de  l'archéologue,  et  le  ciel  avec  les  yeux  du  philo- 
sophe, multiplier  les  liypothèses,  les  références,  les 
notes,  les  ciiiffres,  et,  sur  toute  cette  science,  dé- 
rouler, comme  le  voile  d'azur  et  d'écume  jeté  sur  la 
mer,  les  chatoyantes  draperies  du  style,  telle  était 
la  manière  de  Chateaubriand  dans  Vllinérnire.  Et  de 
quel  geste  aisé  l'ouvrier  robuste  assemblait,  pour 
édifier  son  œuvre  pleine  d'élégance  et  d'hîvrmonie, 
ces  matériaux  dont  la  lourdeur  eût  broyé  d'autres 
mainsi  Lamartine  procéda  différemment.  Du  spec- 
tacle immense  et  varié  des  choses,  il  s'approche 
avec  le  cœur  simple  et  la  pensée  nette  d'un  enfant. 
Le  monde  lui  apparaît  facile  à  connaître  et  facile  à 
décrire  comme  sa  maison.  Il  juge  la  science  une 
chose  vaine  dans  les  décors  où  le  vers  s'insinue,  le 
poète  n'ayant  besoin  pour  créer  que  de  ses  larmes 
et  de  ses  rêves.  Lui-même  se  contente  de  cette  ma- 
tière. Traverser  l'océan,  vivre  sur  une  terre  incon- 
nue pendant  deux  longues  années,  en  étudier 
chaque  horizon,  s'accoutumer  aux  mœurs,  aux  ha- 
bitudes, aux  croyances  d'un  peuple  étranger 
n'exerce  qu'une  infiuence  très  relative  sur  son  ca- 
ractère. S'il  change  souvent  d'idées,  il  ne  change 
jamais  d'âme,  et  son  vioi  vigoureux  subit  le  choc 
de  l'Orient  sans  s'oublier  et  se  perdre  de  vue  un 
seul  instant.  Lui  même,  ses  douleurs,  ses  émotions, 
sa  foi,  ses  amours,  ses  souvenirs,  ses  ambitions,  sa 
gloire,  voilà  ce  qu'il  a  retrouvé  de  l'autre  côté  des 
mers.  Le  Voyage  en  Orient  n'est  qu'un  prélude  aux 
Conlidences.  Mais,  en  suivant  ainsi  sa  propre  incli- 
nation, Lamartine  arrive  à  contredire  Cliateau- 
briand,  si  bien  que  son  O'uvre  marque  une  étape  et 
laisse  un  son  nouveau  dans  la  littérature. 
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Après  l'ealerremenl  ils  étaient  rentrés  chez  eux, 
Jean-?ilarie  el  la  Louise.  Ilsavaienl  pris  leur-repas, 
sans  un  mot,  sans  autres  mouvements  que  ceux  par 
lesquels  ils  servaient  un  appétit  que  n'avaient  dimi- 
nué ni  les  surprises  et  les  émotions  des  trois  jours 
précédents,  ni  celles  de  ce  malin  de  funérailles.  La 
table  qui  les  séparait  supportait  deux  assiettes  de 
grosse  faïence,  deux  verres,  un  pot  de  grès;  vers 
les  platsilsallongeaientleurs  pattes,  portaient  lali- 
menl  à  leu^-  bouche,  le  happaient  goulûment  pour 
le  livrer  au  travail  bruyant  de  leurs  mâchoires. 
Frère  et  sœur,  ils  ne  l'étaient  pas  seulement  par  la 
naissance  et  le  nom;  ils  étaient  pareils,  d'une  res- 
semblance criante  dans  le  visage,  la  couleur  de  la 
tignasse,  la  structure  du  corps  taillé  comme  à 
l'ébauchoir;  leurs  attaches  épaisses,  leur  peau 
rouge  avaient  des  caractères  communs,  et  leur  ac- 
tion était  comme  celle  de  deux  machines  construites 
sur  le  même  modèle,  semblablement  réglées,  l'une 
cependant  plus  petite,  moins  puissante, plussouple 
peut-être.  La  mère  dont  ils  avaient  vu,  sous  la  lu- 
mière terne  de  ce  jour  de  novembre,  descendre  au 
fond  du  trou,  avec  des  craquements  sinistres,  le 
cercueil,  leur  avait  à  tous  deux  donné  sa  muscula- 
ture rugueuse,  son  front  bas,  crénelé  de  cheveux 
revèches,  et  cette  silhouette  courbée  des  gens  que, 
depuis  des  siècles,  la  glèbe  attire  et  retient  sur  ses 
espoirs,  ses  tracas  et  ses  désillusions. 

Un  peintre  à  la  recherche  des  intérieurs  de  fermes 
mal  éclairés,  mystérieux,  bossues  de  solives  et  de 
meubles  lourds,  eût  aimé  celui-ci,  et  il  eût,  avec  le 
plus  grand  soin,  choisi  les  couleurs  neutres,  épais- 
ses, les  marrons  et  les  gris  qui  auraient  fixé  cette 
vision,  lieu  d'où  l'ombre  n'était  jamais  tout  à  fait 
chassée,  que  la  clarté  assaillait  comme  une  forte- 
resse, prudemment,  lentement,  prenant  ses  quar- 
tiers alentour  de  la  fenêtre,  ne  risquant  vers  le  pla- 
fond et  les  murs  que  des  incursions  timides,  et  res- 
pectant les  pièges  tapis  entre  les  poutres,  le  long 
des  bahuts  noirâtres,  dans  le  manteau  fumeux  de 
la  cheminée  ;  pourtant,  d'ici  et  de  h\,  un  peu  de 
gaieté  s'allumait  avec  les  coloris  de  vieilles  porce- 
laines ;  dans  la  glace  d'un  tableau  un  coin  de  la 
rue  dansait;  des  plats  d'étain  argenté  s'animaient 
lorsque  glissait  un  rai  de  soleil  sous  les  rideaux  de 
grosse  toile  bise;  et  cela  faisait  un  peu  partout  des 
points  brillants  dans  la  pénombre,  telles  les  pre- 
mières étoiles  dans  un  crépuscule  d'hiver. 

La  Louise  se  leva;  ses  mains  prestes  saisissaient 
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rapidement  les  couverts,  torchaient  le  bois  où  Irai- 
uaient  des  miettes,  où  des  gouttes  perlaient,  .lean- 
Marie,  ayant  englouti  un  dernier  morceau  de  fro- 
mage, essuya  proprement  son  couteau  surson  pair. 
qu'il  avala,  plia  l'instrument,  l'enfouit  dans  sa  po- 
che ;  puis  il  s'absorba,  les  paumes  aux  cuisses,  dans 
la  contemplation  du  dehors  :  les  rideaux  tirés  lais- 
saient apercevoir  la  route  étroite,  embrumée,  et  le 
crépi  brun  des  maisons  d'en  face;  au  .seuil  d'une 
boutique  de  mercerie  le  vent  agitait,  gonllait  des 
robes  d'enfants,  les  balançait  pour  les  coller  bientôt 
contre  la  porte  avec  des  frémissements.  Les  figures 
fugitives  de  rares  villageois  passaient  derrière  les 
vilres  et,  l'instant  de  leur  apparition,  elles  se  tour- 
naient, curieuses,  pour  scruter  le  mystère  du  logis. 
La  tête  rejetée  sur  le  côté,  la  boucheentr'ouverte,  le 
gars  demeurait  immobile;  ses  yeux  éteints  gar- 
daienll'ahurissement  de  ces  événements  si  prompts 
à  se  succéder  que  leur  réalité  tardait  à  le  convain- 
cre. Comment  se  pouvait  il  qu'en  trois  jours  le  mal 
eut  fait  d'une  commère  alerte,  vive,  pleine  de  santé, 
d'autorité  et  de  malice,  cette  chose  pâle,  ridée, 
puante  déjà,  sur  laquelle  on  cloue  hâtivement  des 
planches  et  qu'on  emmène  au  cimetière.  Que  la 
mort  l'eût  prise  ainsi,  comme  le  vent  arrache  une 
feuille,  au  vol,  il  en  restait  hébété;  il  ne  l'eût  pas 
été  moins  de  ne  point  trouvera  leur  place  accoutu- 
mée la  table,  le  lit,  ouïes  outils  qui  s'alignaient, 
chacun  à  son  rang,  à  son  clou,  dans  la  remise.  Si 
loin  que  remontât  le  souvenir  qu'il  avait  d'elle,  elle 
se  présentait  sous  cette  apparence  de  petite  vieille 
rechignée  par  le  temps,  au  buste  étroit,  aux  han- 
ihes  larges  que  le  tablier  serrait  ;  des  ans,  elle  avait 
rempli  la  demeure  de  son  bourdonnement  d'abeille 
jamais  lasse  non  plus  qu'inoccupée;  son  bonnet 
blanc  cerclé  de  moire  sombre,  d'où  s'échappaient 
deux  minces  bandeaux  gris,  circulait  de  pièce  en 
pièce,  partout  àla  fois,  hantant  la  cuisine  après  le 
cellier,  penché  sur  le  feu,  animant  la  demi-obscu- 
rilêdes  chambres  closes,  ou,  dans  l'entrebâillement 
des  fenêtres,  saluant  d'un  signe  bref,  pour  les  invi- 
ter à  limiter  leur  bavardage,  les  passantes.  lit  puis 
celait  ce  qu'au  travers  d'un  brouillard  Jean  Marie 
revoyait  :  le  cortège  de  tout  à  l'heure  s'égienanl 
sous  la  bise  froide  d'automne  le  long  du  sentier  qui 
va  del'église  au  champ  du  repos  ;  il  conservait  sous 
ses  paupières  l'éclat  clignotant  des  cierges  disposés 
autour  de  la  bière,  devant  l'autel  ;  ses  oreilles  son- 
uaientencore  des  litanies,  des  oraisons  monotones 
du  curé  auquel  répondaient  le  fausset  du  clergeon 
et  la  basse  du  sacristain  ;  il  sentait  encore  à  ses 
doigts  le  froissement  de  trop  d'étreinles,  et  son  cer- 
veau vibrait  encore  des  plaintes  traînardes  où  se 
plaisent  les  femmes.  Au  surplus,  il  était  dérangé  à, 
ce  point  de  ses  habitudes  qu'il  avait  omis,  au  retour, 
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de  quitter  ce  veston  neuf  qui  le  blessait  durement 
aux  aisselles  ;  il  maudissait  aussi  le  col  empesé  où 
son  cou  prisonnier  souffrait,  et  dans  le  travail  de  la 
digestion  qui  dilatait  son  ventre,  il  regrettait  les 
habits  de  semaine,  la  blouse  ample,  le  pantalon 
croulant  sur  les  genoux  etqui  n'oppose  aux  labeurs 
de  l'estomac  que  le  rempart  ouaté  de  la  ceinture. 
Mais  une  paresse  insurmontable  l'engluait  sur  sa 
chaise,  endolori,  gêné,  repu,  et  le  sommeil  l'enva- 
hissait, insensiblement. 

La  Louise  se  mouvait  dans  la  pièce  ;  elle,  plus 
soigneuse,  s'était  dépouillée  de  son  costume  noir; 
le  jupon  relevé,  les  bras,  la  gorge  nus  dans  un  ca- 
raco usé,  elle  balayait,  remuait  les  meubles,  tour- 
mentait le  fourneau,  déposait  les  reliefs  du  repas 
dans  la  huche.  En  frôlant  son  frère,  tout-à-coup, 
elle  s'arrêta,  disant: 

—  Vat-en  faire  un  tour,  Jean-Marie.  Tu  dors 
quasiment. 

Et  comme  il  la  regardait,  les  yeux  troubles,  sans 
répondre,  elle  ajouta  : 

—  11  ne  fait  point  bon  dormir  après  manger.  Ça 
te  ferait  bien  du  bien  de  prendre  l'air. 

,lean-Marie  secoua  la  tête;  ses  cils  se  rappro- 
chèrent et  son  front  s'inclina,  pesant.  La  fille  eut 
une  grimace  d'impatience,  revint  à  sa  besogne.  Au 
bout  de  quelques  instants,  un  ronflement  sourd, 
régulier,  surgit:  les  lèvres  béantes,  les  bras  pen- 
dants, Jean-Marie  dormait. 

La  Louise  acheva  de  ranger,  sur  le  buffet,  les 
assiettes  luisantes;  ensuite,  ayant  écoulé  le  souffle 
sonore  de  son  frère,  elle  gagna  le  coin  delà  salle  où 
l'escalier  tournant  grimpait  vers  l'étage,  et,  à  pas 
mesurés,  prenant  garde  de  faire  grincer  sous  son 
pied  les  marches  sèches,  elle  monta. 

Pendant  plusieurs  minutes,  la  respiration  de 
l'homme  assoupi  emplit  le  lieu  d'ébrouements  et  de 
sifflements  alternés  :  ron...fffuit...ron...fffuit...  Puis 
leur  intensité  diminua...,  puis  leur  succession  de- 
vint interrompue,  hachée...,  les  doigts  raidis  se 
contractèrent,  les  membres  s'étendirent,  les  pau- 
pières brusquement  sautèrent...,  et  .lean-Marie  se 
dressa  d'un  bloc,  avec  une  telle  violence  que  son 
siège  manqua  de  choir;  d'un  regard  il  inspecta  la 
salle,  et,  comme  il  allait  avancer,  un  bruit  venu 
d'en  haut  le  figea...  C'était  la  plainte  aigui-  d'une 
porte  aux  gonds  mal  adoucis...  Alors,  comme  tout 
à  l'heure  la  Louise,  Jean-Marie  se  dirigea  vers  l'es- 
calier, feutrant  son  pas;  à  son  tour,  il  monta... 

Sur  l'éfroit  et  ténébreux  palier  de  l'étage,  la 
chambre  de  la  mère,  de  la  morte,  projetait  un  rec- 
tangle clair,  et  Jean-Marie  vit  sa  sœur,  à  demi- 
cachée  par  le  panneau  de  la  grande  armoire  de 
chêne...  Cette  armoire,  elle  l'explorait  avec  tant 
d'attention  et  d'ardeur  qu'elle  n'entendit  pas  appro- 


cher son  frère.  Lui,  du   seuil,  l'interpella  brutale- 
ment: 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 

La  surprise  arrachait  à  la  Louise  un  cri  effrayé; 
elle  fit  une  sorte  de  bond  en  arrière,  et  du  linge  qui 
encombrait  son  bras  s'éparpilla  sur  le  parquet. 

Jean-Marie  répéta,  martelant  les  syllabes:  . 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

Encore  un  peu  blanche  d'émotion,  la  Louise  qui 
s'était  déjà  reprise,  répliquait,  hargneuse  : 

—  En  voilà  des  façons  de  faire  peur  aux  gens.  Es- 
tu  pas  fou,  Jean-Marie? 

Elle  le  laissa  marcher  sur  elle,  rageur,  crispé;  à 
son  cou  les  tendons  saillaient,  énormes,  et  le  sang 
affinant  à  ses  joues,  à  son  crâne,  rendait  plus  évi- 
dente une  blême  cicatrice  qui  biaisait  au-dessus  du 
sourcil  gauche.  Mais,  bien  remise  à  présent,  la 
Louise  soutenait  bravement  la  menace,  et  même 
elle  eut  un  rire  nerveux  quand  il  fut  si  près  d'elle 
que  dans  les  prunelles  élargies  de  l'homme  elle  dé- 
couvrait son  image  minuscule. 

—  Ah  !  Qu'est-ce  que  tu  as,  Jean-Marie?  On  dirait 
que  tu  es  bu. 

D'une  voix  rauque,  il  lui  jeta  dans  la  face  : 

—  Tu  cherches  l'argent,  hein? 

Elle  se  détourna  légèrement,  mais  sans  perdre 
son  assurance. 

—  L'argent?  Quel  argent?  11  n'y  a  point  d'argent 
caché. 

De  sa  poigne  de  fer,  Jean-Marie  la  ramena  vers 
lui. 

—  Menteuse  1  Menteuse  !  Je  sais  bien  qu'il  y  en  a. 
Je  l'ai  vue,  la  mère,  quand  elle  comptait,  le  soir, 
ses  louis  d'or,  ses  billets.  Tu  voulais  peut-être  point 
me  voler,  que  tu  m'envoyais  à  la  promenade.  Ah  I 
elle  est  partie  trop  tôt,  hein?  sans  te  dire  sa  ca- 
chette. Et  tu  crois  que  je  suis  pas  au  courant,  que 
je  me  laisserai  piller  par  une  voleuse  ! 

La  fille  se  débattait,  vainement,  pour  lui  échap- 
per: solidement  il  la  tenait,  la  secouait,  prêt  à  la 
frapper  pour  obtenir  l'aveu.  Mais  avec  entêtement, 
elle  poursuivait  ses  dénégations  : 

—  Puisque  je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  d'argent. 
Lâche-moi  donc  à  la  fin.  S'il  y  en  a,  je  ne  sais  point 
où  il  est.  Oh  !  la  brute  1  Eh  bien  :  trouve-le,  toi,  si  tu 
es  tant  malin! 

Il  la  repoussa  si  vigoureusement  qu'elle  s'en  alla 
trébucher  contre  la  muraille,  et  se  rua  vers  l'ar- 
moire où  il  se  mit  à  fourrager.  La  toile,  la  laine,  le 
cachemire  s'y  entassaient:  des  draps  drus  et  ru- 
gueux, soigneusement  plies,  les  mouchoirs  immen- 
ses à  carreaux  de  couleur,  les  chemises  à  courts 
festons  qu'une  initiale  simple  décorait,  les  rideaux 
lourds  d'empois,  les  bonnets  tuyautés  qu'on  entoure 
1    d'un  ruban  de  moire.  De  là  sortait  une  odeur  fade 
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de  bois,  d'étoffe  repassée,  de  lavande.  Jean-Marie 
s'attaqua  d'abord  aux  coff'rets  de  fausse  laque  qui 
garnissaient  le  rayon  du  milieu;  mais  il  n'eu  expul- 
sait que  d'anciens  bijoux,  des  lettres  jaunissantes, 
des  lambeaux  de  dentelles,  des  mèches  de  cheveux  ; 
alors  il  introduisit  ses  mains  entre  les  piles,  tâton- 
nant, palpant,  s'altendant  à  éprouver  le  contact 
dur  et  voluptueux  des  rouleaux  de  métal  ;  mais  il 
ne  rencontrait  que  des  feuilles  desséchées,  des  her- 
bes aromatiques  qui  crissaient,  s'effritaient  sous 
ses  ongles.  Son  insuccès  lui  souftla  des  jurements 
étouf!"és  ;  pris  de  fureur,  il  saccagea  la  belle  harmo- 
nie des  choses  superposées,  démolissant  les  tas, 
précipitant  sur  le  sol  les  lingeries  qui  tombaient 
avec  un  bruit  flasque,  crevant  les  boites,  sondant 
les  parois  dans  l'espoir  de  quelque  vide  dissimulé 
dans  leur  épaisseur. 

-Narquoise  et  intéressée,  la  Louise  le  contemplait. 
Quand  il  ne  resta  dans  l'armoire  que  des  planches 
nues,  elle  lança  d'un  air  moqueur: 

—  Eh  !  bien,  tu  n'as  rien  trouvé? 
.Jean-Marie  dépité  gronda  : 

—  L'argent  est  là,  j'en  suis  sûr,  dans  celte  cham- 
bre. Ah  !  la  mère  ne  l'aurait  pas  enlevé,  elle  l'aimait 
trop;  elle  quittait  son  lit,  la  nuit,  pour  l'embrasser, 
pour  le  caresser,  comme  un  avare. 

Il  ne  disait  point  que  de  ce  même  amour  qu'il  re- 
prochait à  sa  mère,  lui  aussi  était  possédé.  De  se 
rappeler  qu'il  avait  aperçu,  maintes  fois,  la  vieille, 
sous  la  clarté  bistre,  étrange,  de  la  veilleuse,  faisant 
couler  entre  ses  phalanges  maigres  les  pièces  bril- 
lantes, pleines,  malgré  la  pâle  lumière,  d'éclairs 
furtifs,  ou  étjncelants  longtemps  ainsi  que  des  so- 
leils multipliés,  empilant,  avec  des  gestes  respec- 
tueux, les  vignettes  bleuâtres,  tachées  de  ronds  ou 
d'ovales  blancs,  il  lui  venait  un  désir  physique,  une 
frénésie  de  serrer  le  trésor,  de  l'étaler,  de  sentir 
sur  sa  peau  son  froid  baiser,  de  l'écouter  tinter, 
chanter... 

En  quête  d'un  aliment  pour  sa  colère,  il  assaillit 
le  mobilier  qui  s'ajustait  aux  angles,  après  avoir, 
sans  plus  de  bonheur,  bousculé  les  ornements  de  la 
cheminée,  déplacé  le  globe  endôme  sur  la  pendule, 
violé  la  quiétude  des  vases  où  s'inclinaient  des 
plantes  sans  vie,  et  répandu  alentour  la  poussière 
de  leur  mousse  aride...  De  la  commode  aux  tiroirs 
profonds  commandés  par  des  anneaux  ciselés,  le 
contenu  s'en  fut,  froissé,  joncher  les  chaises  et  le 
plancher:  jupes  aux  teintesfalotes,  manies  enguir- 
landées de  jais,  frangées  de  soie,  mitaines  de 
dentelle... 

A  mesure  que  s'égarait  celle  âpre  poursuite, 
qu'avec  chacun  de  ces  pauvres  souvenirs  un  peu 
d'espoir  s'envolait,  l'irritation  croissante  de  .lean- 
Marie  se  trahissait  à  l'extravagance  de  ses  actes.  In 


délire  de  destruction  s'emparait  de  lui...  Les  chan- 
deliers sur  quoi,  la  veille  encore,  dégouttaient  les 
bougies  funéraires  encadrant  le  buis  trempé  dans 
l'eau  bénite,  furent  rasés,  projetés,  roulèrent  dans 
un  gai  fracas  de  cuivre...  L'n  pot  où  se  fanaient  des 
lleurs  oubliées  fui  renversé,  se  brisa  en  mille 
éclats...  Un  tableau  sur  lequel  une  Vierge  berçait 
un  enfant,  chui,  s'aplatit,  semant  des  grains  de 
verre... 

Le  lit  restait...  ,lean-Marie  n'eut  qu'une  brève 
hésitation...  11  lira  les  draps  où  s'attardait  l'em- 
preinte de  la  défunte,  culbuta  les  matelas,  les  sonda 
de  poussées  formidables...  Rien...  rien... 

Immobile  maintenant,  la  crise  passée  en  ouragan, 
il  parcourait  encore  la  pièce  des  yeux,  comme  si 
quelque  objet  lui  eût  échappé,  comme  si,  dans  les 
cloisons,  devait  se  déceler  un  signe  révélateur  de 
l'abri  où  se  terrait  l'or  fuyant...  Ah!  il  eût  voulu,  à 
coupsdepied,  âcoupsde  pic, jeter basles  murailles, 
cette  chambre  plus  muette  qu'une  tombe,  dont  le 
désordre  narguait  ses  elTorts  inutiles  et  qui  gardait 
son  secret... 

La  Louise  n'avait  cessé  de  l'observer.  Enfin,  lors- 
qu'elle le  devina  las  de  cette  lutte  inefficace,  elle 
prononça,  doucement,  avec  la  crainte  de  l'exaspé- 
rera nouveau  : 

—  Moi  aussi  j'ai  cherché,  j'ai  cherché  partout, 
Jean-Marie.  Il  n'y  a  rien  ici,  ni  ailleurs  dans  la 
maison. 

Il  n'avait  nul  be.soin  de  celte  confession  tardive 
pour  étayer  sa  certitude  que  de  l'or  existait,  de  l'or 
qui  était  à  eux,  à  lui  par  voie  d'héritage.  11  le  voyait 
vraiment,  il  en  distinguait  la  couleur  et  le  reliel,  et 
quand  il  s'avançai  t  pour  le  saisir,  ce  n'était  plus  que 
fumée...  Où  donc,  mais  où  donc  était-il.»  Dans  quel 
trou  l'avait-on  enfoui?  Des  injures  à  l'adresse  de  la 
vieille  lui  montaient  à  la  gorge  ;  par  un  reste  de 
pudeur,  de  respect  instinctif  qui  dominait  sa  ran- 
cune il  n'osait  les  crier;  mais  il  les  mâchait  avec 
des  menaces  et  des  bla.sphèmes.  El  sa  rage  s'aigui- 
sait de  ce  qu'il  concevait  l'inanité  de  sa  force,  de 
celle  force  dont  il  était  si  fier  et  qu'il  produisait  en 
public,  les  jours  de  fùte,  à  l'ébahissemenl  des 
i)adauds.  Ah  !  qu'il  eût  préféré,  en  cet  instant,  avoir 
devant  lui  un  voleur,  un  homme  à  ôtreindre,  à 
broyer,  une  bataille  à  soutenir;  mais  il  ne  rencon- 
trait sous  ses  poings  que  le  vide,  et  son  cerveau 
inhabile  aux  déductions  et  aux  calculs  se  fatiguait 
à  en  édifier  qui  s'effondraient  aussitôt,  se  per- 
dait dans  d(!S  pensées  sans  liaison  et  sans  issue. 

Il  fut  tiré  de  sa  houleuse  méditation  par  un  cri. 
La  Louise  gesticulait,  debout  ;  d'une  bourrade  elle 
atteignit  son  frère,  et  dans  l'oreille  elle  lui  poussait 
des  :  Oh  !  mon  Dieu  I  des  Jésus  Marie  I  tjes  :  C'est  il 
possible?  avec  d'autres  exclamations. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  grogna-t-il,  en  l'écartant 
durement. 

—  Jean-Marie,  dit-elle,  d'une  voix  étranglée,  je 
crois...  je  crois  que  la  mère  est  enterrée  avec. 

Il  la  regarda  sans  comprendre.  Mais  immédiate- 
ment un  flot  de  paroles,  de  précisions  montait  vers 
lui,  l'environnait,  le  noyait... 

—  Te  souviens-tu,  Jean-Marie,  de  ce  qu'elle  a  ré- 
pété des  heures  et  des  heures  avant  la  fin?  D'abord 
on  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait  ;  c'est  toi  qui  as 
deviné.  «  Ma  robe  de  soie  1  "  qu'elle  râlait,  en  ba- 
lançant la  tête  ;  et  elle  essayait  de  se  soulever  cha- 
que fois;  on  ne  pouvait  plus  la  tenir.  On  a  pensé 
qu'elle  avait  cette  idée  tixe  de  mettre  sa  robe  de 
soie,  la  belle,  en  moire  violette,  celle-là  des  diman- 
ches; alors,  pour  ne  pas  la  contrarier,  et  qu'elle 
demeure  tranquille,  on  la  lui  amise  ;  même  que  c'est 
toi  qui  l'as  aidée  à  entrer  dans  les  manches,  et 
qu'elle  a  plaint  parce  qu'elle  était  déjà  toute  raide. 
Tu  le  souviens  qu'alors  elle  n'a  plus  bougé,  qu'elle 
a  passé  sans  souffler  mot.  Après,  moi  j'ai  propose 
qu'on  lui  ôte  la  robe  avant  de  la  poser  dans  le  cer- 
cueil, vu  que  sous  la  terre  on  n'a  besoin  de  rien,  et 
que  celte  étofïe  ça  avait  coûté  des  prix  fous.  Mais 
c'est  toi,  c'est  toiqui  as  dit  qu'on  la  lui  laisse,  que 
c'était  la  mère,  qu'elle  avait  bien  droit  à  sa  robe,  et 
que  c'était  son  dernier  plaisir  puisqu'elle  l'avait 
tant  demandée...  C'est  toi  qui  m'as  répondu  tout 
cela.  Alors,  on  l'a  rangée  dans  le  cercueil,  et  la  jupe 
était  tellement  large  qu'il  a  fallu  peser  dessus,  nous 
deux,  pour  que  tout  y  tienne.  Eh  !  bien,  l'argent 
était  dedans,  dans  la  robe,  entends  lui  J'en  suis 
certaine  à  présent.  Ecoute,  quand  on  la  lui  a  appor- 
tée sur  le  lit,  on  a  trouvé  qu'elle  était  lourde,  lourde, 
mais  on  était  si  occupé  qu'on  a  pas  songé...  Toi,  tu 
as  encore  fait:  «  Faut-il  que  ça  soit  de  la  marchan- 
dise de  luxe  pour  être  lourd  comme  ça.  »  Et  je  t"ai 
répliqué:  «  C'est  malheureux,  tout  de  même.  Elle 
va  l'abîmer  à  coucher  là-dedans.  »  Ah!  je  jurerais 
que  les  pièces  et  les  billets  de  banque  étaient  dans 
la  grande  poche  de  dessous.  Et  c'est  ta  faute,  gros 
nigaud.  Tu  t'es  entêté  pour  qu'on  la  lui  donne,  sa 
robe.  Comme  si  elle  aurait  pas  été  aussi  bien  avec 
seulement  une  vieille  chemisel 

Cramoisie,  c'était  elle, celte  fois,  qui  parlait  haut, 
la  Louise,  esquissant  des  gestes  furibonds,  trem- 
blant d'un  courroux  qu'elle  n'osait,  malgré  tout, 
laisser  éclater.  Lui,  prostré,  humilié,  vaincu  par 
l'évidence,  sourd  aux  injures  de  sa  compagne,  toute 
sa  résistance  épuisée  par  ce  coup  terrible,  baillait, 
les  yeux  hagards,  l'épiderme  frissonnant.  Et,  de- 
vant lui,  comme  dans  un  rêve,  une  image  ressusci- 
tait: le  cercueil  où  la  mère  était  allongée,  jaune, 
rabougrie,  dans  cette  robe  fatale  d'où,  seul,  son 
visage  émergeait, et  ses  mains  liées  par  le  chapelet; 


un  foulard  blanc  lui  maintenait  la  mâchoire;  l'om- 
bre de  ses  orbites  au  fond  desquels  les  yeux  s'étaient 
retirés,  s'étendait,  ravageait  les  joues,  creusait  les 
rides,  sillonnait  la  peau  molle  de  lignes  étroites  et 
profondes;  et  les  lèvres  collées  aux  gencives  n'in- 
diquaient plus  la  bouche  que  par  un  arc  noir  et  dé- 
daigneux. Cette  figure  mystérieuse,  ces  mains 
d'ivoire  mat  aux  veines  saillantes,  se  détachaient 
avec  une  vigueur  étrange  parmi  le  moutonnement 
de  l'immense  robe  violette,  miroitante  sous  les 
flambeaux  funéraires,  tassée,  bourrée  entre  les  pa- 
rois delà  bière,  brisée  de  fronces  en  mille  endroits, 
et  parcourue,  là  où  des  lueurs  caressaient  la  soie, 
d'ondes  changeantes...  Et  il  semblait  à  .iean-Marie 
qu'il  apercevait,  là,  le  gonflement  de  cette  poche 
magique  que  l'or  comblait,  ses  reflets  éteints,  son 
bruit  clair  apaisé,  cet  or  qui  s'en  était  allé  dans  la 
boue  de  la  tombe,  dans  l'obscurité  du  caveau,  quand 
il  représentait  tant  de  choses  saines,  chaudes,  vi- 
vantes :  des  bois  frais  et  trapus  oii  mènentde  vertes 
allées  de  chênes,  des  champs  roux,  meurtris  parle 
soc  el  ([u'anime  le  cortège  des  bœufs  piacides,  et 
les  plants  innombrables  d'épis,  gloire  du  paysan, 
splendeur  du  domaine,  qui  ondoient  el  frémissent 
sous  le  vent  comme  les  eaux  d'un  étang  vermeil... 
A  la  table  du  soir, ni  l'un  ni  l'autre  ne  mangèrent. 
En  vain,  sur  la  soupe  fumante,  l'odeur  des  choux  et 
du  lard  grillé  flattait  leurs  narines;  en  vain  la  cru- 
che leur  oiTrait  sa  pansé  gorgée  du  vin  de  la  saison 
dernière.  Ils  ne  se  sentaient  point  d'appétit;  absor- 
bés, les  coudes  scellés  au  bois,  le  front  barré  du 
même  souci,  ils  mêlaient  leur  songerie  et  la  sui- 
vaient sans  qu'ils  eussent,  pour  se  comprendre,  be- 
soin delà  traduire.  Parce  qu'elle  était  femme,  comme 
telle  ennemie  du  silence,  la  Louise,  la  première,  le 
rompit. 

—  Eli!  bien,  Jean-Marie.  Qu'allons-nous  faire.' 
Le  mutisme  qu'il  opposait  à  sa  question  renouve- 
lée ne  la  découragea  pas  d'exposer  plus  longuement 
ses  vues. 

—  On  ne  peut  pas  laisser  cet  argent  là-bas,  voyons. 
Il  faut  s'en  ouvrir  au  maire,  pour  demander...  je 
crois  qu'on  appelle  çà  une  exhumation;  il  ne  peut 
point  refuser  puisque  c'est  de  l'argent  qui  a  été  mis 
dans  le  cercueil  par  erreur. 

Avec  cette  obstination  des  gens  conliantsdans  un 
crédit  supérieur,  elle  revenait  sur  celte  idée,  la  res- 
sassait, vantant  les  qualités  du  maire,  sa  simplicité, 
sa  bonté  de  vieillard  accueillant,  et  ce  magistrat 
prenait,  dans  ses  propos,  une  grandeur,  une  auto- 
rité sans  égales,  parce  qu'il  figurait  pour  elle,  à  cette 
heure,  la  seule  puissance  capable  de  faire  rendre  aux 
ténèbres  ce  qu'elles  avaient  dérobé. 

Brusquement  Jean-Marie  s'enflamma  : 

—  Et  tu  seras  bien  avancée,  quand  tout  le  monde. 
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dans  le  pays,  apprendra  que  nous  sommes  riches. 
On  en  dira  plus  encore  qu'il  n'y  en  a.  Et  d'abord, 
combien  y  a-t-il?  Tu  n'en  sais  rien.  Ces  billets,  «a  ne 
tient  point  de  place.  Des  mille  et  des  mille  peut-être. 
Si  on  va  chercher  le  maire,  comme  des  benêts,  pas 
moyen  de  cacher  la  somme.  Il  faudra  payer  des 
droits  de  succession.  Hein!  cà  ne  coûtera-t-il  pas 
assez  cher  pour  la  maison  et  les  terres?  Pourtant, 
elles  sont  à  nous  autant  qu'elles  étaient  à  la  mère. 
Et  le  magot,  lui,  qui  l'a  gagné?  Est-ce  le  voisin  qui 
laboure  chez  nous,  qui  élève  les  bêtes,  qui  rentre  les 
foins?  La  mère  l'a  économisé,  l'argent,  c'est  bon; 
mais  c'est-il  un  autre  que  moi  qui  le  lui  apportait? 
Et  on  devrait  encore  débourser  pour  ce  qui  nous 
appartient  et  que  personne  ne  connaît?  Ah  !  nom  de 
Dieu!  J'aimerais  mieux  qu'il  reste  là-bas,  dans  le 
cimetière,  plutôt  que  de  verser  un  sou  pour  le 
ravoir. 

Plus  que  les  maigres  arguments  dictés  par  la  cu- 
pidité, l'énergie  de  ce  discours  impressionna  la 
Louise;  pour  les  femmes,  êtres  aux  résolutions  flot- 
tantes, les  décisions  nettement  affirmées,  l'empire 
des  mots  et  des  attitudes  sont  des  raisons  définitives. 
Il  y  avait  une  soumission  sans  réserve  avec  un  peu 
d'admiration  dans  le  regard  que  la  Louise  porta  sur 
son  frère;  d'ailleurs,  cet  instinct  par  lequel  ils  com- 
muniaient tous  deux  et  l'habitude  qu'ilsavaientl'un 
de  l'autre  l'avertissaient  qu'il  possédait  son  plan,  et 
qu'il  ne  se  résignerait  pas,  pour  le  proclamer  trop 
haut,  à  l'abandon  d'une  fortune.  Elle  attendait  qu'il 
s'expliquât:  mais,  redevenu  rêveur  et  taciturne,  il 
ne  paraissait  pas  disposé  à  glisser  aux  confidences. 

La  nuit  descendait  peu  à  peu  ;  un  nuage  bleu  en- 
vahissait la  rue,  s'insinuait  par  les  interstices  de  la 
fenêtre.  Jean-Marie  se  secoua;  lentement,  il  étendit 
le  bras  vers  la  soupière  renflée  d'où  lilait,  droit,  un 
petit  ruban  de  vapeur,  et,  poussant  son  écuelle,  il 
plongea  dans  la  soupe  la  grosse  cueiller  de  bois;  à 
son  tour,  lorsqu'il  fut  servi,  la  Louise  se  décida. 
Ayant  soupiré,  elle  dit  avec  un  rire  timide  : 

^  T'as  ben  raison,  Jean-Marie;  çà  ne  sert  à  rien 
de  ne  point  manger.  Vaut  encore  mieux  tenir  la  mi- 
che que  courir  après  la  poule. 


Ce  ne  Jut  pas  l'aube  pleureuse  et  blafarde  qui 
éveilla  la  Louise  aussi  brusquement;  Jean-Marie 
dut  la  sommer  plusieurs  fois  sans  mansuétude  pour 
la  tirer  d'une  torpeur  où  elle  le  voyait  vaguement, 
habillé  déjà,  la  blouse  passée,  le  chapeau  sur  la 
tête,  et  l'entendait  battre  la  chambre  de  ses  gros 
souliers.  Aux  questions  qu'elle  balbutia,  demi-effa- 
rée, il  ne  satisfit  que  par  de  laconiques  injonctions 
à  sortir  du  lit  et  à  se  vêtir;  elle  dut  s'en  contenter. 


Prête  comme,  descendu  dans  la  salle  du  bas,  il 
n'avait  pas  encore  clamé  son  impatience,  elle  le 
rejoignit  lorsqu'ayant  tiré  les  barres  de  la  porte,  il 
plaçait  sur  son  dos  une  pelle  et  une  pioche:  une 
corde  solide  pendait  à  son  épaule.  La  porte  ouverte 
laissa  s'engoutVrer  dans  la  maison  une  boulTée  de 
vent  et  des  gouttes  qui  s'effilèrent  sur  le  carrelage. 
Jean-Marie  se  tourna  : 

—  Prends  Ion  manteau,  il  pleut  fort. 

—  Mais  où  allons-nous?  dit-elle. 

Il  ricana  en  la  considérant  bien  en  face.  Elle  com- 
prit soudain  et  ne  pal  que  croiser  les  mains,  un 
murmurant  : 

—  Oh!  Jean-Marie,  c'est-il  possible! 

Le  rire  du  gars  s'acheva  dans  un  grondement  : 

—  Tu  vas  te  taire,  hein?  Et  puis  assez!  Viens 
donc!  Nous  n'avons  point  de  temps  de  trop. 

Et,  comme  s'il  prévenait  ses  protestations  : 

—  Je  ne  puis  pas  faire  l'ouvrage  tout  seul. 
Sans  écouter  la  réponse,  il  était  déjà  sur  la  route, 

marchant  à  grandes  enjambées;  et,  quand  elle  eut 
refoulé  ses  cheveux  en  broussaille  dans  la  capuche, 
la  Louise  dut  trotter  pour  le  rattraper.  Us  allèrent 
du  même  pas  ferme  et  mesuré,  arrondissant  l'échiné 
sous  la  pluie  cinglante.  Au  village  tout  dormait;  les 
coqs  n'avaient  pas  chanté;  les  habitations  qu'ils  dé- 
passaient demeuraient  engourdies  de  silence,  leurs 
volets  clos  étroitement,  sur  lesquels  l'eau  dégouli- 
nait, et  il  n'y  avait  d'autre  bruit  que  celui  de  l'on- 
dée picotant  le  zinc  des  toits  pour  pisser  desche- 
neaux  troués  en  larges  cascades.  Les  pieds  des  deux 
promeneurs  matinaux  confiaient  au  terrain  argileux 
de  profondes  empreintes,  et  ils  enfoncèrent  davan- 
lage  lorsque,  ciMoyanl  le  village,  ils  s'engagèrent 
dans  le  chemin  du  cimetière:  c'était  une  voie  neuve, 
mal  empierrée,  que  le  champ  du  repos,  transporté 
là  depuis  peu,  coupait  de  son  mur  propre  dont  le 
crépi  simulait  des  blocs  réguliers;  la  haute  croix 
érigée  au  centre,  et  qui  marque  la  sépulture  des 
prêtres,  se  montrait  tout  entière  à  travers  la  grille, 
et  aussi,  dans  le  fond,  l'alignement  des  tombes;  de 
([uelques  autres  qui  avaient  des  monuments  assez 
fastueux  pour  émerger  au  niveau  des  murailles,  on 
distinguait  le  faite,  qui  était  une  mince  croix  ou  une 
urne  voiléi'  d'une  draperie  grossière;  entre  elles  se 
casaient  des  sapins  en  miniature  ou  d'éliques  cy- 
près; la  rafale  qui  en  ballottait  les  branches  adultes 
semblait  communiquer  de  touibeau  en  tombeau  des 
secrets  et  des  prières. 

La  Louise  ne  serait  point  venue  en  ce  lieu  la  nuit 
pleine,  et  quoiqu'il  fil  presque  jour,  malgré  même 
la  société  d'un  liommi!,  il  s'en  fallait  de  peu  qu'elle 
imaginât,  dans  l'agilalion  chuchotante  des  arbres 
et  le  tumulte  de  l'averse,  un  cliquetis  d'os  et  des 
plaintes  macabres.  Lorsque  Jean-Marie  toucha  la 
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grille,  qui  céda  sous  la  simple  poussée,  ses  terreurs 
et  sa  perplexité  ne  durent  qu'à  la  curiosité  qui 
l'étreignait  de  ne  point  la  ramener  en  arrière;  mais 
elle  trembla;  ses  yeux  furent  ceux  d'un  dindon 
affolé  que  le  cuisinier  pourchasse;  il  lui  sembla 
que  dessous  les  pierres  guettaient  des  ennemis  in- 
connus, invisibles,  dont  elle  sentait  la  présence 
aux  coups  précipités  de  son  sein  ;  elle  redouta  des 
esprits  dont  son  jugement  n'était  pas  libéré,  et,  se 
serrant  davantage  dans  la  laine  de  son  manteau, 
craignit  les  trahisons  de  la  terre  détrempée,  comme 
si  les  morts  qu'elle  protégeait  allaient,  d'indigna- 
tion, creuser  un  abîme  aux  visiteurs  sacrilèges.  Ue 
la  tombe  devant  laquelle  Jean-Marie  lit  lialte  elle 
reconnut,  dans  un  redoublement  de  ses  angoisses, 
la  boue  fraîchement  remuée,  et  des  Heurs  que  la 
pluie  avait  couchées,  écrasées,  salies  de  fange;  une 
modeste  croix  noire  gardait  ces  débris;  le  chef  en 
était  garrotté  par  une  couronne  d'immortelles  qui 
recouvrait  presque  les  traces  d'une  inscription  : 
celle-ci  avait  rappelé,  dans  l'ancien  cimetière,  la 
mémoire  du  père,  avant  que  sa  dépouille,  dont  il  ne 
subsistait  que  quelques  ossements,  eût  été  réunie 
à  celles  des  ancêtres  à  l'abri  d'une  caisse  qui  était 
là,  près  du  large  et  long  cercueil  de  la  mère. 

Pas  plus  qu'il  n'avait  hésité  à  aborder  l'endroit 
funèbre,  Jean-Marie  n'appréhenda  d'accrocher  à  la 
potence  sacrée  sa  blouse  et  son  gilet;  à  l'averse 
mordante  il  exposa  la  toison  rousse  de  ses  bras  ;  ses 
mains,  où  la  crasse  était  logée  en  des  sillons  ténus 
et  sombres  qui  dessinaient  les  plis  de  la  peau  rabo- 
teuse et  craquelaient  les  ongles  rongés,  saisirent 
la  pelle:  elle  pénétra,  rendant  un  claquement  mou 
et,  de  son  sabot,  il  la  poussait  dans  le  terrain  (lasque 
d'où  l'eau  suppurait  pour  s'engloutir  au  fond  de  la 
brèche  de  plus  en  plus  vaste  à  chaque  ellort.  Enfin 
la  dalle  du  caveau  apparut,  oblique,  avec  son  anneau 
plat,  engorgé  de  sable;  le  gars  s'arcbouta;  la  pelle 
lâchée,  ses  doigts  agrippèrent  l'anneau,  ses  muscles 
saillirent,  et,  doucement,  l'obstacle  bascula,  dé- 
découvrant la  fosse  où  des  mottes  compactes  rou- 
lèrent en  s'écrasant.  Avec  le  vent  et  la  pluie,  provo- 
quant la  chute  de  nouveaux  gravats,  Jean-Marie  se 
risqua  sous  la  tombe,  le  buste  fléchi;  sa  voix  monta 
bientôt  : 

—  Jette  la  corde. 

Il  s'empara  du  bout  arrangé  en  n(L'ud  coulant; 
après  quelques  minutes,  son  visage  vint  à  l'oriilce, 
les  cheveux  crottés,  le  sang  aux  pores;  sur  l'arcade 
sourcilière  la  cicatrice  était  pareille  à  un  trait  de 
craie;  derrière  lui,  le  cercueil  qu'il  attirait  exiiiba 
son  dos  lisse  et  son  colïre  en  voûte;  sur  ses  poings 
Jean-Marie  s'enlevait  ;  il  prit  pied,  les  genoux 
marqués  de  glaise,  la  chemise  souillée  baillant  sur 
le  ventre  poilu.  A  la  corde  que  Louise  n'avait  pas 


quittée  il  s'attela,  et  tous  deux  s'aidant,  se  soute- 
nant pour  ne  point  s'ébouler  dans  le  limon  qui  se 
détachait,  s'émiettait  sous  eux,  hissèrent  la  caisse 
jaune,  à  grand'peine. 

Tandis  que  son  frère,  fumant  comme  un  cheval 
fourbu,  s'armait  d'un  vilebrequin  apporté  dans  sa 
blouse,  la  Louise  s'écarta;  elle  ne  voulait  voir  ni  le 
crucifix  de  cuivre  fixé  sur  la  bière,  les  membres 
tendus  pour  s'opposer  à  la  profanation,  ni  le  râble 
courbé  de  l'impie  que  secouait,  à  chaque  tour  de 
l'instrument,  l'œuvre  rapide  et  acharnée.  Au  grin- 
cement des  vis  arrachées,  coupé  de  courts  répits, 
elle  jugeait  de  la  besogne,  et  ramena  son  regard  au 
moment  où  Jean-Marie  découvrait  le  cadavre...  Une 
odeur  abominable  s'épandit  de  l'amas  de  soie 
violette  ramassée,  maintenue  dans  l'exigu  cachot 
de  planclies;  c'était  comme  un  paquet  d'oripeaux 
fanés,  amoncelés  dans  un  réduit,  qui  en  comblait 
les  moindres  creux;  on  en  séparait  mal  une  tète  à 
moitié  enfouie,  malgré  qu'un  bandeau  d'étoffe 
blanche,  comprimant  la  mâchoire,  fit  un  cadre  à  la 
face  décomposée;  aux  pointes  des  pommettes  et  du 
menton,  à  travers  le  front  dégarni  dont  la  base 
bombait,  dans  les  vallons  des  tempes,  la  putréfac- 
tion coulait  ses  tons  de  vieil  ivoire;  des  raies  ver- 
dâlres  situaient  le  réseau  des  veines;  les  yeux 
n'étaient  plus  que  deux  cavernes  d'ombre  épaisse,  et 
le  nez  une  mince  lame,  les  narines  soudées  au  car- 
tilage. 

Eux  ne  sentirent  rien,  ne  virent  rien.  Ils  se 
ruèrent.  La  cupidité,  ce  que  n'eût  pas  fait  la  dou- 
leur, les  ploya;  agenouillés,  presque  couchés  sur 
le  cercueil,  haletants,  avec  une  sorte  de  démence 
furieuse,  ils  lancèrent  dans  la  masse  miroitante  de 
la  robe  leurs  griffes  rapaces  ;  à  leur  suite,  l'eau 
des  nuées  se  précipitait,  dispersant  des  plaques 
oblongues  sur  le  tissu  brillant,  se  faufilant  dans  les 
ravins  des  plis,  campant  sur  leurs  arêtes  des  bulles 
claires  qui  crevaient  aussitôt.  La  rage  des  hommes 
et  celle  des  choses  croulaient  sur  la  morte  :  les  mou- 
vements s'embrouillanl,  se  gênant,  saccageaient, 
pillaient,  et,  dans  leur  chemin,  se  hâtaient  les  élé- 
ments. Un  Jésus  d'acier  cabrait  sur  le  sein  flétri  sa 
nudité  débile;  il  en  fut  expulsé,  rebondit,  et  cho- 
quant la  paroi  d'un  coup  sec,  s'étala  dans  la  vase. 
Le  chapelet  étranglant  les  poignets,  dont  les  dizaines 
couraient  le  long  des  phalanges  noueuses,  s'évada, 
délivrant,  en  cascade  tintinabulante,  ses  billes  de 
cristal. 

A  la  boule  qui  résista  sous  son  toucher,  Jean- 
Marie  reconnut  la  cachette;  déjà  la  Louise  la  pal- 
pait. Immobiles,  leurs  peaux  en  contact,  ils  se 
dévisagèrent  en  silence  ;  le  même  souffle  d'aise  et 
de  volupté  gonfla  leurs  poitrines  et,  quand  ils  respi- 
rèrent, un  sourire  brida  leurs  p'aupièi-es  et  dilata 
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leurs  lèvres  incolores;  dans  les  prunelles  de  cliacun 
la  même  joie  se  reflétait  ;  jamais  la  complaisance 
de  la  nature  à  modeler  leur  rousseur  chaude,  leur 
charpente  robuste  et  le  dessin  médiocre  de  leur 
masque  ne  les  avait  fait  semblables  comme  ce 
souffle,  ce  sourire  et  cette  joie. 

Alors,  précautionneux,  confits  d'un  tardif  res- 
pect, ils  plongèrent  dans  la  robe  chavirée  ;  la  poche 
mise  à  jour  s'avéra  bouffie  du  butin  prestigieux,  et 
sa  fente  mal  ajustée  en  laissait  percer  le  mystère. 
Successivement  ils  retirèrent  des  billets  épingles  en 
liasses  ou  plies  jusqu'à  l'infini,  un  cylindrede  bonne 
taille  qui  était  de  l'or  dans  un  chiffon,  des  vignettes 
déteintes,  criblées  de  cassures,  qui  étaient  des  titres, 
même  quelques  bijoux,  une  émeraude,  un  diamant 
dans  un  débris  de  journal.  La  poche  nettoyée,  ils  la 
retournèrent  pour  s'assurer  que  le  fond  n'en  îiospi- 
talisait  plus  rien  qu'une  bourre  poussiéreuse.  Dans 
la  main  énorme  de  .lean-Marie  le  trésor  tenait  tout 
entier;  le  gars  sortit  son  mouchoir,  l'y  déposa,  l'y 
sangla. 

Debout,  du  regard  caressant  leur  richesse,  tous 
deux  se  délassèrent  un  moment  dans  le  délice  de  la 
conquête.  La  pluie  n'était  plus  qu'une  brume  froide 
dont  les  atomes  dansaient  comme  des  grains  de 
poudre  sous  le  soleil  ;  tout  près,  le  matin  gris 
éveillait  les  métairies  humides  et,  des  basses-cours, 
fusaient  les  cris  éclatants  des  coqs. 

Jean-Marie  poussa  la  Louise. 

^  Range,  commanda-t-il.  Dépêchons  I 

Elle  se  baissa  de  nouveau;  entre  les  cloisons 
ruisselantes,  sur  le  corps  à  demi-renversé,  elle 
ramena  la  robe.  L'homme  s'emparait  du  couvercle, 
cueillait  les  clous.  Mais  comme  il  allait  recou- 
vrir la  morte,  il  s'arrêta  et,  penché  sur  le  visage 
effrayant  dans  sa  rigidité  noire,  impuissant  à  con- 
tenir la  gloire  de  son  triomphe,  il  dit,  les  dents 
serrées,  avec  un  ricanement  rauque  : 

—  Eh  !  bien,  la  mère,  c't  argent  !  Tu  l'as  rendu 
tout  de  même  ! 

Cll.\HLES    GUYOT. 
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Dans  les  sociétés  antiques,  notamment  en  Egypte, 
en  Grèce  et  à  Rome,  les  métiers  manuels  et  les  petits 
emplois  étaient  exercés  par  des  esclaves.  La  bas- 
sesse des  travailleurs  déconsidéra  le  travail,  et  les 
hommes  libres  attribuèrent  aux  besognes  maté- 
rielles un  caractère  vil  et  dégradant. 


Cette  idée  a  survécu  à  l'abolition  de  l'esclavage. 
Le  christianisme,  qui  a  fleuri  dans  un  atelier  de 
cliarpentier,  et  dont  les  apôtres  avaient  des  mains 
calleuses  de  pécheurs  et  de  tisserands,  semblait 
devoir  réhabiliter  la  condition  des  manieurs  d'ou- 
tils et  des  remueurs  de  glèbe.  Mais,  d'une  part, 
l'incurable  avidité,  l'ambition  et  l'égoïsme  des 
glands,  d'autre  part,  l'abaissement  et  l'indignité  du 
peuple  firent  promptement  évanouir  ce  grand  rêve 
idyllique  de  nivellement  universel  et  de  fraternité 
surhumaine. 

Le  moyen  âge,  guerrier  et  clérical,  a  impitoya- 
blement mésestimé  la  foule  obscure  et  dolente  de 
ceux  qui  besognaient,  serfs  ou  artisans,  tous  con- 
fondus sous  le  nom  de  vilains.  En  ce  temps  de 
preux,  commercer,  déjà,  c'était  déroger.  Mais  le  tra- 
vail des  mains  emportait  flétrissure  et  déshonneur. 
Même  le  labeur  intellectuel  était  dédaigné,  et  bien 
des  chevaliers  ne  savaient  signer  qu'avec  le  pom- 
meau de  leur  èpée. 

Le  xvi^  siècle,  qui  a  tant  examiné  et  innové,  n'a 
pas  plus  songé  que  la  sagesse  antique  à  discuter  la 
déconsidération  qui  s'attachaitaux  métiers  manuels. 
Enthousiasmée  par  la  découverte  des  trésors  de  la 
pensée  gréco-latine,  la  Renaissance  a  hérité  de  son 
mépris  pour  le  travail  physique. 

Les  paysans,  par  amour  de  la  terre  et  humeur 
passive,  ont  presque  toujours  supporté  silencieuse- 
ment leurs  misères  et  le  dédain  des  maitres.  Les 
jacqueries  n'ont  été  que  des  révoltes  accidentelles, 
sans  idées  directrices  et  presque  pareilles  à  des  affo- 
lements de  troupeaux  qui,  leur  fureur  apaisée, 
obéissent  au  bâton  du  berger  et  rentrent  docilement 
à  l'êtable. 

Mais  de  tous  temps,  les  ouvriers  ont  été  moins 
dociles.  S'ils  ne  se  sont  pas  efforcés,  plus  que  les 
cultivateurs,  de  relever  l'humilité  de  leur  condition 
morale,  ils  ont,  du  moins  en  France  et  surtout  dans 
les  grands  centres,  lutté  pour  l'amélioration  maté- 
rielle de  leur  sort  et  la  conquête  de  certaines  li- 
bertés. 

Au  cœur  même  du  moyen  âge,  ils  ont  pris  part  à 
des  mouvements  professionnels  et  résisté  à  des  êdils 
trop  rigoureux.  Dès  le  xvi"  siècle,  la  population 
ouvrière  a  posé  ses  revendications  et  défendu  avec 
vigueur  ses  intérêts  de  classe.  Elle  s'est  groupée  en 
solides  et  puissantes  coalitions  et  a  fomenté  d'in- 
terminables conflits  contre  le  patronat,  les  assem- 
blées municipales  et  le  pouvoir  suprême.  A  maintes 
reprises,  elle  osa  braver  la  volonté  du  monarque  et 
interjeter  appel  devant  le  l'arlement  contre  les 
édils  du  roi. 

(le  sont  les  phases  d'un  de  ces  conflits  que  nous 
voulons  faire  connaître  ;  elksse  déroulèrent  avec  ur  e 
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violence  jusqu'alors  iuouïe  et  durèrent  cini/  atis,  de 
1539  à  la  tin  de  1541.  En  dépit  du  temps  écoulé, 
elles  semblent  dater  d'aujourd'liui.  On  retrouve  les 
mêmes  circonstances,  les  mêmes  moyens  et  les 
mêmes  passions  dans  nos  vastes  grèves  modernes. 
Les  siècles  passent,  et  si  l'objet  des  luttes  écono- 
miques évolue,  les  hommes  ne  changent  pas. 

Avant  de  retracer  les  nombreux  incidents  de  celte 
agitation,  prototype  de  tous  les  futurs  débats  ou- 
vriers, il  est  utile  de  la  regarder  d'abord  à  la  lumière 
des  événements  généraux  qui  expliquent  comment 
le  xvi"  siècle,  si  fécond  et  si  troublé,  a  inauguré  les 
luttes  économiques. 

11  est  assez  commun  de  croire  que  la  question  dite 
sociale,  née  avec  les  premiers  groupements  humains, 
o"a  pris  un  caractère  aigu  que  dans  le  cours  du 
temps  présent.  En  réalité,  il  faut  remonter  au  règne 
de  François  l"' .  Le  bouillonnement  de  la  Renais- 
sance ne  s'est  pas  limité  au  domaine  de  la  pensée, 
de  l'art  et  de  la  religion.  L'histoire  ne  dit  pas  assez 
que  cette  époque  a  vu  s'accomplir  aussi,  dais  le 
domaine  industriel,  une  formidable  eflervescence  et 
de  capitales  nouveautés. 

La  découverte  de  l'Amérique  et  d'autres  riches 
contrées  fit  affluer  en  Europe  les  métaux  précieux, 
ouvrit  à  l'activité  commerciale  d'immenses  débou- 
chés et  créa  des  marchés  mondiaux.  Les  moyens  de 
transport  se  multiplient.  En  même  temps,  les  inven- 
tions nouvelles  se  développent  et  tranforment  les 
procédésdefabrication.  De  toutes  parts,  s'élèvenldes 
manufactures,  des  tissages,  des  foulons,  des  pape- 
teries, des  exploitations  de  mines,  des  laminoirs  et 
des  fonderies.  L'usine  tend  à  remplacer  le  petit  ate- 
lier et  l'échoppe.  L'artisan,  qui  aime  son  métier  et 
l'exerce  avec  goût,  peu  à  peu  cède  la  place  à  l'ou- 
vrier qui  accomplit  une  tâche  mécanique. 

Avec  la  difl'usion  des  effets  mobiliers  et  l'institu- 
tion des  Bourses,  les  banques  s'organisent  et  le 
crédit  s'étend.  On  porte  le  dernier  coup  à  l'idée  chré- 
tienne, assez  généralement  reçue  au  moyen  âge,  que 
le  prêt  à  intérêt  est  de  l'usure.  Les  humanistes 
observent  que  le  droit  romain  légitime  l'intérêt  de 
l'argent.  Calvin  pense  de  même  et  le  proclame. 
Cependant,  les  possesseurs  de  capitaux  n'avaient 
pas  attendu  de  si  doctes  assurances  pour  adopter 
cette  opinion. 

Telles  sont  les  principales  causes  qui  ont  préludé 
à  la  constitution  du  régime  économique  moderne  et 
aux  luttes  de  classes.  Avec  la  diffusion  de  l'argent, 
le  développement  du  machinisme,  la  division  du 
travail  et  la  naissance  des  vastes  entreprises,  com- 
mence l'ère  capitaliste. 

On  peut  déjà  appeler  rvis  de  l'or  les  grands  mar- 


chands du  xv  et  du  xvr'  siècles.  Par  la  toute- 
puissance  de  leurs  coffres  débordants  de  richesses, 
ils  pèsent  sur  les  directions  politiques  et  entrent 
même  dans  les  familles  régnantes.  Les  Fugger,  fer- 
miers des  Indulgences,  traitent  avec  les  souverains 
et  les  papes.  Les  Welser  prêtent  de  fortes  sommes  à 
Charles-Quint  pour  soutenir  ses  vues  diplomatiques 
ou  ses  projets  de  conquête,  et  marient  leur  nièce  au 
fils  de  Ferdinand  l"' ,  empereur  d'Allemagne.  Les 
Médicis,  financiers  internationaux,  régnent  à  l'io- 
rence  et  en  Toscane,  occupent  trois  fois  le  trône 
pontifical;  l'un  d'eux  épouse  une  fille  de  Charles- 
Quint,  un  autre  une  sœur  de  l'empereur  Maximi- 
lien  II  ;  Catherine  et  Marie  de  Médicis  deviennent 
reines  de  France.  L'Espagnol  Jean  de  Bernuy,  im- 
migré en  pays  toulousain,  réalise  dans  le  négoce  une 
immense  fortune  qui  lui  permet,  après  la  bataille  de 
Pavie,  de  garantir  à  lui  seul  la  rançon  de  Fran- 
çois l",  et  celui-ci  ne  manque  pas,  lorsqu'il  passe  à 
Toulouse,  de  s'asseoir  à  la  table  de  son  ami  le  négo- 
ciant, chez  lequel  il  vint  une  fois  avec  un  cortège 
de  cent  dames  de  la  cour. 

C'est  donc  l'avènement  effectif  du  capital,  et 
d'emblée,  il  s'arroge  une  importance  qui  bouleverse 
les  fondements  même  de  la  société.  Entre  ce  maître 
hautain  et  son  auxiliaire  le  travail,  d'aigres  diffi- 
cultés surgissent  aussitôt.  L'alliance  de  ces  deux 
puissances,  inégales  et  désormais  indissolubles,  est 
altérée,  dès  l'origine,  par  un  cruel  antagonisme. 

C'est  à  Lyon,  dans  l'industrie  naissante  de  l'im- 
primerie, que  l'on  trouve  l'exemple  peut-être  le  plus 
curieux  de  cette  déplorable  rivalité  dont  les  prin- 
cipales péripéties  sont  notées  aux  archives  de  cette 
ville. 

Les  troubles  commencèrent  en  1520.  Lue  terrible 
famine  les  aggrava  subitementen  lî)29  :  les  ouvriers 
affichent  de  violents  placards,  sonnent  le  tocsin 
d'alarme  et  soulèvent  le  populaire.  Les  émeutiers 
se  répandent  dans  les  rues,  dépouillent  les  mar- 
chands, et  se  livrent  aux  excès  habituels  en  pareil 
cas.  La  maréchaussée  est  impuissante  et  le  lieute- 
nant-gouverneur est  contraint  de  parlementer  avec 
les  séditieux  qui  réclament  du  pain.  11  dit  que  les 
greniers  publics  son,t  vides  et  ajoute  insidieuse- 
ment que  les  monastères  seuls  possèdent  des  provi- 
sions de  grains.  La  foule  se  précipite  et  pille  les 
couvents.  Mais  le  calme  étant  revenu,  l'arclievêque, 
le  gouverneur  Trivulce  et  les  consuls  organisèrent 
de  concert  une  impitoyable  répression. 


11 


Dix  ans  après,  en  l'.Vi'J,  l'insurrection  gronde  de 
nouveau,  et,  cette   fois,  les  motifs  en  sont  d'ordre 
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strictement  professionnel.  Les  compagnons  impri- 
meurs lyonnais,  après  entente  générale,  cessent  le 
travail.  En  bandes  armées,  ils  parcourent  la  cité, 
molestent  les  patrons,  et  après  de  vives  échauffou- 
rées,  repoussent  les  sergents  du  guet  qui  cèdent  la 
place,  après  avoir  avoir  appréhendé  quelques  mu- 
tins. 

L'exaspération  des  grévistes  .semblait  irréduc- 
tible. Us  étaient  fortement  groupés  et  marchaient 
avec  discipline  à  la  voix  de  leurs  chefs.  L'autorité 
publique,  impuissante  à  arrêter  le  désordre,  pro- 
posa, faute  de  mieux,  d'entendre  les  ouvriers  et 
d'examiner  leurs  cahiers  de  réforme,  qui  compre- 
naient quatre  chapitres  piincipaux  : 

1^  Accroissement  des  salaires;  2"  limitation  du 
nombre  des  apprentis;  3"  amélioration  de  nourri- 
ture ;  4"  faculté  de  choisir  les  heures  de  travail  et  les 
jours  de  chômage. 

Ces  diverses  réclamations  étaient-elles  justes?  La 
première,  tout  au  moins,  semble  légitime,  d'après 
l'examen  du  loarché  de  l'imprimerie  à  Lyon  vers  le 
milieu  du  xvi*  siècle.  Peu  après  sa  découverte,  cet 
art  fut,  par  les  maîtres  allemands,  importé  à  Lvon 
où  il  devint  tlorissant.  La  profession  d'imprimeur, 
qui  se  confondait  souvent  avec  celle  d'éditeur- 
libraire,  paraissait  peu  fermée  :.  tout  venant  était 
admis  àdiriger  un  atelier,  à  «  lever  ouvroir  »,  selon 
l'expression  du  temps,  sans  avoir  à  présenter  un 
chef-d'œuvre,  sans  payer  de  droits  de  maîtrise,  sans 
solliciter  l'investiture  des  patrons  déjà  en  exercice. 
D'ailleurs,  il  n'y  avait  alors  à  Lyon  que  trois  mé- 
tiers qui,  pour  des  raisons  d'hygiène  ou  de  police, 
ne  fussent  pas  libres  :  celui  de  barbier,  d'orfèvre  et 
de  serrurier.  Plus  tard,  on  ajouta  celui  de  chirur- 
gien. 

Le  commerce  de  l'imprimerie  jouissait  donc  du 
régime  de  la  libre  concurrence.  Mais,  pour  s'établir, 
un  capital  assez  important  était  indispensable  :  il 
fallait  acheter  des  presses,  des  formes,  des  encres, 
des  caractères  et  du  papier,  payer  des  salaires,  en- 
tretenir des  lecteurs  et  des  correcteurs  bons  lati- 
nistes, garnir  boutiques  de  livres  reliés  et  en  expé- 
dier à  litre  de  dépôt  chez  les  marchands.  C'est  ainsi 
que  l'on  voit  dans  les  pièces  du  procès  d'Etienne 
Dolet  que,  pour  devenir  imprimeur  à  Lyon,  il  dut 
contracter  des  emprunts  et  même  prendre  un  com- 
manditaire en  la  personne  de  llelayn  Dulin,  tré- 
sorier du  parlement  de  Rouen. 

Sans  parler  de  l'habileté  techniqtie,  il  fallait 
encore  des  connaissances  littéraires.  La  plupart 
des  manuscrits  étaient  en  latin,  et  les  imprimeurs 
collaboraient  assez  étroitement  aux  œuvres  qu'ils 
éditaient.  Ils  devaient  en  apprécier  l'esprit,  la  portée 
et  surtout  l'orthoxie.  car  sur  ce  point  ils  couraient 


de  graves  risques.  Souvent  ils  écrivaient  des  pré- 
faces ou  des  avertissements  «  épistres  liminaires  ». 
Ils  comptaient  parmi  eux  de  véritables  savants  :  il 
suffit  de  nommer  pour  Lyon  François  Juste,  Claude 
Nourry,  Sébastien  Gryplie,  et  ailleurs  les  Estienne, 
les  Elzévir  et  les  Manuce. 

Ces  hommes  distingués  avaient  certes  de  nom- 
breux concurrents  beaucoup  moins  pourvus  de 
savoir  et  de  goût.  Quelques-uns  même,  s'il  faut  en 
croire  ce  qui  est  dit  dans  les  <c  Commentaires  » 
d'Etienne  Dolet,  étaient  ivrogneset  assez  ignorants. 
Mais  qu'ils  fussent  érudils  ou  non.  tous  ou  presque 
tous  profitaient  de  la  faveur  du  public  éclairé  pour 
l'écriture  imprimée,  et  faisaienld'excellen  tes  affaires. 
D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  l'accroissement 
inouï  du  stock  des  métaux  précieux,  la  diminution 
des  risques  de  transport,  le  goût  du  lu\e,  l'augmen- 
tation constante  de  la  demande,  la  tranquillité  du 
royaume,  fort  appréciable  après  les  incursions  des 
Anglais  et  les  turbulences  des  seigneurs  féodaux, 
la  diminution  des  péages  intérieurs,  tout  concourait 
à  hausser  dans  d'énormes  proportions  les  revenus 
du  capital  industriel  et  les  bénéfices'patronaux. 
Mais,  par  corrélation,  le  pi-ix  des  denrées  et  le  coiit 
général  des  objets  de  nécessité  triplaient  et  même 
quadruplaient.  Une  mesure  de  blé,  qui  vaut  en 
moyenne  douze  sous,  au  commencement  du  xvr 
siècle,  à  Lyon,  s'élève  à  trente  sous  vers  15'iÛ.  Une 
poule  coûte  trois  sous,  et  puis  neuf,  une  livre  de 
chandelle,  un  sou  et  puis  trois. 

Les  salaires  ouvriers  augmentaient  aussi,  mais 
dans  une  proportion  beaucoup  plus  faible.  Au 
temps  qui  nous  occupe,  les  compagnons  impri- 
meurs lyonnais  étaient  nourris  et  logés  par  leurs 
maîtres.  Quant  au  gain  monnayé,  les  contrats  de 
travail  le  fixent  par  mois  à  trois  livres  tournois 
environ,  soit  deux  sols  par  jour.  Quel  était  le  pou- 
voir d'achat  de  ce  décime?  Il  est  téméraire  de  le 
lixer.  11  y  a  trop  d'éléments  inconnus  et  les  auteurs 
qui  ont  essayé  des  approximations  proposent  des 
chilTres  variables.  On  peut,  semble-t-il,  avancer 
sans  erreur  trop  grossière  que  deux  sous  valaient 
six  à  sept  fois  plus  qu'aujourd'hui.  Les  besoins 
généraux  des  travailleurs  étaient  alors  assez  res- 
treints, mais  encore  faut-il  observer  que  cette  mo- 
deste rétribution  de  deux  sols  était  cependant  té- 
servée  à  des  serviteurs  d'élite,  puisqu'ils  devaient 
savoir  lire  et  déchiffrer  manuscrits  et  grimoires,  ce 
qui  constituait  un  degré  de  culture  peu  négligeable 
à  cette  époque. 

Celte  somme  paraîtra  encore  plus  modique,  si 
l'on  songe  au  nombre  des  heures  de  travail:  la 
journée  commençait  en  été  à  deux  heures  du  matin, 
t'M   hiver  entre  quatre  et  cinq  heures,  pour  se  1er- 
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miner  à  huit  heures  du  soir.  On  en  trouve  une 
preuve  dans  un  constat  dressé  par  notaire,  le 
26  juillet  15«'i. 

«  ...  Claude  Cordier,  compaignon-imprimeur  à 
Lyon,  dict  et  déclare  que  lundi,  il  y  a  en  çà  quinze 
jours,  allant  travailler  de  son  estât  en  la  maison  de 
.lacques  Rossin,  maistre-imprimeur,  environ  les 
deux  heures  du  matin,  qui  est  la  même  heure  que 
les  compaignons  d'imprimerie  vont  travailler,  fust 
assailli  par  Guichard  Jilleron  et  Claude  Roignard.., 
de  manière  qu'il  en  fust  blessé  grandement  à  la 
tète...  » 

EnQn,  pour  apprécier  la  valeur  du  salaire,  il  faut 
savoir  que  le  compagnon  ne  trouvait  pas  toujours 
à  s'employer  et  subissait  des  chômages  forcés.  11  y 
avait  sur  la  place  un  excédent  de  bras  libres  et, 
pour  le  maintenir,  les  maîtres  formaient  plus  de 
«  jeunes  varlets  «  qu'il  n'était  nécessaire.  L'appren- 
tissage durait  de  quatre  à  cinq  ans,  mais  au  bout 
d'une  année  ou  deux,  les  apprentis  commençaient 
à  rendre  d'assez  utiles  services.  Us  remplaçaient 
gratuitement  des  artisans  adultes,  et  comme  leur 
nombre  n'était  pas  réglementé,  contrairement  à  ce 
qui  se  passait  dans  les  métiers  à  corporations  ju- 
rées, les  patrons  s'ingéniaient  à  en  admettre  le  plus 
possible  dans  leurs  ateliers.  Ce  recrutement,  dis- 
proportionné aux  disponibilités  futures  d'emplois, 
avait,  en  outre,  pour  résultat  d'avilir  le  prix  de  la 
main-d'o'uvre. 

Pour  appuyer  leurs  doléances,  les  ouvriers  étaient 
groupés  en  «  confréries  ».  Ces  sociétés,  formées 
sous  prétexte  de  célébrer  en  commun  des  fêtes  reli- 
gieuses, étaient  en  réalité  de  véritables  syndicats, 
administrés  par  un  bureau  avec  président  ou  capi- 
taine, trésorier  et  porte-bannière.  Les  afiiliés  prê- 
taient serment  de  solidarité  et  versaient  des  cotisa- 
lions  hebdomadaires. 

De  leur  côté,  pour  défendre  leurs  intérêts,  les 
maîtres-imprimeurs  étaieni  ligués. 

L'histoire  de  la  coalition  ouvrière  révèle  d'assez 
mauvais  procédés,  tels  que  la  violence,  les  gros- 
sièretés et  l'insolence  outrageante.  Les  ouvriers  de 
ce  temps  étaient  en  somme  fort  misérables,  et,  se- 
lon l'ordinaire  des  gens  dénués,  ils  avaient  des 
manières  rudes,  des  mœurs  peu  honnêtes  et  se  plon- 
geaient à  l'occasion  dans  les  beuveries  et  les  basses 
ripailles.  Mais,  dans  la  ligue  des  maîtres,  on  trouve 
aussi  des  sentiments  peu  honorables:  l'égoïsme, 
l'àpreté  au  gain,  une  avidité  immodérée  d'enrichis- 
sement et  nulle  pitié  pour  «  la  gent  sordidi'  ». 

Les  prétentions  contraires  des  deux  ligues  se 
lieurtaient  sans  cesse.  On  s'adressait  mutuellement 
des  représentations  et  des  menaces.  Parfois  le  dé- 
saccord grossissait  et  les  hostilités  étaient  ouverte- 
ment déclarées. 


C'est  ainsi  qu'au  mois  d'avril  l.")3!l,  les  ouvriers 
lyonnais,  fatigués  d'implorer  en  vain,  recourent  à 
leur  arme  suprême,  la  grève.  Et  ils  manifestent 
soudain  de  si  intraitables  et  furieuses  dispositions 
que  l'on  se  résout,  pour  éviter  de  trop  grands  éclats, 
à  examiner  leurs  doléances.  Nous  les  avons  déjà 
indiquées.  Les  trois  premières  apparaissent  légi- 
times, au  moins  dans  une  certaine  mesure.  La  qua- 
trième est  inacceptable.  Mais  selon  la  règle  diplo- 
matique adoptée  dans  tous  les  difTérends,  on 
demande  beaucoup  afin  d'obtenir  un  peu. 

Pour  discuter,  on  nomme  une  commission  mixte 
qui  comprend  dix  patrons-imprimeurs  —  Jean  de 
Cambrai,  Sébastien  Gryphe,  Denis  de  Harcy, 
Georges  Regnaud,  Jean  Barbe,  Thibaud  Païen,  Macé 
Bonhomme,  Jean  Crépin,  Jacques  Myt,  Hector  Per- 
net  —  et  six  compagnons  —  Dominique  Germer, 
Barthélémy  Lamy,  Pierre  Dumont,  Roboan,  Simon 
de  Vunsy  et  Pierre  Cliamonier. 

Les  avocats  du  patronat  observent  que  la  majo- 
rité des  grévistes  n'a  abandonné  les  ateliers  que  ter- 
rorisée par  quelques  exaltés.  Us  soutiennent  que  les 
ouvriers  ne  sont  pas  assez  scrupuleux  dans  leur 
tâche.  Souvent  ils  l'abandonnent  ou  se  reposent 
sans  motif  suffisant.  Us  veulent  travailler  à  la  jour- 
née et  en  amateurs,  prétendant  être  libres  «de  faire 
la  fête,  un  jour  ouvrier,  et  de  besogner  aux  jours  de 
fête  ».  Puisqu'ils  sont  mécontents  de  leur  «  pitance», 
les  maîtres  proposent  de  ne  plus  les  nourrir  et  de 
porter  le  salaire  quotidien  à  six  soux  six  deniers 
t  OU)  nuis. 

Mais  les  compagnons  déclinent  cette  offre  :  nour- 
ris dans  les  tavernes,  disent-ils,  ils  y  trouveraient 
«  occasion  de  paresse  et  de  débauche  ».  Les  pour- 
parlers se  poursuivent  trois  mois,  et  la  maigre 
bourse  des  artisans  s'épuise.  Plusieurs  s'expatrient 
à  Genève.  L'assistance  publique  ou  grande  aumône 
ne  suffit  plus  à  ses  charges. 

Le  -'il  juillet,  le  sénéchal  de  Lyon  prononce  une 
sentence  d'arbitrage  qui  organise  une  dure  disci- 
pline :  dissolution  des  confréries,  sous  peine 
d'amende  et  même  de  bannissement;  défense  de  se 
réunir  à  plus  de  cinq  personnes,  d'empêcher  la 
reprise  du  travail,  de  délaisser  tout  ouvrage  com- 
mencé, de  chômer  hormis  pendant  les  fêtes  et  de 
porter  des  armes.  Pour  l'abondance  di  s  repas,  on 
rétablira  les  usages  anciens  qui  accordaient  un 
meilleur  service  :  les  délégués  de  la  grande-aumône 
sont  chargés  de  veiller  sur  ce  point. 

I..e  procès  tournait  presque  tout  entier  à  l'avan- 
tage des  maîtres  :  notamment,  il  leur  est  permis  de 
continueràavoirautant  d'apprentis  qu'il  leur  plaît, 
et  comme  leur  association  est  maintenue,  ils  restent 
libres  de  se  concerter  pour  fixer  à  leur  guise  le  taux 
des  salaires.  U  leur  est  seulement  interdit  de  congé- 
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dier  leurs  serviteurs  au  cours  de  l'exécution  d'un 
travail,  sauf  pour  faute  grave. 

Les  ouvriers,  qui  espéraient  quelques  avantages, 
furent  vivement  déçus  et  menacèrent  de  se  soulever 
de  nouveau.  En  vue  de  briser  leur  résistance,  le 
sénéchal  se  luita  de  placer  son  arrêt  sous  l'autorité 
et  la  sanction  du  pouvoir  central.  Le  21  août  l.'ilJ'J, 
le  conseil  du  roi  confirma  la  sentence  du  juge  lyon- 
nais, et  même  en  aggrava  les  pénalités  jusqu'à  pré- 
voir contre  les  séditieux  non  seulement  le  cachot  et 
l'exil,  mais  encore  la  torture  et  la  peine  de  morl  ! 
Par  surcroit  de  sévérité,  un  tribunal  exceptionnel 
—  le  sénéchal  assisté  des  notables  —  est  institué 
pour  infliger  sans  appel  ces  deux  derniers  châti- 
ments. 

Comme  l'agitation  ouvrière  et  les  grèves,  loin  de 
se  circonscrire  à  Lyon,  sévissaient  à  Paris  et  dans 
plusieurs  autres  villes,  le  grand  chancelier,  Guil- 
laume Poyet,  prit  dans  le  même  temps  (août  i;')3tl 
une  mesure  générale  :  dans  la  célèbre  ordonnance 
qui  fut  signée  à  Villers-Cotterets  et  qui  était  une 
très  importante  refonte  judiciaire,  il  retira  le  droit 
d'association  tant  aux  maitres  qu'aux  ouvriers  de 
tout  le  rovaume. 
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.Vvec  une  audace  étonnante,  les  artisans  lyonnais 
refusèrent  de  se  soumettre  au  décret  formel  du  con- 
seil du  roi  et  à  l'acte  solennel  de  Villers-Cotterets. 
Ils  ne  considèrent  pas  ces  décisions  comme  défini- 
tives et  font  appel  au  Parlement  de  Paris.  Avisé  de 
cette  procédure,  le  grand-chancelier  dénie  à  cette 
cour  le  droit  de  retenir  l'affaire,  et,  le  21  septembre, 
mande  impérativement  au  sénéchal  de  Lyon  de 
poursuivre  «  jusques  à  torture  et  à  mort  définitive 
les  compagnons  imprimeurs  et  autres  mal  vivants, 
monopoles  et  armés...  >> 

La  vigueur  de  cet  ordre  parait  avoir  ellVayé  mo- 
mentanément les  ouvriers;  mais,  une  année  après, 
nous  voyons  que  leur  confrérie,  qui  avait  continué 
de  fonctionner  en  secret,  s'enhardit  et  présente 
requête  au  Parlement  de  Paris  qui  tenait  alors  des 
assises  à  Moulins.  Ce  haut  tribunal  accueille  un  des 
vœux  qui  lui  sont  présentés  :  considérant  qu'il  y  a 
abus  dans  l'exploitation  des  apprentis,  il  prescrit  à 
leur  sujet  de  revenir  à  la  coutume  ancienne,  qui  leur 
interdit  de  faire  la  besogne  effective  d'un  compagnon 
avant  trois  années  de  travaux  d'essais. 

Les  maitres  protestent  contre  cet  arrêt  et  ne 
l'exécutent  pas.  Alors  les  ouvriers  organisèrent  le 
sabotage.  A  défaut  du  mot,  la  manière  qu'il  repré- 
sente était  déjà  en  usage.  Ce  ne  fut  môme  pas  assez 
de  procéder  par  malfaçons,  de  perdre  le  temps  à 


l'ouvrage  et  d'enseigner  tout  de  travers  les  appren- 
tis, mais  parfois  encore,  pour  décourager  les  nou- 
veaux venus  dans  le  métier,  on  leur  fit  subir  de 
mauvais  traitements. 

Cette  lutte  durait  depuis  un  mois  à  peine,  lorsque 
les  patrons,  furieux,  répandirent  le  bruit  qu'ils 
allaient  transporter  leur  industrie  à  Vienne,  en  Dau- 
phiné.  Ce  n'était  sans  doute  qu'un  essai  d'intimida- 
tion, mais  les  consuls  (élus,  d'ailleurs,  uniquement 
parles  maîtres  de  métiers)  s'émeuvent  de  la  menace 
el  convoquent  les  maîtres-imprimeurs  pour  délibé- 
rer avec  eux.  Ceux-ci  envoient  une  délégation  con- 
duite par  Jean  de  Cambrai.  On  tient  conseil  à  deux 
reprises,  et  les  consuls  font  une  proposition  qui  est 
acceptée:  à  frais  communs,  on  enverra  à  la  cour  du 
roi  un  représentant  de  la  municipalité  et  un  délégué 
du  patronat  pour  solliciter  l'annulation  de  l'arrêt 
rendu  à  Moulins  sur  l'apprentissage. 

(Jn  désigne  pour  cette  ambassade  Pierre  Granier, 
tils  du  syndic  du  consulat  et  Hector  Pernet,  impri- 
meur. Tous  deux  partent  vers  les  premiers  jours  du 
mois  de  décembre  1540,  et  vont  présenter  leurs 
plaintes  au  grand-chancelier.  Ils  remontrent,  non 
sans  tourner  un  peu  la  vérité,  que  l'imprimerie 
lyonnaise,  faute  d'apprentis,  subit  une  crise  into- 
lérable. Déjà,  plusieurs  maisons,  assurent-ils,  ont 
fermé  leurs  portes,  et  si  on  n'y  pourvoit,  les  autres 
commerçants  seront  contraints  de  suivre  cet  exem- 
ple ou  de  quitter  la  ville. 

Mais,  comme  les  négociations  traînent,  Pernet 
rentre  à  Lyon,  et  (ïranier  demeure  seul  chargé  de 
les  mener  à  bien.  Au  bout  de  plusieurs  mois  d'at- 
tente, vers  le  printemps  de  l.'j'tl,  il  obtient  un  édit 
qui  supprime  toute  entrave  relative  au  nombre  el 
au  travail  des  apprentis.  Aussitôt  les  patrons  pari- 
siens, qui  suivaient  le  débat,  réclament  la  même 
faveur.  Alors,  le  garde  des  sceaux,  craignant  de 
susciter  des  troubles  dans  la  capitale,  suspend  l'ef- 
fet de  l'édit  pris  à  l'égard  de  la  ville  de  Lyon,  et  de- 
mande au  lieutenant  civil  du  Chàtelet  de  faire  en- 
quête et  de  lui  donner  son  avis. 

(jranier  revient  à  Lyon  le  ilOjuin  et,  vers  latin  de 
l'été,  retourne  à  la  cour  pour  hâter  la  solution  de 
l'all'aire.  Enfin,  le  28  décembre  l.'l'il,  François  I"', 
ayant  pris  le  parti  des  maîtres,  signe  à  l''ontaine- 
hleau  un  édit  qui  applique  à  la  cité  lyonnaise  le  ré 
gh;ment  de  l'imprimerie  de  Paris,  formulé  le  31 
août  lo3!). 

Mais  cette  charte  solennelle  ne  devait,  pas  plus 
que  les  sentences  antérieures,  terminer  les  protesta- 
lions.  Elle  se  résumait  ainsi  :  défense  absolue  de 
s'associer,  de  se  réunir,  d'assister  à  des  banquets, 
d'avoir  «  bourse  commune»  alimentée  pardes  coti- 
sations versées  sous  prétexte  de  messes  à  célébrer 
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défense  de  chômer  en  d'autres  temps  que  les  jours 
de  fêle  pendant  lesquels  il  faut  dùligaloi renient  ob- 
server le  repos  ;  —  liberté  pour  les  maîtres  d'avoir 
des  apprentis  à  leur  guise,  de  distribuer  à  des  arti- 
sans supplémentaires,  en  cas  d'urgence,  des  travaux 
déjà  commencés,  et  de  congédier  sans  délai  un  com- 
pagnon «  de  mauvaise  vie,  mutin,  blasphémateur», 
ou  simplement  négligent.  Mais  l'ouvrier  ne  peut  de 
son  propre  gré  quitter  son  emploi  sans  avertir  huit 
jours  à  l'avance. 

Ledit  porte  que  la  nourriture  devra  être  «  raison- 
nable et  suffisante»,  et  ne  prescrit  rien  touchant 
les  salaires. 

Repoussés  dans  leurs  prétentions,  mais  imper- 
turbables et  irréductibles  dans  la  défaite,  les  com- 
pagnons, tant  de  fois  battus,  s'obstinent  encore.  Ils 
se  gardent  de  dissoudre  leur  confrérie  et,  loin  de 
désarmer,  suscitent  de  continuelles  difficultés  à 
propos  de  la  question  de  l'apprentissage,  à  leurs 
yeu.x  essentielle.  Les  consuls,  saisis  de  plaintes 
contre  ces  menées,  demandent  l'appui  du  grand- 
chancelier,  et  encore  une  fois  —  ce  n'est  pas  la  der- 
nière —  le  roi  signe  à  Neauphle,  le  19  juillet  1542, 
des  lettres-patentes  qui  confirmaient  les  précédents 
décrets  et  ordonnaient  au  sénéchal  de  Lyon  de  les 
faire  observer. 

Dans  ce  même  mois  de  juillet  l'o42,  un  maître- 
imprimeur  lyonnais,  le  fameux  Etienne  Dolel,  était 
jeté  en  prison.  Les  motifs  valent  d'être  rapportés. 
Au  cours  de  la  grève  et  des  procès  qui  en  étaient  la 
suite,  il  avait  eu  la  générosité  de  réprouverl'iutran- 
sigeance  des  patrons.  Même  il  poussa  l'originalité 
jusqu'à  soutenir  les  ouvriers.  Cette  attitude  faillit 
lui  être  funeste.  Quelques-uns  de  sescoUègues,  déjà 
irrités  par  ses  pamphlets,  jalou.K  au  surplus  de  sa 
prospérité  et  d'un  privilège  de  libraire  que  le  roi 
lui  avait  accordé  pour  dix  ans,  résolurent  de  le  per- 
dre. Dans  les  ouvrages  composés  ou  édités  par  Do- 
let,  ils  choisirent  quelques  passages  peu  conformes 
à  l'orthodoxie,  et  les  signalèrent  à  l'inquisiteur 
général  de  la  foi,  Mathieu  Urry,  et  à  l'official, 
Etienne  Faye.  Leur  mauvais  dessein  n'est  pas  seu- 
lementattesté  par  le  dénoncé  lui-mêmequi  a  écrit(l) 
«  les  libraires  de  cette  ville  ont  à  la  fin  machiné 
ma  mort  » ,  mais  il  est  encore  rapporté  et  flétri  dans 
un  document  officiel,  la  lettre  de  grâce  accordée  par 
François  I''  à  Dolet,  en  juin  154.'^,  et  transcrite  sur 
les  registres  du  Parlement  de  Paris. 

«  Françoys,  par  la  grâce  de  Dieu,  Roy  de  France, 
faisons  savoir  à  tous  présens  et  avenir:  «  Nousavoir 
reçu  l'humble  supplication  d'Estienne  Dolet...  pour 
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avoir  luisoustenu  les  compaignons  imprimeurs  au 
procès  mû  entre  eulx  et  les  maistres  et  libraires  de 
nostre  ville  de  Lyon,iceulx  maistres  auroient  conçu 
haine  mortelle  et  inimitié  capitale  contre  luy  et  se 
seroient  bandés  ensemble  pour  conspirer  sa  ruine... 
auroient  suscité  l'inquisiteur  de  la  foy,  les  vicaires 
officiaulx  et  nostre  procureuraudict  lieu...  en  sorte 
qu'il  auroit  esté  pris  au  corps  et  reclus  en  nos 
prisons...  » 

L'humaniste,  qui  avait  eu  déjà  des  démêlés  avec 
l'autorité  ecclésiastique,  fut  arrêté  sur  cette  déla- 
tion, au  mois  de  juillet  1542,  et,  le  2  octobre  sui- 
vant, le  Saint-Office  le  livrait  au  bras  séculier, 
après  l'avoir  déclaré  «  impie,  scandaleux,  sckisma- 
tiijue  el  hérétique  ».  Dolet  était  perdu  si  Pierre  Du- 
châtel,  évoque  de  Tulle  et  lecteur  du  roi,  n'avait 
avec  persévérance  intercédé  en  sa  faveur  et  enfin 
arraché  sa  grâce.  L'humaniste  avait  néanmoins  subi 
une  détention  de  plus  de  quinze  mois  I 

Avec  un  entêtement  prodigieux,  et  qui  ne  donne 
pas  une  haute  idée  du  prestige  du  pouvoir  royal 
à  cette  époque,  les  ouvriers  n'hésitèrent  pas  à  solli- 
citer du  Parlement  de  Paris  la  cassation  des  lettres- 
patentes  rédigées  à  Neauphle.  Un  acte  plus  surpre- 
nant encore  vient  alors  compliquer  l'afTaire  :  le 
procureur  du  roi  à  Lyon,  maître  Nicole  Baconval, 
se  constitue  lui-même  partie-jointe  au  procès, el  de" 
mande  à  son  tour  l'annulation  des  lettres-patentes, 
pour  vice  de  forme.  On  les  a,  prétend-il,  enregistrées 
au  grelTe  de  la  sénéchaussée  sans  l'avoir  préalable- 
ment consulté,  ce  qui  sans  doute  violait  les  forma- 
lités légales. 

Les  consuls  lyonnais  s'opposent,  le  2  septembre, 
à  l'admission  de  ces  deux  instances,  communes 
par  leur  fin,  et  supplient  le  conseil  privé  du  roi  de 
les  proclamer  inexistantes. 

On  pourrait  croire  que  le  pouvoir  central,  excédé 
de  toutes  ces  opiniâtres  résistances,  va  enfin  les 
briser  par  quelque  coup  de  force.  Mais  loin  de  faire 
un  éclat,  il  ordonne  une  enquête  et  écoute  assez 
bénévolement  les  délégués  des  demandeurs  el  des 
défendeurs. 

Le  procès,  obscur  et  long,  suivait  son  cours,  lors- 
que, le  7  janvier  1543,  François  I'"'  dessaisit  à  la 
fois  le  Parlement  et  le  conseil  privé,  et  confie  la  so- 
lution de  l'aftaire  à  son  (îrand-conseil  qui  commence, 
le  11)  mars,  à  examiner  les  moyens  el  les  pièces  des 
adversaires. 

On  se  demande  en  vain  par  suite  de  quel  artifice 
de  procédure  et  de  quelle  longanimité  de  l'autorité 
royale,  les  compagnons  pouvaient  plaider  el  être 
représentés  par  le  procureur  Michel  Sosson, puisque, 
aux  termes  réitérés  de  maints  textes  officiels,  éma- 
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nés  tant  de  la  chancellerie  que  du  cabinet  du  roi, 
leur  association  était  légalement  inexistante! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  énigme  juridique,  il  est 
certain  que  les  ouvriers  furent  admis  à  présenter 
leurs  motifs  et  leurs  conclusions. 

La  sentence  n'intervint  qu'au  bout  de  dix-huit 
mois,  le  11  septembre  1S4'(  :  elle  résume  les  phases 
de  toute  l'agitation,  maintient  les  édits  déjà  publiés, 
annule  tous  appels  des  compagnons,  les  condamne 
aux  dépens,  et  prévoit  des  amendes  (cent  marcs  d'or) 
fantastiques  pour  la  bourse  des  ouvriers  du  temps. 

C'était  le  triomphe,  au  moins  momentané,  de  la 
cause  des  maîtres.  Découragés,  et  sans  doute  épuisés 
d'efïorts  et  d'argent,  les  compagnons  paraissent 
enfin  accepter  cet  arrêt. 

Cependant,  un  levain  d'amertume  ou  d'espoir 
demeurait  en  eux  :  vingt-sept  ans  après,  en  1371, 
leur  voix  s'élevait  de  nouveau.  L'écho  de  leurs 
plaintes,  tantôt  violentes  et  tantôt  pacifiques,  ne 
s'est  pas  éteint  :  il  roulera  encore  d'âge  en  âge  jus- 
qu'au jour  incertain  où  les  ouvriers  auront  conquis 
par  l'amendement  de  leur  tenue  morale  et  par  leur 
application  sérieuse  la  place  qu'ils  réclament  dans 
la  société. 

Oct.vve  Galtieh. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

La  faillite  de  notre  littérature  classique  .' 

Victor  GiRAUD.  Maîtres  d' Autrefois  ft  ifAujourd'hta. 

(Hachette.) 
Antoine  Alral.vt.  Comment   il  faut   lire  1rs  Auteurs 

rlnssifjues  français.  i().  Clinr) 

Voici  notre  littérature,  notre  immense  littéra- 
ture, si  variée  des  origines  à  nos  jours,  si  riche  en 
esprits  divers,  en  chefs-d'ceuvre  de  toutes  sortes 
qu'il  est  au  monde  peu  de  trésors  aussi  révélateurs 
du  génie  d'un  peuple  et  des  vertus  d'une  civilisa- 
tion... 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  qu'il  advien- 
dra de  cette  colossale  bibliothèque,  plus  étonnante 
assurément  que  les  architectures  assyriennes  ou 
égyptiennes  et  tant  d'autres  merveilles,  témoins 
caducs  d'activités  humaines  prolongées  et  glo- 
rieuses? 

Il  est  banal  do  dire  que  la  vie  de  nos  chef.s-d'o'u- 
vre  littéraires  égalera  en  durée  celle  de  la  langue 
elle-même...  et  rien  n'est  moins  certain,  et  rien 
n'est  plus  improbable,  et  je  ne  sais  guère  de  lieu- 
commun  plus  chimérique. 


1  Car  une  langue  parlée  par  un  groupe  d'hommes 
nombreux  a  des  chances  de  durée  presque  indéfi- 
nies. Une  langue  vit,  et  donc  se  déforme,  et  se  trans- 
forme continûment;  on  ne  peut  parler  de  sa  déca- 
dence qu'en  adoptant  un  point  de  vue  littéraire 
assez  étroit,  vivement  répudié  par  les  linguistes, 
les  historiens  et  les  philosophes  du  langage...  Nos 
chefs-d'œuvre,  eux,  sont  immuables;  ils  représen- 
tent un  moment  précis  du  développement  de  la  lan- 
gue et  de  l'évolution  de  l'esprit  ;  ils  sont  comme  des 
jalons  sur  notre  route,  et  très  exactement  des  mo- 
numents; nous  les  perdons  de  vue  très  vite;  pont- 
on dire  qu'ils  participent  aux  privilèges  de  la  vie, 
lorsque,  parmi  la  poussière  du  chemin,  nous  éprou- 
vons rarement  le  besoin  de  nous  retourner  pour 
apercevoir  leurs  lignes  familières,  lorsque  nous  dé- 
couvrons à  grand  peine  la  noble  perspective  de 
leurs  alignements  hiératiques,  lorsque  ces  perspec- 
tives, ces  lignes,  et  leur  architecture  et  leur  Leaulé 
cessent  de  plus  en  plus  de  nous  être  spontanément 
intelligibles? 

On  n'a  point  essayé,  il  me  semble,  de  déterminer 
quel  est  le  degré  d'éloignemenl  le  plus  favorable. 
Car,  s'il  est  rare  que  les  contemporains  aperçoivent 
toute  la  signification  et  toutes  les  beautés  d'une 
iruvre  forte,  cette  signification  et  ces  beautés  ne 
sont  pleinement  goûtées  par  la  postérité  qu'à  de 
certains  instants.  L'incompréhension  des  hommes 
est  grande,  ou,  si  vous  préférez,  l'œuvre  d'art  est 
aussi  enveloppée  de  mystère  que  l'être  vivant  lui- 
même,  dont  on  ne  sait  jamais  s'il  s'est  exprimé 
tout  entier,  ou  s'il  a  seulement  su  trouver  le  truche- 
ment nécessaire  à  sa  totale  expression.  «  Nous 
mourons  tous  inconnus  »,  disait  Balzac.  Parmi  nos 
morts,  combien  sont  semblables  à  la  femme  de  Loi  h 
qui  ne  laissa  aux  siens  que  la  mémoire  d'un  impé- 
nétrable masque  de  sel  ?...  Peut-être  existe-t-il  des 
uMivres  que  personne  n'a  su  voir  dans  le  recul  utile, 
et  qui  disparaîtront  avant  d'avoir  été  découvertes. 

A  toutes,  aux  plus  célèbres,  aux  plus  aimées, 
l'éloignement  est  néfaste.  Et  certes,  elle  deviennent 
objets  de  science... 

N'est-ce  point  tout  justement  le  signe  le  plus  cer- 
lain  de  leur  mort  ? 

I  a  question,  que  je  n'ai  point  l'ambition  de  résou- 
dre, mérite  d'être  posée. 

Elle  ne  serait  oiseuse  que  .s'il  nous  était  indifl'é- 
rentdevoir  reléguer  Corneille,  Racine,  Molière,  Ros- 
suel,  Pascal, et  quelques  autres  au  paradis  des  vieil- 
les lunes...  et  des  archéologues. 


Le  péril,  dites-vous,  n'est  pas  pressant. 
Qu'eu  savez- vous  ? 
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Nous  portons  à  nos  classiques  l'amour  le  pluszélé, 
nous  confions  le  soin  de  leur  mémoire  à  de  savants 
hommes  dont  il  nous  plaît  de  voir  le  nombre  se 
multiplier  rapidement;  nous  assistons  au  plus  in- 
téressant épanouissement  de  l'histoire  littéraire; 
sans  outrecuidance  nous  pouvons  affirmer  qu'au- 
cune époque  ne  fut  plus  que  la  nôtre  jalouse  des  ti- 
tres de  nos  grands  écrivains  ;  aucune  ne  posséda 
une  armée  d'érudits  plus  cohérente,  plus  ardente, 
plus  heureuse  en  ses  recherches,  plus  riche  en  dé- 
couvertes. 

Cela  est  proprement  admirable. 

Avez-vous  réfléchi  toutefois  que  cette  merveil- 
leuse armée  de  chercheurs  s'est  acquis  des  privilè- 
ges terrifîants?qu'elle  s'est  emparée  de  notre  littéra- 
ture classique  et  n'y  souffre  plus  guère  les  incursions 
des  profanes,  c'est-à-diredes  simples  honnêtes  gens? 
que  nous  avons  nous-même  provoqué  notre  évic- 
tion en  sollicitant  son  concours,  en  encourageant 
par  tous  les  moyens  son  activité? 

.Nous  avons  confié  à  ces  prêtres  l'entretien  d'un 
culte  auquel  nous  ne  saurions  plus  participer  que 
de  loin. 

Notre  indignité,  conséquence  de  notre  paresse  et 
de  notre  lâcheté,  nous  interditd'invoquer  nos  grands 
saints...  à  moins  que  nous  n'en  obtenions  rémission 
par  un  stage  suffisant  dans  les  «  ateliers  »  en  vogue 
et  les  pieuses  officioes  d'où  sortent  en  abondance 
bibliographies,  éditions  critiques,  gloses  compara- 
tives et  commentaires  philologiques. 

Nul  ne  se  hasarde  plus  à  parler  de  littérature 
classique  s'il  n'a  point  eu  le  loisir  d'accumuler  le 
plus  encombrant  bagage  d'érudition. 

Tel  est  l'ordre  nouveau,  très  favorable  au  pro- 
grès de  la  science,  beaucoup  moins  sans  doute  au 
rayonnement  et  àl'heureuseinfluence  de  nos  lettres 
classiques. 

Deux  inconvénients  méritent  surtout  d'être  si- 
goalés. 

On  a  rendu  plus  difficile  le  commerce  de  nos 
grands  auteurs  en  multipliant  au  tour  de  leurs  œuvres 
les  maquis  de  l'exégèse.  C'en  est  fait  des  confiantes 
lectures  d'autrefois;  nul  n'ignore  plus  que  la  médi- 
tation d'un  texte  classique  est  un  labeur  ardu,  et  si 
rempli  de  difficultés  qu'on  ne  s'y  hasarde  plus  à  la 
légère...  Faut-il  s'étonner  que  les  audacieux  se  fas- 
sent de  plus  en  plus  rares? 

El  l'on  sait  aussi  que  les  sr-oliastes,  les  grammai- 
riens et  les  érudits  se  soucient  peu  d'esthétique  pro- 
prement dite.  On  admet  volontiers  que  nous  sommes 
à  cet  égard  favorisés,  que  nos  érudits  n'ont  point 
perdu  le  sens  délicat  de  la  beauté,  que  plusieurs  té- 
moignent d'une  sensibilité  littéraire  fine  et  vi- 
brante... Mais  enfin,  cette  grâce  que  nous  devons  à 
leurs  personnes,  et  non  point  àleur  méthodes,  nous 


en  jouissons  comme  d'une  faveur  précaire  ou  d'une 
concession  fortuite  et  en  quelque  sorte  viagère,  et 
que  leurs  successeurs  pourraient  bien  nous  dénier. 
Et  l'on  frémit  à  la  pensée  que  l'esprit  d'érudition 
pourrait  bien  étouffer  quelquejour  l'esprit  littéraire, 
et  nous  détourner  de  goûter  les  plus  subtils  parfums 
de  notre  littérature  classique,  cette  âme  légère, 
principe  essentiel  de  la  beauté  des  œuvres  et  de 
cette  vie  de  l'esprit  par  quoi  les  littératures  sub- 
sistent et  méritent  de  nous  intéresser. 

Le  pire  est  que  nous  ne  saurions  récriminer  sans 
ridicule. 

N'allons  point,  en  effet,  dénoncer  là  un  effet  de 
l'universel  prestige  de  l'érudition.  La  conquête  de 
notre  littérature  classique  par  la  critique  philologi- 
que et  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  n'a  point 
seulement  pour  cause  un  débordement  de  l'océan 
d'érudition  qui  nous  submerge.  Cette  conquête  est 
nécessaire;  elle  est  utile;  elle  est  indispensable. 
Nous  l'appellerions  de  nos  vœux  si  elle  ne  devançait 
allègrement  tous  nos  souhaits. 

La  vérité  est,  en  effet,  que,  sans  ce  précieux  se- 
cours, nous  ne  saurions  plus  lire  nos  classiques  ;  la 
vérité,  un  peu  bien  effrayante,  je  vous  le  concède, 
est  que  nous  ne  savons  plus  lire  couramment  nos 
ouvrages  des  xvii"  et  xvm''  siècles;  que  nous  avons 
besoin  d'une  attentive  préparation  ;  que  nous  requé- 
rons à  chaque  instant  des  lumières  étrangères  au 
texte;  la  vérité,  fort  affligeante,  est  que  nous  avons 
besoin,  non  point  seulement  d'éclaircissements 
historiques  et  d'avertissements  sur  les  circonstan- 
ces, le  milieu,  les  mo'urs  et  les  doctrines,  mais  de 
commentaires  sur  la  syntaxe  et  le  vocabulaire,  car, 
la  langue  elle-même  nous  échappe,  la  langue  elle- 
même,  nous  n'en  possédons  plus  cette  intelligence 
directe,  spontanée,  immédiate,  qui  assure  entre 
une  mère  et  ses  fils  une  parfaite  et  constante  com- 
munion d'idées  et  de  sentiments. 

Et  voici  que  nous  reculons  devant  les  menaces 
d'un  affreux  dilemme. 

Ou  bien  nous  répudierons  l'assistance  de  notre 
clergé  savant;  nous  entretiendrons  vaille  que  vaille 
une  religion  vulgaire  et  naïve  de  l'art  classique  ; 
nous  adorerons  au  petit  bonheur,  au  risque  de  tom- 
ber dans  l'hérésie;  nous  en  viendrons  à  pratiquer 
d'étranges  superstitions  dans  l'espoir  de  connaître 
—  mais  nous  nous  vanterons  —  ce  que  Jules  Le- 
maitre  appelait  «  la  volupté  qui  naît  du  contact 
plein,  naïf,  et  comme  abandonné  avec  l'œuvre 
d'art  »...  Nous  nous  lasserons  bientôt  de  ces  age- 
nouillements clandestins,  nous  renoncerons  â  ces 
voluptés  humiliées,  nous  renoncerons  à  nos  clas- 
siques. 

Ou  bien  nous  ne  lirons  plus  nos  maîtres  qu'à  tra- 
vers les   lunettes  des  professeurs   de   littérature. 
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Nous  obtiendrons  licence  d'ailmirer,  nous  admire- 
rons à  la  suite...  Il  sera  bien  entendu  que  notre 
grande  littérature  ne  nous  appartient  plus,  qu'elle 
est  le  domaine,  sévèrement  ganlé,  île  propriétaires 
résolus  ;  Corneille,  Racine,  Molière...  et  les  autres  au- 
ront écrit  pour  que  M.  G.  Lanson  nou.s  fasse  les  hon- 
neurs de  leurs  ipuvres;  et  je  ne  me  plains  point  de 
M.  G.  Lanson,  qui  a  les  manières  courtoises  et  dis- 
crètes d'un  excellent  maître  de  maison.  Mais  qui 
nous  assure  que  ces  manières-là  triompheront  tou- 
jours? —  Nos  professeurs,  nos  savants  dites-vous, 
sont  gens  méthodiques:  ils  s'appliqueront  à  classer, 
à  étiqueter,  à  épousseler  sans  s'arrêter  jamais,  nos 
gloires,  grandes  ou  petites;  ils  «  aménageront  » 
notre  littérature  selon  la  sagesse  de  règlements 
admirables;  Pascal  vivra  à  l'abri  de  glaces  protec- 
trices; Descartes  aura  les  honneurs  d'une  vitrine. 
Le  génie  de  nos  fonctionnaires  nous  aura  dotés  du 
plus  magnifique  musée  imaginable,  le  Louvre,  non 
payant,  des  immortelles  Lettres  françaises... 

Ces  perspectives,  je  l'avoue,  ne  m'enchantent  que 
médiocrement;  les  unes  et  les  autres  nous  condui- 
sent tout  droit  à  la  faillite  de  notre  littérature  clas- 
sique. 


M.  Antoine  Albalat  me  pardonnera-t-il  la  lon- 
gueur de  ces  réllexions,  que  me  suggère  la  lecture 
de:  Comment  il  faut  lire  les  auteurs  classiques  fran- 
çais'! 

Ce  livre  soulève,  comme  on  dit,  vingt  problèmes 
d'ordre  général,  dont  le  moindre  fournirait  la  ma- 
tière d'un  volume. 

J'y  distingue,  pour  ma  part,  comme  un  cri 
d'alarme,  enveloppé,  retenu,  poussé  en  sourdine  par 
un  homme  qui  court  au  plus  pressé,  et  modeste- 
ment s'enferme  dans  l'accomplissement  dune  lâche 
étroite,  mais  utile. 

Antoine  Albalat  s'est  constitué  le  professeur  de 
rliétorique  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ou  n'en  ont 
plus,  et  regrettent  d'être  privés  de  ces  conseils  que 
l'on  ne  rencontre  presque  jamais  hors  de  l'école;  il 
a  toutes  les  vertus  d'un  bon  professeur,  et  d'abord 
le  zèle  et  la  toi;  il  croit,  il  affirme:  l'ardeur  corn- 
municative  de  l'affirmation  doit  être  le  premier  mé- 
rite d'une  pédagogie  éprise  de  résultais  positifs  et 
rapides  ;  il  osa  naguère  nous  enseigner  «  en  vingt  le- 
çons »  IWrl  d'écrire  ;  il  ne  redouta  point  d'intituler 
d'autres  livres  :  la  Formation  du  style  par  rassimila- 
tion  des  auteurs,  le  Travail  du  style  enseignr  par  Ifs 
corrections  manuscrites  des  (jrands  écrivains...  Met- 
tons que  ce  soil  un  peu  la  rhétorique  Berlitz,...  mais 
enfin  celte  intrépidité  est  féconde.  Je  me  garderai 
bien  d'en  médire  ;  ce  professeur  a  presque  toujours 
raison  ;  même  quand  il  me  paraît  errer,  je  n'élève 


point  la  voix,  tant  le  sens  général  de  son  enseigne- 
ment est  utile,  tant  il  me  plaît  que  l'on  secoue  ainsi 
—  un  peu  à  l'américaine  —  l'indilTérence  de  nos 
contemporains,  tant  est  grande  la  nécessité  de  pré- 
ceptes clairs,  fermes  et  solides,  tant  est  pressante 
l'urgence  d'un  dogmatisme  aisément  saisissable  en 
matière  de  style  et  d'interprétation  de  notre  tradi- 
tion classique. 

Antoine  Albalat  nous  enseigne  aujourd'hui 
«  comment  il  faut  lire  les  auteurs  classiques  »  ;  il 
n'eût  point  esquissé,  —  avec  sa  fougue  et  sa  science 
coulumières  —  celte  leçon,  s'il  avait  eu  une  vue 
moins  nette  des  ignorances  et  desembarras  auxquels 
elle  répond.  Ayant  dit,  pour  ma  part,  quels  abîmes 
nous  sommes  contraints  d'apercevoir  derrière  ces 
embarras  et  ces  ignorances,  Antoine  Albalat  serait 
le  premier  surpris  si  j'affirmais  qu'il  nous  rassure 
pleinement  et  définitivement. 

Le  sort  de  nos  classiques  doit  nous  inquiéter  tous 
les  jours  ;  la  question  de  leur  avenir  est  assurément 
l'une  des  plus  graves  de  toutes  celles  que  devra 
résoudre  la  culture  française  de  demain. 

Antoine  Albalat  ne  nous  apporte  point  une  .solu- 
tion, mais  des  avis  très  opportuns,  et  peut-être  la 
suggestion  du  genre  de  remèdes  qui  combattront  le 
plus  efficacement  les  périls  actuels. 

Peut-être,  en  efîetj  sauverons-nous  nos  classiques 
de  l'abandon  et  de  l'oubli,  ou  ce  qui  ne  serait  uuère 
préférable,  de  la  confiscation  par  un  groupe  d'ini- 
tiés, en  apprenant  à  tous  comment  il  faut  les  lire; 
ne  comptons  point  pour  cela  sur  les  ouvrages  de 
pure  science  ;  des  bonnes  volontés  souples  devront 
s'entremettre;  leur  vigilance,  qui  n'ignorera  rien 
des  découvertes  des  savants,  sera  soucieuse  surtout 
d'entretenir  autour  des  grands  noms  et  des  grandes 
ii'uvres  une  lumière  limpide  et  égale  :  on  redoutera 
surtout  les  obstacles  qui  surgissent  sans  cesse  entre 
le  passé  et  nous,  et  qu'il  importe  d'anéantir  avec 
une  inlassable  application,  on  facilitera  ain.'-i  la 
familiarité  des  cliefs-d'œuvre.  Ce  sera  une  o'uvre 
de  persuasion  et  d'incessant  apostolat,  une  onivre 
de  longue  haleine,  une  œuvre  de  vulgarisation  — 
n'allez  point  \h  dessus  l.i  mépriser  —  qui  devra 
durer  toujours... 

Peut-être. 

Antoine  Albalat,  dès  aujourd'hui,  entame  une 
campagne  qu'il  faudra  suivre;  et  d'abord,  il  dé- 
blaie :  lisez  ceci,  ne  lisez  pas  cela:  de  Kénelon,  il 
dira  :  «  S'il  est  à  peu  près  inutile  de  lire  ce  Irop 
célèbre  l'éUmariuc,  en  revanche,  il  y  a  deux  ou- 
vrages de  Fénelon  qu'il  faut  connaître  :  le  Traité  de 
V Education  des  filles,  et  la  Lettre  sur  les  occupa- 
tions de  l'Académie  »;  et  encore  :  «  Je  crois  qu'on 
peut  se  dispenser  de  lire  les  Dialoyues  des  morts... 
il  y  aurait  aussi  à  recommander  les  Lettres  spiri' 
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tiiellfs.  »  Massillon  est  plus  sévèrement  traité  :  «  Si 
la  banalité  ne  vous  effraie  pas,  vous  pouvez  lire 
deux  ou  trois  sermons  du  Petit  Carême,  notam- 
ment... »;  ce  notamment  sera  fort  utile.  On  approuve 
fort  Antoine  Albalat  d'affirmer  :  «  Comment  faut-il 
lire  Saint-Simon?  le  plus  simple  est  de  le  lire  tout 
entier...  »  Comme  toutefois  «  la  mise  en  train  d'une 
lecture  totale  de  Saint-Simon  est  assez  laborieuse  », 
les  pages  les  plus  célèbres,  et  qu'  v  il  faut  avoir 
lues  »  serojit,  par  ce  professeur  secourable,  mar- 
quées d'un  signet.  Même  précaution  pour  la  7\'om- 
velle  Hi'loise,  et  d'autant  moins  superflue,  qu'on 
nous  le  concède,  «  la  Nouvelle  Héloise  passe  depuis 
longtemps  pour  un  ouvrage  ennuyeux;  et  j'avoue 
qu'il  faut  aimer  le  style  pour  en  affronter  les  décla- 
mations et  les  longueurs.  Mais  persistez  à  la  lire, 
laissez  agir  le  charme,  etvous  serez  vite  conquis...  » 
Antoine  Albalat  a  prodigieusement  raison  quand  il 
déclare  :  "  le  Neveu  de  Rameau  est  à  lire...  >>,  ou 
encore  :  «je  crois  qu'il  n'y  aurait  pas  grand  profit 
à  relire  les  productions  artificielles  de  J.-B.  Rous- 
seau »,  ou  même  «  on  a  tort  de  ne  plus  lire  M"''  de 
Staël...  » 

Ainsi  ce  professeur  nous  guide,  fort  attentif  à 
l'agrément  et  à  l'utilité  de  nos  démarches;  il  n'est 
point  de  ces  intraitable  pédagogues  qui  nous  con- 
damneraient à  des  lectures  fastidieuses  comme  des 
pensums;  il  est  accommodant  ;  il  sait  nos  vivacités, 
nos  impatiences,  et  que  nous  prenons  aisément 
notre  parti  de  certaines  ignorances... 

Et,  bien  entendu,  les  ignorances  sont  toujours 
fâcheuses;  je  regretterais,  pour  ma  part,  que,lisant 
les  œuvres  de  Pension,  on  ne  prît  point  quelque 
teinture  de  Télémaque  ;  ne  point  consentir  à  feuil- 
leter Delphine,  c'est  renoncer  à  se  faire  de  M""'  de 
Staël  un  portrait  en  pied...  Les  vrais  amoureux  de 
nos  classiques  admettront  difficilement  ces  exclu- 
sions; de  certains  retranchements  leur  rappelleront 
la  désastreuse  méthode  des  «  morceau.x  choisis»... 

Précisément,  ce  n'est  point  pour  ces  lecteurs 
avertis  qu'Antoine  Albalat  formule  ses  avis,  mais 
pour  la  foule  grossissante  des  profanes,  entendez 
las  gens  cultivés  qui  disposent  de  loisirs  mesurés.  A 
ceux  là,  vous  ferez  lire  aisément  l'essentiel,  mais  en 
précipitant  résolument  par  dessus-bord  ce  qui 
importe  moins.  Jetons  du  lest...  C'est  encore  le 
meilleur  moyen  de  combattre  ces  informes  recueils 
de  fragments  disjoints  et  massacrés,  qui  sont  la  lin 
de  tout... 

Et  puis,  soyons  des  avocats  conciliants  :  Antoine 
Albalat  plaidecoupable,ou  fait  semblant, pour  mieux 
disculper  nos  vieux  auteurs  des  griefs  coutumiers; 
il  excuse  presque  la  Nouvelle  Héloise  d'être 
«  ennuyeuse  »,  et  nous  exhorte  à  une  persévérance 
qui  vaincra  nos  dégoûts.  Les  Sermons  de  Bossuet 


vous  rebutent?  «  l'aspect  extérieur  de  ce  style  vous 
semblera  d'abord  un  peu  suranné.  Mais  ne  vous 
rebutez  pas,  persistez,  vous  ne  tarderez  pas  à  entre- 
voir un  champ  infini  de  découvertes...  »  Que  si  vous 
ne  mordez  pas  à  V Histoire  des  Variations  des  Eglises 
protestantes,  voici  une  bonne  recelte  :  «  il  faudra 
d'abord  vous  habituer  à  lire  une  dizaine  de  pages 
par  jour,  et  ensuite  davantage,  si  l'inclination 
arrive...  »  Moyennant  quoi,  vous  ne  tarderez  pas  à 
juger  cette  lecture  '<  amusante  »,et  naturellement 
«  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  du  plus  noble 
divertissement  intellectuel  »;  Bossuet  n'  «  amuse  » 
point  autrement.  D'ailleurs  ne  l'oubliez  point  : 
«  celui  qui  n'aime  pas  Bossuet  n'aimera  jamais  la 
littérature  et  le  style.  »  Ainsi  Antoine  Albalat  con- 
duit le  lecteur  par  la  main;  il  le  tlatle,  l'aguiche, et 
au  besoin  le  morigène... 

Surtout,  il  s'efforce  de  prouver  à  chaque  instant 
que  ces  auteurs  lointains  ne  sont  point  si  étrangers 
à  notre  temps,  que  le  fond  même  de  la  littérature 
n'a  point  tellement  varié,  que  nos  classiques  sont 
dignes  de  nous  intéresser  par  leur  modernité... 
Cela  est  excellent  ;  car  voici  tout  justement  l'un  des 
caractères  de  nos  classiques  que  les  lecteurs  super-, 
ficiels  ou  trop  pressés  n'iront  point  découvrir  tout 
d'abord  ni  même  aisément. 


Ici  Antoine  Albalat  me  semble  oublier  un  peu  le 
programme  esquissé  dans  son  Introduction  :  il  pro- 
jetait de  «  reléguer  au  second  plan  les  considéra- 
lions  sociales  et  religieuses,  de  moralité  ou  de  doc- 
trine, pour  rester  délibérément  sur  le  terrain 
littéraire,  le  seul  qui  permette  de  juger  avec  la 
même  impartialité  Bossuet  et  Voltaire,  Pascal  et 
Montaigne,  les  prosateurs  chrétiens  et  les  prosateurs 
incroyants.  »  Le  périlleux  propos  1  l'impossible  ga- 
geure! Antoine  Albalat  ne  la  tient  qu'à  demi,  encore 
qu'il  soit  tout  spécialement  attiré  par  la  technique 
littéraire.  Mais  croyez-vous  vraiment  que  l'on  rende 
service  à  nos  classiques  en  les  dépouillant  d'une 
partie  de  leurs  richesses  —  et  tout  justement  de 
celles  auxquelles  ils  accordent  presque  toujours 
eux-mêmes  le  plus  de  prix  ? 

Antoine  Albalat  a  bien  le  droit  de  s'appliquer 
d'abord  à  un  enseignement  proprement  littéraire. 

Nous  croyons,  nous,  qu'une  défense  efficace  de 
nos  classiques  ne  sera  point  possible  si  l'on  ne 
dépasse  résolument  ce  point  de  vue;  la  modernité, 
oti  la  trouvera  rarement  dans  l'expression,  plus  fré- 
quemment dans  l'idée,  l'observation,  le  sentiment, 
voire  la  doctrine,  car,  sous  la  variété  des  étiquettes 
et  des  formules,  les  doctrines  représentent  les  argu- 
ments éternels  de  la  raison  humaine. 
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—  On  risquera  par  là,  diles-vous,  de  susciter 
contre  des  œuvres  vénérables,  l'injustice  des  pas- 
sions contemporaines. 

—  Soit;  nous  repondrions  volontiers:  qu'elles 
soient  blasphémées  pourvu  qu'elles  vivent  I 

Nous  croyons  que  pour  assurer  cette  vie,  aucun 
surcroît  de  forces  et  d'arguments  ne  doit  être  né- 
gligé :  notre  littérature  classique  ne  doit  point  être 
seulement  un  conservatoire  de  grammaire  et  de 
rhétorique;  les  œuvres  intéresseront  d'autant  plus 
qu'on  connaîtra  mieux  leur  signification  totale, 
leur  vraie  portée,  et  tous  les  liens  par  où  elles 
tiennent  à  une  époque.  Que  les  visions  de  Poussin  et 
de  Le  Nôtre  accompagnent  vos  lectures  des  auteurs 
du  grand  siècle;  sachez  ce  que  l'éloquence  et  la  po- 
litique d'un  Bossuet  doivent  au  Roi  soleil,  ce  que 
doivent  aux  mœurs  du  temps,  à  Port  Royal,  à  la 
cour,  les  tragédies  d'un  Racine...  Tout  se  lient;  ne 
mutilez  point  la  vie,  mais  au  contraire,  efforcez- 
vous  de  m'en  montrer  toujours  la  luxuriance,  la 
fécondité...  et  les  promesses. 

Sinon,  craignez  de  laisser  pour  compte  à  nos 
régents  de  collège  notre  merveilleux  héritage  lit- 
téraire. 

S'il  fallait  un  exemiple,  j'en  sais  un  qui  ne  man- 
que ni  d'éclat  ni  môme  d'une  certaine  saveur  ironi- 
que :  Jules  Lemaître  n'a  point  hésité  à  récemment 
avouer  que  la  plupart  des  ouvrages  de  Chateau- 
briand l'ennuyaient  profondément  ;  ennuyeux  les 
Nalchcz,  le  Génie  du  Chtislianisme,  les  Martyrs... 
et  proclamés  tels  non  point  par  un  profane,  mais 
je  l'ai  dit,  par...  Jules  Lemaître  !  Dans  un  ou- 
vrage que  je  m'excuse  de  citer  seulement,  mais 
dont  il  serait  superflu  de  louer  l'intérêt  et  la  soli- 
dité, M.  Victor  Giraud  reprend  doucement  Jules  Le- 
maître, et  commente  cette  désastreuse  confession  : 
«  que  répondrons-nous  aussi  à  ceux  qui  viendront 
nous  déclarer  ennuyeuses  l'Iliade  ou  VEnéide,  les 
Provinciales,  ou  Alhulie  ?  Kst-ce  que,  à  force  de  se 
cantonner  dans  la  mo«fec;H'/é,lacritiqueimpression- 
niste  deviendrait  incapable  dejouir  historiquemenl 
des  œuvres  du  passé?  S'il  faisait  beaucoup  dedisci- 
ples,  il  ne  se  trouverait  bientôt  plus  personne  pour 
rêver  en  marge  des  vieux  livres.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Les  plus  belles  phrases 
du  monde  ne  nous  retiennent  guère  si  nous  ne  sa- 
vons en  «jouir  historiquement,»  c'est-à-dire  en  leur 
restituant  le  sens  qu'elles  eurent,  et  cette  atmos- 
phère où  elles  s'épanouirent  en  beauté... 

Que  l'on  n'aille  point  voir  en  tout  ceci  des  repro- 
ches à  l'adresse  d'Antoine  Albalat.  11  a  fait  exccl- 
lemmentce  qu'il  entendait  faire.  Son  livreéclaire  de 
lointains  horizons  où  nous  ne  pénétrons  point  sans 
quelque  crainte.  Qu'adviendra-t-il  de  nos  classi- 
ques'.'Antoine  Albalat  leur  voue  des  soins  précieux  : 


souhaitons  que  de  nouveaux  zèles  le  secondent  et 
continuent  son  nnivre.  Toutes  les  bonnes  volontés 
devront  être  désormais  sollicitées  d'agir...  A  ce 
prix,  mais  à  ce  prix  seulement,  le  cataclysme  dont 
il  est  permis  d'entrevoir  l'échéance,  pourra  n'être 
qu'une...  demi-faillite. 

Llcik.n  M.Mun. 
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WILLIAM  MORRIS 

La  personnalité  de  William  Morris,  tel  est  le  sujet 
d'un  livre (1)  de  M.  Arthur  Compton-Rickelt,  préfacé 
par  M.  R.-B.  Cunninghame  Graham,  et  dont  nous  trou- 
vons un  intéressant  compte  rendu  dans  The  Nation. 

On  se  représente  William  Morris,  écrit  notre  confrère, 
comme  un  homme  '[ui  désirait  rendre  le  monde  aussi 
beau  qu'un  manuscrit  enluminé.  H  aimait  les  légères 
couleurs,  l'or,  l'étrange  petit  cadre  de  paysage,  l'ex- 
quise habileté  décorative  par  où  s'exprimait  le  génie 
des  enlumineurs  du  moyen  ùge.  Son  Ctopie  comportait 
moins  la  restauration  de  l'àme  humaine  que  celle  des 
joies  délicates  de  l'art  et  des  métiers  du  moyen  âge.  Sa 
passion  de  l'ornementation  —  et  quelle  ravissante  orne- 
mentation !  —  est  admirablement  définie  par  M.  Cun- 
ninghame (Iraham  dans  la  préface  de  ce  livre.  Morris, 
déclare-t  il,  ne  lui  appaiait  pas  «  comme  un  mystique, 
mais  comme  une  sorte  de  tableau  symboliste  dans  un 
cadre  médiéval;  il  in'apparut  que  ce  qu'il  aimait  par- 
dessus tout  en  ces  vieux  âges  sur  lesquels  il  écrivait, 
était  l'arrangement:  tapisseiies  bien  façonnées;  tra- 
vaux d'aiguille,  riches  couleurs  de  vitraux  tombant  sur 
de  vieux  monuments...  »  Exalter  cette  prédilection  de 
Morris  qui  allait  aux  travaux  de  la  main  plutôt  qu'aux 
secrets  mystiques  de  la  beauté,  ce  n'est  pas  diminuer 
son  nom.  Il  était  essentiellement  un  homme  pour  qui 
le  monde  visible  existait,  et  par  la  manière  dont  il  se 
consuma  en  ellorts  pour  recréer  le  monde  visible,  il  se 
prouva  l'un  des  grands  hommes  de  son  siècle.  Sa  vie  fut 
tout  entière  dévouée  à  sa  tâche  depuis  l'époque  ou 
Jiurne-Jones,  son  camarade  d'Oxford,  lui  écrivait  :  «  il 
faut  que  nous  vous  enrôdions  dans  cette  croisade  et 
cette  guerre  sainte  contre  le  siècle.  »  Comme  toutes  les 
révolutions,  la  lévolution  de  Morris  fut  une  prophétie 
lilutôt  qu'une  réalisation.  Mais  peut-être  une  prophétie 
annonçant  l'IItopic  est-elle  l'une  des  plus  grandes  réa- 
lisations dont  soit  capable  l'humanité. 

Il  est  singulier  ([u'un  homme  qui  dépensa  si  libérale- 
ment (au  sens  évangélique  du  mot)  son  génie  pourTuni- 
versalité  des  hommes  ait  été  si  capable  de  se  suflire  à 
soi-même,  si  peu  dépendant  de  l'amitié  et  des  autres 

(1)  William  Morri.s  :  A  Sludy  in  Personalili/.  Uy  AKTiiru 
i:i)MPTû.N-HicKETT  Willi  an  Introduction  by  H.-J!.  t:i  .n.nixg- 
BA.MK  GiiAiiAM.  (Jenlvins). 
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relations  humaines  --  car  c'est  ainsi  que  nous  est 
dépeint  Morris  dans  la  biographie  de  M.  Mackail  etdans 
l'étude  de  M.  Compton-Rickett.  De  fait,  la  générosité 
lui  était  une  seconde  nature.  Quand  il  devint  socialiste, 
il  vendit  la  plus  grande  partie  de  sa  bibliothèque  pour 
venir  en  aide  à  la  cause.  D'un  autre  coté,  on  se  rappelle 
l'assertion  fameuse  de  Hossetti  :  «  Top  —  sobriquet  or- 
dinaire de  Morris  —  ne  donne  jamais  d'argent  à  un 
pauvre  >.  M.  Mackail,  si  notre  souvenir  estexact,  voyait 
en  ce  témoignage  la  preuve  que  Morris  s'intéressait  aux 
causes,  non  aux  individus.  M.  Compton-Rickett,  au  con- 
traire, démentce  témoignage  :  «  les  mendiants,  affirme- 
t-il,  qui  frappèrent  à  sa  porte  et  furent  secourus,  sont 
légion  —  M.  lîelfort  Rax  assure  qu'il  avait  toujours  un 
tiroir  plein  de  demi-couronnes  pour  les  anarchistes 
étrangers,  car,  expliquait-il  en  manière  d'excuse,  ils 
ont  toujours  besoin  d'une  demi-couronne,  et  l'on  gagne 
du  temps  à  en  avoir  toujours  à  sa  disposition.  » 

Toutefois  ceci  ne  contredit  pas  formellement  Rossetti. 
Les  anarchistes  de  Morris  représentaient  à  ses  yeux  le 
travail  de  sa  vie.  Il  ne  les  secourait  pas  en  vertu  de 
celte  charité  personnelle  et  irraisonnée  qui  détermi- 
nait Rossetti  à  donner  un  penny  au  mendiant  de  la  rue. 
Ceci  peut  sembler  une  distinction  subtile  :  il  faut  pour- 
tant comprendre  ce  fait  important  quand  il  s'agit  de 
Morris,  que  «  la  nature  humaine  ne  l'intéressa  jamais 
profondément    dans     ses     manifestations     concrètes 
(Compton-Rickett)  ».  Les  amitiés  de  sajeunesse  furent 
enthousiastes  —  quand  il  multipliait  avec  effusion  les 
«  très  cher  »  —  pourtant  nous  pourrions  l'imaginer  vi- 
vant sans  amis  et  toutefois  assez  heureux.  Il  était,  sug- 
gère l'auteur  du  présent  livre,  tel  un  enfant  devant  un 
nouveau  jouet  en  face  de  ses  perpétuelles  découvertes 
dans  les  trois  mondes  de  la  politique,  de  la  littérature 
et  de  l'art.  Il  était  de  ceux  pour  qui  seuls  les  devoirs  sont 
des  plaisirs.  M.  Mackail  a  pu  dire  :  ><  H  était  un  rare 
exemple  de  l'homme  qui,  sans  s'écarter  jamais  de  la 
vérité  et  du  devoti-,  sut  ce  qu'il  aimait,  et  fit  ce  qu'il 
aimait  toute  sa  vie  durant.  »  Il  a  l'air  d'un  enfant  pos- 
sédant une  boîte  de  couleurs  —  un  enfant  inspiré  pos- 
sédant des  couleurs  merveilleuses  et  l'art  de  s'en  servir. 
Comme  un  enfant  il  pouvait  accepter  avec  plaisir  la 
présence  de   compagnons,   et  de  même  accepter  avec 
plaisir  leur  absence.  11  pouvait  s'absorber  partout  dans 
ses  jeux  de  génie  :  <'  Une  grande  partie  de  son  travail 
littéraire  fut  faite  dans  les  omnibus  et  les  trains.  >•  Sa 
poésie  est  souvent  le  délicieux  amusement  de  nursery 
(nursery-work)  d'un  homme  adulte.  "  Ses  meilleurs  ou- 
vrages, dit  M.  Compton-Rickett,  se  lisentcomme  d'heu- 
reuses improvisations  ».  Il  avait  d'ailleurs  le  tempéra- 
ment vif  et  impulsif  d'un  enfant.  L"n  jour,  étant  à  la 
campagne,  il  se  dégoûta  des  rideaux  de  son  hôtesse,  et 
pendant  la  nuit  les  arracha.  Ses  jugements  manifes- 
taient souvent  la  même  spontanéité,  par  exemple  quand 
il  déclara  qu'  «  un  temple  grec  était  pareil  à  une  table 
sur  quatre  pieds,  une  chose  affreuse  »... 

Il  est  bizarre  que  M.  John  Burns  ait  pu  écrire  sur  cet 
homme  de  génie  sensible  et  capricieux:  "  William 
Morris  était  un  fragment  d'humanité  à  l'état  brut; 
c'était  un  tronc  de  chêne  sain,  solide,  non  équarri...  » 
on  pardonnera  ce  jugement  incomplet  par  reconnais- 


sance pour  cette  autre  sentence  de  M.  Burns  :  «  il  n'est 
aucun  aspect  de  la  vie  moderne  qu'il  n'ait  jugé  bon:  je 
suis  sûr  qu'il  aurait  endossé  de  bon  cœur  le  Boui-e  and 
Toivn  Planning  Act  dont  je  suis  responsable.  » 

Morris  aurait  apprécié  aussi  le  mot  de  M.  Burns  sur 
ses  mérites  de  bon  artisan;  ne  s'est-il  pas  glorifié  lui- 
même  d'être  «  un  maitre  artisan,  si  toutefois  j'ose  ré- 
clamer cette  dignité?  » 

L'histoire  de  la  seconde  moitié  du  xix"=  siècle  offre 
peu  de  sujets  aussi  attrayants  que  la  vie  de  cet  artisan- 
prêcheur  qui  fit  de  son  activité  d'artisan  la  partie  essen- 
tielle de  sa  prédication  et  enseigna  les  ouvriers  par  le 
précepte  et  par  l'exemple,  leur  apprenant  que  réussir 
ou  ne  pas  réussir  dans  la  vie,  c'est  être  des  artisans  de 
beauté,  ou  de  pauvres  manœuvres  fabricants  de  choses 
profitables,  mais  hideuses.  C'est  une  figure  qu'on  ne 
saurait  trop  constamment  ni  tiop  vivement  nous  rap- 
peler. Ouand  nous  avons  ouvert  le  livre  de  M.  Compton- 
Rickett,  nous  espérions  y  trouver  une  nouvelle  inter- 
prétation, à  l'usage  des  jeunes  générations,  de  la  per- 
sonnalité, de  l'idéal,  de  l'évangile  de  Morris.  On  y 
trouve  malheureusement  très  peu  de  choses  impor- 
tantes qui  n'aient  déjà  été  dites  dans  la  distinguée 
biographie  de  M.  Mackail  ;  et  les  seules  idées  de  grand 
intérêt  que  contienne  le  livre,  on  devra  les  chercher 
dans  la  prose  audacieusement  Imaginative  de  l'intro- 
duction de  M.  Cunninghame  Graham.  Trèssouventl'au- 
teur  ne  fait  que  répéter  M.  Mackail,  en  l'affaiblissant. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  dans  ce  livre,  ce  sont 
les  détails  biographiques;  mais  même  à  cet  égard, 
M.  Cunninghame  Graham  est  plus  puissamment  évo- 
cateur  en  une  seule  page  de  sou  introduction  que 
M.  Compton-Rickett  en  un  long  chapitre. 

M.  Compton-Rickett  résume  en  une  formule  expres- 
sive l'idéal  de  Morris  lorsqu'il  parle  de  la  «  démocrati- 
sation de  la  beauté  ».  Morris  s'est  exprimé  d'une  façon 
plus  humaine  sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  mort  des 
blessures  que  luiavaitfaitesla  police  à  Trafalgar  Square, 
un  «  dimanche  sanglant  »  :  «  notre  ami,  dit-i!,  a  vécu 
une  dure  vie,  et  a  souffert  un  dur  destin  :  si  la  société 
avait  été  constituée  autrement,  sa  vie  aurait  pu  être 
agréable,  belle,  heureuse.  Il  nous  appartient  de  com- 
mencer à  nous  organiser  pour  que  de  pareilles  choses 
n'arrivent  plus;  d'essayer  de  faire  de  cette  terre  un 
séjour  de  beauté  et  de  bonheur.  » 

Ici  se  résume  tout  l'enseignement  de  Morris.  Comme 
tant  de  beaux  artistes  depuis  Platon,  il  rêvait  une 
société  aussi  belle  qu'une  œuvre  d'art.  Il  voyait  l'avenir 
delà  société  comme  une  peinture  rayonnante,  bril- 
lante des  légères  couleurs  de  l'espérance,  de  même 
qu'il  voyait  le  passé  sous  l'aspect  d'un  tableau  baigné 
des  charmantes  lumières  de  la  fantaisie.  Il  expliqua  un 
jour  l'indifférence  de  Rossetti  à  la  politique  en  disant  : 
((  je  suppose  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'espoir  dans 
l'esprit  pour  suivre  en  désintéressé  la  politique,  et 
Rossetti  n'était  sûrement  pas  rempli  d'espoir.  »  Morris 
était  l'enlumineur  de  l'espérance  :  il  était  assez,  rempli 
d'espoir  pour  passer  sa  vie  à  ordonner  des  mots  et  des 
couleurs  dans  le  but  de  ramener  les  innocentes  splen- 
deurs de  l'âge  d'or. 

.Iacques  Ll'x. 
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Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  aujourd'hui  deux  lettres 
de  vous,  et  laissant  de  côté  ce  que  vous  me  dites  de 
Peyrat  et  ce  dont  il  m'avait  instruit,  je  vous  dirai 
seulement,  quant  à  l'ami  de  M.  de  Senne,  qu'il 
m'est  impossible  d'obtenir  de  Laffitte  ce  qu'il 
demande.  Laffitte  ne  veut  recommander  aucun  solli- 
citeur, et  des  personnes  de  sa  maison  se  sont  adres- 
sées à  moi  pour  être  recommandées  à  M.  Conte, 
auprès  de  qui  j'ai  peu  de  crédit.  Ce  que  je  puis  faire, 
c'est  d'adresser  M.  Morillon  à  un  de  mes  amis  qui  a 
un  emploi  assez  élevé  aux  postes,  et,  par  cet  ami, 
de  le  faire  recommander  à  M.  Batbedat.  Si  M.  Mo- 
rillon vient,  je  lui  proposerai  ce  moyen,  sans  trop 
lui  répondredu  succès.  Du  reste,  dites  à  M.  de  Senne 
que  je  trouve  mal  qu'il  se  soit  adressé  à  vous  pour 
se  faire  recommander  auprès  de  moi  :  il  devait  bien 
savoir  qu'il  se  recommandait  assez  de  lui-même. 

Je  relis  votre  première  lettre,  et  je  vois  que  vous 
me  demandez  des  renseignements  sur  la  famille  de 
Peyrat.  Je  sais  que  son  père  fait  le  commerce  des 
vins  dans  l'Ariège  et  voilà  tout.  Ne  dites  pas  qu'il  est 
prolestant,  il  craint  que  cela  ne  lui  soit  nuisible.  Si 
je  ne  me  trompe,  je  connais  le  général  Barthélémy  : 

(1)  V.  la  Revue  lileue  des  26  juillet,  2  et  t»  aoiit  U»13. 


fameux  farceur',  mais  brave  homme  au  fond.  Je  vous 
verrai  demain  ainsi  que  Madame. 
Tout  à  vous  de  cœur.  Béham;ek. 

26  janvier  [1S3:i  . 

Voici  une  lettre  de  Charles  Didier,  que  je  m'em- 
presse de  vous  faire  passer.  Vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas  que  l'auteur  de  Home  souterraine  est  en 
Espagne  depuis  plusieurs  mois.  C'est  un  digne  et 
brave  jeune  homme.  Voyez  si  la  proposition  qu'il 
vous  fait  vous  sourit  et- ne  le  laissez  pas  attendre 
la  réponse. 

Je  suis  toujours  souffreteux  et  n'ose  aller  à  i*aris 
parce  que  mon  docteur  me  le  défend. 

Mes  amitiés  à  Madame. 

Tout  à  vous.  BÊHANr.EH. 

Passy,  30  janvier  [183.1]. 

Le  lettre  de  Didierpour  vousétait  sous  mon  enve- 
loppe; celle  pour  moi  était  sous  la  vôtre.  Voilà 
pourquoi  je  vous  envoie  ma  lettre  sans  cachet. 

Auriez-vous  la  bonté,  mon  cher  ami,  de  prêter 
ou  de  donner  (si  cela  est  possible;,  à  M.  Pelouze 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé  un  exemplaire  de  l'en- 
quête des  Houilles  et  de  celle  des  Fers,  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  le  commerce.  Je  ne  pense  pas  que 
cette  demande  soit  indiscrète,  puisqu'il  a  été  fait 
distribution  de  ces  deux  enquêtes.  Dans  tous  les  cas, 
M.  Pelouze  est  un  homme  qui  entendra  raison. 

Je  suis  bien  aise  que  votre  lettre  m'ait  appris  que 
vous  allez  mieux.  Moi,  je  suis  plus  souffrant.  Mes 
amitiés  à  Madame. 

Tout  à  vous.  Kkranger. 

I"  féviier  '18351. 
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A  peine  m'aviez-vous  quitté,  mon  ami,  que  je  me 
suis  rappelé  que  j'avais  une  prière  à  vous  faire.  11 
y  a,  à  la  Cour  des  Comptes,  une  place  de  référen- 
daire de  1'"  classe  vacante.  Picard  y  a  droit  :  il  sera 
présenté;  Barthe,  qu'il  a  vu,  le  lui  a  bien  promis. 
J'ai  fait  dire  par  Picard  à  son  président  qu'à  ma 
première  sortie  je  Tirais  voir,  et  c'est  en  effet  mon 
intention,  car  j'ai  aussi  à  le  remercier  d'une  chose 
qu'il  a  faite  un  peu  à  ma  recommandation.  Vous 
devriez,  vous,  mon  cher  Lebrun,  si  vos  courses  vous 
portaient  de  ce  côté,  le  voir  et  lui  recommander 
Picard,  et  lui  dire  que  je  ne  vais  pas  à  Paris,  parce 
que  je  suis  un  peu  soufïrant,  mais  qu'il  aura  ma 
visite  incessamment,  si  toutefois  il  ne  va  pas  trop 
tôt  à  la  Chambre  des  pairs. 

Adieu.  Tout  à  vous.  Béranoek. 

Pour  souvenir  :  M.  Pelouze,  ou  à  la  Monnaie,  chez 
son  fils,  essayeur,  ou  à  l'entrepôt  du  gaz,  rue  de 
Rivoli. 

Dites  à  M"''  Amélie  qu'on  me  cherche  une  habita- 
tion à  Fontainebleau. 

Vendredi  soir  ^mars  iS'Mi.] 

J'ai  eu  bien  du  regret,  mon  cher  ami,  de  ne 
trouver  ni  vous  ni  madame  à  mon  passage  à  Paris, 
lorsque  je  revenais  de  Picardie  pour  faire  mes  adieux 
à  la  capitale.  J'y  suis  resté  peu  de  jours  en  hôtel 
garni,  et  j'ai  eu  mon  temps  occupé  en  affaires 
urgentes;  sans  cela  je  serais  retourné  vous  voir  et 
peut-être  aurais-je  été  plus  heureux. 

J'étais  du  reste  assez  fatigué  de  mon  voyage  de 
Péronne,  et  les  dîners  de  famille  m'avaient  causé 
un  peu  d'indisposition.  J'avais  donc  hâte  de  rat- 
traper mes  pénates  transportés  à  Fontainebleau 
pendant  mon  absence.  Le  repos  I  le  repos  1  Me  voici 
depuis  le  20  août  au  milieu  des  bois.  Le  It),  j'avais 
accompli  mes  cinquante-cinq  ans  :  c'était  bien 
prendre  mon  jour  pour  m'aller  confiner  loin  du 
monde.  Je  me  trouve  bien  ici;  mais  le  calme  n'y  a 
pas  encore  été  assez  complet;  j'ai  eu  quelques  em- 
barras de  ménage  et  plusieurs  visites,  non  du  pays, 
mais  de  Parisiens,  et  j'ai  même  des  pensionnaires  en 
ce  moment,  ce  qui  vous  prouve  que  ma  maison  est 
encore  trop  grande  pour  moi. 

Quant  aux  habitants  de  Fontainebleau,  je  ne  vous 
en  dirai  rien,  car  je  n"ai  pas  fait  une  visite  ;  je  n'ai 
pas  même  été  voir  M""  Amélie.  Je  suis  assez  voisin 
de  la  forêt  pour  n'avoir  à  traverser  qu'une  rue  isolée 
pour  m'y  rendre,  ce  dont  je  profile  le  plus  que  je 
puis.  Aussi  n'ai-je  encore  montré  qu'une  fois  mon 
Hcz  dans  la  ville.  J'espère  qu'on  n'y  pense  point 
à  moi,  et  qu'avec  ces  manières  d'ours,  je  n'aurai 
pourtant  pas  l'honneur  de  me  faire  la  réputation 
d'un  homme  insociable.  C'est  tout  ce  que  je  souhaite. 


Il  me  faudra,  toutefois,  payer  un  tribut  de  recon- 
naissance à  la  famille  Salatz,  et  cela  ne  tardera  pas. 
Sans  les  Brack,  mère  et  fils,  ce  serait  déjà  fait.  Mais 
je  veux  que  ceux-ci  soient  bien  convaincus  que  j'ai 
l'intention  de  ne  voir  personne.  Je  me  réserve  pour 
les  amis  de  Paris  que  j'ai  été  forcé  d'abandonner  et 
que  je  compte  bien  aller  revoir  de  temps  à  autre. 

En  attendant  que  je  me  mette  en  route,  dites 
bien  des  choses  à  M""^  Aubernon  qui  était  au  Havre 
quand  je  suis  revenu  à  Paris.  Ne  m'oubliez  pas  non 
plus  auprès  de  Martin,  qui  aura  sans  doute  trouvé 
chez  lui  mon  nom  et  mes  adieux. 

Exprimez  à  M""  Lebrun  tous  mes  regrets  de  ne 
l'avoir  pas  rencontrée  et  écrivez-moi  quelquefois, 
pour  que  je  sache  comment  vous  vous  comportez 
tous,  vous  qui  n'avez  pas  l'honneur  d'être  de  ces 
hommes  politiques  dont  les  journaux  donnent  si 
souvent  des  nouvelles,  nouvelles  qui,  aujourd'hui, 
font  hocher  la  tête  aux  médecins  les  moins  moroses. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  conservez  votre  santé  et 
votre  place  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

BÉR.\NGER. 
Fontainebleau,  rue  des  Petits-Cliamps,  21, 
Vj  septembre  1835. 

Me  voilà  donc  un  dictionnaire  de  l'Académie  ! 
Que  je  vous  dois  de  grâce,  mon  cher  ami,  pour  ce 
présent  qui  me  met  à  même  déjuger  encore  mieux 
de  la  petitesse  de  vue  de  Messieurs  nos  beaux  es- 
prits. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  ici  tout  ce 
que  je  pense  que  devrait  être  un  dictionnaire  de  la 
langue  française  ;  c'est  un  sujet  avec  lequel  je  vous 
ai  assez  ennuie.  Mais,  pour  Dieu,  mon  cher  Lebrun, 
sans  vous  arrêter  à  mes  idées,  qui  peuvent  bien 
être  fausses,  examinez,  je  vous  prie,  quelques  mots 
de  ce  gros  livre,  et  vous  tomberez  de  surprise  par 
la  niaiserie,  la  nullité  des  définitions,  et  surtout 
par  l'absence  totale  de  toute  portée  philosophique. 
Ce  sont  des  philosophes,  des  philosophes  non  à  la 
façon  de  M.  Cousin,  pair  de  France,  mais  des  hom- 
mes qui  sentaient  que  leur  mission  était  autant 
dans  l'application  des  principes  que  dans  leur 
recherche,  qui  ont  inventé  les  alphabets,  qui  ont 
donné  des  lois  au  langage,  et  préparé  à  l'humanité 
une  suite  de  traditions  qui  ne  lui  permet  plus  de 
retournei  à  son  ignorance  native.  C'est  donc  encore 
et  toujours  à  de  véritables  philosophes  qu'il  appar- 
tient de  poser  la  loi  des  langues  et  non  à  une  réu- 
nion plus  ou  moins  brillante  de  rimailleurs  ou 
d'écrivassiers  qui  ne  se  soct  même  jamais  donné  la 
peine  d'approfondir  la  langue  dont  ils  ne  se  ser- 
vent trop  souvent  que  comme  de  leurs  jambes  et 
de  leurs  bras,  comme  de  leur  fourchette  et  de  leur 
cuillière  (j'allais  écrire  cuillier  comme  votre  Aca- 
démie, j'en  ai  honte).  Savent-ils  que  tout  un  peuple 
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est  dans  son  dictionnaire?  Oh  !  non.  Lisez,  lisez 
quelques  articles.  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  deux 
si  gros  volumes?  Est-ce  pour  dire  au  mot  Athée: 
C'est  M»  athée;  Il  passe  pour  un  athée;  Une  secte 
d'athées!  k  quoi  servent  ces  membres  de  phrases? 
Au  mol  Adieu,  dans  un  des  paragraphes:  Adieu,  en 
voilà  assez:  le  dictionnaire  ajoute,  locution  fami- 
lière dont  on  se  sert  quand  on  veut  congédier  un  im- 
portun. Trouvez-moi  quelque  chose  de  plus  plat  et 
de  plus  ridicule.  Adieu,  en  voilà  assez!  La  belle 
phrase  à  mettre  dans  un  tel  livre,  et  qu'elle  est 
bien  nécessaire.'  Je  n'en  finirais  pas  de  remarques 
si  j'écoutais  l'humeur  que  me  donne  une  pareille 
œuvre.  IS'allez  pas  croire  pour  cela  que  je  ne  \ous 
ai  pas  une  grande  obligation  de  votre  envoi.  Je 
regretterais  au  contraire  beaucoup  de  ne  pas  pos 
séder  ce  livre,  trop  cher  pour  ma  bourse.  Si  j'étais 
roi,  ou  seulement  ministre,  le  Dictionnaire  ne  se 
vendrait  pas  ;  il  y  aurait  même  une  loi  qui  punirait 
ceux  qui  en  trafiqueraient.  Mais,  tous  les  ans,  il  en 
serait  tiré  100.000  exemplaires,  200.000,  300.000 
même,  si  cela  était  jugé  nécessaire,  pour  en  pour- 
voir tous  les  établissements  publics  d'instruction  et 
de  simple  administration;  il  en  serait  fait  don  au 
plus  grand  nombre  possible  d'enfants.  Mais  mon 
dictionnaire  serait  autre  que  celui-ci  ;  car  il  me 
semble  que  ce  dernier  ne  coûte  déjà  que  trop  à 
l'Etat.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  de  penser  que  vos 
messieurs  vont  en  entreprendre  un  qui  ne  sera  pas 
meilleur,  et  qui  coûtera  sans  doute  encore  beau- 
coup plus  cher.  Quand  il  paraîtra,  je  n'y  serai  plus; 
sans  quoi  je  vous  prierais  de  partager  encore  en 
frère  envers  moi,  comme  vous  venez  de  le  faire 
celle  fois.  Mais  il  esl  temps,  je  m'en  aperçois,  de 
dire  à  votre  dictionnaire  :  Adieu,  en  voilà  assez. 

Non,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  pas  quand  j'irai 
à  Paris.  Ce  n'est  pas  qug  je  me  cramponne  ici, 
comme  vous  le  dites;  c'est  que  Paris  ne  m'attire  pas, 
bien  qu'il  garde  la  plus  grande  partie  de  ceux  que 
j'aime.  Ce  goût  exagéré  de  la  solitude  ne  me  durera 
sans  doute  pas;  il  m'étonne  moi-même  au  point  où 
je  l'éprouve.  Aussi,  ai-je  eu  bien  de  la  peine  à  me 
déterminer  à  faireavanl-hierunevisite  àM'"  Brack. 
Son  fils  a  été  très  malade;  j'ai  voulu  l'aller  voir, 
mais  l'ai  prévenu  que  si  je  ne  renonçais  pas  à  faire  des 
visites,  j'exigeais  qu'on  ne  me  les  rendit  pas.  Un  de 
ces  jours,  j'irai  également  voir  M""  Salatz  et  leur  por- 
terai Don  Juan  que  je  n'ai  pas  luencoreetquineme 
convient  guère,  à  vous  vrai  dire.  Je  vous  remercie 
toujours  de  me  l'avoir  envoyé. 

Ahl  çà!  ne  dites  donc  pas  que  je  travaille.  Savez- 
vous  que  vous  faites  un  gros  mensonge  ?  Je  ne  fai.s 
rien  ou  très  peu  de  chose  :  quelqueschansonnettes, 
el  voilà  tout.  J'ai  sans  doute  bien  quelques  idées 
que  je  croirais  utiles  de  répandre;  mais  le  courage 


de  les  Oxer  sur  le  papier,  dans  une  forme  quel- 
conque, me  manquera  toujours,  j'en  suis  sur.  Et 
puis,  ma  paresse  semble  augmenter  avec  l'âge.  Rien 
ne  m'ennuie  maintenanlcommed'écrire.  N  ai-je  pas 
d'ailleurs  mon  bras  droit  qui  a  l'air  de  s'enrliuma- 
lismer  et  qui  ne  me  permet  pas  de  rester  au  pu- 
pitre longtemps?  Ne  vous  apercevez-vous  pas  que  je 
gribouille  afl'reusement  ?■ 

A  propos  de  paresse,  Martin  lais.se  donc  décidé- 
.nenl  la  cour  d'Hanovre  dans  le  veuvage?  Il  intrigue 
ici,  j'en  suis  certain.  Dites-lui  de  demander  l'am- 
bassade de  Fontainebleau.  Il  y  serait  bien  plus  utile- 
ment employé  qu'à  sa  sotte  résidence  allemande. 
Nous  ferions  de  ladiplomatie  ensemble.  En  attendant 
qu'il  l'obtienne,  faites-lui  toutes  mes  amitiés.  Ne 
m'oubliez  pas  surtout,  auprès  de  M""  Lebrun,  qui 
voudra  bien,  je  l'en  prie,  se  charger,  si  elle  va  à 
Versailles,  de  mes  compliments  pour  M"''Aubernon 
et  pour  le  Préfet,  ainsi  que  pour  Pauline. 

Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur.  BÉRAXiiEii. 
Fontainebleau,  5  novembre    18,'î.T  . 


Fontainebleau,  2  janvier  tS36. 

Oui,  certes,  mon  cher  Lebrun,  je  connais  M"'°Hau- 
tin  de  Kerguidan,  non  sous  les  rapports  qu'il  pour- 
rail  vous   plaire  de   supposer,  mais  au  contraire 
sous  des  rapports  forl  honorables.   C'est  une  per- 
sonne recommandable,  fille  tendre  et  dévouée,  qui 
soigne  et  soutient  sa  mère;  elle  a  donné,  et  sans 
doute  donne  encore,  des  leçons  de  harpe, -et  moi  et 
plusieurs  de  mes  amis  avons  cherché  à  lui  procurer 
des  élèves.  Malgré  tout  le  bien  que  je  puis  vous  en 
dire,  nous  sommes  brouillés,  mais  par  ma  faute. 
C'est  à  propos  d'un  roman  qu'elle  a  fait  el  que  j'ai 
eu  l'ennui  de  lire,  relire,  corriger,  etc.  etc.  L'ou- 
vrage m'a,  je  crois,  fait  prendre  l'auteur  en  grippe, 
el,  avec  la  vivacité  que  vous  me  connaissez,  je  l'ai 
envoyée,  par  lettre  encore,  où  il  parait  qu'elle  ne  se 
souciait  pas  d'aller.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous 
la  recommander,  si  vous  pouvez  lui  être  utile.  Mais 
comme  elle  n'est  nullement  au  fait  des  usages  de  ce 
monde,  je  crains  qu'elle  ne  vous  fasse  faire   une 
démarche  inutile.  Elle  esl  d'une  famille  de  marins 
fort  honorable  ;  elle  m'a  parlé  quelquefois  de  son 
oncle,  qu'elle  ne  voyait  pas  alors.  La  place  de  garde 
d'un  port  doit  dépendre  du  ministre  de  la  marine, 
et  je  me  rappelle  avoir  apostille  pareille  demande 
pour  Sébastian!  quand  il  était  à  ce  ministère.  Thiers 
ne  peut  rien  là,  et  y  pùl-il  quelque  chose,  ce  serait 
perdre  son  temps  que  de  recourir  à  lui.  Je  ne  vois 
pas  quel  intérêt  il  aurait  à  placerl'oncle  de  M""' Hau- 
tin.  Elle  el  sa  famille  ont  eu  la  protection  de  l'ami- 
ral Jacob,  qu'elle  n'a  pas  assez  cultivé.  Quoiqu'il 
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ne  soit  plus  au  ministère,  il  pourrait  plus  que  nous 
pour  l'obtention  de  l'emploi  que  son  oncle  sollicite. 
C'est  donc,  selon  moi,  à  M.  Jacob  qu'elle  doit  s'a- 
dresser, si  c'est  réellement  une  place  de  garde  de 
port  qu'elle  sollicite  pour  le  cher  oncle.  Ce  serait 
faire  une  bonne  action  que  de  tirer  de  peine  cette 
jeune  femme  et  sa  pauvre  mère.  J'y  ai  employé  tous 
mes  moyens,  et  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  réussir. 
Si  vous  pouvez  être  plus  heureux,  je  crois  que  vous 
vous  en  féliciterez.  M""'  Hautin  a  des  travers  d'es- 
prit, selon  moi,  mais  point  de  travers  de  conduite, 
au  moins  autant  que  j'aie  pu  en  juger  et  qu'en  a 
jugé  une  femme  qui  l'a  eue  longtemps  auprès  d'elle. 
Vous  voilà  une  grande  aftaire  académique  sur  les 
bras.  Si  je  ne  me  trompe,  le  ministère  se  donne 
l'air  de  pousser  M.  Mole,  mais  désire  au  fond  qu'il 
reçoive  un  camouflet.  Une  lettre  de  Barlhe  où  il  me 
parle  de  ce  postulant  et  me  presse  de  me  mettre  sur 
les  rangs  m'a  fait  naître  cette  idée.  Vous  en  devez 
savoir  plus  que  moi.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  ne  connais  pas  les  titres  littéraires  de  M.  Mole. 
Quant  à  Hugo,  puisqu'il  vous  fait  l'honneur  de 
rechercher  ce  fauteuil,  pour  Dieu  ne  le  repoussez 
pas  1  Le  fier  Sicambre  vient  présenter  sa  tète  au 
baptême,  que  l'Eglise  lui  tende  les  bras  1  Je  serais 
pourtant  bien  fâché  qu'après  la  génuflexion,  il  se 
prît  à  adorer  ce  qu'il  a  brûlé  età  brûler  tout  ce  qu'il 
a  adoré.  En  vérité,  mon  cher  ami,  après  tant  de 
choix  ridicules,  n'est-il  pas  temps  pour  votre  vieille 
synagogue  de  se  donner  un  pareil  lévite?  Songez  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  les  œuvres 
de  Hugo*  Je  sais  mieux  que  vous  tous,  qui  ne  le 
lisez  presque  pas,  ce  qu'on  peut  dire  contre  son 
talent.  Mais  en  dépit  de  ses  défauts,  n'est-il  pas  le 
poète  le  plus  remarquable  de  notre  époque  et  l'un 
de  nos  meilleurs  prosateurs  ?  Eh  bien  !  vous  ver- 
rez que  les  Duval,  les  Lemercier,ces  fiers  républi- 
cains, aimeront  mieux  un  grand  seigneur  comme 
M.  Mole,  qu'un  poète  comme  Victor  Hugo.  11  vous 
a  dit  que  si  je  me  présentais,  il  se  retirerait;  il  le 
ferait,  j'en  suis  sûr,  mais  ce  serait  par  adresse  plus 
que  par  déférence.  Il  sait  bien  d'ailleurs  qu'il  n'a 
pas  à  craindre  de  me  trouver  sur  sa  route,  et  je 
m'étonne  qu'on  pense  encore  à  moi  quand  il  s'agit 
de  prendre  rang  parmi  vos  faiseurs  de  diction- 
naires. 11  faut  que  vous  sachiez  que,  depuis  certaines 
lettres  où,  plein  d'admiration  pour  son  talent,  je  le 
taniais  à  propos  de  Lucrèce  et  de  Triboulet,  Hugo  m'a 
pris  en  grippe.  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  l'ad- 
mirer quand  il  est  admirable,  et  dans  ce  moment  je 
lis  son  Crépuscule,  et  j'ai  souvent  occasion  de  lui 
rendre  cette  justice  et  m'étonne  du  peu  de  succès 
qu'a  obtenu  cette  dernière  publication.  J'ai  tort  de 
dire  que  je  m'étonne,  car  je  me  l'explique  ;  mais  ce 
serait  trop  longà  vous  dire  et  je  veux  me  réserver  de 


la  place  pour  vous  réciproquer  tous  vos  vœux  de 
nouvelle  année.  Faites  la  part  de  M"'"  Lebrun  et 
veuillez  bien  l'embrasser  pour  moi.  Dites-lui  que 
j'ai  été  bravement  voir  la  famille  Salalz,  il  y  a  quel- 
quesjours.  Ces  dames  sont  en  bonne  santé.  M.  Sa- 
latz  seul  est  un  peu  indisposé  d'un  rhume.  Celui 
que  j'ai  attrapé  à  Paris  dure  encore,  ce  qui  ne  m'a 
pas  empêché  d'aller  voir  notre  forêt  toute  givrée. 
P'aites  bien  mes  amitiés  à  M'""  Aubernon,  qu'il  ne 
m'étonne  pas  de  voir  résister  aux  fatigues  préfec- 
torales. Cela  va  aux  femmes,  et  elle  est  femme, 
tout  ange  que  vous  l'aviez  faite.  Adieu,  tout  à  vous. 

Béranger. 

A  peine  arrivé  ici,  mon  cher  Lebrun,  je  me  vois 
contraint  de  vous  tourmenter  pour  une  chose  qui, 
je  le  crains  bien,  ne  sera  pas  du  tout  de  votre  goût. 
Mon  premier  mot  vous  la  fera  juger. 

M""'  Tastu  m'écrit  que  M.  Rousseau,  chef  de  votre 
typographie,  est  mort  ou  peu  s'en  faut.  Sur  ce,  vous 
voyez  déjà  de  quoi  il  s'agit.  Oui,  mon  ami,  c'est 
pour  solliciter  la  survivance  que  je  m'adresse  à  vous 
au  nom  de  cette  digne  muse,  qui  vient  de  manquer 
de  mourir  à  force  de  travail,  car,  seule,  elle  nourrit 
toute  une  famille,  et  tremble  toujours  de  finir 
d'épuisement  avant  que  son  fils  soit  en  position  de 
se  suffire,  avant  que  son  mari  ait  un  emploi  quel- 
conque. Celui-ci,  quoi  que  vous  en  disiez,  est  fort 
capable  de  diriger  votre  typographie.  Sans  doute,  il 
est  un  peu  novateur,  mais,  entre  nous,  l'imprimerie 
royale  est  furieusement  dans  l'ornière,  et  il  n'y  a 
pas  d'homme  de  l'art  à  Paris  qui  ne  gémisse  de  la 
voir  se  traîner  à  la  queue  des  typographies  de 
second  ordre.  Certes,  à  l'époque  d'un  grand  déve- 
loppement de  l'imprimerie,  à  la  veille  d'un  plus 
grand  développement  encore,  il  serait  bon  que 
cet  établissement  arrivât  à  un  perfectionnement 
d'autant  plus  nécessaire  que  dans  les  établissements 
particuliers  l'art  sera  de  plus  en  plus  négligé.  Vous 
devez  vous  rappeler  que  c'est  une  des  considérations 
que  j'ai  toujours  fait  valoir  auprès  du  garde  des 
sceaux  pour  la  conservation  de  l'imprimerie  royale, 
qui,  telle  qu'elle  est  depuis  longtemps,  semble 
s'obstiner  à  combattre  elle-même  mon  meilleur 
argument  en  sa  faveur.  Je  sais  que  vous  n'en  jugez 
pas  ainsi,  mais  je  vous  puis  assurer  que  c'est  l'opi- 
nion de  tous  les  typographes.  Je  ne  prétends  pas 
que  Tastu  soit  le  messie  attendu  Vieille  rue  du 
Temple,  mais  je  lui  crois  ce.  qu'il  faut  pour  vous 
aider  à  diriger  cette  partie.  Tastu  ne  vaudrait  rien 
pour  administrer  une  maison  à  lui,  par  cela  même 
qu'il  est  propre  à  conduire  un  établissement  royal. 
C'est  un  très  honnête  homme  que  des  malheurs  de 
fortune  n'ont  pas  entaché.  De  plus,  malgré  ses  airs 
gascons,  c'est  un  homme  d'humeur  douce  et  facile, 
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qu'il  n'est  que  trop  facile  de  mener  quand  on  lui 
inspire  de  l'estime.  Voilà  ce  que  je  puis  vous  en 
dire  après  avoir  consulté,  encore  ce  malin,  quelqu'un 
qui  peut  l'apprécier  et  juger  de  sa  capacité. 

Au  reste,  si  ma  lettre  vous  contrarie,  vous  aurez 
bien  un  autre  assaut  à  subir.  M'""  Tastu  doit  vous 
aller  trouver,  et,  ma  foi,  vous  vous  en  tirerez 
comme  vous  pourrez;  de  poète  à  poète  et  d'homme 
à  femme,  que  d'égards  il  faut  avoir!  Ici,  c'est  bien 
autre  chose:  une  pauvre  femme,  une  pauvre  mère, 
des  vertus,  du  courage,  de  la  résignation,  et,  par- 
dessus tout,  votre  cœur  qui  doit  vous  porter  en 
faveur  de  tant  de  titres  recommandables.  Tirez- 
vous-en  comme  vous  pourrez,  encore  un  coup  '  Moi, 
j'y  succomberais  cent  fois;  cela  m'est  arrivé  pour 
bien  moins,  et  je  ne  m'en  repens  pas. 

A  propos,  nous  n'avons  pas  parlé  de  M'"*  Kergui- 
dan-Hautin.  M'a-l-elle  donné  assez  de  tracas,  et 
malheureusement  je  lui  ai  été  très  peu  utile.  Avez- 
vous  mieux  réussi  que  moi?  Tenez,  mon  ami,  il  n'y 
a  qu'une  bonne  chose  en  ce  monde,  c'est  de  servir 
les  malheureux.  Tout  le  reste  laisse  à  peine  un  sou- 
venir agréable.  Les  égoïstes  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
dédaignent.  Plaignons-les. 

Adieu.  Faites  bien  mes  tendres  amitiés  à  M'"-  Le- 
brun. Pardonnez-moi  mon  importunité  et   croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur.  Bérangeh. 
Fontainebleau;.  3  février  1836. 

Bonjour  au  ministre  de  Hanovre. 

Mon  cher  Lebrun,  cette  fois  je  ne  viens  pas  vous 
demander  un  service;  je  viens  essayer  de  vous  en 
rendre  un.  L'éloquent  François  m'écrit  qu'il  y  a 
une  vacance  d'emploi  de  concierge  à  la  Légion 
d'honneur,  il  me  demande  une  lettre  pour  le  maré- 
chal Gérard,  et  je  m'empresse*  de  la  lui_  envoyer. 
Mais  il  me  dit  aussi  que  celte  affaire  regarde  M.  Le 
Bœuf,  or,  si  ce  n'est  vous,  c'est  Du  parquet  qui  connaît 
M.  Le  Bœuf,  à  ce  qu'il  me  semble.  Un  mol  de  ce  côté 
pourrait  caser  là  noire  pauvre  diable  et  en  débar- 
rasser l'Imprimerie  royale.  Vous  voyez  donc  qu'il 
s'agit  d'un  service  à  vous  rendre,  ce  qui  me  rend 
très  hardi  à  vous  faire  celte  demande.  Dans  le  cas 
où.ieme  tromperais  sur  vos  rapports  avec  M.  Le 
Bœuf,  vous  pourriez  charger  de  ma  part  Wilhem  de 
le  voir  pour  le  succès  de  la  demande.  Lui,  je  suis 
sûr  qu'il  le  connaît  beaucoup.  J'ai  très  à  cœur  cette 
affaire,  parce  que  je  ne  puis  me  dissimuler  que 
François  doit  être  un  objet  de  désagrément  pour 
vous  dans  le  poste  qu'il  remplit.  Dans  celui  que  je 
sollicite,  ses  défauts  n'auront  que  peu  d'inconvé- 
nients. Prenez  donc  en  paliencelapeine  que  je  vous 
prie  de  vous  donner  pour  lui  et  pour  moi. 

J'ai  appris  par  un  voisin  que  M"''  Salalz  était  à 


Paris.  Je  regrette  qu'elle  ne  m'ait  pas  fait  savoir  son 
départ;  je  l'aurais  chargée  des  livres  que  j'ai  à  vous 
et  dont  peut-être  vous  avez  besoin;  c'est  Luther. 

Faites  bien  mes  amitiés  à  M"""  Lebrun  et  à  Martin, 
à  qui  je  souhaite  toutes  les  faveurs  de  Thiers,  et 
même  de  M'""  Dosne. 

A  vous  de  cnur.  BÉiiANGEii. 

C  .ivril  [1836]. 

Fontainebleau,  14  avril  [1830]. 

Quoi  que  vous  veuillez  bien  en  dire,  mon  ciier 
Lebrun,  le  cousin  François  peut  vous  être  à  charge 
de  temps  à  autre.  C'est  pourquoi  j'aurais  désiré  que 
le  maréchal  Gérard  put  lui  trouver  place  à  la  Légion 
d'honneur.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  des 
démarches  que  vous  avez  faites  auprès  de  M.  Le 
BiK'uf.  Il  n'y  a  pas  de  notre  faute  dans  le  non-succès. 
Gérard  m'a  donné  dix  fois  plus  de  raisons  qu'il  n'en 
fallait  pour  l'excuser  :  peut-être  il  n'y  en  a  pas  une 
de  bonne,  mais  comme  il  est  excellent  homme,  je 
lâcherai  de  profiter  de  ces  premières  ouvertures 
pour  François.  J'avais  d'abord  envie  de  défendre 
absolument  à  celui-ci  de  l'aller  voir;  ensuite  je  me 
suis  dit  qu'il  ne  fallait  pas  se  mettre  en  travers  de 
la  Providence,  qui  pouvait  faire  un  miracle  en  sa 
faveur  au  point  de  le  faire  paraître  charmant  au 
maréchal,  qui  n'est  pas  très  difficile  en  fait  de  far- 
ceurs, témoins  La  Roulaye  et  autres  dont  je  l'ai 
toujours  vu  flanqué.  Pourquoi  pas  François  aussi? 
Au  reste, j'ai  préparé  son  introduction,  de  sorte  que 
quelque  sottise  qu'il  fasse,  il  ne  puisse  pas  lui  en 
arriver  du  mal. 

Pourquoi  pensez-vous  que  la  pauvre  muse  m'apu 
dire  du  mal  de  vous  ?  Loin  de  cela,  elle  me  semble 
revenue  sur  le  compte  de  votre  politesse,  mais  elle 
croit  que  son  mari  ne  pourrait  même  pas  obtenir 
d'entrer  comme  ouvrier  dans  votre  boutique.  Pré- 
cédemment, je  lui  avais  avoué  que  les  gaucheries  do, 
Tastu  étaient  cause  de  l'effroi  qu'il  avait  inspiré  à 
l'Imprimerie  royale.  Néanmoins,  convenez  qu'il  est 
iiien  triste  de  voir  une  femme  si  recommandable 
s'exténuer  à  travailler  pour  nourrir  enfant  et  mari, 
et  tourmentée  de  la  crainte  que  sa  santé  ne  sombre 
entièrement  avant  d'avoir  assuré  du  pain  aux  objets 
de  son  affection.  Vous  devez  bien  lui  pardonner  si 
quelquefois  elle  regrette  que  je  ne  sois  pas  à  votre 
place.  Elle  ne  se  dit  pas  que  peut-être  je  n'en  ferais 
pas  plus  que  vous.  C'est  pourquoi  la  place  ne  me 
tonte  pas  plus  que  l'honneur  de  recevoir  Salvandy 
à  l'Académie.  Si  j'étais  des  vôtres,  voilà  pourtant 
des  corvées  auxquelles  je  serais  exposé.  Ne  rem- 
place-t-il  pas  le  bon  Perceval?  Vous  ne  vous 
plaindrez  plus  de  la  chétivité  des  concurrents.  Voilà 
(luizot  et  Hugo  derrière.  J'espère  bien  que  ce  der- 
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nier  ne  sera  plus  repoussé  quand  il  vous  otera  son 
chapeau. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  du  présent  et 
de  l'avenir  de  notre  politique.  Le  présent,  vous  êtes 
assez  grand  garron  pour  en  juger  vous-même.  Le 
roi  a  aplani  bien  des  difficultés  à  Thiers,  s'est  dé- 
barrassé de  M.  de  Broglie,  qui  gâtait  toutes  les 
affaires  qu'on  voulait  bien  lui  confier,  regrette  peut- 
être  la  valeur  de  Guizot  plus  que  sa  personne,  et 
conduit  seul  les  grandes  manœuvres,  sauf  à  laisser 
la  broutille  à  ses  premiers  commis,  Sauzet, 
Passy,  etc.,  etc.,  etc.  Quant  à  l'avenir,  de  pareilles 
choses  n'ont  pas  d'avenir,  c'est  pourquoi  elles 
durent  ou  peuvent  durer  longtemps;  mais  soyez 
tranquille;  i83t)  finira,  1837  viendra  à  son  tour, 
plusieurs  autres  années  encore  après,  et  la  France 
sera  encore  sur  pied.  Vousvo\ez  qu'il  y  a  de  l'espoir 
pour  nos  enfants  et  même  petits-enfants. 

.le  pense  aller  à  Paris  vers  la  fin  du  mois;  je  ne 
m'en  soucie  guère  à  vous  vrai  dire.  J'y  ai  trop  de 
fatigues  quand  j'y  suis.  Aussi  ai-je  manqué  deux 
occasions  de  faire  le  voyage.  Je  voudrais  me  mettre 
à  travailler  sérieusement,  et  cette  idée  me  préoc- 
cupe jour  et  nuit.  En  attendant,  je  chantonne  quel- 
que peu.  Oui,  l'on  vous  a  dit  vrai;  j'ai  eu  l'envie 
d'aller  jusque  vers  la  Loire  où  l'on  dit  que  l'on  peut 
vivre  pour  rien.  On  marchandait  la  maison  que  j'ha- 
bite, et  me  trouvant  sur  le  pavé,  je  profilais  de  la 
circonstance  pour  faire  route  au  midi.  En  vieillis- 
sant, il  faut  chercher  le  soleil  et  le  repos.  La  maison 
n'ayant  pas  changé  de  mains,  je  ne  parle  plus  de  la 
Touraine,  mais  il  ne  faut  qu'un  acheteur  pour  me 
faire  penser  à  prendre  mes  passeports.  N'allez  pas 
croire  pourtant  qu'il  ne  m'en  coûterait  pas  d'aller 
si  loin  de  mes  amis.  Mais  je  ne  pense  plus  leur  être 
utile,  et  je  me  dis  que  seul  j'aurais  à  perdre  à  cet 
éloignement,  car  à  Paris  on  n'a  pas  le  temps  de 
regretter  ceux  qui  s'en  vont. 

Avez-vu  lu  Jocehjn'l  Ce  poème  m'a  étonné  et 
ravi.  Voilà  une  poésie  bien  française,  malgré  ses 
longueurs  et  de  nombreux  et  méchants  vers.  Je 
trouve  qu'on  n'apprécie  pas  convenablement  cet 
ouvrage.  Moi  qui  ai  toujours  rêvé  une  poésie  qui 
fût  bien  à  nous,  qui  fût  bien  nous,  je  vous  assure 
que  j'ai  éprouvé  un  grand  bonheur  à  cette  lecture. 
Si  cela  pouvait  faire  tomber  le  prétendu  lyrique 
dont  on  nous  accable  depuis  tant  d'années!  Et  La- 
martine est  un  des  coupables.  Selon  moi,  Jocelyn 
est  le  plus  beau  monument  de  notre  poésie  natio- 
nale. Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  déparé  par  une 
fatuité  de  négligence  impardonnable. 

Ce  que  je  vous  écris  là,  je  l'ai  écrit  à  dix  per- 
sonnes, et  l'une  d'elles  m'a  répondu  qu'on  voyait 
bien  que  j'étais  de  la  province.  Vous  direz  peut-être 
de  même,  et  qu'ajouteriez-vous   donc,  si  je  vous 


avouais  que  j'ai  pleuré  en  lisant  certains  passages^ 
de  ce  roman?  Moi,  pleurer  en  lisant  des  vers!  je 
crois  que  cela  ne  m'était  jamais  arrivé. 

Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  je  n'en  ai  pas 
moins  sous  les  yeux  un  livre  en  vers  qui  m'est  dédié 
et  dont  l'auteur  m'appelle  grand  homme  ou  quelque 
chose  comme  ça.  Et  hier  encore,  un  voyageur  qui 
venait  m'emprunter  une  pièce  de  cinq  francs  s'est 
écrié  :  le  grand  Béranger!  Avec  de  pareils  témoi- 
gnages en  sa  faveur,  on  peut  bien  se  hasarder  à 
juger  les  autres,  et  même  à  les  louer.  Je  loue  donc 
Jocebpi  de  toutes  mes  forces,  au  risque  de  passer 
pour  un  provincial. 

Faites  mille  amitiés  pour  moi  à  M""-  Lebrun  et  à 
M""  Amélie,  bien  que  je  lui  en  veuille  de  ne  m'avoir 
pas  fait  savoir  son  départ.  Je  vous  reporterai  vos 
livres  tant  soit  peu  déchirés  par  un  accident  qu'il 
serait  trop  long  de  vous  conter  ici. 

Adieu,  portez-vous  bien  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

BÉRAXGER. 

Vous  ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  deM^'-'Au- 
bernon. 

[A  suivre.) 


LE  SOCIALISME 
ET  LE  POUVOIR  MINISTÉRIEL 

La  question  de  la  participation  du  socialisme  au 
pouvoir  ministériel  reparaît  au  premier  plan  de 
l'actualité.  Elle  a  été  posée,  en  effet,  au  cours  de  ces 
derniers  mois,  dans  un  certain  nombre  de  pays  qui 
ne  sont  même  pas  républicains:  les  souverains  ont 
fait  appel  aux  leaders  socialistes,  que  leurs  gouver- 
nements combattaient  la  veille  sans  ménagement, 
et  leur  ont  offert  des  portefeuilles.  Ces  offres  ont  été 
partout  déclinées,  et  nous  allons  voir  pourquoi,  aux 
termes  mêmes  de  la  doctrine,  des  principes  admis, 
des  décisions  des  Congrès  internationaux  qui  lient 
les  partis  nationaux,  il  n'en  pouvait  aller  autre- 
ment. A  l'heure  où  en  France,  certains  députés  ou 
écrivains  socialistes  préconisent  la  reconstitution 
du  bloc,  qui  a  fonctionné  jusque  en  190o,  —  et  même 
l'acceptation  de  responsabilités  gouvernementales 
par  des  membres  de  leur  parti,  le  problème  acquiert 
un  intérêt  indiscutable. 

A  la  vérité,  il  n'est  point  neuf.  Remontez  au  len- 
demain delà  révolution  démocratique  et  sociale  de 
1848.  Louis  Blanc  et  Albert,  —  l'ouvrier  Albert  plus 
effacé  à  coup  sûr  que  l'auteur  de  ÏOrganisation  du 
travail,  — entrent  dans  le  gouvernement  provisoire. 
L'expérience  tourna  mal,  comme  chacun  sait.  En 
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1899,  un  autre  leader  socialiste,  M.  Millerand,  pre- 
nait le  ministère  du  Commerce  et  du  Travail  dans  le 
cabinet  Waldeck-Rousseau,  et  l'on  se  rappelle  que 
cet  événement  engendra,  dans  le  parti  socialiste, 
une  scission  qui  dura  cinq  années.  La  France, 
avec  certains  cantons  suisses,  fut  donc  lapremière  à 
faire  l'épreuve  de  ce  partage  d'influence  et  d'auto- 
rité entre  des  hommes  qui,  théoriquement,  sont  les 
défenseurs,  et  d'autres  hommes  qui,  théoriquement, 
sont  les  adversaires  de  la  société  présente. 

Mais  dans  cinq  autres  pays,  monarchiques  ceux- 
là,  les  socialistes  ont  dû,  au  cours  de  la  phase  la 
plusrécente,  envisager  l'éventualité  d'une  accession 
au  pouvoir. 

Nul  n'ignore  qu'en  Italie,  il  n'y  a  point  longtemps, 
le  roi  Victor  Emmanuel  111  manda  en  son  palais 
M.  Bissolati,  qui  représentait  la  fraction  la  plus  mo- 
dérée du  parti,  et  lui  proposa  un  ministère  pour  lui- 
même,  deux  sous-secrétariats  d'Etat  pour  ses  amis. 
M.  Bissolati  déclina  la  re^ponsaijililé  officielle, 
mais  pour  des  raisons  d'opportunité  seulement  :  sa 
visite  au  Quirinal,  comme  la  réponse  qu'il  avait 
donnée  au  monarque,  comme  aussi  l'attitude  réso- 
lument ministérielle  qu'il  adopta  dès  lors  et  dont  il 
ne  se  départit  même  point  pendant  la  guerre  de 
Lybie,  lui  valurent  de  vives  attaques  dans  les  orga- 
nisations ouvrières.  Le  parti  socialiste  italien  se 
coupa  en  deux:  une  fraction  qui  se  proclamait 
fidèle  à  la  tactique  antigouvernementale  et  qui  res- 
tait, en  fait,  de  beaucoup  la  plus  nombreuse;  une 
autre  fraction  qui  se  qualifia  de  réformiste,  qui 
adopta  un  programme  analogue  à  celui  de  nos 
«  indépendants  »,  et  dont  M.  Bissolati  demeura  le 
directeur  de  conscience.  L'ébranlement,  que  ces  in- 
cidents provoquèrent  parmi  les  socialistes  de  la 
péninsule,  fut  tel  que  le  nouveau  parti,  hostile  au 
ministérialisme — c'est  en  réalité  l'ancien,  moins  le 
groupement  de  M.  Bissolati  —  va  tenir  un  Congrès 
spécial  pour  préciser  ses  principes. 

Le  parti  ouvrier  belge  avait  dû,  lui  au.ssi,  au  début 
de  cette  année,  se  préoccuper  de  ce  problème,  si 
vilal  et  si  irritant.  C'était  à  la  veille  des  élections  à 
la  Chambre  des  représentants,  qui,  dans  la  pensée 
des  jjauches  unies,  libéraux  et  socialistes,  allaient 
précipiter  du  pouvoir  les  catholiques,  maîtres  du 
Gouvernement  depuis  1884.  Les  libéraux  et  les  socia- 
listes étaient,  sans  doute,  séparés  par  toute  l'épais- 
seur du  problème  social  (car  les  libéraux  sont  aussi 
réfractaires  que  les  catholiques  à  la  socialisation 
des  moyens  de  production  et  d'échange  ,  mais  ils  se 
rapprochaient  dans  l'ordre  politique  proprement  dit, 
—  pour  revendiquer  le  suffrage  universel  pur  et  sim- 
ple, l'enseignement  laïque  et  obligatoire,  et  diverses 
réformes  secondaires.  Que  serait-il  advenu  si  le  ca- 
binet de  droite  eût  été  renversé  par  les  élections.' 


Les  leaders  parlementaires  du  parti  ouvrier  eussent- 
ils  pris  des  portefeuilles,  au  ri.squ€,  si  des  grèves 
eussent  éclaté  dans  le  Borinage  ou  dans  la  région 
très  inllammable  de  Verviers,  d'affronter  de  redou- 
tables embarras?  Toutes  les  éventualités  furent 
débattues  en  des  conciliabule^;,  dont  les  résultats 
ont  été  plus  ou  moins  rendus  publics.  Mais  le  cabi- 
net catholique  ne  fut  pas  éliminé,  et  bien  mieux, 
il  augmenta  sa  majorité.  Si  le  .sort  lui  avait  été 
funeste,  un  Congrès  du  parti  ouvrier  se  serait  réuni, 
exceptionnellement,  pour  arrêter  une  décision  su- 
prême. 

De  la  Belgique,  sautons  à  cette  Europe  Orien- 
tale, où  tant  d'événements  extraordinaires  et  para- 
doxaux se  sont  déroulés  depuis  dix  mois.  Quand 
le  premier  ministre  bulgare,  en  octobre  1912,  an- 
nonça la  guerre  à  l'assemblée  élue  de  Sofia,  des 
acclamations  s'élevèrent  de  tous  les  bancs.  Seul,  le 
député  socialiste  protesta;  il  fut  couvert  de  huées. 
Des  mesures  draconiennes  furent  adoptées  contre 
les  socialistes,  qualifiés  d'ennemis  de  la  patrie.  Or, 
au  début  du  mois  de  juillet  1913,  le  tsar  Ferdinand 
proposait  au  parti  socialiste  de  déléguer  l'un  des 
siens  dans  un  cabinet  de  coalition  nationale.  C'était 
à  l'heure  où  la  Bulgarie  était  pressée  de  tous  cotés, 
cinq  armées  ennemies  menaçant  ses  frontières  ou  sa 
capitale.  Les  socialistes  refusèrent  le  présent  qu'on 
leur  tendait. 

Au  même  moment,  le  parti  socialiste  danois,  l'un 
des  plus  forts  qui  soient  au  monde,  toutes  propor- 
tions gardées,  l'un  des  mieux  organisés,  celui  de 
tous  peut-être  qui  s'appuie  le  plus  fermement  sur 
les  syndicats,  déclinait  toute  participation  au  pou- 
voir. Le  monarque  avait  pourtant  insisté  vivement 
auprès  de  ses  chefs,  pour  qu'ils  abandonnassent  leur 
intransigeance  doctrinale,  —  non  point  qu'il  tint 
absolumentà  faire  l'épreuve  du  socialisme  ou  même 
de  réformes  socialistes  mitigées,  mais  parce  que 
.-^eule  l'adliésion  du  parti  à  une  combinaison  de  gau- 
che pouvait  assurer  la  stabilité  durable  d'un  cabinet. 
L'attitude  du  socialisme  danois,  qui  marquait  par 
là  même  son  désintéressement  et  qui,  d'autre  part, 
passait  pour  l'un  des  plus  réformistes  d'Europe,  a 
plutôt  accru  son  prestige. 

Mais  le  cas  le  plus  typique,  celui  qui  certes,  à  lui 
seul,  justifierait  cet  article,  est  celui  delà  Hollande. 
En  ce  pays,  oii  l'autorité  a  souvent  la  main  plus 
lourde  qu'ailleurs,  le  parti  social-démocrate  était 
jusqu'ici  traité  avec  une  extrême  dureté  ;  les  grèves 
étaient  réprimées  avec  violence,  conformément  à  la 
politique  que  le  docteur  Kuyper,  le  «  pape  du  calvi- 
ni-me  »,  avait  mise  jadis  en  vigueur.  Les  syndicats, 
dont  la  majorité,  groupés  dans  une  fédération  puis- 
saute  et  homogène,  acceptent  l'inspiration  social- 
deinocratique,  subissaient    de  multiples  vexations 
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qui  aboutissaient  souvent  à  paralyser  leur  activité. 
El  l'on  apprenait  soudain,  à  la  fin  du  mois  de 
juin  1913,  que  la  reine  Wilhelmine  avait  appelé  le 
leader  parlementaire  du  socialisme,  M.  Troelstra,  au 
château  de  Loo,  qu'elle  avait  longuement  conféré 
avec  lui,  après  l'avoir  retenu  à  déjeuner,  et  enfin  que 
le  présidentdu  conseil  libéral  désigné,  docteur  Bos, 
avait  décidé  de  réserver  aux  socialistes  trois  porte- 
feuilles dans  sa  combinaison.  Que  s'était-il  donc 
passé?  Quels  événements  avaient  provoqué  —  sinon 
justifié  —  cette  évolution?  Voici  : 

Des  élections  ont  eu  lieu  aux  Pays-Bas  le  17  juin, 
mettant  le  cabinet  de  droite  en  minorité.  Ce  cabinet 
s'appuyait  sur  trois  fractions  :  catholiques,  calvi- 
nistes, chrétiens-historiques,  qui  s'unissaient  sur- 
tout contre  l'universalisation  du  droit  de  vote.  Ces 
trois  fractions,  sur  cent  sièges  que  compte  la  Cham- 
bre, en  rassemblaient,  avant  le  dernier  scrutin,  39, 
soit  2(1  pour  les  catholiques,  20  pour  les  calvinistes, 
13  pour  les  chrétiens-historiques.  Elles  disposaient 
ainsi  de  18  voix  de  majorité  sur  leurs  adversaires 
coalisés,  —  les  libéraux  des  trois  groupes  —  (union 
libérale,  libéraux  indépendants,  démocrates  libres 
penseurs)  —  détenant  34  sièges  et  les  socialistes,  7. 
Or  la  journée  du  17  juin  et  celle  du  ballottage  ont 
renversé  les  situations.  La  droite  tombait  de  59  siè- 
ges à  45,  les  catholiques  perdant  un  mandat,  les 
calvinistes  9  et  les  chrétiens-historiques  \.  Les  gau- 
ches montaient  de  II  sièges  à  55,  les  libéraux  en 
conquérant  3  et  les  socialistes  11.  Ceux-ci  étaient  les 
grands  vainqueurs  de  celte  lutte,  puisqu'ils  avaient 
plus  que  doublé  le  nombre  de  leurs  députés  et  qu'ils 
apparaissaient  en  outre  comme  les  arbitres  de  toute 
combinaison. 

Si  l'on  examine  la  poussée  de  ce  parti  en  Néer- 
lande  au  cours  des  dernières  années,  (et  celte  inves- 
tigation ne  saurait  être  négligée  ici),  elle  a  été 
énorme.  11  recueille  15.000  voix  en  1897,  39.000  en 
1901,06.000en  1905,83.000en  1909, 144.000  en  1913. 
Ce  résultat,  qui  accuse  une  augmentation  de  (il. 000 
unités,  ou  de  74  p.  100  sur  1909,  est  si  prodigieux 
qu'il  était  inattendu.  Les  leaders  du  parti  esti- 
maient couramment,  il  y  a  six  mois,  à  100.000  le  to- 
tal des  électeurs  probables  delà  Social-Démocratie.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  ici  les  causes  de  cette 
augmentation  surprenante  et  qui  dépasse  de  si  loin 
celle  du  socialisme  allemand  lui-même.  Toujours 
est-il  que  le  tiers  des  électeurs  dans  les  grandes  vil- 
les, plus  du  quart  dans  les  petites  {et  le  su/frac/e  est 
restreint),  se  sont  prononcés  pour  les  candidats  so- 
cialistes. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  la  reine  — 
dans  un  pays  constitutionnel,  et  quels  que  pussent 
être  ses  sentiments  personnels  — a  cru  devoir  con- 
sulter le  chef  parlementaire  du  parti  qui  avait  un 


tel  succès.  On  comprend  aussi  pourquoi  ce  parti 
fut  convié  à  fournir  des  ministres.  Une  combinai- 
son de  gauche,  établie  par  les  libéraux,  ne  pouvait 
vivre  qu'avec  son  appoint,  ou  tout  au  moins  avec 
son  appui.  Si  cet  appoint  ou  cet  appui  n'était  point 
promis,  aucune  combinaison  n'était  stable.  Le 
trait  d'union  entre  les  libéraux  et  les  socialistes 
pouvait  être  l'instauration  du  suffrage  universel.il 
s'agissait  de  savoir  s'il  paraîtrait  suffisant  aux  re- 
présentants ouvriers.  Ceux-ci  avaient  d'abord  dé- 
cidé de  convoquer  un  congrès  extraordinaire  pour 
délibérer  sur  celte  grave  matière,  et  il  devait  se  tenir 
les  2G  et  27  juillet  à  Zwolle.  Puis  le  congrès  fut 
écarté  ;  puis  un  nouveau  revirement  intervint,  et  les 
délégués  des  groupements  socialistes  siégèrent  les 
9  et  10  août.  Ils  se  prononcèrent  contre  l'accepta- 
tion des  ministères. 

Ainsi,  en  très  peu  de  mois,  les  partis  socialistes 
d'Italie,  de  Danemark,  de  Bulgarie  et  de  Hollande 
ont  arrêté  qu'ils  répudieraient  toute  responsabilité 
gouvernementale.  Cette  série  de  résolutions  toutes 
identiques,  et  qui  d'ailleurs  reposent  sur  les  mêmes 
arguments,  constitue  un  événement  historique..  Le 
socialisme  se  cantonne  dans  l'abstention  systémati- 
que àl'endroit  de  l'exercice  du  pouvoir;  il  affirme  son 
intransigeance, son  opposition  aux  institutions  capi- 
talistes, son  refus  de  pactiser  avec  elles,  son  dédain 
des  modalités  parlementaires.  A  l'heure  même  oii 
grossissant  ses  effectifs,  ilsemblait  devoir  atténuer 
sa  rigidité  et  ouvrir  plus  largement  sa  pensée  au  ré- 
formisme. Tous  les  incidents  qui  ont  été  cités  jus- 
qu'ici, et  dont  l'accumulation  même  amplifie  étran- 
gement la  portée,  démentent  la  thèse  soutenue  par 
certains  écrivains  politiques,  celle  d'après  laquelle 
le  parti  socialiste  suivrait  la  même  courbe  que  les 
autres  partis  etperdraitpeu  à  peu,  dans  l'expansion 
de  son  contingent,  une  fidélité  trop  absolue  aux  prin- 
cipes. Et  il  est  intéressant  que  précisément  deux  des 
sections  de  l'Internationale,  qui  paraissaient  les  plus 
contraires  à  toute  tendance  révolutionnaire  —  la 
Danoise  et  la  Néerlandaise  —  aient,  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  et  dans  des  circonstances  très 
particulières,  répudié  tout  partage  de  l'autorité. 

Il  reste  à  savoir  pourquoi  le  libéralisme  a  fait 
aussi  systématiquement  appel  au  socialisme  et 
pourquoi  le  socialisme  a  partout  rejeté  cet  appel. 
Ici  nous  sortons  du  domaine  du  fait  immédiat  pour 
entrer  dans  celui  des  considérations  à  longue 
portée. 

Dans  la  plupart  des  contrées  européennes,  on 
pourrait  même  écrire,  dans  toutes  les  contrées  eu- 
ropéennes, le  libéralisme  (ce  mot  signifie  aujour- 
d'hui radicalisme  démocratique)  est  en  déclin.  Il 
est  serré  entre  les  partis  de  conservation  politique, 
confessionnels  ou  non,  et  le  socialisme;  le  socia- 
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lisme  lui  enlève  de  plus  en  plus  à  sa  gauche  des 
éléments  qu'il  ne  peut  retrouver  en  opérant  des 
conquêtes  à  sa  droite.  Aussi  longtemps  qu'il  n'y 
eut  que  deux  partis:  whigs  et  tories  en  Angleterre, 
progressistes  et  catholiques  en  Belgique,  libéraux 
et  conservateurs  en  Italie,  etc.  il  lutta  à  armes 
égales  avec  la  droite;  il  alterna  avec  elle  au  pou- 
voir. L'apparition  des  partis  ouvriers,  recrutés 
sinon  exclusivement,  du  moins  essentiellement  dans 
la  classe  ouvrière,  lui  fut  mortelle  :  on  peut  citer 
l'exemple  delà  Grande-Bretagne,  pays  d'expérience 
classique  du  parlementarisme,  où  la  rivalité  des 
candidats  libéraux  et  travaillistes  ou  socialistes, 
en  de  multiples  circonscriptions,  a  failli  aux  der- 
nières élections  précipiter  la  chute  du  cabinet  As- 
quith.  Le  radicalisme  ne  saurait  donc  se  maintenir 
au  pouvoir,  là  où  il  le  garde,  et  le  ressaisir,  là  où  il 
l'a  perdu,  qu'en  négociant  des  pactes  avec  le  socia- 
lisme :  pour  négocier  ces  pactes,  il  allègue  tantôt 
sa  volonté  de  donner  satisfaction  à  l'une  des  récla- 
mations capitales  du  prolétariat,  en  démocratisant 
le  suffrage,  —  tantôt  son  dessein  loyal  d'accomplir 
des  réformes  sociales  en  introduisant  une  régle- 
mentation plus  stricte  du  travail  et  des  lois  d'as- 
surance plus  complètes.  A  passer  ces  contrats,  il 
gagnerait  d'abord  de  prolonger  son  influence,  son 
autorité,  sa  main  mise  sur  les  profits  grands  et 
petits  du  pouvoir  gouvernemental;  il  gagnerait  en- 
core de  diminuer,  de  briser  même  la  vigueur  com- 
bative et  la  poussée  conquérante  du  socialisme, 
puisqu'il  l'associerait  à  ses  propres  responsabilités, 
userait  les  hommes  repré-entalifs  de  ce  socialisme 
et  abolirait  la  force  mystique  de  la  révolution.  Ce 
sont  des  considérations  temporaires  et  spéciales,  ce 
sont  aussi  des  considérations  à  plus  lointaine 
échéance,  qui  expliquent  les  offres  plus  ou  moins 
séduisantes  adressées  tour  à  tour  aux  socialistes 
de  Hollande,  de  Danemark,  d'Italie  et  d'ailleurs. 

11  n'est  point  malaisé  d'ffxpliquer  les  refus  qui 
ont  été  partout  opposés  aux  démarches  des  souve- 
rains et  des  présidents  du  conseil  éventuels.  Le  so- 
cialisme a  une  doctrine,  qui  s'accorde  avec  les  sen- 
timents plus  ou  moins  nets,  plus  ou  moins  obscurs 
des  masses  prolétariennes.  Cette  doctrine,  qui  a  été 
formulée  soit  dans  les  congrès  nationaux,  soit  dans 
les  congrès  internationaux,  et  qui  est  par  suite 
i<lftnlique  dans  toutes  les  parties  du  monde,  est  de- 
meurée jusqu'ici  invariable.  Si  des  personnalités, 
par  ambition  ou  par  illusion,  étaient  tentées  de  l'en- 
freindre, il  se  trouverait,  derrière  elles,  des  partis 
constitués  pour  la  leur  rappeler.  11  n'y  a,  dans  l'uni- 
A-ers,  que  deux  organisations  puissantes  et  homo- 
gènes en  l'ordre  politique  :  la  catholique  et  la  .socia- 
liste; mais,  ilans  l'une,  l'autorité  vient  d'en  haut,  et 
dans  l'autre  elle  vient  d'en  bas,  et  je  ne  recherche- 


rai pas  ici  laquelle  des  deux  organisations  offre  les 
meilleures  garanties  contre  les  compromis  et  les 
évolutions  dissolvantes.  La  décision,  que  le  Congrès 
socialiste  international  d'Amsterdam  a  adoptée  en 
I90i,  pour  résoudre  la  grande  crise  française,  née 
d'une  participation  au  pouvoir,  fait  loi  pour  le  so- 
cialisme. Les  Danois,  les  Hollandais,  les  Bulgares, 
les  Italiens  se  sont  inclinés  devant  elle. 

Le  socialisme  moderne  repose  sur  l'affirmation 
de  la  lutte  des  classes.  Il  se  proclame  la  doctrine  et 
le  parti  du  prolétariat,  qui  veut  enlever  le  pouvoir  à 
la  bourgeoisie,  et  par  la  conquête  du  pouvoir,  s'as- 
surer la  libération  économique.  La  bourgeoisie 
étaie  sa  domination  sur  le  maintien  du  salariat; 
elle  la  fortifie  par  toutes  les  institutions  de  l'Etat. 
La  classe  ouvrière  ne  peut  s'émanciper  qu'en  abo- 
lissant le  salariat  et  qu'en  brisant  ces  institutions. 
Dr  la  participation  à  la  puissance  publique,  ou 
mieux  le  partage  de  cette  puissance  avec  les  délé- 
gués de  la  classe  dominante,  comporte  en  principe 
le  maintien  du  système  social.  Le  socialisme  ne 
demande  plus  à  cette  classe  dominante,  comme  en 
1848,  d'accomplir  la  révolution  contre  elle-même. 
11  sait  qu'en  s'associant  à  elle,  même  temporaire- 
ment, il  s'obligerait  à  défendre  ces  institutions 
qu'il  condamne,  à  sauvegarder  ces  budgets  qu'il 
répudie,  et  peut-être,  dès  le  lendemain  de  son 
acceptation  du  pouvoir,  à  concourir  à  une  œuvre 
de  répression  contre  les  sursauts  de  ces  prolétaires 
dont  il  déclare  la  condition  intenable  et  les  efforts 
de  révolte  légitimes.  11  se  mettrait  donc  en  contra- 
diction avec  toutes  ses  thèses  traditionnelles  ;  il 
ruinerait  sa  vigueur  offensive;  il  saperait  son  crédit 
moral;  il  se  rayerait  en  quelque  sorte  de  l'histoire. 

Le  problème  des  grèves  apparaîtrait  ici  primor- 
dial. Elles  sont  le  phénomène  courant  de  la  vie  éco- 
nomique contemporaine.  Elles  seraient  aussi  la 
pierre  de  louche  de  l'action  «  gouvernementale 
socialiste  »,  en  admettant  que  ces  deux  mots  ne 
hurlent  pas  d'être  accouplés.  Que  les  ministres  so- 
cialistes laissent  libre  cours  aux  grèves,  quoi  qu'il 
advienne,  les  libéraux  qui  les  auront  appelés  au 
ministère  les  forceront  à  se  retirer,  et  ils  n'auront 
que  le  déshonneur  d'une  expérience  lamentable. 
Qu'ils  interviennent  pour  arrêter  ou  limiter  ces 
chômages  concertés,  ils  provoqueront  contre  eux 
l'attaque  violente  du  syndicalisme,  attaque  qui  en- 
veloppera tout  de  suite  l'ensemble  du  socialisme 
politique.  Leur  propre  parti  les  abandonnera,  ou 
s'il  ne  les  abandonne  pas,  un  autre  parti,  qui  se  ré- 
clamera du  socialisme  doctrinal  et  traditionnel,  se 
dressera  en  face  de  lui  avec  le  concours  des  masses 
ouvrières.  Ce  ne  sera  plus  le  socialisme  qui  sera  au 
pouvoir. 

C'est  parce  qu'ils  sont  liés  par  des  décisions  de 
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principes,  et  dont  nul  ne  peut  contester  la  justesse, 
du  moment  qu'on  admet  les  thèses  fondamentales, 
c'est  aussi  parce  qu'ils  ont  conscience  de  tous  les 
périls  que  comporte  l'exercice  de  la  puissance  pu- 
blique, de  la  rupture  violente  qu'une  mainmise 
partielle  engendrerait  entre  eux  et  le  prolétariat,  de 
l'impossibilité  de  pratiquer  une  politique  socialiste 
en  participation,  que  les  partis  socialistes  ont  refusé 
toute  accession  au  gouvernement.  Ils  ont  satisfait  à 
la  fois  à  la  loyauté  et  à  l'intérêt  bien  compris. 

D'aucuns  peuvent  dire  que  leur  répugnance  à 
accepter  des  portefeuilles,  pour  leurs  élus  parle- 
mentaires, constitue  une  sauvegarde  pour  la  société 
actuelle  :  celle-ci  ne  serait  plus  menacée  d'une  dis- 
location insensible  et  progressive,  sous  la  pression 
d'éléments  hostiles,  qui  saisiraient  peu  à  peu  le  ma- 
niement de  ses  rouages.  Il  est  peut-être  plus  juste 
d'écrire  que  rien  n'est  plus  grave  pour  cette  société 
que  l'intransigeance  même  du  socialisme,  résolu  à 
demeurer  sur  ses  positions  jusqu'au  jour  où  il  pour- 
rait donner  l'attaque  suprême.  11  préfère  l'assaut  à 
J'infiltration. 

Paul  Louts. 


LES  VOYAGES  DES  ROMANTIQUES  (») 

Considéré  sous  cet  angle  élroit,le  voyage  devient, 
eo  efTet,  le  roman  banal  ou  merveilleux  d'une  âme, 
la  simple  projection  du  7noi  dans  la  nature.  On  le 
rêve  et  l'écrit  comme  un  poème.  Lamartine  n'en  fait 
pas  autre  chose.  11  poursuit  sur  les  plages  du  Jour- 
dain l'idéal  ébauché  sur  les  coteaux  de  sa  petite  pa- 
trie. Son  génie,  fortement  courbé  sous  l'intluence 
de  la  race  et  du  milieu,  retlète  partout  le  ciel  natal, 
et  lui  fait  jeter  aux  vents  brûlants  de  l'Orient  les 
mêmes  accents  plaintifs  qu'emportait  la  brise  de 
Milly.  11  respire  le  parfum  des  aromates  bibliques 
comme  l'odeurdes  vignes mâconnaises,  etprêle  aux 
solitudes  vertes  du  Liban  les  grâces  de  l'horizon 
familial  où  les  cloches  tintaient  l'angélus.  Les  val- 
ions rustiques,  la  montagne  du  Craz,  le  village  aux 
toits  rouges,  les  chemins  pierreux,  les  bois  de  sa 
jeunesse  sont  restés  dans  ses  yeux,  malgré  tant 
d'images  et  de  clartés  nouvelles,  et  sa  marche  à  tra- 
vers des  pays  inconnus  suit  le  rythme  habituel  de 
la  prière  et  du  souvenir.  C'est  la  terre  bourgui- 
gnonne, terre  robuste,  humble  et  sèche,  aux  lignes 
pures,  aux  teintes  sobres,  coupée  de  champs  et  de 
vignobles,  qui  lui  inspire  en  Orient  ses  petits  rêves 
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géorgiques.  Dénué  de  l'érudition  verbale  dont  se 
glorifiait  Chateaubriand,  il  possède  moins  encore 
l'érudition  sagace  qu'un  Sainte-Beuve  nourrirait 
d'idées.  Ossian,  Jean-Baptiste  Rousseau,  le  Tasse  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  représentent  le  fond  de 
sa  culture.  Il  n'a  pas  appris  de  ces  maîtres  à  lever 
les  yeux  plus  haut  que  le  firmament  chrétien  pour 
voir  dans  l'azur  priaiordial  éclater  les  vastes  nébu- 
leuses qui  formeront  nossystèmes  religieux.  L'Orient 
lui  a  caché  son  âme  véritable,  ses  traditions,  ses 
secrets  mystiques,  ses  rêves  millénaires  dont  le  Qot 
porte  le  lotus  etla  croix.  Bien  loin  de  cet  horizon 
d'élégiaque  s'accomplissent  les  destins  de  la  terre 
miraculeuse  où  les  collines  et  les  déserts  se  renvoient 
le  message  des  Dieux. 

Lamartine,  cependant,  sait  plus  de  choses  qu'il 
n'en  dit,  contrairement  à  Chateaubriand  dont  la 
tendance  est  de  dire  plus  de  choses  qu'il  n'en  sait. 
Tous  deux  ont  répandu  sur  la  civilisation  païenne 
les  erreurs  les  moins  justifiables,  la  thèse  de  l'un 
et  les  sentiments  chrétiens  de  l'autre  exigeant  le 
double  sacrifice  de  la  science  et  de  la  vérité.  Mais 
quand  il  s'agit  des  modernes,  et  que  sa  curiosité 
d'observateur  seule  est  en  jeu,  Lamartine  cherche 
plus  sincèrement  à  se  renseigner.  Son  étude  sur  les 
peuplades  du  Liban  révèle  la  vocation  d'historien 
dont  Les  Girondins  seront  le  singulier  aboutisse- 
ment. On  y  trouve  ce  large  esprit  de  sympathie  et 
de  compréhension  sans  lequel  les  plus  savants  ne 
peuvent  pénétrer  la  vie  d'une  époque  ou  d'un  peu- 
ple. A  vrai  dire,  les  bons  Maronites  et  les  Druses  du 
Voyage  en  Orient  newous  intéressent  pas  plus  que  les 
Iroquois  du  Voyage  en  Amérique.  Mais  il  faut  admi- 
rer l'écrivain  qui  abandonne  avec  tant  de  générosité 
son  intelligence  et  son  cteur  à  l'enthousiasme.  L'un 
des  plus  éclatants  triomphes  du  Romantisme  ne  fut- 
il  pas  de  nous  apprendre  que  le  goût  des  choses 
étrangères  peut  devenir  source  de  vie  non  moins 
qu'affaire  de  mode,  et  qu'il  existe  hors  de  France 
mille  formes  de  beauté  dignes  des  sympathies 
françaises? 

Jadis,  on  voyageait  pour  mieux  étudier,  la  distance 
aidant,  les  affaires  nationales,  l'œuvre  accomplie 
dans  le  monde  par  les  hommes  de  sa  race  et  de  son 
pays.  Multiplier  les  parallèles  et  les  jugements  était 
le  but  ordinaire  des  expéditions  de  nos  pères.  Ils 
opposaient  volontiers  notre  littérature  et  nos  insti- 
tutions à  celles  des  autres  peuples,  lantùt  pour  nous 
donner  l'étranger  comme  exemple,  tantôt  pour 
regretter,  avec  Le  Clerc,  que  notre  langue  ne  soit 
pas  universelle.  De  nos  jours,  on  fait  preuve  d'un 
nationalisme  plus  autoritaire  encore.  Les  uns  vont 
en  Grèce  célébrer  leur  patrie  lorraine,  d'autres 
pleurent  à  Byzance  la  cuisine  parisienne,  d'autres, 
enfin,  prétendent  que  les  paysages  où  s'accomplirent 
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de  grands  faits  historiques  ne  valent  pas  d'être 
regardés,  «  le  champ  de  bataillele  plus  illustre  étant 
presque  toujours  pareil  à  quelque  grand  morceau 
de  la  Beauce  ou  de  la  Brie  (1)  ».  La  plupart  content 
sans  joie  ce  qu'ils  ont  vu  sans  amour.  11  n'en  était 
pas  de  même  sous  le  règne  des  Romantiques.  Qu'il 
se  nommât  Chauleaubriand ,  Lamartine,  George 
Sand  ou  Gautier,  le  voyageur  éprouvait  une  sorte 
d'ivresse  à  prendre  contact  avec  la  nature  et  les 
êtres.  L'Italie,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Espagne 
lui  devenaient  tour  à  tour  une  patrie  d'élection,  sa 
Muse  alerte  et  jeune  courant  d'un  ciel  à  l'autre  et 
souriant  aux  fleuves  noirs  des  BurgTaves  comme 
aux  palais  des  Doges.  Les  soleils  retlétés  dans  les 
mers  inconnues,  les  printemps  épanouis  sur  une 
rive  étrangère  n'avaient  pour  lui  que  des  rayons 
de  fête.  Il  obtenait  dans  tout  pays  ses  droits  de 
naturalisation,  grâce  à  cette  faculté  de  saisir  les 
mœurs  des  peuples  et  la  physionomie  des  con- 
trées qui  lui  faisait  l'âme  cosmopolite  et  le  cœur 
changeant.  \u  retour  d'Espagne,  Gautier  disait  la 
France  «  une  terre  d'exil  ».  Et  le  dernier  songe  de 
Lamartine  lui-même  fut  de  planter  des  mûriers 
dans  la  vallée  du  Gayslre,  sous  l'azur  fraternel 
d'Homère.  Pour  l'Allemagne  découverte  par  M'"*  de 
Staël,  les  Romantiques  ont  témoigné  d'une  passion 
presque  maladive.  Leurs  désirs  s'envolaient  vers  ce 
royaume  aride  de  Biirger  et  de  Kotzbue  comme  des 
oiseaux  fuyant  vers  le  nid  des  amours.  Heine,  Musset 
et  Hugo  le  peuplaient  de  vierges  délicates  et  de 
jeunes  châtelaines,  telles  qu'on  en  voit  pencher  leurs 
•%'isages  roses  aux  fenêtres  dans  les  donjons  des 
contes.  Et  tous  les  philosophes  exaltaient  les  fu- 
meuses songeries,  les  mornes  rêves  panthéistes  qui 
s'élançaient  de  la  terre  barbare  vers  les  purs  cieux 
gaulois.  Mais  s'il  fut  désastreux  de  croire  qu'un 
peuple  sans  culture  et  sans  esthétique,  une  littéra- 
ture sans  traditions  nationafes  et  sans  style  pou- 
vaient, comme  l'antiqui  té  grecque,  renouveler  l'idéal 
français,  à  quel  point  il  fut  utile  d'étendre  nos  rap- 
ports avec  l'étranger  et  de  nous  ouvrir  les  yeux  sur 
l'immense  variété  du  monde  I  Les  Romantiques  ont 
dû  à  ces  nobles  enthousiasmes,  si  différents  des 
admirations  systématiques  et  des  faux  engouements 
du  xvui'  siècle,  un  continuel  décuplement  de  leur 
personnalité.  C'est  le  chant  d'amour  dont  les  échos 
vibrèrent  depuis  le  Rhin  jusqu'au  Jourdain  qui  nous 
donna  l'envie  de  voir  s'épanouir  des  terres  loin- 
taines et  trembler  dans  la  merdes  étoiles  inconnues. 
Et  c'est  aux  poètes  errants  comme  Lamartine  que 
revient  la  gloire  d'avoir  élargi,  non  pas  le  domaine 
de  nos  connaissances,  mais  le  royaume  plus  bril- 
lant de  nos  songes. 

(1)  J.  LEMAiiKE.  Chateaubriand. 


Le  Voyage  en  Orient  révèle  dans  toute   sa  pléni- 
tude ce  don  que  possédait  l'auteur  de   faire  com- 
prendre les  choses  et  les  horizons  qui   l'émurent. 
-Nul  n'est  allé  vers  la  nature  d'un  cœur  plus  jeune 
et  plus  conliant.  11  l'aime  avec  l'ardeur  d'un  enfant 
toujours  sur  de  trouver  chez  sa   mère    un  dictame 
pour  ses  blessures,  un  sourire  pour  ses  joies.  Entre 
elle  et  lui,  le  voyageélablii  des  harmonies  nouvelles, 
des  relations  si  profondes  et  si  tendres  que  Chateau- 
l)riand  lui-même  ne  les  eûtpas  goûtées.  Il  l'associe 
à  tous  ses  rêves  et  s'abandonne  aux  enchantements 
dont  elle  l'enivre  comme  un  mystique  aux  caresses 
de  son  Dieu.  El  c'est,  en  ell'et.  Dieu  qu'il  adore  dans 
la  beauté  changeante  de  l'univers.  Autant  la  sincérité 
religieuse  deson  rival  apparaît  improbable,  autant  la 
sienne  est  profonde  et  réelle.  Chateaubriand,  victime 
de  la  gloire  acquise  par  une  adroite  exploitation  du 
sentiment  public,  demeurait  prison  nier  dans  le  cercle 
étroit  d'idées  que  son  geste  apostolique  avait  fermé 
sur  l'Eglise  et  sur  lui.  Après  le  dénie  du   Clirùtlu- 
nisme,  palinodie  de  V Essai  sur  les  /iévolutions,  il  ne 
pouvait,  sous  peine  de  se  compromettre,  que  s'im- 
mobiliser dans  l'attitude  choisie  un  jour  dedeuil,  et 
répéter  jusqu'à  la  (in  de  sa  vie  les  lieux  communs 
fournis  par  une  superlicielle  théologie.  La  doctrine 
catholique,  solidaire  avec  lui  delà  littérature,  étran- 
glait le  pur  génie  qu'elle  avait  libéré  :  d'Eudore  et 
de  Blanca,  la  vierge  inflexible,  elle  faisait  le  double 
écho  du  Père   Aubry  et  d'Atala.  «   Chateaubriand, 
disait  Emile  Deschanel,  n'aqu'unesensibilitéd'ima- 
gination  et  une  religion  littéraire  :  païen  au  fond, 
il  monte  le  christianisme  comme   un  opéra,   avec 
plus  de  décors  et  de  mise  en  scène  que  de  convic- 
tion et  de  foi  (I).  »  Lamartine,  au  contraire,  est  leli- 
gieux  par  goût  et  par  instinct  en  même  temps  que 
par  éducation.  lia  besoin  de  la  foi  comme  de  l'amour 
et  chante  en  vers  limpides  les  secrets   de  l'abîme 
mystique  où  sombrait  la  raison  de  Pascal.  Le  senti- 
ment de  l'éternel  et  de  l'infini   soulève  encore  sa 
prose.  Les  arbres,  le  ciel,  la  mer,  la  tempête,  l'aven- 
ture, tous  les  dangers  du  voyage,  tous  les  plaisirs 
et  les  visions  de  lu  route  lui  sont   une  occasion 
d'adorer  et  déchanter  ses  adorations.  H  prie  aussi 
spontanément  qu'il  écrit,  et  les  accents  d'amour  que 
lui  inspirent  les  créatures  s'achèvent  en  hymnes  au 
Créateur.  Ses  effusions  devant  .lôrusalem  et  le  Saint 
Sépulcre,  effusions  rendues  plus  touchantes  par  le 
silence  glacé  de  Chateaubriand,  sontlajuste  expres- 
.sion  d'un  état  d'âme.  Cette   sincérité  même   de  la 
pensée   religieuse  favorise  le    doute  et    l'hérésie, 
(juand  on  se  laisse  guider  par  ses  émotions  et  que 
la  foi  dépend  d'elles,  on  retrouve  Dieu  dans  tous  les 
temples  et  sous  les  formes  cultuelles  les  plus  di- 

(t)  E.  Descha.nel.  Lumurliite,  t.  1'='. 
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verses,  au  hasard  de  l'impression  produite  par  la 
vue  de  ces  temples  et  la  révélation  de  ces  formes. 
L'àme  ondoyante  du  poète  ne  s'échappait  pas  des 
dogmes  impétueusement, comme  feront  lesâmesplus 
romantiques  de  Lamennais  et  de  Quinet.  Les  sou- 
venirs d'une  enfance  dévote  et  douce  et  le  bon  goût, 
naturel  chez  l'aristocrate,  qui  porte  à  dédaigner  les 
oestes  violents,  le  retenaient  dans  l'ombre  mater- 
nelle de  l'Eglise.  Mais  s'il  ne  brisait  pas  les  dogmes, 
ils'enévadait  facilement,  tantôt  avecJocelyn,  tantôt 
avec  CédaretDaïdha,  tantôt  seul,  quand  son  admi- 
ration pour  les  doctrines  musulmanes  l'entraînait. 
Le  catholicisme  net,  agissant  et  sain,  dont  sa  mère 
lui  avait  donné  l'exemple,  convenait  mal  à  ses  goûts 
de  rêveur;et  d'ambitieu.x.  H  acheva  d'y  renoncer  sous 
l'influence  de  cette  civilisation  arabe  que  la  chanson 
des  muezzins  exaltait  dans  le  soir  bleu.  Aucun 
voyageur  n'a  subi  comme  lui  les  fascinations  de 
l'Islam.  Plus  d'une  fois  à  Conslantinople,  errant  le 
long  du  canal  ou  parmi  les  tombeaux  de  Péra,  il 
s'aperçoit  que  la  prière  des  Osmanlis  tremble  sur 
sa  bouche  de  poète  chrétien.  Le  fastueux  cadre 
où  l'histoire  ottomane  sombre  et  sanglante  se  dé- 
roula lui  arrache  le  cri  d'enthousiasme  que  les 
beaux  dieux  jeunes  et  purs  et  les  roses  de  l'Ai  tique 
n'avaient  pas  entendu.  Les  murs  brûlants  de  Stam- 
boul, les  minarets  entrecoupés  de  galeries  maures- 
ques, les  coupoles  d'or  luisant  parmi  les  cyprès 
noirs,  le  sérail  aux  lourds  secrets  de  meurtre  et 
d'amour,  tout  sourit  à  son  regard  comme  le  visage 
familier  de  la  patrie.  Ne  dira-t-il  pas  un  jour  que  la 
civilisation  mahométane  l'emporte  sur  la  nôtre,  et 
que  l'islamisme  est  un  «  christianisme  purifié  »  ?  Et 
pourtant,  l'esprit  voluptueux,  tendre  et  fervent  des 
y/a*-monîe«  est  l'esprit  même  du  Voyage  en  Orient,  et 
la  foi  brille  dans  ces  yeux  d'exilé  tournés  vers 
l'horizon  qui  joint  aux  plaines  calmes  du  ciel  les 
plaines  mouvantes  des  flots.  Sous  l'arc  d'or  du 
Croissant,  Lamartine  n'oublie  pas  le  mystère  de  la 
Croix.  Mais  son  âme,  assoiffée  d'émotions  reli- 
gieuses, se  désaltère  à  toutes  les  sources,  et  les  cris 
de  guerre  de  Mahomet  l'enivrent  comme  le  chant 
belliqueux  du  Psalmiste.  Qu'importent  les  formules 
et  les  dogmes  puisqu'il  croit?  «  Les  religions,  dit-il, 
ne  se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent  pas,  ne  s'éta- 
blissent pas  par  de  la  logique...  elles  sont  d'instinc 
et  non  de  raisonnement.  Comme  les  vents  qui  souf- 
flent de  l'orient  ou  de  l'occident,  mais  dont  per- 
sonne ne  connaît  la  cause,  ni  le  point  de  départ, 
elles  soufflent,  Dieu  seul  sait  d'où.  Dieu  seul  sait 
comment,  Dieu  seul  sait  pour  combien  de  temps  et 
sur  quelles  contrées  du  globe.  Elles  sont  parce 
qu'elles  sont(l).  » 


(1)   Voyage  en  Orient,  t.   l'. 


Cette  philosophie,  basée  sur  le  miracle,  semble- 
rait aujourd'hui  trop  simple.  Elle  n'en  reste  pas 
moins  supérieure  au  mysticisme  d'homme  public  et 
de  rhéteur  que  Chateaubriand  faisait  servir  à  ses 
intérêts  littéraires.  Mais  quel  avantage  reprend 
l'auteur  du  Voyage  en  Italie,  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
crire des  paysages,  de  conter  des  incidents  de  route, 
d'ouvrir  sur  l'heure  et  sur  le  site  les  larges  perspec- 
tives de  l'histoire  I  Lamartine  comprend  l'esthétique 
des  lieux  et  des  contrées,  il  en  ignore  la  vie  psycho- 
logique, les  affinités  secrètes  et  merveilleuses  avec 
la  race,  les  relations  avec  le  passé.  Qu'il  raconte  les 
ruines  de  Balbek  ou  le  golfe  de  la  Ciolat,  ses  propres 
émotions  l'occupent  toujours  plus  que  l'horizon  lui- 
même.  A  Marseille,  il  admire  son  audace  de  voya- 
geur sans  donner  un  souvenir  à  ces  autres  voya- 
geurs, rois  des  mers  phocéennes,  dont  les  nefs  appor- 
tèrent l'olivier,  ie  marbre  et  la  vigne  aux  terres 
nues  de  la  Provence.  A  Balbek.  les  torrents  de  por- 
phyre et  de  pierre  jaillis  de  l'Acropolis  lui  inspirent 
à  peine  quelques  mots  d'admiration;  il  faut  pour  le 
toucher  qu'un  évêque  arabe  psalmodie  la  prière  du 
soir  et  que  les  rayons  de  la  lune  tremblent  en  fais- 
ceaux d'argent  le  long  des  grands  murs.  Les  consi- 
dérations vagues  et  générales,  si  goûtées  par  les 
Romantiques,  sur  l'instabilité  de  la  vie,  le  charme 
de  la  solitude,  la  cruauté  de  la  mort,  la  grandeur  de 
l'univers  et  la  petitesse  de  l'homme  se  pressent 
alors  sous  la  plume  du  poète.  Mais  il  préfère  sa 
gloire  à  la  gloire  des  empires  : 

«-  Mj-stérieux  déserts  dont  les  larges  collines 
Sont  les  os  des  déserts  dont  le  nom  a  péri, 
Vastes  blocs  qu'a  roulés  le  torrent  des  ruines, 
Immense  lit  d'un  peuple  où  la  vague  a  tari... 
...  Pour  vous  toucher  du  doigt,  pour  sonder  vos  mystères, 
L'n  homme  est  venu  d'Occident  '.  «  (1) 

Evidemment,  cet  homme  venu  d'Occident  nous  est 
donné  comme  le  point  central  du  paysage,  toute  la 
civilisation  gigantesque,  la  beauté  séculaire  d'Hé- 
liopolis  ayant  eu  pour  mission  de  lui  suggérer  quel- 
ques vers  sur  ses  destinées  propres.  Chateaubriand 
à  Rome  regardait  passer  son  ombre  de  portique  en 
portique.  .Mais  il  n'oubliait  pas  que  l'ombre  des 
Dieux  1  avait  précédé. 

Quand  Gérard  de  iNerval  recommença,  pour  la 
troisième  fois,  ce  voyage  en  Orient  qui  devait  être 
le  geste  éclatant  du  Romantisme,  il  réalisa  l'impos- 
sibilité de  marcher  dans  la  même  voie  que  le  maitre. 
Son  vif  instinct  de  lettré  le  préservant  des  erreurs 
où  Lamartine  était  tombé,  il  sentit  de  quelle  fadeur 
et  de  quelle  pauvreté  seraienttoutes  les  pages  écrites 
en  marge  der//«i''raire.Aulieu  de  composer  de  nou- 
velles variations  sur  un  thème  historique  ou  religieux, 

(1)  Voyage  en  Oiienl,  t.  il. 
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il  essaya  donc  la  peinture  de  mœurs,  décrivant  l'inté- 
rieur des  harems  et  la  vie  des  boutiques  plutôt  que 
ses  impressions  particulières,  et  négligeant  toute 
considération  générale  sur  les  destinées  de  l'uni- 
vers. De  ses  tableau.x  arabes  :  ventes  d'esclaves, 
cortège  du  Mahtnil,  enterrement  des  derviches, 
danse  des  K ho bhals,  Bic,  nous  avons  trop  vite  oublié 
le  relief  et  la  grâce.  Ils  n'en  révèlent  pas  moins  l'es- 
prit d'un  érudit  capable  de  rendre  la  poésie  mytho- 
logique des  lieux  et  l'àme  historique  des  paysages 
sans  faire  étalage  de  son  savoir  et  de  ses  émotions. 
On  chercherait  en  vain  dans  le  récit  de  Lamartine 
cette  richesse  de  la  couleur  et  cette  heureuse  viva- 
cité des  intuitions.  On  n'y  trouve  pas  davantage  les 
anecdotes  brillantes,  les  mots  pittoresques,  les  rê- 
veries archéologiques  si  nombreux  dans  Yllinérairn 
et  les  Mémoires  d'outre-lotnbe.  Le  poète  n'a  pas  le 
don  des  traits  légers  et  vifs  que  Chateaubriand  pro- 
digue, comme  un  Dieu  ses  flèches  d'or.  Les  descrip- 
tions deviennent  rarement  avec  lui  des  évocations. 
Un  fatigant  souci  du  détail  pictural  y  domine.  Il 
accumule  les  notations  de  couleurs  et  de  lignes 
d'une  plume  dormante  dont  le  vers  obtient  à  peine 
quelques  élans.  Tous  ses  paysages,  toutes  ses  tem- 
pêtes, tous  ses  aurores  et  ses  couchants  se  res- 
semblent. Il  les  raconte  tels  qu'il  les  a  vus,  en 
appuyant  sur  leur  caractère  esthétique,  et  tels  qu'il 
les  a  sentis,  maitres  de  son  âme  fuyante  que  la 
nature  seule  enchaîne.  .Mais  sa  phrase  molle,  glis- 
sante et  longue,  dépourvue  de  nombre  et  surchargée 
de  mots  inutiles,  dégage  une  sorte  d'harmonie 
confuse,  comme  le  murmure  du  vent  dans  les  ro- 
seaux de  l'Eurotas  où  Pan  taillait  ses  flûtes  divines. 
Et,  faute  d'images  proprement  dites,  quelques  vi- 
sions surgissent  du  monotone  récit  :  la  montagne 
où  le  soleil  «  semble  reposer  éternellement  sur  les 
angles  dorés  des  crêtes  »,  les  jardins  qui  descendent 
«  en  pentes  mourantes  »*  le  long  des  collines  de 
Sion,  le  cimetière  de  Constantinople,  les  ruelles 
chaudes  et  muettes  de  Damas,  le  clair  de  lune 
épanoui  sur  les  ruines  de  Balbek.  Décrits  sans  art 
et  sans  éloquence,  ces  paysages  furent,  du  moins, 
regardés  avec  amour,  comme  autant  de  visages 
chers  dont  les  moindres  beautés  toucheraient  le 
cœur.  Puis  ils  servent  de  cadres  à  des  silhouettes 
féminines  nombreuses  et  pittoresques.  Le  voyageur 
se  souvenait  d'avoir  goûté  les  premiers  parfums  du 
.Midi,  seuil  azuré  de  l'Orient,  sur  la  jeune  bouche 
de  Graziella.  Pour  admirer  les  femmes,  il  garde  ses 
yeux  d'amant.  Les  esclaves  blanches  dont  la  mon- 
tagne géorgienne  fournit  le  marché  turc,  les  Arabes 
de  Beyrouth  aux  longues  tresses  noires  mêlées  de 
joyaux,  les  Arméniennes  vêtues  de  riches  costumes 
qui  laissent  le  sein  demi-nu,  toutes  le  séduisent  et 
lui  paraissent  dignes  de   l'amour  des  rois  et   du 


génie  des  poètes.  Il  note,  avec  une  complaisance 
voluptueuse  et  chaste,  les  agréments  de  leurs  corps 
et  les  détails  de  leurs  toilettes.  On  devine  qu'en 
cueillant  les  lys  de  Saron  il  regrette  les  roses 
de  Bagdad,  et  que  son  âme  oscille,  au  gré  de  l'heure 
et  de  l'horizon,  entre  le  ciel  de  la  Bible  et  les  paradis 
des  Mille  et  une  .\uilx.  Une  langue  bien  pauvre  lui 
a  suffi  pour  dire  ces  deux  choses  merveilleuses  :  le 
soleil  et  la  femme  en  Orient.  Mais  la  noblesse  pom- 
peuse de  son  existence  errante,  la  sincérité  de  ses 
émotions,  la  ferveur  de  sa  pensée  religieuse,  et  ce 
pur  amour  de  la  nature,  cette  orgueilleuse  et  douce 
conception  de  la  mort  dont  s'illuminent  ses  desti- 
nées font  que, malgré  tant  de  défauts,  le  Voyage  en 
Orient  demeure  la  page  féerique  du  Romantisme. 
Les  plus  verbeux  chapitres,  les  plus  languissantes 
strophes  y  voilent  un  conte  bleu  magnifique,  un 
conte  qui  fleure  l'encens,  le  miracle,  l'aventure  et 
l'amour.  Ce  poète  aux  yeux  brûlants,  dont  le  cœur  a 
battu  dès  l'enfance  pour  le  mirage  de  la  terre  bi- 
blique, et  que  la  terre  biblique  nous  rendra  brisé  de 
douleur  et  chancelant  dans  sa  foi,  ce  prince  des  dé- 
serts, toujours  suivi  par  un  cortège  de  soldats  et  de 
serviteurs,  qui  sème  l'or  à  pleines  mains,  frète  des 
navires,  achète  des  domaines,  visite  des  prophé- 
tesses  et  mange  à  la  table  des  émirs,  comme  il  entre 
lui-même  dans  la  légende  fastueuse,  dans  le  mys- 
tère de  cet  Orient  où  les  sultanes,  pris.onnières  des 
magiciens  noirs,  attendent  qu'un  jeune  libérateur 
vienne  baiser  leur  nuque  ardente  I  Lamartine  avouait 
cent  mille  francs  seulement  pour  prix  d'un  tel 
voyage.  Et  M.  Doumic,  désireux  de  l'appuyer,  nie 
le  caractère  royal  de  l'expédition.  Le  récit  même  du 
voyageur,  dont  chaque  mot  trahit  l'opulence,  lui 
donne,  heureusement,  tort.  Car  on  pardonne  la 
nonchalance  du  style,  la  rareté  des  idées  en  faveur 
de  cette  image  exquise  :  un  poète  français  devenu 
le  calender  fils  de  roi  qui  voudrait  être  mage, 
mais  que  l'étoile  de  Noël  conduit  chez  les  houris. 

Victor  Hugo,  lui,  n'a  connu  qu'une  seule  ma- 
nière de  voyager,  celle  du  plébéien  dont  les  souve- 
nirs luxueux  sont  l'honnête  diligence  et  l'auberge 
aux  assiettes  peintes  «  où  l'on  lit  les  chansons  de 
Béranger  à  travers  sa  soupe  (1).  »  Les  esclaves,  les 
janissaires,  les  interprètes,  les  tentes  somptueuses 
et  les  chevaux  de  six  mille  piastres  que  Lamartine 
jugeait  nécessaires  pour  aborder  l'Orient  le  fai.^aitnt 
certainement  sourire.  11  a  laissé  sur  les  plaisirs  de 
la  marche  dans  la  campagne  semée  de  troupeaux 
blancs,  et  sur  «  l'imagination  ailée,  opulente  et 
joyeuse  de  l'homme  à  pied  r  i2j,  quelques-unes  de 
ces  belles  phrases  dont  la  grâce  êinei  veille  sous  sa 


(t)  Vûi/age  en  Belr/ique, 
(2)  le'/î/iiH. 
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plume  de  Titan.  Les  mers  mythologiques  et  les  dé- 
serts chrétiens  chantés  par  ses  aînés  le  séduisaient 
peu.  Il  dédaigna  de  poursuivre  au  bord  du  Jourdain 
le  songe  des  poêles  aristocrates.  Sa  foi  d'homme 
du  peuple  philosophe,  un  peu  grossière,  un  peu 
superficielle,  et  complètement  dépourvue  de  l'élé- 
ment mystique,  le  préservait  des  grandes  nostal- 
gies. Les  cités  épanouies  dans  la  petite  ombre  du 
temple,  le  ciel  populeux  d'Homère,  les  sables  que  le 
pied  nu  des  prophètes  a  creusés,  la  montagne  où 
Jésus  parlait  aux  foules,  tout  ce  roman  prodigieux 
de  l'humanité,  ce  rêve  éternel  qui  enveloppe  le 
monde  comme  le  nuage  d'or  et  de  pourpre  où 
Yahwé  cachait  sa  face,  Victor  Hugo  voyageur  s'en 
détourne  pour  aller  vers  les  châteaux  noirs  et  les 
fleuves  mornes  des  Barbares.  Il  semble  que  la  Suisse 
chaotique,  l'Allemagne  hérissée  de  burgsetla  Bel- 
gique pesante  éveillent  en  lui  les  mêmes  puissances 
de  songe  que  les  mers  brillantes  et  les  pures  col- 
lines de  la  Grèce  éveillaient  en  Chateaubriand.  Ce 
qu'il  y  a  de  frémissant,  d'ailé,  d'agile  et  de  rayon- 
nant dans  la  nature  et  dans  le  génie  d'IIellas  lui  a 
toujours  échappé.  Les  terres  sèches  et  dorées  de 
l'Attique  heurtent  ses  instincts  bourgeois,  mais  il 
goûte  la  richesse  flamande,  la  plaine  grasse,  endor- 
mie sous  l'aile  des  moulins  ronds,  et  célèbre  en  bon 
Romantique  les  villes  tourmentées  de  créneaux  et 
de  clochetons,  les  portes  gothiques,  les  cathédrales 
toulTues,  les  ruines  sombres  du  Rhin.  Puis,  que  de 
comparaisons,  d'antithèses,  de  symboles,  de  méta- 
phores lui  suggère  cette  montagne  suisse  aux  lianes 
chevelus  et  noirs  où  le  Léviathan  delà  Bible  et  le 
ptérodactyle  de  la  géologie  semblent  toujours  près 
de  se  rencontrer  dans  un  bouleversement  de  la 
planète  ! 

En  lisant  le  Voijage  intitulé  Alpes  et  Pijnhv'cs, 
comme  en  étudiant  Les  Contemplations,  on  réalise  à 
quel  point  les  aspects  géants  de  la  nature,  océan 
ou  glaciers,  devaient  séduire  le  poète.  Sa  tendance 
à  jongler  avec  les  mots  énormes  :  infini,  gouffre, 
abîme,  Dieu,  idéal,  vérité,  loi,  et  sa  manie  de  chercher 
le  côté  formidable  et  vertigineux  des  choses  se  don- 
naient libre  carrière  devant  ces  paysages  alpestres 
qu'il  compare  à  un  «  océan  monstrueux  figé  au 
milieu  d'une  tempête  par  lesouflle  de  Jéhovah  (1).  » 
Halluciné  dans  le  monde  irréel  des  songes,  il  de- 
meure halluciné  dans  le  monde  tangible  des  objets, 
et  poursuit  au  sommet  des  montagnes  son  idéal 
fuligineux  de  panthéiste  sans  s'apercevoir  qu'en  lui 
les  images  et  les  idées  se  confondent  et  s'abolissent 
mutuellement.  Ses  yeux  de  visionnaire  guettent  par- 
tout l'orage  ou  le  monstre,  et  dans  son  imagination 
apocalyptique  le  rêve  et  la  réalité  se  reflètent  comme 

,1)  Aljies  et  Pyrénées. 


dans  un  prisme  déformant.  On  excuse,  en  l'écoutant 
narrer  son  ascension  au  Rigiii,  les  fureurs  de  Barbey 
d'Aurevilly  et  de  Louis  Veuillot.  Cet  alpiniste  qui 
professe  et  pontifié  sur  les  cimes  comme  un  péda- 
gogue en  chaire,  évoque  le  Jocrisse  à  Pathmos,  le 
Pédant  deVabime.  le  Vaucanson  littéraire  et  le  Tris- 
sotin  colossal  des  odieux  pamphlétaires.  Les  délires 
d'enthousiasme  provoqués  par  la  vue  des  onze  lacs 
suisses  exaspèrent,  en  dépit  de  quelques  beaux 
accents  lyriques.  "  Ce  n'est  pas  seulement  un  seg- 
ment du  globe  qu'on  a  sous  les  yeux,  s'écrie  le 
voyageur,  c'est  un  segment  de  l'histoire.  Le  touriste 
vient  ici  chercher  un  point  de  vue,  le  penseur  y 
trouve  un  livre  immense  oii  chaque  rocher  est  une 
lettre,  où  chaque  lac  est  une  phrase,  où  chaque  vil- 
lage est  un  accent,  etd'où  sortent  pêle-mêle,  comme 
une  fumée,  deux  mille  ans  de  souvenirs  (1).  >>  Un 
goitreux  passant  sur  sa  route,  il  continue  :  «  Je  me 
suis  perdu  dans  cette  effrayante  antithèse  :  l'homme 
opposé  à  la  nature,  la  nature  dans  son  attitude  la 
plus  superbe,  l'homme  dans  sa  posture  la  plus  mi- 
sérable. Quel  peut  être  le  sens  de  ce  mystérieux 
contraste? (2)  »  On  reconnaît  ici  un  procédé  de  pen- 
sée habituel  chez  Hugo.  11  ne  perd  pas  une  occasion 
de  substituer  l'antithèse  au  raisonnement.  Dans  le 
manoir  d'IIeidelberg,  à  la  vue  d'un  tonneau,  sous 
une  crypte  où  il  cherchait  des  tombeaux,  il  énon- 
cera du  même  ton  déclamatoire  :  «  Le  Gros  Tonneau 
dans  le  manoir  d'Heidelberg,  c'est  Rabelais  logé 
chez  Homère  (.'}).  »  Aucune  relation  n'existe  entre 
une  demeure  palatine  et  le  chanteur  de  la  mer 
grecque.  Mais  il  suffit  à  l'écrivain  que  deux  termes 
s'opposent,  et  que  d'une  image  violente  il  puisse 
extraire  une  idée  fausse.  11  dit  :  Rabelais,  Homère, 
comme  il  a  dit  tant  de  fois  :  homme,  infini,  animal, 
esprit,  Yahwé,  grain  de  sable,  étoile,  insecte,  gouffre 
et  sommet.  Chez  lui,  «  le  verbe  attire  ou  engendre  le 
verbe...  l'expression  crée  l'idée,  l'idée  crée  l'expres- 
sion à  sou  tour,  et  tout  cela  roule  avec  fracas  dans 
le  torrent  d'une  inspiration  monstrueusement  dé-  . 
bordée  (4;.  » 

Ces  tumultueux  excès  de  style  entraînent  une 
confusion  de  pensée  qui  brise  l'ordonnance  et  cor- 
rompt la  pureté  du  récit.  On  sent  que  les  images  et 
les  adjectifs  bruissent,  éclatent,  tourbillonnent  et 
s'amassent  sous  la  plume  du  narrateur  sans  lui 
donner  le  temps  de  faire  un  choix.  Il  se  laisse 
emporter  par  la  tourmente  des  mots,  et  les  mots 
l'ont  souvent  conduit  loin  de  la  vérité.  Mais  cette 
impuissance  dialectique  trahit  les  faiblesses  de  son 
orgueil  plus  encore  que  celles  de  sa  raison.  Le  désir 

(1)  Alpes  et  Pyrénées. 

(2)  Alpes  et  Pyrénées. 

(3)  Le  Rliin . 

(4)  F.  Bitii^ETiEnE.  Èvolulion  île  la  poésie  Ujnque. 
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d'être  un  Mage,  un  «  Pasteur  d'àmes  »,  un  prophète, 
un  demi-Dieu  le  possède.  Il  veut  instruire  et  diriger 
les  masses.  Il  veut  guider  Thumanité  misérable, 
ignorante  et  féroce,  vers  un  idéal  de  justice  dont|sa 
qualité  de  poète  lui  assure  la  possession  et  qu'il  est 
seul  appelé  à  révéler  au  monde.  11  le  dit  en  mainte 
occasion,  le  plus  souvent  dans  de  beaux  vers  géné- 
reux et  puissants  : 

■<  Peuples,  écoutez  le  poète. 
Écoutez  le  rêveur  sacré.... 
11  raj-onne,  il  jette  sa  llamme 
Sur  l'éternelle  vérité. 
Le  poète,  en  des  jours  impies. 
Vient  annoncer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies. 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui,  sur  toutes  les  tètes, 
En  tous  temps,  pareil  aux  prophètes. 
Dans  sa  main  où  tout  peut  tenir. 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue. 
Comme  une  torche  qu'on  secoue 
Faire  flamboyer  l'avenir  (1.  » 

Après  une  telle  déclaration,  comment  s'étonner  si 
le  touriste  cède  la  place  au  Mage,  et  si  de  longues 
homélies  philosophiques  s'intercalent  dans  les  plus 
charmants  récits  sur  les  paysages  et  sur  les  fées'? 
Même  quand  il  erre  autour  des  vieilles  maisons  de 
Bàle,  ou  parcourt  les  musées  flamands,  en  [quête 
d'anecdotes  et  de  points  de  vue  susceptibles  d'amu- 
ser sa  fille,  Victor  Hugo  se  rappelle  son  mandat  de 
prophète  et  sème  ses  lettres  d'axiomes,  de  lieux 
communs  solennels,  d'instructions  et  de  jugements. 
Une  leçon  sur  la  Révolution  française,  jetée  au 
milieu  d'un  lourd  chapitre  d'histoire  allemande, 
suit  la  légende  aimable  de  Pécopin  et  Bauldour. 
La  description  de  Bordeaux  et  de  Bayonne,  «  lieu 
vermeil  et  souriant  »,  tout  embaumé  de  souvenirs 
d'enfance,  s'achève  en  dissertations  métaphysiques 
sur  la  pourriture  du  tombeau.  «  L'homme  ne  voit 
qu'un  côté  des  choses.  Dieu  toit  l'autre.  .  Le  secret 
que  veut  arracher  la  philosophie  est  gardé  par  la 
nature.  Or,  qui  pourra  jamais  te  vaincre,  ô  Na- 
ture? »  2;  .  Ailleurs,  le  poète  compare  la  Hollande 
et  r.\llemagne  «  aux  deux  grands  aspects  de  l'es- 
prit humain,  le  positif  et  l'idéal  »,  puis,  une  ques- 
tion de  politique  internationale  agitant  son  esprit, 
il  entasse,  deux  cents  pages  durant,  des  prédic- 
tions sur  l'avenir  de  l'Europe.  Sa  manière  d'ensei- 
gner consiste  à  multiplier  les  généralisations  vastes 
et  fragiles.  Tous  le's  objets  particuliers  lui  suggè- 
rent des  principes  universels,  et  de  toutes  les  aven- 
tures, de  tous  les  petits  incidents  qui  sont  l'ordi- 
naire complément  d'un  voyage,  il  tire  des  considé- 
rations philosophiques   sur  la  nature,  la  société. 


ili  /.(«■  RuyoïiK  et  les  Ùmhres. 
[2)  Alpes  et  l'yrénéea. 


l'histoire  ou  la  religion.  «  Mêlez,  dit-il,  une  idée 
grande,  lumineuse  et  sainte  aux  choses  vulgaires  de 
la  vie,  comme  le  soleilaux  fumées  de  nos  marmites, 
ces  choses  vulgaires  deviendront  sublimes  »  (1).  Fort 
de  ce  principe,  il  note,  chemin  faisant,  les  détails  les 
plus  humbles,  et  prend  les  vieilles  mendiantes,  les 
forçats,  les  masures  et  les  crapauds  pour  sujets  de 
ses  sermons,  classifiant  et  synthétisant  à  la  façon 
de  Cousin,  en  rhéteur  dédaigneux  de  la  vérité 
scientifique,  dont  la  tâche  est  de  soumettre  les  faits 
à  son  système,  et  non  de  créer  le  système  d'après 
les  faits.  Corriger  la  nature,  lui  imposer  une  belle 
ordonnance,  en  révéler  les  secrets,  les  tendances  et 
les  procédés,  ne  rentre-l-il  pas  dans  sa  mission 
d'éducateur'.'  «  Quel  rayonnement  vers  le  centre! 
écrit-il  de  Montreuilsur-Mer.  Comme  les  divers 
ordres  d'êtres  créés  se  superposent  et  dérivent  logi- 
quement l'un  de  l'autre  I  Où  commencent  la  branche 
et  la  racine,  l'arbre  commence;  où  commence  la 
tête,  l'animal  commence,  où  commence  le  visage, 
l'homme  commence.  Ainsi  s'engendrent  l'un  et 
l'autre,  dans  une  unité  ravissante,  les  quatre  grands 
faits  qui  saisissent  le  globe:  la  cristallisation,  la 
végétation,  la  vie  et  la  pensée.  (2)  » 

D'aussi  simples  formules  expliquent  trop  simple- 
ment la  création.  C'est  avec  la  même  aisance  que 
nous  avions  vu  résumer  dans  IS'oire  Iknne  de  Paris 
l'histoire  de  l'architecture,  et,  dans  la  Préface  de 
Cromicell,  toute  l'histoire  de  la  littérature  divisée 
en  trois  âges,  exprimée  en  trois  modes,  concentrée 
en  trois  œuvres  et  soudée  en  trois  genres.  Vers 
1841,  lorsqu'il  terminait  Le  Hhin,  Victor  Hugo, 
académicien,  homme  public,  Orpliée  des  peuples, 
était  plus  encore  pénétré  par  l'orgueil  de  son  rôle, 
Le  récit  de  voyage  qu'il  commença  dans  l'intention 
Je  décrire  des  burgs  allemands  et  d'amuser  son  lec- 
teur par  des  légendes  et  des  dessins,  il  l'achève,  un 
atlas  en  main,  à  sa  table  de  travail,  le  cerveau  tout 
embrumé  de  politique  et  d'histoire.  Du  Meuve  mé- 
lodieux des  Nixes,  il  fait  un  sujet  de  discussion 
philosophique,  et  part  d'un  exposé  général  de  la 
î^ituation  européenne  au  xvii*  siècle  pour  aboutir  à 
des  théories  humanitaires  sur  la  fraternité  des  peu- 
ples. La  paix  universelle  est  un  rêve  romantique. 
Tous  les  cœurs  généreux  qui  avaient  battu  pour  la 
(Irèce  opprimée  et  qu'affolait  encore  le  souvenir  de 
Napoléon  croyaient  illogiquement  au  futur  accord 
des  nations.  L'amour  et  le  culte  voués  à  l'Allemagne 
suggéraient  même  la  possibilité  de  cette  alliance 
franco-allemande  dont  le  plus  grand  des  penseurs 
modernes,  Renan,  parlait  si  noblement.  Aux  yeux 
de  Victor  Hugo,   les  deux  peuples  sont  faits  pour 


ilj   Voyage  dans  le  Midi  de  la  fiance. 
(2)  Voyage  en  Belgique. 
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s'entendre  et  s'unir...  ,<  Que  l'Allemagne  hérisse  sa 
crinière  et  pousse  son  rugissement  vers  l'orient, 
que  la  France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre 
vers  l'occident.  Devant  ce  formidable  accord  du  lion 
et  de  l'aigle,  le  monde  obéira.  (1)  »  Et  le  voyageur, 
après  un  historique  complet  du  Rhin,  nous  annonce 
l'heure  où  le  fleuve  deviendra  le  trait  d'union  jeté 
d'an  rivage  à  l'autre,  le  porte-voi.K  de  l'alliance. 
Limartine  avait  dit  déjà  : 

"  Houle  libre  et  superbe  entie  les  larges  rive.«, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations. 
Et  des  peuples  assis  C[ui  boivent  tes  eaux  vives, 
Emporte  les  délis  et  les  ambitions    » 

Ce  qu'il  advint  du  songe  des  poètes,  nous  le 
savons  aujourd'hui.  Le  Rhin,  fleuve  de  colère,  porte 
aux  Barbares  les  pleurs  des  héritiers  d'Athènes. 
L'utopie  romantique  a  vainement  bercé  nos  derniers 
p'iilosophes  et  laissé  sur  les  chemins  empourprés 
de  la  guerre  l'écho  d'un  cri  d'amour. 


(.4  suivrn). 


VvO.NNE  DE  R0M.\IN. 


LES  NOUVELLES  DE  M  '    CLARA  VIEBIG 

Avouons-le  sans  détour,  en  dépit  de  quelques 
nouvellistes  qu'on  pourrait  presque  qualifier  de 
grands,  la  nouvelle  n'a  pas  encore  réussi  à  s'im- 
planter en  Allemagne  et  à  s'imposer  au  public  lisant 
qui  semble  plutôt  la  délaisser  pour  le  roman.  Aussi 
n'y  a-t-il  guère  d'écrivain  allemand  dont  on  peut 
dire  que  les  nouvelles  l'aient  rendu  populaire.  Ceci 
a  d'autant  plus  frappé  les  critiques  qu'ils  se  rendent 
bien  compte  qu'à  l'étranger  quelques  grands 
maîtres  de  la  nouvelle,  comme  Maupassant  en 
France,  Kipling  en  Angleterre,  et  Gorki  en  Russie,- 
ont  connu  une  vogue  telle  qu'on  est  bien  forcé  d'y 
voir  le  premier  signe  de  la  popularité.  Plusieurs  cri- 
tiques se  sont  donc  efforcés  de  chercher  les  causes 
de  celte  indifférence  du  public  allemand  pour  la 
nouvelle,  sans  trouver  naturellement  autre  chose 
que  des  raisons  plus  ou  moins  probables. 

Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  ici  le  fait  et 
d'ajouter  qu'il  est  facile  de  le  vérifier,  une  fois  de 
plus,  chez  un  auteur  aussi  célèbre  et  aussi  popu- 
laire que  M"""  Clara  Viebig.  Si  l'on  compare,  et  uni- 
quement sous  ce  rapport,  les  nouvelles  de  M""  Viebig 
avec  ses  nombreux  romans,  on  constatera  qu'il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  les  premières  atteignent 
le  nombre  élevé  d'éditions  qu'accusent  ses  romans. 
Et  cependant,  c'est  précisément  dans  ses  nouvelles 


qu'elle  a  le  plus  largement  puisé  dans  la  vie  con- 
temporaine du  peuple  allemand,  dans  ces  couches 
inférieures  de  l'humanité  souffrante  et  aimante  que 
nous  connaissons  par  Zola  et  Maupassant,  pour  en 
tracer  un  tableau  vivant  et  émouvant. 

Celui  qui  chercherait  des  ancêtres  à  M'"*  Viebig 
dans  le  domaine  de  la  nouvelle,  je  ne  sais  quels 
noms  on  pourrait  bien  lui  citer.  C'est  qu'elle  y  est 
naturaliste  complètemeut,  essentiellernent,  bien 
plus  encore  que  dans  ses  romans,  et  je  ne  crois  pas 
que  cette  force  indomptable,  ce  vigoureux  talent  de 
peintre,  ce  style  puissant  et  poignant,  se  retrouvent 
encore  chez  n'importe  quel  autre  nouvelliste  alle- 
mand. Elle  a  conçu  la  nouvelle,  et  surtout  l'art  de 
la  nouvelle,  autrement  que  ses  devanciers.  Le  seul 
nom  qu'on  pourrait  peut-être  prononcer,  est  celui 
de  Maupassant.  Elle  l'a  lu  de  très  près  —  c'est  elle- 
même  qui  riie  l'a  avoué  —  et  on  peut  dire  que,  tout 
comme  Zola  a  influencé  la  romancière,  de  même 
Maupassant  a  laissé  sa  forte  empreinte  sur  la  nou- 
velliste. Rien  ne  serait  plus  intéressant  que  de 
démêler  cette  influence  du  Français  sur  l'Alle- 
mande. 

Si  nous  relisons  les  cinq  volumes  de  nouvelles 
que  M"""  Viebig  nous  a  donnés  jusqu'ici,  un  pre- 
mier trait  qu'on  devra  souligner  parce  qu'il  leur 
imprime  sa  marque  distinctive,  c'est  précisément 
ce  caractère  réaliste  et  même  —  n'ayons  pas  peur 
du  mot    -  naturaliste  dont  je  viens  de  parler. 

Réaliste,  naturaliste,  elle  l'est  tout  d'abord  dans 
le  choix  de  ses  sujets.  Toutes  les  fables  servant  de 
base  à  ses  nouvelles,  sont  tirées  de  la  vie  contem- 
poraine, de  cette  vie  que  nous  vivons  tous  les  jours 
et  qui  nous  environne  de  toutes  parts.  Tous  les  évé- 
nements de  ses  nouvelles  se  déroulent  dans  sa 
patrie  allemande,  d'où  absence  parfaite  de  tout 
exotisme,  la  plupart  dans  l'Eifel,  d'autres  à  Berlin 
et  dans  les  environs,  quelques-unes  en  Posnanie. 
Elle  ne  s'est  pas  encore  essayée  dans  la  nouvelle 
historique  comme  la  plupart  des  nouvellistes  alle- 
mands. C'est  toujours  à  coté  d'elle  que  M'""  Viebig 
recueille  le  thème  ou  la  fable  de  ses  nouvelles,  et, 
pour  en  déterminer  la  genèse,  c'est  toute  sa  bio- 
graphie qu'il  nous  faudrait  raconter. 

Ce  sont,  le  plus  souvent,  des  scènes  de  la  vie  quo-' 
tidienne,  telles  que  chacun  d'entre  nous  les  a  déjà 
vues  quelque  part,  y  a  peut-être  été  mêlé,  et  que, 
dans  tous  les  cas,  il  verra  encore  aujourd'hui  ou 
demain.  Sans  doute  a-t-elle  aussi  écrit  quelques 
nouvelles  à  <■  événement  rare  »,  ce  qui  était  l'idéal 
de  Goethe,  parmi  lesquelles  je  ne  nomme  que  la 
Mare  des  trépassés,  publiée  jadis  ici  même.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  l'auteur  ne  semble 
pas  vouloir  y  revenir.  La  plupart  de  ses  nouvelles, 
et  en  cela  elle  rappelle  Gorki  et  Maupassant,  appar- 
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tiennent  à  un  monde  qui  lutte  et  soulYie,  aime  et 
travaille,  au  monde  enfin  des  basses  couches  so- 
ciales dans  lequel,  comme  a  dit  M.  J.  Lemaître,  les 
instincts  sont  plus  forts  et  plus  aveugles.  C'est  ce 
monde  qu'elle  nous  montre  à  la  lumière  crue  delà 
réalité  :  monde  des  paysans  et  des  ouvriers,  des 
fonctionnaires  et  des  domestiques,  des  cabareliers 
et  des  voituriers,  des  veuves  et  des  orphelins,  des 
curés  et  des  mendiants,  des  ivrognes  et  des  détenus, 
des  soldats  et  des  couturières,  des  pèlerins  et  des 
braconniers,  des  bergers  et  des  gardes-forestiers. 
Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  M'""  Viebig,  qui  est 
issue  d'une  famille  bourgeoise,n'a  jamais  été  mêlée 
à  la  vie  mondaine  dessalons.  Elle  est  comme  une 
grande  solitaire  repliée  sur  elle-même,  et  qui  s'est 
enfermée  dans  le  cercle  étroit  et  paisible  des  dou- 
ces joies  domestiques.  De  là  elle  a  pu  observer  le 
peuple,  qu'elle  s'est  prise  à  aimer,  et  dont  elle  vou- 
drait guérir  les  maux  et  les  souffrances. 

Car  ce  sont  surtout  les  soufTrances  de  toutes  sor- 
tes auxquelles  les  déshérités  de  ce  monde  sont  expo- 
sés qui  ont  frappé  la  sensibilité  ardente  et  sympa- 
hisante  de  M'"''  Viebig.  Son  cœur  de  femme  s'est 
révolté  à  la  vue  de  toutes  les  peines  et  de  toutes  les 
misères  qu'endure  le  peuple  abandonné  à  son  sort 
ou  livré  aux  mains  d'habiles  exploiteurs.  Elle 
s'est  donc  penchée  sur  lui,  a  recueilli  ses  doléances 
et  ses  plaintes,  s'en  est  imprégné  l'âme  et,  avec 
son  vigoureux  talent  de  peintre,  elle  a  brossé  les 
figures  vivantes  qui  peuplent  ses  nouvelles.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  de  voir  peser  sur  ces  dernières 
une  atmosphère  un  peu  lourde,  égayée  seulement 
de  quelques  rares  rayons  de  soleil.  La  vie  n'est  pas 
précisément  gaie  quand  on  la  contemple  dans  les 
classes  sociales  inférieures  où  la  lutte  pour  l'exis- 
tence talonne  toutes  les  activités  et  agit  profon- 
dément sur  tous  les  esprits.  L'absence  d'une  culture 
supérieure,  le  dur  labeur  qu(?tidien,  les  exigences 
impérieuses  de  la  vie  ne  laissent  que  peu  de  place 
aux  questions  idéales  et  émoussent  forcément  les 
tendances  supérieures  de  l'homme,  la  vie  des  sen- 
timents et  des  idées.  Si  donc  M""  Viebig  a  broyé 
parfois  des  couleurs  un  peu  crues  sur  sa  palette, 
c'est  que  le  monde  dans  lequel  elle  veut  nous  in- 
troduire est  un  monde  où  l'instinct  l'emporte  de 
beaucoup  sur  la  raison. 

Nous  ne  reprocherons  donc  pas  à  l'auteur  cette 
espèce  de  pessimisme  qui  semble  être  le  dernier 
mol  de  son  art  et  qui,  encore  une  fois,  nous  rap- 
pelle les  nouvelles  de  Maupassant.  Car  les  sources 
très  pures  d'où  procède  ce  pessimisme  donnent  à 
sa  conception  de  la  vie  un  sens  et  une  profondeur 
qui  font  que  nous  lisons  ces  historiettes  avec  une 
émotion  vraiment  poignante.  C'est  un  pessimisme 
d'expérience,  et  dans  lequel  n'entre  aucun  dédain 


d'artiste  pour  l'humanité  ignorante,  ni  aucune  trace 
de  lassitude  et  de  misanthropie.  Elle  observe  son 
monde  avec  bienveillance  ;  elle  s'enquiert  de  ses 
souffrances  et  de  ses  misères,  les  étudie  avec  passion , 
et  entii-e  des  portraits  sympathiques.  Naturellement 
l'image  ainsi  projetée  gardera  des  contours  un  peu 
sombres,  comme  le  modèledont  s'est  serviel'artisle. 
M""^  Viebig  n'est  cependant  pas  une  désespérée  ni 
une  misanthrope.  Elle  ne  se  plaît  pas  dans  les  lai- 
deurs et  dans  les  vices,  et  surtout  elle  ne  ferme  pas 
les  yeux  sur  les  réelles  beautés  morales  que  déno- 
tent souvent  les  cerveaux  rudimentaires  des  milieux 
où  elle  nous  mène.  Aussi  peut-on  dire  d'elle  ce  que 
M.  Faguet  a  dit  de  Maupassant,  que  la  statistique 
qu'elle  a  dressée  de  la  vie  morale  de  l'humanité 
moyenne  est  à  peu  près  juste  :  d'un  côté  infini- 
ment d'égoïstes,  beaucoup  de  déséquilibrés,  beau- 
coup d'hypocrites  ;  de  l'autre  beaueoup  d'hé- 
ro'ïsme,  d'amour  et  de  dévouement. 

Elle  n'est  pas  misanthrope  pour  un  autre  motif 
encore:  à  cause  de  cette  sympathie  profonde  que 
nous  voyons  bien  qu'elle  éprouve  pour  ses  person- 
nages. Sans  doute  s'est-elle  gardée  de  se  raconter 
et  de  se  mettre  en  scène  elle-même,  ou  encore  de 
laisser  voir  seulement  vers  lesquels  de  ses  person- 
nages elle  incline.  Mais  quiconque  sait  lire  entre 
les  lignes  sentira  comme  instinctivement  l'immense 
part  que  l'auteur  prend  au  sort  de  cette  humanité 
souffrante  qu'elle  a  copiée  avec  tant  d'amour.  Cette 
communion  sensible  de  l'artiste  avec  le  monde  qu'il 
crée  distingue  M""'  Viebig  de  tel  de  nos  naturalistes 
français,  et  adoucit  beaucoup  son  naturalisme  qu'on 
serait  tenté  de  trouver  parfois  dur  et  brutal. 

Naturaliste,  M™"  Viebig  l'est  encore  par  la  grande 
importance  qu'elle  accorde  à  la  description  des  mi- 
lieux dans  lesquels  se  déroulent  ses  histoires.  A  ce 
sujet,  je  crois  qu'il  faut  saluer  en  elle  un  maître. 
C'est  qu'elle  sait  observer  comme  peu  d'entre  nous, 
à  ce  point  qu'on  peut  bien  voir  dans  ce  don  de  péné- 
trante observation  la  qualité  maîtresse  de  l'auteur. 
File  excelle  à  bien  voir,  et  une  personne,  un  pay- 
sage, un  village,  une  maison,  un  arbre  qu'elle  a 
a  observés  une  fois,  se  fixent  à  jamais  dans  sa  mé- 
moire ou  dans  son  imagination,  avec  des  contours 
nets  et  précis.  A  cela  s'ajoute  ce  très  vif  sentiment 
de  la  nature  qui  fait  que  M"'=  Viebig  recherche  volon- 
tiers  cette  dernière,  et  la  considère  non  seulement 
avec  les  yeux  du  corps,  mais,  si  je  puis  dire,  aussi 
avec  les  yeux  de  l'âme. 

Comme  peinture  de  milieu,  il  faut  nommer  en 
[iremière  ligne  l'Eifel,  cette  partie  aride  de  la  Prusse 
ittiénane  qui  s'étend  entre  le  Hhin  et  le  Luxem- 
bourg du  Nord.  L'auteur  y  a  passé  sa  jeunesse  — 
elle  est  née  à  Trêves  et  fut,  vers  l'âge  de  sept  ans, 
transplantée  à  Dusseldorff  —  et  s'est  attachée  sur- 
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tout  à  conquérir  dans  la  littérature  allemande  une 
place  à  sa  province  natale.  Pour  faire  comprendre 
tout  son  amour  pour  cette  terre  et  la  place  qu'elle 
lui  reserve  dans  ses  nouvelles,  je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  les  rapprocher  du  profond  attachement 
que  M.  Maurice  Barrés  a  voué  à  sa  chère  Lorraine. 
Ils  sont  d'un  relief  étonnant,  ces  lableau.v  achevés 
et  saisissants  d'une  contrée  stérile,  mais  intéres- 
sante et  belle,  belle  d'une  beauté  tragique  :  ce  sont 
les  mares  profondes  et  noires  du  Venu,  les  tempêtes 
déchaînées,  le.3  ruines  antiques  et  délabrées  du  cou- 
vent d'Himmerode,  c'est  l'âpre  vent  de  l'Eifel,  c'est 
la  bruyère  brunâtre,  l'herbe  haute  et  maigre  du 
'i^enn,  c'est  le  lac  étincelant  sous  un  ciel  étoile  d'hi- 
ver, c'est  la  colonie  des  prisonniers  de  Simon  Breuer, 
c'est  la  montagne  du  Mosenkopf,  c'est  le  visage 
sinistre  du  Venu  avec  ses  haies  d'aubépine. 

Dans  cet  art  de  peindre  les  milieux.  M'""'  Viebig 
ne  le  cède  à  personne;  les  choses  naissent  devant 
nos  yeux  et  prennentdes  formes  palpables;  —  tout  y 
est  vivant  :  les  paysages  et  le  ciel,  l'automne  et 
l'hiver,  le  soleil  et  la  pluie.  Et  remarquons  que  cette 
peinture  des  milieux  n'est  pas  plaquée  artificiel- 
lement sur  les  événements;  tout  s'y  tient  au  con- 
traire et  se  pénètre,  la  nature  et  les  événements,  les 
hommes  et  les  choses.  La  pluie  elle  beau  temps,  le 
printemps  et  l'automne  symbolisent  la  joie  ou  la 
douleur  des  hommes.  C'est  ce  que  les  Allemands 
appellent,  d'un  mot  intraduisible,  Stimynnnijshujisl. 
De  ce  point  de  vue  on  peut  comparer  M™*  Viebig 
aux  plus  grands,  à  Th.  btorm,  par  exemple. 

Quant  aux  personnages,  on  peut  dire  qu'ils  sont 
généralement  bien  individualisés,  c'est-à-dire  rendus 
reconnaissables  par  des  traits  saillants  et  signifi- 
catifs. Quelques  coups  de  pinceau  suffisent  à  l'au- 
teur pour  les  camper.  C'est  le  sergent-major  Bone- 
camp,  rude  et  lourdaud,  vigoureux  et  replet,  cœur 
d'or  et  nature  foncièrement  bonne;  ce  sont  les  ciga- 
rières  aux  yeux  rougis,  aux  paupières  fripées,  au 
maintien  voûté  et  aux  visages  blêmes;  ce  sont  les 
ventres  saillants,  les  nez  cuivrés  et  les  visages  bouffis 
des  ivrognes;  c'est  le  renard  à  poils  roux  de  la  colonie 
de  Simon  Breuer;  c'est  le  n"  '60,  aux  oreilles  dis- 
tantes, au  front  bas  et  aux  cheveux  ras;  c'est  la  petite 
Hélène,  si  frêle  et  si  délicate,  aux  joues  maigres, 
aux  lèvres  pâles  mais  bien  formées,  ressemblant  à 
une  fleur  de  cimetière  ;  c'est  le  berger  Kohlhaas,  dans 
sa  blouse  de  toile  bleue,  aux  cheveux  gris  cendre, 
au  visage  hâlé  et  durci]  au  menton  énergique  et 
comme  taillé  dans  le  bois. 

Sans  doute,  les  personnages  de  M'"'"  Viebig  n'ont 
pas  ce  relief  étonnant  qu'on  trouve  chez  Maupassant, 
qui  est  un  maître  inimitable.  C'est  que  chez  la  nou- 
velliste allemande  la  forte  peinture  des  milieux  fait 
un  peu  de  tort  à  celle  des  personnages  ;  il  est  vrai 


que  chez  elle  le  milieu  n'est  souvent  que  le  premier 
des  personnages. 

Mais  M""^  Viebig  ne  décrit  pas  pour  décrire  ;  à  tra- 
vers l'enveloppe  extérieure,  elle  cherche  à  atteindre 
l'âme.  C'est  dire  que  la  peinture  de  ses  person- 
nages repose  sur  une  base  psychologique;  un  seul 
trait  de  leur  physionomie  sert  souvent  à  nous  ren- 
seigner sur  leur  vie  intérieure,  psychologique  et 
morale.  Cette  vie  intérieure  se  trahit  extérieu- 
rement non  seulement  par  nos  yeux  qui  sont, 
par  excellence,  le  miroir  de  l'âme,  mais  encore  par 
tous  nos  traits,  par  notre  physionomie  entière,  par 
notre  maintien,  voire  même  par  notre  démarche 
ou  par  notre  voix.  Dans  les  traits  impassibles  et 
durs  du  berger  Kohlhaas  nous  lisons  d'avance 
la  catastrophe  qui  s'abattra  sur  lui  et  sa  fille  ;  il  est 
impossible  que  cet  homme  grossier  et  abruti  puisse 
comprendre  la  faute  de  sa  fille  et  lui  pardonner. 
Dans  les  yeux  rougis  et  injectés  de  sang  des  ciga- 
rières,  nous  devinons  une  existence  pleine  de 
misères  et  de  souffrances.  Dans  le  «  Renard  »  aux 
poils  roux,  et  dont  les  yeux  gardent  une  lueur 
sinistre,  nous  découvrons  la  bête  humaine  aux 
lubriques  désirs,  qui  cédera  un  jour  à  ses  instincts 
de  brute.  Dans' la  belle  main  blanche  du  jeune 
prêtre  nouvellement  ordonné,  nous  lisons  l'immense 
abîme  qui  sépare  toujours  le  fils  orgueilleux  de  sa 
vieille  mère,  cette  brave  paysanne  aux  grosses 
mains  crevassées  et  calleuses.  La  voix  tonnante  de 
Simon  Breuer  symbolise  son  énergie  de  fer,  qui 
domine  les  détenus  et  les  dompte  avec  tant  de  faci- 
lité. 

Dans  l'art  de  la  description,  M""'  Viebig  s'est 
révélée  le  digne  disciple  des  meilleurs  naturalistes 
français.  Elle  s'écarte  de  la  manière  large  de  Zola. 
Elle  donne  toujours  l'essentiel,  mais  rien  que  l'es- 
sentiel. Elle  lient  le  pinceau  d'une  main  énergique 
et  sûre,  et  elle  sait  brosser,  en  quelques  traits 
vigoureux,  tout  un  paysage,  une  maison,  un 
arbre,  une  personne.  On  est  frappé  par  les  nom- 
breuses phrases  sans  verbes,  en  quoi  elle  rappelle 
Pierre  Loti,  et  les  procédés  du  peintre  plutôt  que 
du  véritable  artiste  littéraire.  Rarement  ses  des- 
criptions sont  superflues,  elles  font  partie  inté- 
grante des  événements,  et  sont  toujours  ramas- 
sées, précises  et  imagées,  mais  vivantes  avant  tout. 
Elle  ne  fuit  rien  tant  que  l'ennui  et  la  sécheresse  du 
style  abstrait  et,  pour  atteindre  le  style  vivant,  elle 
emploi  tour  à  tour  la  personnification,  la  compa- 
raison, la  métaphore,  l'exclamation,  l'apostrophe. 
Voici  par  exemple  comment  elle  décrit  la  fièvre 
typhoïde  dans  un  village  de  l'Eifel  :  «  au-dessus  du  vil- 
lage flotte  une  buée.  Quelque  chose  d'invisible,  avec 
de  lourdes  ailes  noires,  se  tient  accroupi  sur  les  toits 
de  chaume  peu  élevés.  Cela  circule  dans  le  village  ; 
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regarde  à  travers  les  fenêtres  basses  ;  frappe  aux 
vitres  ternies  ;  ébranle  la  clochette  du  clocher,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  gémisse.  Cela  se  dénonce  sur  les 
visages  jaunis  des  hommes;  parle  parleurs  yeux 
enfoncés  dans  l'orbite  ;  frappe  contre  leurs  tempes 
qui  piquent  et  tressaillent  ;  emboîte  le  pas  aux  hom- 
mes afin  qu'ils  tombent  épuisés  comme  des  mou- 
ches... La  mort  est  dans  le  village.  La  fièvre 
typhoïde  sévit.  » 

Cette  prose  visuelle  écarte  tout  ce  qui  est  analyse 
et  abstraction  pure.  Les  sentiments  deviennent  des 
sensations,  ou  du  moins  se  révèlent  par  elles.  11  est 
vrai  que  M""'  Viebig  a  aussi  les  défauts  de  ses  qua- 
lités, et  que  ce  tempérament  plastique  comporte 
souvent  l'impuissance  de  nous  peindre  la  vie  psy- 
chologique des  personnages.  De  là  celte  espèce 
de  demi-obscurité  que  nous  rencontrons  parfois,  non 
seulement  dans  ses  nouvelles,  mais  encore  et  sur- 
tout dans  ses  romans. 

De  tout  cela  résulte  une  conception  de  la  nou- 
velle que  nous  voudrions  essayer  maintenant  de 
définir.  La  première  impression  que  nous  laissent 
ces  cinq  volumes  est  celle  d'une  force  indomptable. 
Jamais  encore  aucune  femme  n'a  montré  un  ta- 
lent aussi  viril;  c'est  une  espèce  de  virago  litté- 
raire. El  celle  force  est  au  service  d'une  puissance 
d'observation  peu  commune  qui  met  à  nu,  impitoya- 
blement, mais  non  cruellement,  toutes  les  souf- 
rances  de  notre  pauvre  vie  humaine.  Fortement 
imbue  de  l'idée  que  la  vie  a  un  sens  profond,  elle  a 
banni  de  ses  nouvelles,  qui  sont  de  chaudes  tran- 
ches de  vie,  toute  trace  de  légèreté  et  de  frivolité. 
Par  la  force  et  la  vigueur  de  son  style,  par  la  plas- 
ticité de  son  art,  par  son  naturalisme  de  bon  aloi, 
parla  sympathie  discrète  mais  chaleureuse  qu'elle 
a  vouée  à  ses  personnages,  M""=  Viebig  sait  capti- 
ver le  lecteur,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle 
soit  devenue  l'auteur  favori  du  peuple  allemand. 

Sans  doute.  M'""  Viebig  n'a  pas  fait  le  tour  de 
toutes  les  formes  de  la  nouvelle  moderne.  De  même 
qu'elle  voit  le  monde  dans  toute  sa  misère  et  dans 
toute  sa  nudité,  de  même  encore  elle  sait  rendreses 
observations  avec  une  fidélité  rare.  Par  là  elle  peut 
paraître  un  peu  dure  et  cruelle  à  quelques-uns.  Elle 
ne  l'est  pas  cependant.  Elle  se  borne  à  refouler  ses 
sentiments  et  sa  tendresse  féminine  et  maternelle, 
que  tous  ceux  qui  la  connaissent  ne  dénieront 
pas,  pour  laisser  parler  les  choses  toutes  nues. 
Quiconque  cherchera  donc  chez  elle  la  grâce  et  la 
douceur,  le  charme  et  la  finesse,  ne  trouvera  pas  son 
compte.  L'humour  n'est  pas  non  plus  son  fait;  elle 
€St  trop  peu  naïve  pour  cela,  et  d'ailleurs  sa  sombre 
conception  de  la  vie  n'est  guère  compatible  avec 
des  scènes  humoristiques.  Elle  ne  se  laisse  pas  aller 
davantage  à  la  satire;  elle  ne  sourit  pas,  ne  châtie 


pas,  et  ne  se  moque  de  rien  ;  elle  ne  fait  que  mon- 
treret  étaler.  Aussi  n'est-elle  pas  un  auteur  tendan- 
cieux ;  la  grande  majorité  de  ses  nouvelles  sont 
«  objectives  »,  et  constituent  de  véritables  tranches 
de  vie.  Elle  n'entreprend  pas  non  plus  ces  longues 
analyses  d'âme  à  la  Bourget,  qui  peuvent  être  excel- 
h'iiles  dans  le  roman,  mais  dont  la  nouvelle  n'a  que 
faire.  De  même  encore  est-ce  avec  raison  qu'elle 
écarte  le  développement  des  caractères,  ce  qui, 
encore  une  fois,  est  l'affaire  du  roman,  non  pas  de 
la  nouvelle. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'essaie  de  définir  ici  la  nou- 
velle, et  de  tracer  la  ligne  de  démarcation  qui  la 
sépare  du  roman;  cela  est  d'autant  plus  difficile 
qu'une  définition  nette  et  précise  ne  semble  pas 
encore  exister.  Je  crois  cependant  qu'il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  doute  sur  la  nature  même  d'un  genre 
littéraire  aussi  universellement  cultivé.  La  nouvelle 
moderne  doit  nous  mettre  en  présence  de  personnes 
bien  définies,  mais  aussi  bien  typiques,  c'est-à-dire 
ayant  vraiment  un  caractère. 

Elle  nous  montrera  ensuite  comment  ces  per- 
sonnes se  comporteront  dans  une  situation  déter- 
minée, à  quoi  s'ajouteront  ordinairement  les  consé- 
quences résultant  du  choc  des  personnes  avec  les 
circonstances.  Je  suppose  qu'on  admettra  ces 
grandes  lignes  de  la  nouvelle,  surtout  si,  pour  la 
définir,  on  procède  par  induction,  en  se  rapportant 
aux  meilleurs  nouvellistes  connus,  à  Maupassanl 
notamment. 

Aussi  est-ce  là  la  conception  que  M""  Viebig 
s'est  faite  de  la  nouvelle.  Elles  sont  presque  toutes 
des  tranches  de  vie,  et  ce  n'est  que  dans  sa  première 
manière  qu'elle  a  écrit  des  nouvelles  à  événement 
tragique  et  rare,  obéissant  par  là  au  précepte  de 
Gœlhe  qui  était  aussi  celui  de  Théodore  Storm, 
lequel  voyait  dans  la  nouvelle  uUjpendant  au  drame, 
avec  un  confiil  comme  point  culminant.  M"'"  Viebig 
a  de  bonne  heure  abandonné  cette  voie;  elle  s'est 
éloignée  du  drame  et  s'est  rapprochée  davantage  de 
la  vie,  de  cette  vie  à  menus  faits  qui  nous  entoure, 
et  qui  est  une  mine  inépuisable  pour  le  nouvelliste. 
Elle  a  donc  évolué,  et  les  nouvelles  de  sa  seconde 
manière  embrassent  toute  la  vie.  L'amour  n'y 
occupe  pas  la  première  place,  comme  chez  tant 
d'autres  nouvellistes  allemands,  chezHeyse,  G.  Kel- 
1er  et  Rosegger  par  exemple.  Elles  n'ont  également 
plus  rien  d'extraordinaire  ni  de  fantaisiste;  la  fable 
qui  sert  de  support  au  récit  a  une  valeur  et  une 
portée  réelles,  le  cas  isolé  s'élargit,  devient  cas-type, 
el  s'applique  à  des  centaines  d'au  très  cas.  M"""  Viebig 
est  un  auteur  trop  sérieux  pour  écrire  des  choses 
simplement  amusantes  :  les  guérisons  morales  et 
sociales  forment  comme  la  substance  intérieure  de 
ses  nouvelles. 
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Après  tout  cela,  on  devinera  la  réponse  que  nous 
ferons  à  cette  dernière  question  :Que  vaulla  morale 
dans  les  nouvelles  de  M™"  Viebig?  —  Il  est  évident 
que  ces  nouvelles  seront  profondément  morales, 
parce  qu'elles  témoignent  d'une  saine  conception 
des  hommes  et  des  choses.  N'y  cherchons  pas,  évi- 
demment, une  morale  surnaturelle  ;  on  ne  l'y  trou- 
verait pas.  Mais  l'auteur  sait  parfaitement  préparer 
le  lecteur  à  la  vie  pratique,  telle  qu'elle  sera  pour  la 
plupart  d'entre  nous.  La  réalité  n'est  pas  toujours 
couleur  de  rose,  et  c'est  un  des  mérites  de  M'""  Viebig 
de  nous  mettre  en  garde  contre  un  idéalisme  facile 
et  naïf. 

Aucune  trace  chez  elle  de  cette  sentimentalité 
romantique  dont  rêvent  les  jeunes  filles,  et  qui  est 
souvent  si  pernicieuse  pour  l'âme  féminine.  Ma- 
dame Bovary  en  reste  l'éternel  et  éloquent  exemple. 
—  D'un  autre  côté  elle  ne  prêche  pas  non  plus  un 
pessimisme  sombre  et  désespérant.  Elle  a  plutôt, 
pour  le  dire  encore  une  fois,  dressé  une  statistique 
à  peu  près  exacte  de  l'humanité  inférieure  :  chez 
elle  comme  dans  la  vie,  le  beau  se  trouve  mêlé  au 
laid,  et  de  telle  sorte  que  le  laid  l'emporte  quelque 
peu  sur  le  beau. 

Je  n'oserais  dire,  en  terminant,  que  M""  Viebig 
soit  encore  tout  à  fait  inconnue  en  hrance.  Plu- 
sieurs de  ses  romans  ont  été  traduits,  en  des  édi- 
tions défectueuses,  il  est  vrai,  et  quelques-unes  de 
ses  nouvelles  ont  paru  dans  des  Revues  impor- 
tantes. Cependant,  ils  sont  rares  encore,  ceux  qui 
la  connaissent,  et  je  crains  que  peu  de  Français  ne 
sachent  lui  attribuer  le  rang  auquel  elle  a  droi'. 
dans  la  littérature  allemande  contemporaine.  Je 
n'en  veux  pour  témoins  que  M.  Emile  Faguet,  qui 
m'a  avoué,  il  n'y  apas  longtemps,  ignorer  jusqu'au 
nom  de  l'auteur,  et  M.  J.  H.  Uetinger  qui,  dans  son 
intéressante  Histoire  de  la  littérature  française 
moderne,  n'a  même  pas  cité  M"""  Viebig  parmi  les 
disciples  allemands  de  Zola.  C'est  là  une  injustice 
que  ne  mérite  pas  un  auteur  qui  a  de  si  vives  sym- 
pathies pour  la  France,  et  qui  a  avoué  à  plusieurs 
reprises  que  c'est  au  naturalisme  français  qu'elle 
doit  le  meilleur  de  son  œuvre. 
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«  J'ai  quitté  Brest  avant-hier  dimanche,  mon 
ami.  Me  voici  au  Huelgoat,  l'étape  finale  de  mon 
billet  circulaire  ;  d'autre  part,  septembre  et  les  pre- 
mières brumes  de  l'automne  vont  arriver;  je  ne 
tarderai  pas  à  rallier  Paris  et  mon  appartement 
abandonné. 

«  C'est  bien  parce  que  tu  me  l'as  conseillé  que  je 
voyage,  et  parce  que  tu  me  pries  de  couper,  par  des 
distractions,  l'efl'royable  longueur  de  notre  sépara- 
tion I  II  y  a  six  mois  à  peine  que  je  t'ai  accompa- 
gné à  bord  de  VAmazone  qui  t'emportait  en  Afrique, 
et  il  s'en  écoulera  trente  encore  avant  que  je  re- 
prenne le  même  chemin,  pour  aller  fêter  ton  retour. 

«  Evidemment,  tu  ne  pouvais  refuser  ta  seconde 
classe  d'administrateur,  parce  qu'on  t'envoyait  au 
Dahomey,  et  que  les  f.^mmes  ne  suivent  pas  leurs 
maris  dans  la  brousse  africaine.  Le  gouvernement 
a  pour  notre  santé  toutes  les  prévoyances.  Je  ne 
prendrai  ici  ni  la  bilieuse  hématurique,  ni  la  fièvre 
jaune,  ni  la  maladie  du  sommeil,  mais  si  tu  penses 
que  ces  trois  ans,  —  trois  ans!  —  de  séparation  et 
de  vie  solitaire  me  seront  favorables,  tu  seras,  mon 
pauvre  Georges,  cruellement  détrompé. 

«  Ne  me  répète  pas  les  consolations  tant  de  fois 
redites:  qu'il  s'agit  de  montrer,  en  somme,  le  cou- 
rage des  femmes  de  marins,  lesquelles  n'accom- 
pagnent jamais  leurs  maris  et,  qu'après  tout,  ce 
n'est  pas  notre  première  séparation.  Précisément, 
mon  ami. 

«  Ah  !  la  confiance  inaltérable  d'alors!  les  belles 
larmes,  pures  de  tout  soupçon... 

«  EL  pourtant,  après  nos  quinze  ans  de  mariage, 
après  tant  de  choses,  je  reste  la  ridicule  sentimen- 
tale des  débuts,  celle  que  tu  appelais  :  «  la  sensi- 
tive  ».  A  ce  propos,  tu  te  rappelles  la  vieille  M^^Le- 
doyens  née  du  Bouchage  !  la  femme  du  procureur 
général  de  Saigon  à  qui  tu  xr^a  présentas  à  notre 
arrivée  dans  la  colonie?  «  Toutes  les  femmes  sont 
sentimentales,  Madame.  Ma-s  les  hommes  se  char- 
gent de  les  en  corriger.  »  Elle  s'est  trompée  pour  moi, 
vois- tu. 

«  Sans  doute,  j'aurai  une  lettre  tous  les  huit  jours; 
tu  me  diras  que  tu  cherches  ou  que  tu  vas  trouver 
un  moyen  d'abréger  ce  supplice;  je  te  croirai  un 
peu,  je  m'illusionnerai  d'un  demi-espoir  et  de  mon 
côté,  je  t'écrirai,  je  t'écrirai.. 

«  Mais,  au  fond,  quel  dénûment,  quelle  pénurie  de 
bonheur!  Mes  joi'rs  se  traînent  dans  une  vraie  tor- 
ture, (laisse-moi  m'épancher  une  fois  de  loin...)  Ce 
cœur  que  je  t'ai  donné  il  y  a  quinze  ans,  mon  cœur 
souvent  meurtri,  maintenant  désabusé  et  trop  plein 
de  mélancolie,  je  ne  te  l'ai  pas  repris. 
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«  Alors,  lu  comprends  bien  pourtant  le  martyre 
que  ça  représente  d'être  séparée  du  seul  être  que  je 
possède  au  monde,  moi  qui  n'ai  ni  enfants  ni  pa- 
rents proches.  J'ai  besoin  de  me  réchauffer  près  de 
quelqu'un  qui  m'aime  ou  qui  me  le  dit  et  quand  je  me 
répèle,  incessamment,  âme  faire  crier,  que  ce  quel- 
qu'un, encore  jeune  et  ardent,  se  trouve  à  quinze 
cents  lieues  de  distance,  et  que  cela  durera  I  rois  ans. .. 
Ah  I  Seigneur  1  Je  souffre  de  notre  séparation...  et  je 
souffre  dans  ma  jalousie.  Là.  Le  mot  est  lâché. 

«  Et  je  pense  qu'il  vaut  mieux  parler  d'autre  chose. 

«  Donc,  malgré  son  nom  de  loup,  Huelgoat- 
Locmaria  est  un  pays  charmant.  Les  plages  et  la 
région  méridionale  de  la  Bretagne,  un  peu  trop 
opéra-comique,  ne  me  tentaient  pas.  Je  voulais  con- 
naître la  province  intérieure,  qui  s'est  préservée  des 
mélanges  et  des  contacts  sous  les  débris  de  la  fortlt 
que  les  fées  ont  hantée.  Je  n'ai  pas  eu  seule  cette 
pensée,  et  les  bois  frissonnants  de  l'Huelgoat  et  de 
Locmaria  entendent  l'incessant  bourdonnement  des 
autos  amenant  à  l'hôtel  —  confort  moderne  et  salles 
de  bains  —  de  nombreux  touristes.  Heureusement, 
des  oiseaux  de  passage;  la  saison  terminée,  le  vil- 
lage doit  secouer  leur  souvenir.  Nous  sommes  en 
visite  parmi  ces  gens  si  différents  de  costumes  et 
d'habits,  dans  cet  endroit  écarté  où  l'on  peut  oublier 
les  conditions  de  la  vie  actuelle. 

«  Ce  qui  se  passe  derrière  cet  horizon  de  collines 
tranquilles,  plus  loin  que  la  forêt  le  tramway  vous 
laisse  à  six  kilomètres  du  village  ,  ce  qu'on  retrou- 
vera au  bout  de  cette  longue  route  où  les  bandes 
joyeuses  des  gars  croisent  les  charretées  de  pay- 
sannes aux  coiffes  blanches,  certainement  ne  pré- 
sente plus  aucun  rapport  avec  ce  qui  intéresse  ici. 

«  Pour  ma  part,  je  ne  me  suis  jamais  sentie  si  loin 
dans  le  temps.  L'exil  dans  nos  villages  d'Asie  nous 
donnait  l'impression  du  dég^aysement;  ici,  je  reste 
en  France,  mais  à  je  ne  sais  quelle  époque. 

«  Lesjoueursde  biniou  sonnaient  la  //ayo/Ze  avant- 
hier  soir  quand  je  suis  arrivée,  et  j'ai  été  frappée  de 
l'aspect  sombre  de  celte  foule  tout  en  drap,  cache- 
mire et  velours  noirs.  Pourtant,  le  type  est  fin  et 
l'allure  distinguée.  Ce  matin,  je  me  suis  amusée  à 
observer  une  des  rares  familles  bretonnes  de  l'hôtel. 
La  mère,  lourde  paysanne,  était  entourée  d'un  fils 
de  vingt  ans,  dont  la  figure  blonde  s'auréolait  du 
large  chapeau  qui  ne  quittait  jamais  sa  tête,  et  d'une 
jeune  fille  idéalisant  son  profil  très  pur  par  le  voile 
de  la  religieuse.  Ils  parlaient  hreizonerk  à  voix  basse  : 
ils  ne  touchaient  pas  à  leurs  serviettes  ;  la  religieuse, 
seule,  essuyait  ses  doigts  à  son  mouchoir.  Ils  pa- 
raissaient très  unis  ;  les  enfants,  très  petits  enfants, 
très  obéissants,  et,  à  les  voir,  je  me  suis  souvenu  de 
l'amour  tendre  et  déférent  du  jeune  Henan  pour  sa 
simple  mère. 


«  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  mon  ami,  et  où  j'ai 
passé  toute  la  journée  d'hier,  c'est  la  forêt,  avec 
ses  roches,  ses  sources,  son  grand  manteau  d'arbres 
superbes.  Pluj  de  fougères  en  zinc  raide,  plus  de 
palmiers  rigides,  mais  un  sol  roussi  de  lichens  et 
velouté  d'herbes  lines,  le  tronc  blanc,  lisse  et  ma- 
jestueux des  hêtres  fendant  l'air,  tandis  que  l'eau 
mousse  autour  des  pierres,  disparaîtsous  leurs  ébou- 
lements,  ou  s'étale,  toute  verdie  de  plantes  et  de 
Heurs  que  je  puis  nommer  chacune  par  leur  nom'. 
Car  c'est  cela  qui  m'enchante. 

«  Je  retrouve  toutes  les  beautés  du  paysage  fran- 
çais, tous  les  aspects  de  la  terre  natale.  A  nos  autres 
séjours,  tu  m'entraînais  dans  les  villes  d'eaux  que 
tu  aimes,  avoue-le,  ou  dont  nous  avions  besoin  l'un 
et  l'autre.  Depuis  si  longtemps,  je  n'avais  goûté 
le  charme  rustique  de  l'été,  que  c'est  pour  moi  un 
véritable  recommencement.  La  ferveur  reconnais- 
sante que  l'on  témoigne  au  printemps  après  un  rude 
hiver,  je  l'éprouve  pour  cette  belle  saison  qui  res- 
suscite ma  jeunesse.  Voilà  les  jours  heureux  qui  ont 
charmé  mon  adolescence,  et  cette  exubérance  de 
végétation  et  de  parfums  qui  me  grisaient,  et  la 
splendeur  des  crépuscules  dont  les  Tropiques  m'ont 
privée  si  longtemps,  ella  douceur  des  longues  nuits  I 
Vraiment,  c'est  comme  une  tièvre  :  fièvre  des  foins, 
fièvre  d'été  qui  monte  en  moi. 

«  Je  vois  d'ici  ton  sourire  aussi  moqueur  que  spiri- 
tuel :  «  Mais  alors,  je  dois  trembler?  »  .Non,  ne 
crains  rien.  Trente-quatre  ans  pèsent  quand  on 
compte  presque  quinzeans  de  colonie.  Ce  sont,  sans 
doute,  les  derniers  élans  de  ton  enthousiaste,  la  der- 
nière llambée  qui  se  dissipe  ainsi. 

«  On  me  parle  de  quelques  curiosités  aux  envi- 
rons. Une  église  dans  un  endroit  perdu:  Saint- 
Herbot  et  une  cascade.  Une  cascade  en  Bretagne! 
J'ai  vu  la  photo.  Elle  m'a  rappelé  les  rapides  du 
Don-Naï,  te  souviens-tu? 

«  Les  rapides  du  Don-Naï!  Tu  vois,  j'ai  beau  être  en 
Bretagne  et  dire  que  je  souffre  de  la  fièvre  d'été, 
c'est  toujours  loin  que  je  vis,  loin  d'ici  et  près  de 
loi...   » 

La  cloche  du  dîner  sonna  si  fort  que  Juliette 
Delcombe  s'arrêta  d'écrire  en  tressaillant. 

Peut-être  n'avait-elle  pas  entendu  le  premier 
coup,  absorbée  par  sa  lettre  !  Scrupuleuse  en  tout, 
il  lui  était  désagréaijle  de  se  mettre  en  retard  pour 
l'un  des  premiers  repas  en  commun.  Les  voyageurs 
déjà  attablés  la  dévisageraient  en  échangeant  à  voix 
basse  leurs  suppositions  sur  cette  dame  seule. 

Vivement,  elle  se  leva,  referma  le  buvard,  rangea 
sa  table  par  gestes  nets  et  précis  qui  disaient  l'habi- 
tude de  l'ordre.  D'un  coup  d'œil,  elle  embrassa  la 
pièce:  des  fleurs  champêtres  s'épanouissaient  sur 
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la  cheminée,  des  livres,  sortis  du  sac  de  voyage, 
reposaient  sur  une  étagère.  Un  peu  de  confort  voulu 
modifiait  déjà  l'aspect  delà  chambre.  Près  du  mari, 
fonctionnaire  colonial  qui  l'avait  entraînée  sur  bien 
des  points  du  globe,  Juliette  en  avait  tellement  tra- 
versé de  ces  appartements  sans  intimité  et  sans  ca- 
ractère, où  elle  s'efforçait  d'asoembler  les  choses  à 
son  goût,  de  préparer,  pour  quelque  temps,  un  gîte 
agréable  !  Et  puis,  quand  on  les  quittait,  ces  logis 
de  fortune,  elle  avait  toujours  souffert  de  briser  les 
liens  ténus  déjà  tissés  d'elle  à  eux. 

Un  regard  à  sa  glace  :  M""»  Delcombe  possède  le 
très  féminin  désir  de  plaire.  Pas  coquette  dans  le 
mauvais  sens  du  mot,  pas  avide  d'hommages,  il  lui 
serrr.it  désagréable  pourtant  que  son  aspect  rem- 
brunît ou  éloignât,  même  les  indifférents.  Et  il  lui 
convient  que  sa  personne  physique  soit  en  accord 
avec  sa  personne  morale,  que  la  douceur  de  son 
sourire  dise  vraiment  celle  de  son  cœur,  et  la  fran- 
chise de  son  regard,  ce  qu'il  y  a  de  ferme  et  de  loyal 
dans  sa  pensée. 

La  glace  lui  renvoyait  l'image  d'une  femme  mince 
et  blonde.  Jeune?  L'an  passé,  en  Cochinchine,  une 
jalouse  avait  dit  :  «  Encore  jeune  ».  Juliette  le  savait, 
et  depuis  lors,  c'est  en  tremblant  un  peu  qu'elle 
consultait  les  miroirs. 

Touchait-elle  vraiment  à  ce  tournant  de  la  vie 
féminine?  Quand  la  maternité  ne  lui  a  pas  apporté 
ses  compensations,  ses  joies  nouvelles  et  son  légi- 
time orgueil,  comme  la  femme  le  trouve  bref,  ce 
temps  de  jeunesse!  «  Si  vide  »  pensait  Juliette. 

C'était  pour  en  arriver  à  cette  simple  destinée 
que  son  adolescence  et  ses  premières  années  de 
mariage  avaient  nourri  de  longs  espoirs,  maintenu 
leur  foi  en  la  vie,  en  la  beauté  et  la  bonté  de  la 
vie? 

Elle  avait  épousé  un  mari  choisi  par  elle,  chéri  de 
toute  la  force  de  son  cœur  aimant,  et  elle  l'avait  sur- 
pris trahissant  la  foi  jurée.  Il  invoquait  les  hasards 
de  leur  vie  errante  :  tentations  violentes,  éloigne- 
ment  momentané  de  Juliette.  Autour  d'eux,  dansles 
ménages  qu'ils  fréquentaient,  la  jeune  femme  ne 
s'était-elle  pas  heurtée  aux  mêmes  vilaines  réa- 
lités? Elle  pardonna,  elle  engourdit  son  ressenti- 
ment et  sa  peine.  Mais  qu'on  ne  lui  parlât  plus  de 
tout  ce  qu'elle  avait  follement  rêvé  I 

jyime  Delcombe  avait  des  théories  de  femme  faible 
ou  malheureuse  qui  renonce  à  la  lutte.  «  Le  bon- 
heur est  négatif  »,  disait-elle;  «  il  n'est  pas  fait  de 
félicités  inaccessibles,  mais  de  l'absence  des  boule- 
versements profonds  et  de  celte  foule  de  joies  pâles, 
pourtantréelles,  quicomposentla  trame  denosjours. 
Ahl  les  destinées  triomphantes,  la  passion  toute 
puissante,  je  n'y  crois  pas»,  pensait  cette  demi-igno- 
rante,   cette  dormeuse  que  le  grand  amour  n'avait 


déchirée  d'aucun  de  ses  délices  ou  de  ses  coups. 

Mais  si  le  miroir  reflétait  un  visage  un  peu  pâli 
et  creusé  par  les  voyages,  la  beauté  du  corps  souple 
et  fin  s'affirmait,  sous  le  vêtement  d'été,  à  chacun 
des  gestes  de  la  jeune  femme. 

Juliette  rectifiait,  d'une  main  légère,  l'ordonnance 
de  ses  bandeaux  soyeux  :  «  Oust!  »  prononça-t-elle 
gaiment.  C'était  l'expression  dont  elle  se  cinglait 
elle-même  quand  il  fallait  agir.  Elle  descendit  l'es- 
calier presque  en  courant. 

Un  maître  d'hùtel,  rustique  et  gauche,  lui  avança 
sa  chaise. 

Le  déjeuner  était  commencé,  en  effet.  Sa  voisine 
de  table,  voisine  de  chambre  également.  M""  le  Goff, 
dont  l'honnête  visage  rouge  et  blanc,  —  cheveux  de 
neige  et  pommettes  de  rubis,  —  se  dressait  toujours 
près  d'une  nièce  maladive  qu'elle  chaperonnait, 
M""  le  Gofî  l'accueillait  d'un  sourire. 

En  lui  serrant  la  main,  Juliette,  sans  tourner  la 
tête,  tendit  l'autre  main  vers  sa  seconde  voisine,  la 
nièce.  Des  doigts  frôlèrent  à  peine  les  siens.  Elle 
regarda  :  un  homme  mince,  élégant,  très  jeune, 
occupait  la  place  de  la  jeune  fille. 

—  «  Excusez-moi  »  balbutia  M""-  Delcombe, 
confuse  et  embarrassée. 

Elle  entendit  l'inconnu  assurer  à  mi-voix  qu'il 
aimait  mieux  la  remercier. 

La  figure  de  M""*  le  GofT  s'enflammaii  tout  à  fait 
d'émoi  :  «  Le  prince,  chère  Madame,  le  prince  ! 

—  Permettez-moi  de  me  présenter.  Madame, 
Arthur Stourdza  ». 

La  voix  étrangère  disait  Stoùrdzc,  sur  un  ton 
mélodieux  et  caressant. 

Au  bout  d'un  moment,  dans  la  rumeur  des  assiettes 
et  des  fourchettes,  Juliette  s'inclina  vers  la  vieille 
fille  qui  ne  demandait  qu'à  conter. 

—  «  Mais  oui,  un  des  Stourdza  dont  vous  avez 
certainement  entendu  parler...  et  il  se  laisse  appeler 
prince,  gentiment.  Songez  donc  !  c'est  un  liabitué. 
Voilà  deux  ans  de  suite  qu'il  descend  à  l'hôtel  Gour- 
laouène.  Madame  Gourlaouène  me  le  disait  encore 
hier:  «  Nous  attendons  le  piince  Arthur.Ahîsi  nous 
en  avions  beaucoup  comme  le  prince,  donc!  » 

«  Il  se  nomme  Arthur,  parce  que,  du  côté  de  sa 
mère,  il  existe  une  origine  anglaise  ou  écossaise... 
Du  reste  vous  avez  vu  ses  yeux  bleus?  » 

Juliette  n'osa  pas  regarder. 

—  «  Il  est  seul? 

—  Ohl  oui,  ma  chère  dame.  Il  est  tout  jeune.  Il 
paraît  qu'il  peint...  pour  se  distraire.  Il  emporte 
son  chevalet  dans  la  forêt...  » 

M""'  Descombe  entendait  le  jeune  homme  parler  à 
ceux  qui  l'entouraient  ayec  une  amabilité  si  com- 
municalive  que  la  table  d'hôte  tout  entière  s'étu- 
diait à  plaire  à  ce  personnage  important,  nullement 
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iafatué  de  son  importance.  Juliette  se  tourna  vers 
lui. 

C'était  un  brun  aux  yeux  bleus,  en  efl'et,  mais  si 
la  jeune  femme  fut  frappée  de  la  régularité  de  ses 
traits  et  de  l'irréprochable  beauté  de  son  visage,  elle 
fut  conquise  surtout  par  la  douceur  de  sa  physio- 
nomie. 

—  «  Poumain  »,  .répondait-il  à  quelqu'un  qui 
s'enquérait  de  sa  nationalité. 

M'""  Delcombe  dit  que  le  type  du  jeune  homme 
dévoilait  une  origine  méridionale. 

—  Ohl  oui,  méridionale,  latine  I  Nous  sommes  de 
purs  Latins,  Madame.  Notre  nom  le  dit.  Les  Rou- 
mains sont  les  descendants  sans  mélange  des  sol- 
dats de  Trajan,  de  la  colonie  laissée  par  les  Romains 
dans  la  vallée  du  Danube. 

«  Nous  n'en  avons  pas  gardé  que  le  type  physi- 
que... »  11  s'adressait  particulièrement  à  Juliette 
comme  si  elle  devait  mieux  que  les  autres  compren- 
dre ce  qu'il  exprimait.  «  Nous  avons  conservé  leur 
âme.- Je  suis  un  païen,  moi.  Un  païen  épris  de  toute 
la  beauté  de  la  vie. 

— ■  La  beauté?...  Mais  il  y  en  a  si  peu  ! 

—  Ohl  Madame,  c'est  parce  que  vous  fermez  les 
yeux.  Vous  tiendriez  un  autre  langage  si  vous  vous 
étiez  habituée  (permettez-moi  de  le  dire:  à  accueillir 
ce  que  la  vie  nous  donne,  jour  après  jour.  Songez  à 
tout  ce  qui  arrive  d'amusant,  d'agréable...  Pour  ma 
part,  je  ne  laisse  échapper  nulle  minute  heureuse, 
je  les  savoure,  l'une  après  l'autre. 

—  Laphilosophie  d'Horace,  fitJuliette,qui  pensa  : 
«  La  vie  ne  l'a  pas  touché.  » 

—  La  beauté  se  trouve  même  dans  les  endroits 
où  l'on  ne  croyait  pas  la  rencontrer,  poursuivait  la 
voix  joyeuse  du  prince. 

Par  exemple,  l'IIuelgoat,  l'an  dernier,  m'otl'rait 
son  lac  et  ses  bois,  mais  pas  la  moindre  jolie  femme, 
tandis  que  cette  année...  voici  cette  vieille  demoi- 
selle qui  a  les  joues  couleur  de  carmin  et  sa  nièce 
qui  porte  sur  la  figure  des  reflets  de  vert  Véronèse... 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  récompensé  dans  mon 
amour  pour  la  beauté  .'  » 

Us  rirent  ensemble. 

Ce  soir-là,  la  fête  était  complète  à  l'hôtel.  M.  Ange 
Gourlaouène  venait  d'annoncer  fort  civilement  les 
tiançailles  d'une  de  ses  filles;  le  menu  avait  été  soi- 
gné en  conséquence,  et  l'on  servait,  maintenant,  le 
Champagne  au  salon. 

En  s'y  rendant,  Juliette  constata  que  le  jeune 
Roumain  marchait  dans  le  sillage  de  sa  robe. 

Il  resta  debout  derrière  sa  chaise,  penchant  vers 
elle  sa  taille  mince,  l'interpellant  de  sa  voix  cares- 
sante. Rien  ne  retenait  son  attention  hormis  ce  que 
disait  ou  faisait  M'"-  Delcombe,  et  lorsqu'elle  se  dé- 
tournait, pour  répondre  à  .^es  voisins,  il  se  taisait. 


avec  cet  air  attentif  et  soumis  auquel  les  femmes  ne 
se  trompent  pas.  Comme  il  sortait  un  étui  d'argent 
de  sa  poche,  dans  l'intention  évidente  de  lui  offrir 
une  cigarette,  Juliette  se  leva  et  s'éloigna. 

D'habitude,  elle  écartait  sèchement  des  hommages 
qu'elle  ne  désirait  pas  mais  qui  l'assaillaient  sou- 
vent dans  sa  situation  d'isolée.  Et  voici  qu'en  prin- 
cipe, la  cour  de  ce  »  gamin  »  ne  parvenait  pas  à 
l'importuner!  Il  lui  semblait  même  qu'un  jeu  diver- 
tissant se  préparait,  et  elle  sentait  renaître  toutes 
les  défenses,  toutes  les  ressources,  que  la  femme 
garde  à  son  service  pour  édifier  le  règne  éphémère 
qui  la  grisera  d'une  revanche  momentanée. 

Ni  troublé,  ni  froissé,  le  jeune  homme  remettait 
l'étui  d'argent  dans  sa  poche. 

11  prit  une  coupe  de  Champagne  sur  le  plateau 
qui  circulait.  Il  cherchait  encore  Juliette  du  regard. 
.1  A  Bacchus!  »  dit-il.  «  C'est  Bacchus  en  personne, 
le  dieu  jeune  de  l'ivresse  et  du  plaisirl  »  pensait 
M""'  Delcombe. 

Arthur  Stourdza  est  grand,  bien  fait,  mais  sa  tète 
surtout  force  le  regard,  celte  tête  latine  au  profil 
pur  de  médaille.  La  ligne  sinueuse  de  la  bouche 
montre  dans  le  sourire  des  dents  élincelantes,  les 
cheveux  brun -roux  moussent  à  petits  frisons,  le 
long  de  l'harmonieuse  convexité  du  crâne.  Certains 
détails  lui  enlèvent  l'impassibilité  des  modèles  clas- 
siques :  la  coifl'ure  qui  modernise  cette  toison  fine 
et  drue  de  César  adolescent,  la  moustache  délicate- 
ment rasée  pour  découvrir  les  lèvres  et  le  nez,  un 
peu  fort,  voluptueux  et  spirituel. 

Juliette  ne  s'étonne  pas  que  la  si  peu  artiste 
M"''  le  GofT  n'ait  pu  rester  insensible  à  la  beauté  des 
yeux  du  prince.  Sous  les  cils  noirs  et  longs  s'ou- 
vrent de  larges  prunelles  d'un  bleu-vert,  d'un  bleu 
d'onde  et,  comme  les  rayons  réfléchis  par  une  eau 
iransparente,  leurs  regards  tombent  très  clairs, 
d'une  magnétique  douceur. 

Orphelin,  et  le  dernier  fils  d'une  famille  nom- 
breuse, le  jeune  homme  a  pris  du  service  dans  l'ar- 
mée roumaine.  A  Bucarest,  il  mène  l'existence  agré- 
able de  l'officier  bien  né  et  assez  largement  fortuné. 
Mais  tous  les  ans,  un  séjour  à  l'étranger  lui  crée  de 
reposantes  vacances,  loin  de  son  milieu  habituel, 
des  repas  de  corps,  des  soirées  à  tziganes,  des  nuits 
à  bohémiennes  pratiqués  avec  fougue  pendant  le 
reste  de  l'année. 

De  puériles  expressions  de  son  yisage  —  miroir 
iiue  rien  n'a  terni  —  répondent  efl'ectivement  à 
(crtains  côtés  de  son  caractère. 

Il  connaît  encore  les  espiègleries,  l'entêtement,  et 
la  téméraire  confiance  d'un  adolescent  trop  choyé, 
cet  être  que  les  fées  de  la  fortune  et  de  la  beauté 
préservèrent  jusqu'ici  de  toute  humiliation  et  de 
toute  grande  douleur.  Mais  son  épicuréi.-^me  délicat, 
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son  inconscient  égoïsme  se  cachent  sous  une  bonté 
si  vite  éveillée  qu'elle  lui  attache  les  sympathies. 

Arthur  Stourdza  choisissait  d'avance  et  avec  soin 
le  lieu  de  sa  villégiature  d'été.  Les  bois  de  l'IIuel- 
goat  l'avaient  fait  revenir.  Et  puis,  ce  village  perdu 
réunissait  les  meilleures  conditions  pour  la  cure  de 
repos  etde  sagesse  forcée  à  laquelle  il  se  soumettait. 

La  cure  réussirait-elle  cette  année?  Le  jeune 
homme  n'aurait  déjà  plus  osé  l'affirmer,  car  il  se 
savait  l'esclave  de  ses  fantaisies,  de  ses  impulsions 
ardentes,  et  tout  à  fait  impuissant  à  repousser  une 
tentation  véritable. 

La  forêt  qu'il  aime,  maintenant  se  déroule  sur 
les  collines  baignées  de  nuit.  Une  ineffable  paix 
s'exhale  d'un  spectacle  devant  lequel  tous  les  be- 
soins factices,  toutes  les  vanités  mondaines  s'ou- 
blient. 

M'"^  Delcombe  sortie  du  salon  l'admire,  à  son 
tour,  d'une  terrasse  de  l'hôtel. 

—  Dans  mon  pays,  dit  près  d'elle  l'étranger, 
par  des  soirs  comme  celui-ci,  on  entend  dans  la 
montagne  des  voix  qui  se  répondent.  Ce  sont  des 
femmes  qui  pleurent  leurs  morts,  le  visage  en  lar- 
mes et  les  cheveux  épars. 

—  C'est  affreux,  murmure  Juliette. 

—  Non,  Madame.  Elles  se  plaignent  mélodieuse- 
ment. L'harmonie  de  ces  chants  fait  oublier  leur 
tristesse. 

—  On  peut  oublier  la  trisse? 

—  Mais  pourrait-on  résister  à  la  beauté? 

11  reprit  sa  thèse  favorite.  11  dit  l'intime  félicité 
que  lui  apportait  un  matin  radieux  ;  son  plaisir,  tou- 
jours nouveau,  à  se  trouver  comme  maintenant  dans 
un  cadre  d'admirable  nature,  et  comme  la  solitude 
de  sa  chambre  ne  lui  pesait  plus,  mais  s'emplissait 
de  pensées  agréables  lorsqu'il  avait  mis,  dans  un 
joli  vase,  un  bouquet  de  fleurs.  Pourquoi  toujours 
parler  de  la  souffrance?  La  joie  existe  pareillement. 
Enivrons-  nous  d'elle,  afin  de  compenser,  par  avance, 
les  deuils  inévitables. 

La  voix  musicale  se  tut.  .Juliette  ne  détachait  pas 
ses  regards  de  la  forêt  endormie,  de  la  grande  forêt 
tranquille.  Elle  croyait  entendre  les  chants  dans  la 
montagne,  là-bas,  par  des  soirs  pareils  ;  elle  pensai^ 
à  la  mélodie  de  ces  plaintes,  à  cette  beauté  immor. 
telle,  présente  dans  tout  et  qui  change  tout. 

Quelles  théories  différentes  de  celles  qu'elle  avait 
toujours  mises  en  pratique  1 

En  bien  des  lieux,  Juliette,  croyait-elle,  avait 
discerné  la  beauté  mais  elle  ne  l'avait  pas  telle- 
ment cherchée.  Surtout,  elle  n'avait  pas  cherché  ce 
qu'il  lui  vantait  aussi,  le  plaisir,  qu'en  somme  il 
pourchassait  sans  trêve,  avec  une  ardeur  passion- 
née, en  rejetant  délibérément  les  misères  et  les 
douleurs. 


—  On  ne  choisit  pas  ainsi,  dit  M™'  Delcombe.  Je 
ne  peux  vous  croire.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  si 
facile  de  se  soustraire  même  au  regret. 

—  Oh'  non,  non.  Ne  regrettez  pas.  Madame.  C'est 
perdre  des  forces.  Mais  il  faut  toujours  espérer. 

—  Allons,  vous  êtes  un  enfant  gâté.  Vous  me  fe- 
riez penser  que  vous  n'avez  connu  que  le  bonheur. 

—  Celte  fois,  le  jeune  homnle  lui  présentait  l'étui 
à  cigarettes  ouvert. 

—  Fumez-vous,  Madame? 

—  Dans  un  coin.  Donnez,  prince  Arthur. 

Elle  rit  de  l'avoir  nommé  ainsi.  Cela  faisait  comme 
un  lien  entre  eux. 

Le  prince  avança  une  chaise-longue,  mit  un  cous- 
sin sous  la  tête  de  la  jeune  femme.  Les  point  lumi- 
neux de  leurs  cigarettes  se  touchèrent, s'écartèrent... 
«  A  celui  qui  fumerait  le  plus  vite  I  »  dit  Arthur. 

Le  silence  des  bois  endormis  contrastait  avec  les 
bruits  joyeux  du  salon.  Une  voix  chantait  la  musi- 
que spirituelle  de  «  Véronique  »  : 

■'  Poussez,  poussez  l'escarpolette. 
Poussez  pour  mieux  uie  balancer: 
Si  ça  me  tourne  un  peu  la  tête, 
Tant  pis!  je  veux  recommencer.  » 

Arthur  Stourdza  se  prit  à  fredonner.  Juliette  re- 
marqua que  le  chant  lui  rendait  fortement  sa  pro- 
nonciation étrangère. 

11  avait  jeté  sa  cigarette,  il  s'était  levé  et  il  com- 
mençait à  valser  en  mesure,  d'un  élan  si  souple, 
avec  une  ardeur  si  contagieuse  que  M"""  Delcombe 
ressentit  soudain  le  vif  désir  de  l'imiter. 

Tout  à  coup,  elle  se  retrouva  les  impressions  de 
la  vingtième  année,  lorsqu'on  danse  pour  le  plaisir 
de  s'agiter  sans  fin  ni  fatigue,  pour  la  joie  forte  et 
naturelle  de  faire  tourner  son  corps  souple  avec  des 
gestes  qui  changent  l'effort  en  harmonie,  et  pour 
céder,  enfin,  sans  contrainte,  à  l'appel  d'un  instinct 
puissant! 

Le  prince  était  debout,  les  bras  ouverts  : 

•(  Vous  dansez?  » 

Ce  fut  elle  qui  lui  prit  la  main,  qui  y  blottit  la 
sienne...  et  puis  qui  le  repoussa  en  disant  :  «  Non^ 
non,  laissez-moi,  »  si  vite  et  si  mal  à  propos  qu'elle 
s'en  étonna  elle-même. 

X  Je  ne  suis  plus  de  taille  à  affronter  même  le 
plus  anodin  tête-à-tête  »,  s'avouait-elle  en  se  réfu- 
giant au  salon,  au  milieu  de  l'animation  générale. 

Entre  une  table  de  bridge  et  le  piano,  elle  aperçut 
M"*"  le  Goff,  tournant  le  dos  à  la  poésie  et  à  la  ma- 
gnificence du  dehors. 

—  Charmante  soirée,  n'est-ce  pas?  dirent  ensem- 
ble la  vieille  fille  et  sa  nièce. 

—  Oh:  oui,  mais  je  me  sauve.  Je  tombe  de  som- 
meil. 

—  Déjà! 
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Le  prince  Arthur  se  tenait  dans  l'embrasure  delà 
porte.  Quand  Juliette  lui  tendit  la  main  au  passage, 
elle  "reçut  l'hommage  que  nul  ne  lui  avait  encore 
rendu  dans  ce  modeste  cercle,  les  lèvres  du  prince 
se  posèrent,  rapides  et  douces,  sur  ses  doigts. 

—  L'ouverture  des  hostilités! 

Et  elle  souriait,  car  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
n'avait  eu  la  liberté  de  pensée  et  la  gaité  qui  l'ani- 
maient depuis  quelques  heures. 

Pourtant,  elle  s'endormit  tard,  ce  soir-là. 

«  Vraiment,  la  présence  de  ce  jeune  homme  a 
changé  l'hôtel  tout  entier  »,  pensait  Juliette  quel- 
que dix  jours  après. 

Elle  se  souvenait  des  scènes  amusantes  qui  se  dé- 
roulaient lorsque  la  voix  forte  de  M"""  Gourlaouène 
jetait,  le  matin,  des  ordres  au  bataillon  des  bonnes 
en  coiffes  rondes  :  «  Frottez  donc,  ma  fille  I  Marie- 
Anne,  n'oublie  pas  de  mettre  un  bouquet  sur  la 
t^ble.  Dame,  oui  !  Le  prince  est  habitué  au  luxe  et 
nous  connaissons  ses  goûts,  maintenant  ».  L'hôtelier 
télégraphiait,  téléphonait  pour  organiser  une  se- 
conde soirée  de  musique.  Les  femmes  soignaient 
leur  toilette;  les  hommes  montraient  plus  d'entrain, 
et  de  toutes  les  bouches  s'envolait  le  mol  ailé, 
aimable,  augure  de  plaisir  :  «leprince!  le   prince!» 

M""  Delcombe  se  rappelle  que  le  matin  même  elle 
a  entendu,  pendant  le  petit  déjeuner  quel'on  prend 
dans  le  jardin,  une  bourgeois  parisien,  obèse  et 
chauve,  s'écrier  d'un  ton  où  le  dépit  perçait  sous  la 
plaisanterie  :  «  Est-il  beau,  l'animal!  »  tandis  que 
deson  pas  souple  et  élégant,  Arthur  S  tourd/.a  s'avan- 
çait, entre  les  grands  fuchsias  aux  fleurs  de  corail, 
vers  Juliette,  précisément.  Il  venait  lui  demander 
de  se  joindre  à  la  bande  qu'il  piloterait  en  forêt, 
l'après-midi. 

Pendant  ces  dix  jours,  il  y  avait  eu  déjà  nombre 
de  promenades:  à  la  pierre  qui  tremble,  aux  an- 
ciennes mines  d'argent,  etc. ,  etc.  Les  touristes  visi- 
taient lentement  la  région,  que  l'on  peut  voir  vite. 
Quelques-uns  proposaient  une  partieà  Saint-Michel 
des  Terres,  en  montagne  d'Arrée,  ou  l'excursion  de 
Saint-Herbot.  M'°^  Delcombe  souriait  à  tous  ces  pro- 
jets. Le  bon  air  de  la  Bretagne  lui  avait  déjà  fait 
tant  de  bien  ! 

Ce  jour-là,  donc,  le  teint  rosé,  les  yeux  brillant.-, 
elle  suit  le  chemin  qui  mène  à  la  grotte  d'Artus. 

Volontairement,  Juliette  s'est  écartée  de  ses  com- 
pagnons de  promenade  et  elle  erre  à  sa  guise. 

Le  merveilleux  peut-il  finir  dans  la  forêt  de  Bro- 
céliande  ?  Mais  Juliette  ne  supporte  pas  qu'un  re- 
gard indifférent  lui  gâte  le  beau  prodige  oii  elle  se 
meut.  C'est  pourquoi  elle  est  seule,  sous  l'immense 
couvert  des  branches...  Et  le  cortège  des  impres- 
sions d'autrefois  lui  ramène,  du  fond  des  années, 
une  de  ses  personnalités  oubliées,  le  moi  de  son 


adolescence,  celui  qui  n'avait  pas  fait  l'expérience 
de  la  vie  sentimentale  et  des  lointains  exils,  celui 
qui  s'enivrait  des  printemps  de  France  et  des  espoirs 
de  l'avenir  ! 

Oui,  c'est  la  Juliette  d'alors,  la  seule  qui  puisse 
s'abandonner  tout  entière  aux  impressions  sereines 
qui  marche  aujourd'hui  dans  ces  bois  et  qui  fris- 
sonne à  recevoir,  ainsi,  leur  haleine  pénétrante. 
Elle  les  nommerait  au  passage,  ces  odeurs  qu'étouf- 
fèrent, un  moment,  le  parfum  des  lianes  et  des 
gommes  de  la  forêt-vierge  :  la  senteur  de  l'écorce 
rude  du  chêne,  celles  des  faines  mûrissantes  du 
hêtre,  de  la  feuille  des  charmes  et  des  aiguilles  ré- 
sineuses du  pin.  Elles renaissenttoutes:  émanations 
des  jours  anciens  et,  pour  la  première  fois,  sa  so- 
litude n'accable  plus  la  jeune  femme,  son  plaisir 
n'a  plus  de  nuages. 

La  colline  qu'elle  gravit  penche  vers  le  ruisseau 
d'argent;  en  prêtant  l'oreille,  Juliette  percevrait  le 
bruit  qu'il  fait  contre  les  roches  de  son  lit,  car  le 
signe  distinctif  de  ce  coin  de  Bretagne,  ce  sont  les 
pierres  sous  les  arbres  :  amoncelées  partout,  vêtues 
de  végétations,  mouillées  de  cascade,  ou  dressant, 
hors  des  broussailles,  comme  à  la  grotte  d'.\rtus, 
la  masse  déconcertante  et  sauvage  d'une  caverne 
préhistorique. 

Juliette  avait  trempé  ses  mains  dans  l'eau  écu- 
mante;  elle  avait  couru,  en  remontant  la  berge,  et 
s'était  amusée  à  sentir  un  sol  élastique,  tout  en 
mousses  feutrées  et  humides,  plier  sous  chacun  de 
ses  pas. 

Le  murmure  de  tant  de  branches,  le  frisson  des 
plantes,  le  cri  des  insectes,  le  chant  des  oiseaux  se 
fondent  en  une  rumeur  si  grandeque  la  jeune  femme 
distingue  à  peine  les  voix  humaines  qui  s'y  mêlent. 

Pourtant,  sans  tourner  la  tète,  elle  sait  qui  vient 
de  la  rejoindre  sur  la  route  rétrécie,  maintenant,  en 
un  véritable  sentier. 

—  Nous  y  serons  bientôt,  dit  le  prince  Arthur. 
Par  le  chemin  que  je  connais,  nous  arriverons 

avant  les  autres,  qui  s'égarent,  là-bas.  du  côté  du 
ruisseau. 

11  prit  son  bras  pour  la  guider,  et  docilement  elle 
le  suivit. 

Alors,  enhardi  par  la  solitude,  d'un  souple  mou- 
vement, le  jeune  homme  entoura  les  épaules  de  sa 
compagne,  essayant  d'atteindre  les  lèvres  qui  se 
dérobaient. 

—  Laissez-moi.  C'est  odieux! 

Juliette  le  menaçait  de  ses  doigts  crispés. 

Inutilement;  de  lui-même, il  desserrait  l'étreinte. 
Le  regard  clair  se  fonçait,  la  voix  du  Boumain  re- 
trouvait la  phrase  et  l'accent  étrangers. 

—  Oh!  ces  brusqueries,  je  n'aime  pas.  Je  suis 
méchant  aussi.  Je  suis...  sauvage... 
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Le  soupçon  de  l'insatiable  coquetterie  des  Fran- 
çaises lui  traversait  l'esprit, sans  doute,  devant  cette 
révolte  qu'il  ne  pouvait  comprendre.  M"""  Delcombe 
ne  s'était  jamais  montrée  à  lui  réservée  et  mélan- 
colique, comme  elle  l'avait  été  pour  d'autres  aux 
premiers  moments  de  son  séjour.  Au  contraire,  près 
de  cet  aimable  compagnon,  elle  tut  gaie,  auda- 
cieuse; déjà,  elle  avait  entendu  et  formulé  des  mots 
qu'elle  aurait  cru  ne  jamais  prononcer.  Dans  sa 
jeune  insouciance,  Arthur  ne  devinait  pas  une 
métamorphose  oii  il  avait  eu  tant  de  part.  Et  si 
Juliette  elle-même  n'arrêtait  pas  son  attention  sur 
cet  aspect  imprévu  de  sa  personne  morale  (qui  la 
changeait  comme  une  nouvelle  parure  rend,  par- 
•■ois,  méconnaissable  notre  être  physique),  c'est 
qu'elle  avait  résolu  de  ne  plus  se  juger.  Avec  une 
crânerie  qui  lui  plaisait,  elle  assujettissait  un  ban- 
deau sur  ses  yeux. Lorsque  la  voix  intime  essayait 
de  parler,  après  des  capitulations  qui  faisaientobs- 
curément  souffrir  la  jeune  femme  : 

—  Un  flirt!  concédait-elle.  Un  simple  Ilirt,  le 
premier  auquel  je  me  prête.  Combien  d'autres,  et 
très  honnêtes,  l'ont  fait  avant  moi  ! 

Mais  la  qualité  d'étranger  et  les  façons  du  parte- 
naire brusquaient  les  choses,  à  chaque  instant.  Les 
traductions  les  plus  éloquentes  se  passent  de  mots. 
Juliette  le  constatait  avec  un  soupir  de  regret.  |Elle 
aurait  voulu  que  ce  jeu  du  moment  restât  en  paroles 
jolies,  tendres,  peut-être,  tandis  que  le  prince  im- 
posait, lui,  les  gestes  qui  épouvantaient. 

Un  baiser? 

Elle  le  regarda  de  côté. 

—  Ne  boudez  plus,  prince  charmant. 

C'était  la  veille  qu'elle  lui  avait  donné  ce  nom 
trop  employé.  Elle  le  découvrait  à  son  tour,  et  il 
était  doux,  merveilleux  et  définitif. 

Elle  avait  dit:  «  Je  vous  appellerai  prince  char- 
mant, entre  nous  .. 

—  Entre  nous...  Et  moi,  je  vous  appellerai  ma 
princesse,  ma  princesse  divine  1  ». 

Et  sur  ces  lèvres,  le  mot  puéril  dans  sa  souriante 
banalité  devenait  également  délicieux. 

--  Ne  boudez  plus.  Vous  qui  recherchez  la  beauté, 
voyez  comme  c'est  joli  autour  de  nous. 

—  Oui.  Je  le  sens,  je  vous  assure,  parce  que  j'ai, 
près  de  moi,  la  femme  qui  me  le  fait  sentir.  Ce  ne 
serait  plus  aussi  beau  si  vous  n'étiez  pas  là.  Mille 
fois  non.  Ou,  du  moins,  je  ne  l'éprouverais  pas 
ainsi. 

Ma  princesse  divine,  tout  se  pare  de  votre  beauté. 
Il  l'enlaçait  de  nouveau  craintivement. 

—  Savez-vous  qu'une  fois,  bien  plus  tard,  nous 
nous  retrouverons  tout  vieux,  tout  cassés... 

Il  mima,  le  menton  branlant,  la  voix  chevro- 
tante. 


—  Vous  souvenez-vous  de  notre  séjour  au  lluel- 
goat? 

Nous  étions  solides  alors  et,  maintenant,  nous 
sommes  vieux!  » 

Leurs  rires  joyeux  se  mêlèrent. 

—  Eh!  bien,  non,  reprenait  Arthur  en  se  redres- 
sant, (et  sans  s'en  douter  il  se  servait  du  talisman, 
il  employait  le  mot  magique  qui  lui  ouvrit  le  cœur 
fermé  de  Juliette),  nous  avons  toutes  les  forces  de 
la  jeunesse... 

Ouel  délice  de  l'entendre  proclamer  ainsi  leur 
co7rtmî(nc  jeunesse  et  de  se  sentir,  en  effet,  aussi  vi- 
vante et  aussi  jeune  que  le  jeune  désir  qui  se  tour- 
nait vers  elle!  Le  miracle  était  accompli.  Elle  avait 
l'âge  de  l'amour  qu'elle  donnait  à  cet  homme  de 
vingt-quatre  ans. 

—  Nous  serons  heureux  maintenant,  et  plus  tard 
encore.  Nous  goûterons  la  joie  des  retours,  des  re- 
voirs... La  vie  vous  réunit  quand  on  a  notre  âge... 

—  Quand  on  a  notre  âge,  entendait  seulement 
la  femme.  Il  ne  devine  pas  que  j'ai  dix  ans  de  plus 
que  lui.  Il  ne  le  voit  pas.  C'est  que  je  ne  les  ai  plus. 
Et  c'est  lui  qui  a  raison  :  je  suis  jeune  ! 

[A  suivre).  Gabrielle  MirabEin. 


CROQUIS  CUBAINS  1) 


Mo'urs  d'antan  el  lacL-urs  d'aujourd'hui.  —  La  loi  de  <'  1821  a 
—  La  femme  cubaine.  —  La  Sorcellerie  à  Cuba. 

Lors  de  leur  premier  séjour  à  Cuba,  (de  1898  à 
1901),  les  Américains  édictèrent  une  loi  très  sévère, 
connue  aujourd'hui  sous  le  sobriquet  de  Loi  de  I  '^3 1 , 
parce  qu'elle  punit  de  /  an,  *'  mois  et  31  jours  de 
prison  tout  individu  coupable  d'avoir  abusé  «  par 
force  ou  par  persuasion  »  d'une  mineure  «  blanche, 
ou  de  couleur  ». 

Sous  ladomination  espagnole,  le  rapt  d'une  jeune, 
d'une  très  jeune  négresse  ou  mulâtresse  était  chose 
commune  et  passée  dans  les  mœurs.  Cela  est  si  vrai, 
que  tout  planteur  qui  voulait  faire  honneur  à  un 
ami  on  un  hôte  de  passage,  mettait  à  sa  diéposition 
une  des  plus  jeunes,  des  plus  jolies  noires  de  son 
troupeau  :  c'était  la  stricte  mise  en  pratique  de 
l'adage  «  lion  souper,  bon  gîte  et  le  reste  ». 

(1)  V.  la  Hevue  Bleue  du  2  août  1913. 
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Personne  n'eut  songé  à  s'en  offusquer.  L'élue  se 
montrait  généralement  fière  d'être  appelée  à  par- 
tager la  couche  d'un  blanc,  et  c'était,  dans  la  suite, 
tout  gain  pour  le  propriétaire. 

Aussi,  les  passions  liljidineuses  des  blancs  se 
donnaient-elles  libre  cours.  Les  esclaves  femelles, 
hem/jras.  étaient  soumises  au  bon  plaisir,  non  seule- 
ment du  maître,  mais  du  ou  des  contremaîtres  de 
la  plantation  et  de  leurs  amis  blancs  ! 

Ces  temps  sont  passés,  encore  que  bien  récents. 
Mais,  si  l'abolition  de  l'esclavage  a  fait  disparaître 
d'aussi  criants  abus,  les  relations  sexuelles  chez 
les  noirs,  et  entre  blancs  et  femmes  de  couleur,  n'en 
sont  pas  moins  encore  fort  libres  à  Cuba. 

Dans  les  villes,  la  loi  dite  de  fSS^I  a  certaine- 
ment mis  un  frein  à  la  licence  élionlée  d'antan;  par 
contre,  elle  a  développé  l'hypocrisie,  et,  surtout, 
ouvert  un  large  champ  au  blackmailin<i,  ou  chan- 
tage, si  commun  en  pays  anglo-saxons. 

Aussi  l'étranger  nouvellement  débarqué  que 
pourraient  tenter  la  vigoureuse  jeunesse,  les  charmes 
opulents  et  l'abord,  généralement  facile  et  accueil- 
lant, d'une  négresse  ou  mulâtresse  de  quatorze  à 
quinze  ans,  c'est-à-dire  dans  toute  la  fleur  de  sa 
beauté,  fera-t-il  bien  d'être  sur  ses  gardes  :  la  loi 
de  1S21  le  guette! 

A  en  croire  certains  de  nos  compatriotes,  très  au 
courant  des  choses  cubaines,  il  est  tout  de  même 
pour  le  Cubain  d'origine  ou  l'étranger  fixé  depuis 
assez  longtemps  dans  l'île,  une  manière  bien  simple 
de  tourner  la  terrible  loi  :  il  suffit  de  s'arranger  à 
l'amiable  avec  la  famille  de  Vobjet  aimé,  comme 
dirait  M.  Vieuxbois,  de  Tœpferesque  mémoire. 

Voici  quel  serait,  paraît-il,  le  rnodus  operandi  en 
usage. 

Après  avoir  visité  quelques  fois  les  parents  de  la 
jeune  fille  sur  laquelle  il  aura  jeté  son  dévolu,  le 
blanc,  satisfait  de  leur  accueil,  leur  manifestera  son 
intention  d'avoir  des  relations  avec  leur  enfant, 
«  sans  aucun  engagement  »,  sa  position  d'homme 
marié,  ou  son  rang  social,  suivant  le  cas,  ne  le  lui 
permettant  pas.  S'il  est  «  acceptable  »,  et  surtout 
généreux,  il  peut  être  sur  que  l'aflaire  ne  traînera 
pas. 

11  aura  soin,  à  chaque  visite  que  ses  alforgns  (les 
deux  sacoches  que  comporte  le  harnachement  du 
cheval  cubain;  soient  toujours  bien  garnies  de  pro- 
visions. 

Au  bout  de  quelques  visites,  il  fera  aux  parents 
et  à  la  jeune  fille  des  cadeaux  en  rapport  avec  sa 
situation  et  la  leur  :  aux  premiers,  une  ou  deux 
vaches,  par  exemple;  une  jolie  jument  ou  des 
bijoux  à  la  belle. 

De  ce  jour,  l'accord  sera  conclu,  tacite,  mais 
ferme,  et  il  durera,  dit-on,  aussi  longtemps  qu'il 


plaira  à  «  l'ami  de  la  maison  »,  que  l'on  ne  gênera 
jamais  en  aucune  façon,  et  qui  pourra  compter  sur 
la  fidélité  absolue  de  sa  «  petite  amie  »  de  couleur. 
Au  besoin,  nous  a-t-on  affirmé,  la  mère  y  veillerait 
elle-même  jalousement  :  on  est  honnête,  Sefiorl 


La  femme  cubaine  blanche,  la  créole,  diffère 
essentiellement,  au  moral  comme  au  physique,  de 
sa  sœur  de  couleur. 

En  dépit  de  l'impression  de  légèreté  qu'elle  fait 
souvent  au  premier  abord,  on  peut  affirmer  qu'elle 
est  presque  toujours  fidèle  à  l'engagement,  légi- 
time ou  clandestin,  qu'elle  a  contracté  librement. 

La  femme  mariée  est,  d'ailleurs,  beaucoup  moins 
sollicitée  à  Cuba  qu'en  Europe  :  peut-être  parce 
que,  d'une  part,  la  jalousie  du  mari  est  plus 
redoutée;  de  l'autre,  parce  que  la  Cubaine  jouit  de 
bien  moins  de  liberté  que  l'Européenne,  et  que 
«  l'occasion  fait  le  larron  ». 

En  général  peu  instruite,  la  Cubaine  cause  cepen- 
dant avec  facilité,  non  sans  esprit  et  sans  grAce, 
surtout  quand  elle  sait  modérer  le  ton,  souvent 
criard,  de  sa  voix.  Elle  jouera  gentiment  du  piano, 
et  assez  souvent  parlera  une  langue  étrangère  : 
autrefois,  c'était  toujours  le  français;  aujourd'hui, 
c'est  très  souvent  l'anglais...  ou  plutôt  l'améri- 
cain. 

La  Cubaine  —  diffère-t-elle  beaucoup  en  cela  de 
l'Européenne?  —  aime  le  luxe;  elle  consacre  une 
bonne  partie  de  son  temps  à  sa  toilette  et  s'habille, 
sans  contredit,  avec  beaucoup  de  goût.  Bonne  mère, 
naturellement  affectueuse  et  soumise,  elle  serait 
l'épouse  idéale  pour  le  mari  si  elle  faisait  preuve 
d'un  peu  plus  d'énergie  et  savait  mieux  diriger  sa 
maison. 

Voilà  pour  le  moral  que,  sans  doute,  l'éducation 
et  les  mœurs  américaines  modifieront  considéra- 
blement au  bout  de  deux  ou  trois  générations. 

Au  physique,  la  Cubaine  est  généralement  très 
jolie  de  quatorze  à  dix-huit  ans.  C'est  alors  le  type 
créole  dans  toute  sa  splendeur.  Fasse  vingt  ans, 
quand  elle  ne  s'anémie  pas,  elle  s'empale,  s'alourdit, 
et  doit  bientôt  se  sangler  héroïquement  pour  arrêter 
le  débordement  des  chairs.  Alors  elle  n'est  plus 
attrayante  pour  l'ICuropéen  ;  mais  le  Cubain  nous  a 
paru  partager  le  goût  bien  connu  des  Osmanlispour 
les  femmes  A  embonpoint.  Il  y  a  même,  à  ce  sujet, 
une  expression  locale  un  peu  crue,  mais  fort  expres- 
sive: d'une  femme  dodue,  replète,  très  boulotte,  un 
Cubain  dira:  «  vmcha  mujer  '....  »  ce  qu'un  imperti- 
nent «  titi  »  traduirait  sans  doute  par  l'expression 
faubourienne  ".  quel  gros  tas  !  » 

De  la  campagnarde  cubaine,  négresse  ou  mulà- 
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tresse,  on  peut  affirmer  que  quatre-vingt  dix-neuf 
fois  sur  cent  elle  est  illettrée,  plus  ou  moins  propre, 
et  mauvaise  cuisinière.  Par  contre,  elle  est  bonne 
mère  et  épouse  fidèle,  la  négresse  surtout,  car  la 
mulâtresse  joint  trop  souvent,  aux  ardeurs  du  sang 
noir,  les  instincts  vicieux  des  blancs. 

Toutes  deux,  la  citadine  et  la  campagnarde,  sont 
plutôt  indolentes  que  paresseuses,  et,  le  dollar  étant 
facile  à  Cuba,  très  dépensières.  Ceci,  d'ailleurs,  est 
encore  un  héritage  du  passé;  mais  les  grandes  for- 
lunes  ayant  disparu  à  Cuba,  il  en  sera  sans  doute 
aussi  autrement  sur  ce  point  pour  les  prochaines 
générations,  soumises,  déplus  en  plus,  à  l'inlluence 
Yankee. 


La  croyance  aux  sorciers  et  à  leurs  maléfices  est 
encore  très  répandue  dans  la  Perle  des  Antilles  oii 
s'épanouissent,  parmi  les  «  llears  du  mal  »,  la  Bru- 
jcria  et  le  Nai'nguismo  ! 

11  paraît  incontestable  que  ces  dégradantes  su- 
perstitions, et  les  abominables  pratiques  qu'elles 
comportent,  furent  introduites  à  Cuba  par  les  noirs 
d'Haïti,  lesquels  les  tenaient  eux-mêmes  de  leurs 
ancêtres  africains. 

La  Bmjeria,  dont  les  adeptes  portent,  suivant 
leur  sexe,  le  nom  de  Dvujos  ou  de  Drujas,  consiste 
en  des  superstitions  plutôt  sottes  que  dangereuses, 
et  qui  rappellent,  sur  bien  des  points,  celles  de  nos 
sorciers  de  campagne  ou  «  jeteurs  de  sorts  ». 

Dans  leurs  conjurations,  les  Brujos  ou  Brujas  se 
servent  des  objets  les  plus  hétéroclites,  les  plus  dis- 
parates et  souvent  les  plus  communs  :  osselets, 
grains  de  maïs,  bouts  de  bougie,  plumes  de 
poules,  etc.;  le  tout  invariablement  mêlé  à  de  la 
terre  «  prise  dans  un  cimetière  ». 

En  somme,  ce  qu'il  parait  y  avoir  de  plus  dan- 
gereux dans  la  Brujeria,  (en  dehors  de  l'inlluence 
que  ces  sottes  pratiques  peuvent  exercer  sur  des 
esprits  ignorants  ou  timorés)  c'estl'emploi  fréquent 
des  boissons  aphrodisiaques  préparées  pour  leurs 
clients  par  les  sorciers  noirs  trop  disposés,  dans 
l'intérêt  de  leur  commerce  délictueux,  à  favoriser 
les  rapports  criminels  des  deux  sexes  ! 

Le  Naùiguhmo,  d'origine  congolaise,  est  beau- 
coup plus  redoutable.  C'est  presque  une  religion 
qui  a  sa  langue  spéciale,  sa  musique,  ses  danses  et 
ses  sacrifices  humains.  Les  Naiiigns,  ses  fidèles, 
unis  par  des  liens  secrets,  ne  craignent  pas  d'avoir 
recours  au  couteau  et  au  poison  pour  accomplir 
leurs  rites  mystérieux,  erotiques  et  sanglants,  ou 
pour  exercer  leurs  vengeances  particulières.  Leurs 
mystères  rappellent,  en  mal,  les  Nyctélies  des  Athé 
niens  et  les  Omophagies  de  Chios  et  de  Tenedos  ;  ils 


sont  souvent  présidés  par  de  jeunes  et  belles  prê- 
tresses de  couleur,  nouvelles  Orgiastes  cubaines, 
qui  exercent  un  empire  tout  puissant  sur  leurs 
adorateurs,  lesquels  se  recrutent  parfois  dans  les 
plus  hauts  rangs  de  la  société  I  Chose  curieuse,  c'est 
principalement  à  La  Havane,  dans  cette  ville  cosmo- 
polite de  plusieurs  centaines  de  mille  habitants, 
siège  du  gouvernement  et  d'un  grand  centre  uni- 
versitaire, que  fleurit  le  AVî/'/i^uismo  I 

Si  les  iXaiiigos  recherchent  surtout  des  victimes 
faciles,  comme  des  enfants  en  bas  âge  ou  de  jeunes 
adolescents  dont  ils  boiront  le  sang  et  mangeront 
le  cœur  pour  leur  «  messe  noire  »,  ils  s'attaquent 
aussi,  dans  certains  cas,  aux  grandes  personnes. 
Chose  remarquable  cependant,  s'ils  pratiquent 
l'assassinat  sous  ses  formes  les  plus  révoltantes,  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'ils  se  livrent  au  vol. 

Traqués  par  la  police  (1),  ils  disparaissent  d'un 
quartier  pour  reparaître  un  peu  plus  tard  dans  un 
autre,  et,  en  dépit  des  tribunaux,  très  rigoureux  à 
leur  égard,  et  de  la  vindicte  publique,  leurs  prosé- 
lytes paraissent  augmenter  à  Cuba  où  ils  inspirent, 
à  n'en  point  douter,  une  véritable  terreur! 

En  somme,  le  Naiiiguismo  est  à  Cuba  ce  que  le 
culte  du  serpent,  ou  Vaudouïsme,  est  à  Haïti,  mais 
ces  mœurs  et  ces  superstitions  paraissent  d'autant 
plus  inexplicables  quand  on  songe  que  Cuba  n'est 
qu'à  quelques  heures  de  vapeur  des  Etats-Unis. 

M.  Xavier  Rumeau,  à  qui  nous  sommes  redevable 
de  nombreuses  notes  sur  Cuba,  où  nous  l'avons 
connu  pendant  six  mois,  nous  racontait  que  se 
trouvant  un  soir  à  Palo  Picado,  dans  la  province 
d'  «  Oriente  »  et  non  loin  de  Santiago,  il  vit  des 
paysans  donner  la  chasse  à  un  individu  inconnu 
dans  la  région,  et  qui  avait  essayé  de  prendre  au 
las.so  un  gamin  que  ses  parents  avaient  envoyé 
chercher  de  l'eau  à  la  rivière. 

<<  La  nuit  survint  »,  me  dit  M.  Rumeau,  et  arrêta 
les  poursuites  ;  mais  le  paysan  chez  qui  je  me  trou- 
vais alors  s'opposa  mordicus  à  ce  que  je  rentrasse 
seul  chez  moi,  —  bien  que  je  fusse  armé  et  à  cheval, 
—  et  je  dus  attendre  le  lendemain  sous  son  toit 
hospitalier,  à  l'abri  du  redouté  A'a/>/(/o  ! 

P.  Maistre. 


(1)  Lne  maison,  située  non  loin  du  Consulat  de  France, 
où  une  jeune  mulâtresse  présidait  à  une  orgie  de  yavigos, 
fut  assiégée  et  occupée  de  force  par  la  police  de  Santiago 
pendant  notre  séjour  dans  cette  ville,  vers  la  fin  de  1909. 
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L'Art  social. 

Ro(;er  M.\rn.    L'Art  social.    Préfaee    par  Anatole 
Frange.  ^Fasquelle.) 

Lorsqu'en  1909  M.  Roger  Marx  publia  dans  Idées 
Modernes  une  étude  intitulée  :  «  De  l'art  social  et  de 
la  nécessité  d'en  assurer  le  progrès  par  une  exposi- 
tion »,  de  nombreux  témoignagesluiprouvèrentsans 
retard  l'opportunité  de  son  initiative...  et  la  diver- 
sité des  opinions  en  matière  d'art,  et  d'abord  d'art 
social. 

Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  la  plupart  de  ces 
correspondants  bénévoles  s'attachaient  à  un  argu- 
ment, à  une  formule  par  où  était  llattée,  ou  contre- 
carrée, l'une  de  leurs  préoccupations  familières  : 
l'intlueoce  des  tempéraments  sur  les  idées  prouvait 
qu'il  ne  s'agissait  point  seulement  de  théorie  ou  de 
lois  démontrables,  et  que  l'on  s'en  rapportait  volon- 
tiers aux  suggestions  du  sentiment.  Tel  vœu  de 
renouvellement  de  nos  arts  domestiques  heurtait  le 
traditionnalisme  instinctif  d'un  poète,  maisenchan- 
tait  l'ardeur  révolutionnaire  de  son  confrère  : 

Francis  Jammes  gémissait:  «  il  faut  du  courage 
et  une  sorte  d'abnégation  pour  se  meubler  avec  des 
essais  ratés.  » 

Audacieusement,  Emile  Verhaeren  proclamait: 
«  il  faut  faire  crédit,  et  long  crédit,  à  tous  ceux  qui 
ont  assumé  la  tâche  d'innover  en  n'importe  quel 
domaine  artistique.  Même  leurs  fautes  doivent  être 
admirées.  » 

Même  leurs  fautes  1 

El  je  ne  tenterai  point  de  concilier  les  thèses 
soutenues  nonchalamment,  éloquemment,  et  parfois 
avec  force  par  Paul  Desjardins, . Maurice  Poltecher, 
André  Chevrillon,  H.  Bergson,  Auguste  Rodin,  René 
Lalique,  E.-M.  de  Vogué,  Maurice  Maeterlinck, 
Albert  Resnard,  E.-A.  Rourdelle,  A.  Le  t^liatelier... 
mais  je  citerai  encore  une  énergique  déclaration  de 
Maurice  Denis  :  «  Ce  n'est  pas  les  universités  popu- 
laires et  les  conférences  faites  au  peuple  sur  la 
beauté  qui  le  rendront  esthète  ou  esthéticien.  Il  s'en 
f...  Ce  qui  le  passionne,  c'est  le  café-concert  ou  les 
inventions  mécaniques.  S'il  achète  des  objets  usuels, 
il  choisit  toujours  à  égalité  de  prix  les  plus  laids.  » 

De  ces  déclarations  diverses  on  s'empressera 
peut-être  de  conclure  que  l'esthétique  demeure  à 
quelques  égards  la  plus  incertaine  de  nos  discipli- 
nes; qu'elleagite  sans  progrès  apparentdes  antino- 
mies vieilles  comme  le  monde;  qu'elle  nous  propose 
des  problèmes  tout  nouveaux;  qu'elle  est  encore 
inhabile  à  sérier  ces  problèmes,  à  les  définir,  à  nous 
empêcher  de  les  confondre;  que  son  inaptitude  à  se 


faire  entendre  multiplie  les  propos  inefficaces  elles 
réponses...  tangentielles.  Je  livre  pêle-mêle  à  mes 
lecteurs  celte  série  de  propositions  parce  qu'il  serait 
trop  long  de  les  justifier  toutes,  et  de  prouver 
qu'elles  contiennent  toutes  une  part  de  vérité  et 
même  s'accordent  assez  bien  entre  elles.  Après 
qu'on  les  aura  formulées,  on  n'en  appréciera  que 
plus  vivement  la  foi  ardente  et  la  communicative 
anieur  de  Roger  Marx. 

(l'est  bien  d'une  foi  qu'il  convient  en  efl'et  de  par- 
ler ;  c'est  la  lumière  d'une  croyance  qui  éclaire  tout 
ce  livre;  Roger  Marx  n'est  point  embarrassé  pour 
la  corroborer  d'une  séduisante  et  très  moderne  idéa- 
logie;  mais  je  ne  serais  point  surpris  qu'en  dei'nière 
analyse  on  en  dût  chercher  la  source  en  une  sorte 
de  mysticisme  point  trop  éloigné  des  généreuses 
utopies  de  18'i8. 

Certains  hommes  politiques  nous  ont  accoutumé 
aux  ronflantes  promesses  d'un  optimisme  mystico- 
démocratique  qui  est  assurément  la  forme  la  plus 
avachie  d'une  vague  «  religion  du  progrès  »  ;  quel 
«  radieux  »  avenir  de  «  bien-être  »,  de  «  mieux- 
être  »,  de  justice  humaine  et  de  bonheur  parfait  ne 
nous  annoncent-ils  point'? 

Ce  bavardage  électoral  ne  doit  point  nous  dégoû- 
ter des  enthousiasmes  désintéressés  qui  se  fondent 
sur  une  exacte  appréciation  des  vertus  populaires 
et  des  ressources  du  nombre. 

Roger  Marx  professe  ces  enthousiasmes,  avec,  je 
l'ai  dit,  une  chaleur  de  certitude  qui  l'apparente 
aux  artistes  et  aux  penseurs  du  milieu  du  .\i.\''  siè- 
cle. —  Il  ne  s'offensera  point,  au  surplus,  si  vous 
lui  attribuez  des  tendances  x  humanitaires  »;  il 
cite,  entre  autres,  avec  une  sympathie  marquée 
Proudhon,  Michelet.  —  Sa  foi  démocratique  n'est 
point  éloignée  d'envisager  l'avènement  d'une  hu- 
manité plus  heureuse...  et  qui  devrait  en  partie  ce 
surcroît  de  bonheur  à  une  administration  plus  per- 
fectionnée de  l'art. 


Quelqu'un  ici  ne  manquera  point  de  demander  : 
Roger  Marx  fait-il  confiance  davantage  à  la  démo- 
cratie ou  à  l'art?  Est-ce  son  généreux  amour  de 
l'Iiumanité  qui  le  guide,  ou  la  passion  de  l'art  ?  Est- 
il  plus  ambitieux  de  bonheur  humain,  ou  d'art  élargi 
et  revivifié?  Ses  espoirs  découlent-ils  d'une  connais- 
sance précise  des  nécessités  sociales,  ou  d'une  phi- 
losophie exacte  des  manifestations  du  beau? 

Il  est  arrivé  si  souvent  que  l'on  tenta  en  vain  de 
rapprocher  la  démocratie  et  la  beauté  pour  avoir 
méconnu  la  nature  de  l'une  et  de  l'autre  I  Sommes- 
nous  sûrs  de  pouvoir  définir  tous  les  caractères  de 
la  démocratie,  et  l'on  oserait  presque  dire,  toutes 
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ses  facultés  ?  Et  l'art,  possédons-nous  les  lois  de 
son  développement?  Quels  rapports  peut  on  décou- 
vrir, ou  supposer,  ou  fomenter  entre  ceci  et  cela? 
Quelle  intimité  peut-on  créer  entre  la  foule  et  les 
conceptions  de  l'artiste?  Aux  questions  de  cet  ordre 
nous  répondons  généralement  sans  précision,  selon 
les  préventions  de  notre  esprit  ou  les  suggestions  de 
notre  bon  cœur.  On  souhaiterait  que  sociologues  et 
esthéticiens  s'accordassent  pour  nous  apporter  si- 
multanément le  concours  de  leurs  lumières  ;  redou- 
tons d'ailleurs  qu'un  long  délai  ne  leur  soit  néces- 
saire. 

En  attendant  leur  bon  vouloir,  accueillons  avec 
empressement  l'homme  d'éminente  expérience  et 
de  fin  jugement  qui  les  devance,  les  uns  et  les 
autres,  et,  non  sans  arguer  de  fortes  raisons,  pré- 
pare de  leurs  conclusions.  11  participe  aux  préoccu- 
pations de  ceux-ci  et  de  ceux-là,  et  les  unit  parfois 
si  intimement  que  l'on  ne  distingue  plus  le  principe 
de  son  enthousiasme  ou  le  point  de  départ  de  son 
raisonnement  ;  le  prophète  de  l'art  et  le  réforma- 
teur social  se  donnent  la  main  et  confondent  leurs 
voix;  à  quiconque  souhaiterait  une  dualité  plus 
marquée,  rappelons  l'obscurité  du  sujet  et  les  avan- 
tages d'un  élan  à  quoi  ne  résiste  aucun  obstacle. 

Un  grand  élan,  la  convaincante  ardeur  d'une  foi 
tendue  vers  l'avenir,  le  zèle  d'une  volonté  irrésisti- 
blement orientée  vers  l'initiative  et  l'action,  voilà 
en  effet  les  traits  essentiels  de  ce  livre.  Roger  Marx 
y  rassemble  des  fragments  disparates,  mais  qui 
tous  révèlent  le  même  souci  de  ce  qui  doit  naître, 
la  même  intelligence  du  progrès  désirable  et  de  la 
réforme  à  tenter. 

Rien  n'est  plus  rare  qu'une  telle  tournure  d'es- 
prit; nous  sommes  si  fatalement  les  prisonniers  du 
passé,  asservis  au  présent  qui  n'est  que  la  continua- 
lion  d'hier  I  Demain  épouvante  moins  les  plus  auda- 
cieux d'entre  nous  qu'il  ne  leur  suggère  la  cruelle 
notion  de  leur  faiblesse  :  rompre  avec  le  passé, 
c'est-à-dire  le  présent,  implique  une  puissance  de 
pénétration  et  d'imagination  que  peu  d'hommes 
possèdent,  et  dont  la  privation  condamne  nombre 
d'esprits,  par  ailleurs  remarquablement  doués,  au 
pessimisme. 

Roger  Marx  est  optimiste  —  il  l'est  au  point  d'es- 
compter la  bienveillance  du  fisc!  —  Il  est  optimiste 
et  homme  d'action  —  c'est  tout  un  —  et  c'est  pour- 
quoi nous  le  voyons  réclamer  l'introduction  de  l'art 
à  l'école,  l'admission  des  arts  appliqués  aux  Salons 
annuels,  la  réforme  de  la  monnaie,  la  réforme  du 
timbre...  ou  encore  louer  ces  audacieux  qui  triom- 
phèrent par  l'action  :  Emile  Galle,  Jules  Chéret, 
René  Lalique...  Et  c'est  pourquoi,  surtout,  nous  le 
voyons  se  vouer  à  cette  défense  de  F  «  art  social  » 
où  il  semble  bien  avoir  mis  le  meilleur  de  soi-même, 


sa  grande  science  des  puissances  et  des  bienfaits  de 
l'art,  son  inquiétude  du  devoir  civique,  son  ingé- 
niosité à  rapprocher,  à  combiner  les  faits  et  les 
idées,  son  zèle,  son  intuition  divinatrice. 


Roger  Marx  est  si  impérieusement  dominé  par  les 
visions  d'un  incertain  avenir  qu'il  néglige  les  défi- 
nitions pour  déterminer  plutôt  un  mouvement  et 
sonner  le  ralliement  au  bénéfice  d'une  tendance. 

Car  enfin,  qu'est-ce  que  l'art  social? 

Entend-on  simplement  nous  rappeler  qu'il  n'est 
point  d'art  qui  ne  soit  l'expansion  ou  le  reflet  d'une 
société?  Veut-on  subordonner  l'art  à  un  idéal  pré- 
conçu d'utilité  générale,  au  risque  de  blesser  l'indi- 
vidualité de  l'artiste  et  de  contraindre  sa  fantaisie? 
Cet  art  social  que  l'on  préconise  si  éloquement, 
est-ce  une  nouveauté?  quelque  chose  de  très  ancien 
et  d'éternel?  Mérite-t  il  l'épithète  de  social,  l'art 
d'un  Lalique,  si  raffiné,  si  manifestement  destiné  à 
rehausser  le  luxe  d'une  élite?  Et  s'il  y  a  un  art  so- 
cial, propre  à  susciter  les  enthousiasmes  collectifs, 
à  provoquer  les  vastes  et  intimes  communions 
d'âmes,  ne  pourrait-on  parler  d'un  art  antisocial  en 
ce  qu'il  ensemence  les  âmes  de  sentiments  égoïstes, 
entre  lesquels  le  désir  de  la  possession  et  la  jalousie 
ne  sont  que  les  plus  apparents?  Quelle  limite  tracer 
entre  ces  arts  contradictoires?  Faudra-t-il  réprimer 
les  méfaits  du  second  pour  mieux  promouvoir  l'heu- 
reuse activité  du  premier? 

N'espérezpointresserrer  les  mailles  d'un  tel  inter- 
rogatoire au  point  d'y  retenir  Roger  Marx. 

Il  déplorera  «  l'emploi  du  terme  décoratif  dont 
on  se  sert  si  malencontreusement  pour  désigner 
l'art  social  ».  N'allez  point,  toutefois,  le  prendre  au 
mot,  ni  vous  imaginer  qu'il  y  ait  équivalence  entre 
ces  vocables,  ni  que  le  domaine  de  l'art  social  ne 
dépasse  pas  infiniment  dans  sa  pensée  le  domaine 
de  l'art  improprement  qualifié  de  décoratif. 

Maintes  formules  éparses  dans  le  livre  vous  dé- 
tromperaient, où  s'affirme,  sans  souci  d'une  défini- 
tion dogmatique,  une  tendance  assez  ample  et  en 
même  temps  assez  précise  ;  je  me  contenterai  de 
rappeler  celle-ci  dont  les  autres  ne, sont  que  des 
variantes  :  «  Nous  trouvons  plus  de  libéralité  dans 
l'idéal  qui  exige  de  tout  et  pour  tous  le  bienfait  de 
la  beauté.  » 

Ainsi  Roger  Marx  apparaît  le  continuateur  des 
penseurs  de  la  Révolution,  qui  «  ont  eu  l'intuition 
du  devoir  esthétique  et  social  »,  d'un  Léon  de 
Laborde,  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  louer  le  Rapport 
sur  l'Exposition  de  Londres  de  185i,  voire  d'un 
Ruskin  et  d'un  William  Morris,  encore  qu'il  con- 
damne le  «  mépris  du  progrès  »,  la  <  conceptioa 
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immobile  de  la  vie  »  de  Ruskin,  et  nous  paraisse 
assez  éloigné  des  caprices  et  des  naïves  fantaisies 
de  Morris- 

El  si  Roger  Marx  nous  entretient  ailleurs  de  «  ce 
que  Ton  nommait  au  milieu  du  xix"  siècle  l'art 
utile,  ce  que  nous  appelons  l'art  socialaujourd'hui  », 
ne  vous  hâtez  point  trop  de  croire  qu'il  n'envisage 
qu'une  étroite  province  de  l'art,  je  ne  sais  quelle 
association  d'arts  mineurs  seuls  capables  de  coopé- 
rer à  une  action  sociale.  Car  bientôt  il  se  révèle 
véhémentement  ennemi  d'une  délimitation  des  arts, 
car  il  a  toute  sa  vie  proclamé  l'unité  de  l'art  et,  plus 
que  quiconque,  contribué  à  réhabiliter  les  art  appli- 
qués, car  l'art  tout  entier  ne  lui  semble  ni  trop  varié 
ni  trop  riche  pour  mener  à  bonne  fin  la  splendide 
mission  qu'il  lui  attribue. 

Cette  mission  elle-même,  Fart  l'a  de  tout  temps 
remplie,  alors  même  que  les  artistes  paraissaient 
l'ignorer.  Or,  c'est  précisément  cette  ignorance  que 
désormais  Roger  Marx  entend  combattre  chez  les 
artistes;  en  même  temps  qu'ils  acquerront  du  rôle 
de  l'œuvre  d'art  une  idée  plus  précise,  il  nous  ap- 
partiendra de  prendre  foutes  mesures  par  où  sera 
facilité  le  rayonnement  de  ce  rôle. 

Nous  n'agirons  point  sans  méthode;  Roger  Marx 
nous  invite  à  méditer  le  conseil  de  Romain  Rolland  ; 
«  Ne  demandons  pu.s  au  peuple  de  ne  rien  admettre 
qu'il  ne  comprenne,  de  ne  rien  admirer  qu'il  ne 
sente.  » 

Mais  il  conviendra  que  les  artistes  eux-mêmes 
sachent  mieux  ordonner  leurs  efforts;  et  c'est  ici 
qu'étant  le  plus  traditionnaliste,  Roger  Marx  appa- 
raîtra le  plus  révolutionnaire  :  il  ne  se  fatigue  point 
en  effet  de  vitupérer  la  routine,  l'asservissement 
aux  symboles  morts  et  aux  interprétations  périmées 
de  réalités  qui  ne  sont  plus;  —  voilà  donc  condam- 
nés presque  toute  notre  architecture,  notre  ameu- 
blement, presque  tout  le  cadre  de  la  vie  contempo- 
raine —  il  enseigne  l'intime  alliance  de  la  vie  et  de 
l'art,  l'audace  résolue  à  créer,  à  ne  rien  redouter  des 
inventions  humaines  :  «  l'évolution  des  sociétés  ne 
va  pas  à  l'encontre  de  l'amour  et  du  respect  de  la 
beauté.  :>  Roger  Marx  n'a  point  la  terreur  de  la 
machine,  des  procédés  industriels,  des  moyens 
nouveaux  d'expression,  des  organisations  nouvelles 
et  plus  savantes  du  travail...  Il  a  la  foi  la  plus 
ferme  en  l'inépuisable  fécondité  de  cet  art  que  trop 
d'hommes  de  notre  temps  s'imaginent —  à  l'image 
des  hommes  de  tous  les  temps  —  sur  le  point  de 
tarir... 

Foi  en  l'art,  foi  en  l'humanité,  au  total  foi  puis- 
sante en  l'éternelle  vertu  de  l'esprit...  c'est  ainsi 
que  l'on  ébranle  les  inerties,  que  l'on  suscite  et  en- 
courage ce  qui  doit  vivre,  et  que  l'on  fournit  aux 
hommes  des  raisons  d'espérer,  de  créer  et  d'agir;    'j 


un  optimisme  aussi  réconfortant  est  si  rare  de  notre 
temps  qu'on  ne  peut  manquer  de  l'applaudir  lors 
même  qu'on  serait  tenté  de  présenter  (,à  et  là  d'in- 
curables doutes  et  d'assez  fortes  objections.  Sa- 
luons d'abord  une  force  bienfaisante...  El  souhai- 
tons que  Roger  Marx  développe  encore  le  pro- 
gramme de  son  apostolat,  et  après  en  avoir  fait 
fructifier  les  prémisses,  s'applique  avec  le  même 
zèle  à  préciser  ses  espérances,  et  à  évoquer  l.i  figure 
de  r  «  art  social  »,  c'est  l'art  de  demain  que  je  veux 
dire. 

lAiiiCN  Mai  liv. 
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Souvenirs  de  Révolutions  et  de  Guerre,  par  le  généiil 
baron  Réuilloi.    tieryer- Levrauit.) 

Le  général  baron  Rébillot  rassemble  en  ce  volume 
ses  souvenirs  sur  les  événements  de  1848,  la  campagne 
de  Crimée  et  la  guerre  de  1870  :  «  les  agitations  qui 
oui  rempli  les  dernières  années  du  xix''  siècle,  écrit-il, 
ont  dérobé  aux  jeunes  générations  la  conuaistmnce  de 
faits  qui  ont  laissé  dans  la  mémoire  de  nos  contempo- 
rains des  traces  inefTaçables.  Les  détails  de  la  guerre 
de  Crimée,  par  exemple,  sont  presque  inconnus  des 
officiers  de  l'armée  nouvelle.  Ce  que  j'ai  voulu  surtout 
dépeindre  pour  faire  comprendre  ce  qu'a  été  l'ancienne 
armée,  c'est  sa  vie  dans  les  camps,  sa  discipline  et  la 
force  morale  qui  l'a  soutenue  aux  jours  des  plus  redou- 
tables épreuves.  L'obscurité  de  mon  r(Me  dans  les  épi- 
sodes que  je  rappelle  est  d'ailleurs  un  gage  de  ma 
sincérité,  car  je  n'ai  pas  eu,  comme  certains  acteurs 
de  premier  plan,  à  me  défendre  de  l'orgueil  et  des 
jalousies  qui  engendrent  les  rivalités  ». 

En  1848,  le  lieutenant  Rébillol,  fils  du  préfet  de  police 
qui  entrera  en  fonctions  le  10  décembre,  assiste  à 
presque  toutes  les  grandes  journées  :  il  est  auprès  du 
maréchal  Bugeaud  dans  la  nuit  du  24  février  1848;  bien 
placé  pour  recueillir  les  renseignements  qui  éclairent 
riiistoire  officielle,  il  est  en  outre  le  témoin  attentif  de 
ces  menus  événements  de  la  rue,  qui  donnent  à  une 
révolution  son  caractère;  les  historiens  devront  con- 
sulter désormais  ces  pages  émouvantes  et  pittoresques 
ùi'i  revivent  le  Paris  insurrectionnel  elles  milieux  mili- 
taires de  1848. 

Le  général  Rébillol  s'élend  ensuite  longuement  sur 
.se>  souvenirs  de  Grimée;  il  est  plus  bref  sur  les  évé- 
nements de  1870;  son  jugement  n'en  est  ijue  plus 
ferme  et  plus  indépendant  sur  les  causes  de  nos 
désastres  :  «  La  cause  primordiale  et  permanente  de 
nos  revers  en  1870  n'a  pas  été,  on  ne  saurait  trop  le 
redire,  l'irrésistible  puissance  du  nombre,  non  plus 
ipif  l'infaillibilité  du  commandement  adverse,  légende 
diint  l'amour-propre  humilié  s'accommodait  et  dont 
les  ccpurs  déprimés  se  contentaient.  Ces  revers  ont  été 
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dus  à  l'esprit  d'offensive  quand  même  et  à  la  généreuse 
camaraderie  desgénéraux  allemands.  Dès  qu'ils  rencon- 
traient nos  troupes,  ils  les  attaquaient  sans  souci  des 
risques  à  courir...  » 

Ce  livre,  que  devront  lire  tous  ceux  qu'intéresse  l'his- 
toire de  notre  armée  et  de  nos  fastes  militaires,  se  ter- 
mine par  des  pages  particulièrement  sévères  au  général 
Trochu. 


PïRBHON.    Ce  que  deviennent   les  lois  sociales.  (Pierre 
Roger  et  Cie). 

Depuis  vingt-cinq  ans,  les  lois  sociales  s'accumulent, 
lois  bienfaisantes  disent  les  uns,  lois  onéreuses  et  trop 
souvent  sans  effet,  disent  les  autres.  La  querelle  entre 
les  partisans  de  l'intervention  gouvernementale  en  ces 
matières  et  les  partisans  du  "  laisser  faire  >•  est  une  des 
plus  vieilles  de  la  législation  industrielle.  L'auteur  de 
cet  intéressant  ouvrage  ne  veut  pas  raviver  cette  que- 
relle,  il  se  contente  d'exposer  des  faits.  Tout  d'abord, 
constate-l-il,  les  lois  sociales  nous  coûtent  de  plus  en 
plus  cher.    Le  projet  de    budget  pour  1912  prévoyait 
179  millions  pour  les  dépenses  sociales.  Or,  si  nous  nous 
reportons  à  quelques  années    en   arrière,  à  1901,  par 
exemple,  nous  nous  apercevons  que  les  lois  sociales 
coîitaient  seulement  14  millions.  En  onze  ans,  ces  dé- 
penses sont  donc  devenues  douze  fois  et  demie  plus 
fortes.  .Mais  ces  179  millions  constituent-ils,  en  tout  et 
pour  tout,  l'ensemble  des  dépenses  sociales?  11  n'en  est 
rien.   Pour  arriver  à  un  résultat  exact,  il  faudrait  dé- 
pouiller les  budgets  communaux  et  départementaux,  et 
ce  n'est  pas  s'avancer  beaucoup  que  de  prétendre  que 
les  lois  sociales  y  figurent  pour  plus  de  200  millions. 
L'effort  charitable   de  l'Etat,  en    y  comprenant,  bien 
entendu,  les  dépenses  occasionnées  par  la  surveillance 
de  certaines  réglementations   qui   ne  coûtent  rien  en 
principe,  et  les  traitements  des  fonctionnaires  des  ser- 
vices intéressés,  s'élèvent  donc  à  3S0  millions  par  an. 
En  face  de  cette  augmentation  prodigieuse  des  char- 
ges de  la  nation  on  est  vraiment  en  droit  de  réfléchir... 
Quant  à  l'auteur,  il  affirme  carrément  que   toute  loi 
sociale  sans  exception  a  subi  une  déformation  com- 
plète en  passant  du  domaine  théorique  dans  le  domaine 
pratique,  en  d'autres  termes,    qu'elle  a   été  tournée. 
Pour  prouver  sa   thèse  Pyrrhon  recherche,  dans  une 
première  partie,  les  résultats  obtenus  en  France  par 
l'intervention  de  l'Etat  en  matière  sociale  ;  bureaux  de 
placement,   travail  des  enfants  dans  l'industrie,  repos 
hebdomadaire,  Bourses  de  travail,  loi  sur  les  accidents, 
lois  d'assistance,  lois  des  retraites  ouvrières  et  paysan- 
nes etc.  Dans  une  seconde  partie,  il  fait  le  même  tra- 
vail pour  l'étranger.  En  dernier  lieu  enfin,  il  montre 
quelle  a  été  la  part  des  autres  facteurs  de  tout  change- 
ment en  ces  matières,  à  savoir  l'intervention  patronale 
et  celle  des  associations  syndicales.  Les  conclusions  de 
cette  étude  bien  documentée  sont  des  plus  pessimistes: 
(i  En  résumé,  les  associations  professionnelles  ont  porté 


tous  leurs  efforts  sur  le  terrain  politique  et  la  lutte  des 
classes.  Au  point  de  vue  économique,  elles  n'ont  absolu- 
ment rien  fait.  Les  avantages  indéniablement  recueillis 
par  le  prolétariat  nous  paraissent  venir,  non  des  syn- 
dicats, mais  bien  d'une  autre  source:  ce  qui  a  été  fait 
de  durable  en  matière  sociale  vient  du  patronat...  » 
<'  Hélas,  dit  l'auteur,  tout  se  prouve,  et  le  contraire 
d'une  proposition  encore  plus  facilement  que  cette  pro- 
position elle-même  ». 


Paul  Ginistt.  Mademoiselle  Gogo  (M"'  Beauménard  de 
la   Comédie  Française  :   1730-1799;.  (Fasquelle)  . 

Voici  la  vie  d'une  comédienne,  se  déroulant  à  tra- 
vers bien  des  contrastes  et,  par  là,  représentative  de 
son  époque.  La  carrière  de  M"'  Beauménard,  surnom- 
mée Il  M"'  Gogo  !>,  fut  longue.  Elle  avait  commencé 
dans  le  temps  le  plus  pimpant,  celui  qui  nous  paraît  le 
plus  enveloppé  de  séductions,  si  joliment  frivole,  bien 
qu'il  préparût  un  sérieux  avenir.  Elle  s'acheva  au  seuil 
même  du  xix«  siècle,  et  M""  Gogo,  célèbre  par  son  joli 
rire,  mariée,  puis  veuve,  était  devenue  la  citoyenne 
Bellecour,  demeurant  rue  Barbette,  section  de  l'indivi- 
sibilité. Les  théâtres  de  la  Foire,  le  roman  comique  des 
.lournées,  sous  la  direction  du  plus  amusant  imprésa- 
rio ;  l'amour,  la  comédie  aux  camps  du  maréchal  de 
Saxe,  la  guerre,  encore  chevaleresque,  avec  ses  poli- 
tesses raffinées  entre  adversaires;  la  galanterie,  la  pro- 
tection du  plus  fastueux  et  du  plus  trompé  des  fermiers 
généraux;  le  théâtre,  passionément  aimé  et  servi  avec 
un  talent  grandissant  jusqu'à  l'emploi  des  soubrettes; 
deux  ou  trois  passions  véritables  parmi  beaucoup  de 
folies;  une  manière  d'abnégation  len  ce  sens  qu'elle 
poussait  une  comédienne,  si  entièrement  comédienne, 
à  l'abandon  passager  de  la  scène)  dans  une  liaison,  non 
sans  grâce  romanesque,  avec  le  colonel  des  grenadiers 
de  France  ;  le  retour  aux  planches,  regrettées,  la  vie 
de  coulisses,  les  intrigues,  les  querelles,  les  divisions 
de  la  Comédie,  les  rôles  donnés  par  Sedaine,  par  Gol- 
doni,  par  Monvel,  par  Beaumarchais,  la  part  prise  à 
l'inoubliable  représentation  du  Mariage  de  Figaro. . .  Puis 
tandis  que  l'invincible  habitude  d'aimer  occupe  le  cœur 
de  l'actrice  vieillie,  —  et  ce  dernier  amour  fait  entre- 
voir un  personnage  original,  —  c'est  la  Révolution,  les 
dissensions,  la  dislocation,  l'effondrement  de  la  Comé- 
die, et  l'emprisonnement  des  comédiens,  les  dérou- 
tantes extrémités  où  se  trouvent  ceux  qui  ont  illustré 
le  théâtre  ou  ceux  qui  le  gouvernent...  Telest  le  thème 
de  cette  excellente  étude,  qui  embrasse  plus  de  cin- 
quante ans  de  théâtre,  car  si  M"*'  Gogo  avait  débuté 
presque  enfant.  M"'  Bellecour  reparaissait  encore  sur 
la  scène  peu  de  jours  avant  sa  mort,  durant  cette  pé- 
riode agitée  où  la  Comédie,  divisée  en  trois  tronrons, 
ne  s'acheminait  qu'avec  bien  des  difficultés  vers  la  réu- 
nion générale. 

J.\CQUES    Lu.\. 
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LETTRES   INEDITES    A   P.  LEBRUN 
•ET  A  M'-  LEBRUN  " 

Grand  merci  I  Je  viens  de  lire  M.  de  Salvandy.  La 
pensée  du  discours  était  belle  et  féconde;  mais  ce 
boursouflé  est  une  de  ces  poules  maladroites  qui 
brisent  les  œufs  qu'elles  ont  à  couver.  Il  y  a  quel- 
ques aperçus  sur  l'Académie  naissante  et  sur  Riche- 
lieu qui,  sans  être  complètement  exacts  peut-être, 
me  paraissent  assez  bien  tr»uvés.  Mais,  je  le  ré- 
pète, c'est  un  malheur  que  quelques  bonnes  idées 
tombent  dans  de  pareilles  cervelles;  elles  y  meu- 
rent noyées  dans  une  mare  d'épithètes  plus  creuses 
et  plus  redondantes  les  unes  que  les  autres. 

Vous  avez  tort  d'être  surpris  du  succès  de  votre 
réponse.  Plusieurs  lettres  m'avaient  annoncé  ce 
succès,  et  je  vous  assure,  mon  cher  Lebrun,  que  je 
m'en  suis  bien  rendu  compte  en  la  lisant.  Vous 
voyez  que  le  lecteur  n'y  a  rien  fait,  et  vous  n'auriez 
pas  mis  la  si  jolie  plirase  qui  me  concerne  que  vous 
n'en  eussiez  pas  été  moins  applaudi.  Savez-vous 
que,  de  bon  compte,  voilà  deux  fois  que  vous  faites 
retentir  de  mon  nom  les  voûtes  de  votre  temple.' 
Ça  m'a  donné  un  moment  le  regret  de  n'avoir  pas 
été  à  la  place  de  Salvandy  pour  vous  rendre  la 
monnaie  de  votre  pièce,  et  je  serais  en  fonds,  car 
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dernièrement  je  relisais  voire  petit  volume  d'odes 
et  votre  poème  de  Napoléon.  A  ce  propos,  croiriez- 
vous  (oh  1  oui,  vous  le  croirez;  vous  savez  le  soin 
que  j'ai  de  mes  livres)  que  je  n'ai  jamais  pu  remet- 
tre la  main  sur  votre  poème  de  la  Grèce,  que  j'aime 
tant.  11  y  a  un  passage  de  votre  discours  qui  m'a 
fait  un  grand  bien,  celui  où  vous  parlez  de  la  Polo- 
gne. Qu'aura  dit  notre  ami  Thiers,  qui  bannit  de 
France  les  plus  nobles  débris  de  cette  portion  de 
notre  famille?  Et  cela  pour  que  deux  principicules 
fassent  le  voyage  d'Allemagne  la  cocarde  tricolore 
dans  leur  poche. 

Vous  parlez  aussi  du  dernier  poème  de  Parseval 
de  manière  à  le  faire  bien  vendre.  Il  sera  sans  doute 
édité  bientôt.  Je  suis  bien  curieux  de  connaître  cet 
ouvrage,  qui  eût  du  lui  faire  abandonner  l'hilippe- 
Augusle,  malgré  le  grand  succès  que  vous  prétendez 
qu'il  a  obtenu. 

Vous  vous  plaignez  que  je  ne  vous  mets  pas  au 
cuurant  de  ce  que  je  fais  :  vous  savtz  que  ce  n'est 
pas  un  besoin  pour  moi  de  parler  de  mes  petits  tra- 
vaux. Je  crains  toujours  d'ennuyerd'ailleurs.  Quant 
au  jeune  homme  qui  a  fait  l'article  indiscret  dont 
vous  vous  appuyez,  c'est  un  charmant  garçon, 
parent  de  Manuel,  qui  a  un  très  grand  attachement 
pour  moi  parce  que  j'ai  deviné  ce  qu'il  y  avait  de 
facultés  en  lui,  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  m'a 
soufflé  une  maîtresse.  Excellent  jeune  iicmme,  très 
répandu  dans  la  littérature  secondaire,  lié  avec  Ler- 
niinier,  Leroux  et  Quinet.  M'ayanl  fait  connaître, 
avant  l'impression,  différents  sujets  traités  par  ce 
dernier  dans  le  poème  de  A'apoléon,  je  crus  devoir 
lui  avouer  quelques-uns  demes  péchés,  qu'on  aurait 
pu  croire  un  jour  empruntés  à  cet  ouvrage.  Indis- 
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crel  comme  un  journaliste,  il  a  témoigné  en  public, 
avant  d'être  appelé  par  la  justice.  Je  ne  sais  pas 
trop  s'il  ne  m'a  pas  prêté  des  sujets  auxquels  je  n'ai 
jamais  pensé.  Vous  voyez  que  ma  confidence  était 
presque  forcée.  Mais  il  m'arrive  quelque  chose  de 
pareil  à  ce  que  je  redoutais  du  Napoléon,  avec  le 
discours  de  Salvandy:  Dieu,  dit-il,  semble  avoir  fait 
pour  Napoléon  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  Eh!  bien, 
j'ai  terminé,  il  y  a  peu  de  jours,  un  Tombeau  de 
Sainte-Hélène,  dont  le  sujet  semble  être  pris  de 
cette  phrase  de  votre  nouveau  confrère.  Comme  lui, 
j'y  parle  même  de  César,  dont  la  mort  sert  de  date 
à  mon  petit  poème  de  huit  strophes.  Ce  sujet  et  son 
cadre  étaient  depuis  plusieurs  années  dans  ma  tête, 
sans  que  j'eusse  pu  en  venir  à  bout;  et  comme  il 
m'arrive  toujours,  j'ai  été  réveillé  une  belle  nuit 
pour  voir  ma  chanson  venir  au  monde  presque 
toute  seule.  C'est,  je  crois,  ce  que  j'ai  inventé  de 
plus  poétique,  et  je  ne  voudrais  pas  que  ma  pauvre 
souris  passât  pour  n'être  que  la  progéniture  d'une 
grosse  et  lourde  montagne  toujours  en  mal  d'en- 
fant. 

Si  je  suis  discret  pour  mes  œuvres,  vous  l'êtes 
pour  vos  rancunes,  car  vous  ne  m'aviez  jamais  dis- 
que vous  eussiez  eu  à  vous  plaindre  de  l'auteur  de 
Jocelyn.  Vous  êtes  d'une  nature  si  peu  amère,  qu'il 
se  pourrait  qu'il  n'eût  eu  de  tort  qu'envers  un  de 
vos  amis;  je  sais  que,  dans  ce  cas,  vous  pardonne- 
riez difficilement.  Par  hasard,  aurait-il  parlé  mal 
de  l'un  deu.\,  vous  présent?  De  moi,  par  exemple? 
On  m'a  rapporté  qu'il  m'aimait  peu  jadis.  Dans  une 
préface  de  je  ne  sais  plus  quoi,  depuis  1830,  en 
parlant  des  talents  supérieurs  qui  s'étaient  adonnés 
à  l'instruction  populaire,  et  particulièremeut  à  la 
chanson,  il  les  accusait  d'avoir  fomenté  les  hai- 
nes et  les  passions  mauvaises.  J'avais  envie  d'écrire 
en  réponse,  Lamennais  m'y  engageait;  mais  mon 
bon  sens  prévalut;  et,  d'ailleurs,  ayant  remarqué 
qu'une  pente  insensible  l'amenait  à  des  idéessaines, 
l'intérêt  de  ma  cause  me  dit  de  m'abstenir.  J'avais 
pourtant  beau  jeu  :  lui  et  les  siens,  toujours  placés 
sous  les  ailes  du  pouvoir,  avaient  bonne  grâce  à 
nous  reprocher,  mitraillés  comme  nous  l'étions, 
d'avoir  quelquefois  mis  des  chevrotines  dans  nos 
fusils  de  chasse.  C'est  pourtant  à  cette  époque  de 
lutte  qu'on  chanta  la  Sainte  Allia7ice  des  peuples, 
que,  lui,  ne  comprenait  sans  doute  pas  encore.  Et 
ce  peuple,  que  nous  poussions  à  la  haine,  comment 
s'est-il  conduit,  lorsqu'enfin  il  se  mit  à  l'œuvre  et 
consomma  la  plus  humaine  de  toutes  les  révolu- 
tions? Nous  fomentions  l'envie,  disait  aussi  notre 
gentilhomme.  Le  principal  accusé,  car  indubita- 
blement c'était  de  moi  qu'il  s'agissait  particulière- 
ment, le  principal  accusé  s'est  montré  bien  propre 
à  enseigner  ce  sentiment-là  aux  autres,  n'est-ce  pas? 


C'était  sans  doute  par  jalousie  de  ceux  qui  élaien 
placés  là-haut,  qu'il  poussait  à  les  renverser?  Oh  ! 
que  j'aurais  pu  lui  faire  honte  de  sa  courte  vue  1  Car, 
au  fond,  je  le  crois  homme  très  loyal,  malgré  sa 
suffisance  aristocratique.  Tout  bien  considéré  donc, 
j'ai  mieux  fait  de  me  taire  :  un  mot  irritant  eût  pu 
elTaroucher  celte  molle  nature,  et  le  rejeter  dans  le 
camp  qu'il  semble  désertera  petits  pas  et  tout  en 
regardant  derrière  lui  si  on  ne  s'aperçoit  pas  de 
son  évasion. 

Aujourd'hui,  dites-vous,  mon  cher  ami,  il  désire 
méconnaître.  J'en  doute;  qu'il  l'ait  dit,  cela  était 
convenable,  après  la  lecture  du  passage  de  ma  lettre 
qui  le  concerne,  bien  qu'à  vous  vrai  dire  je  ne  me 
le  rappelle  pas  bien,  car  j'en  ai  écrit  à  plusieurs 
personnes  un  éloge  toujours  semblable  par  le  fond 
sans  doute,  mais  plus  ou  moins  mêlé  d'obser- 
vations critiques.  En  supposant  que  j'aie  tort  de 
soupçonner  qu'il  ait  tenu  jamais  devant  vous  quel- 
quespropos  sur  mon  compte,  qui  vous  ait  choqué, 
il  est  toujours  à  peu  près  certain  que  nous  sommes 
deux  natures  antipathiques.  11  fait  partie  de  ce 
monde  artificiel  où  l'on  n'admet  pas  l'idée  qu'une 
Muse  puisse  allumer  son  feu  et  vider  son  vase  de 
nuit,  plaisanterie  à  part,  les  deux  actes  les  plus  phi- 
losophiques, puisque  l'un  nous  fait  apprécier  notre 
néant  et  que  l'autre  nous  apprend  à  rendre  grâce  à 
Dieu  qui  nous  a  donné  l'intelligence  de  l'élément 
créateur.  Comme  le  bonhomme  Job,  c'est  mon  fu- 
mier qui  m'a  fait  poète.  Eux  (les  gens  du  monde, 
dont  je  ne  fais  pas  partie),  se  croient  des  anges  et 
s'étonnent  de  n'avoir  pas  deux  ailes  au  dos,  pour 
faire  leurs  courses  dans  Paris  et  aller  le  soir  aux 
Bouffes  et  à  l'Opéra.  L'homme  qui  cache  avec  le 
plus  grand  soin  le  nom  de  Prat  sous  celui  de  Lamar- 
tine, et  qui  s'est  déguisé  en  prince  pour  aller  visiter 
la  crèche  où  est  né  le  fils  du  charpentier,  celui-là 
doit  avoir  un  superbe  dédain  pour  l'auteur  des  Gueux 
et  des  Bohémiens.  Je  le  lui  pardonne  de  tout  mon 
cœur  et  n'en  suis  pas  moins  disposé  à  défendre /oee- 
/yn  envers  et  contre  tous.  Il  a  rendu  un  véritable 
service  à  la  poésie  française,  car  c'était  bien  de  la 
poésie  française,  toute  française,  que  cetouvrage,  en 
dépit  de  fautes  de  langue,  qui  eussent  fait  bondir  de 
rage  le  pauvre  Grandmaison,  qui,  comme  vous  le 
dites  bien,  était  passionné  pour  la  pureté  du  lan- 
gage. 

En  voilà  bien  long,  mon  cher  ami,  pour  arriver  à 
vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  nécessité  à  ce  que  je  me 
rencontre,  par  fait  exprès,  avec  votre  illustre  col- 
lègue. Vous  me  demandez  quand  j'irai  à  Paris  pour 
arranger  ce  dîner.  Ici,  il  y  a  une  autre  difficulté  : 
depuis  une  quinzaine,  je  soufTre  de  la  poitrine;  hier 
même,  j'étais  presque  malade;  je  pense  que  cet 
hiver  qui  ne  veut  pas  finir  est  cause  de  ce  malaise. 
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Avant  de  songer  à  m'aventurer  de  nouveau  dans  vos 
boues  de  Paris,  il  faut  que  je  me  remette  tout  à  fait. 
La  vie  de  votre  monde  ne  me  va  plus  et  coûte  d'ail- 
leurs un  peu  trop  cher.  Double  raison  pour  hésiter. 
J'ai  eu  dernièrement  une  triste  occasion  de  vous 
aller  voir.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  ma  vieille 
tante  n'avait  pu  se  faire  ici.  Elle  a  voulu  entrer  à 
l'institution  de  Sainte-Périne.  J'ai  obtenu  son  entrée 
au  1"'  mars,  moyennant  4.100  francs  et  un  trousseau 
qu'il  m'a  fallu  compléter;  ajoutez-y  les  frais  de 
transport  et  d'installation  ;  vous  jugerez  que  cela  a 
dû  monter  très  haut.  Eh  I  bien,  la  pauvre  femme, 
qui  se  trouvait  heureuse  de  sa  nouvelle  situation, 
est  morte  le  18  avril  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Comme  elle  a  perdu  connaissance  dès  le  premier 
jour,  et  que  j'étais  déjà  fort  souffrant,  j'ai  cru  inutile 
de  me  rendre  auprès  d'elle,  d'autant  plus  que  deux 
personnes  amies  surveillaient  les  soins  qui  lui 
étaient  donnés.  J'aurais  bien  voulu  qu'elle  puisse 
jouir  plus  longtemps  du  sacrifice  que  j'avais  fait, 
bien  que  sa  mort  me  fasse  héritier  de  500  francs  de 
pension  que  j'ajoutais  aux  avantages  que  lui  pro- 
curait sa  dot,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  point 
regretter  un  peu,  4,700  ou  800  francs.  Pour  qua- 
rante-huit jours,  c'est  un  peu  cher  !  qu'en  dites- 
vous  ? 

Vous  voyez  que  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  aller 
voir.  Croyez  qu'à  mon  premier  voyage,  je  ne  vous 
laisserai  pas  ignorermon  arrivée,  mais  ce  sera  pour 
leplaisirde  vous  voir,  ainsi  que  M"'"  Lebrun,  et  non 
pour  l'honneur  de  me  trouveravecM.de  Lamartine, 
qui,  vraisemblablement,  sera  alors  dans  ses  terres, 
avec  ses  chevaux  et  ses  chiens,  entre  son  curé  et  son 
garde. 

Vous  savez  ce  que  j'ai  toujours  pensé  de  la  nomi- 
nation de  M.  Guizot.  Je  regrette  toutefois  qu'il 
cumule  trois  fauteuils;  c'est  deux  de  trop.  L'Institut 
devrait  bien  s'imposer  cette  loi;  il  faut  convenir 
que  tant  qu'elle  ne  sera  pas  rendue,  il  est  difficile  à 
un  homme  qui  serait  ce  qu'était  Bailly  de  ne  pas 
rechercher  trois  couronnes  au  lieu  d'une.  Ce  qui  me 
fait  de  la  peine,  c'est  d'apprendre  par  votre  lettre 
que  Mignet,  qui  a  tant  de  temps  devant  lui,  poussé 
par  Thiers,  sans  doute,  qui  veut  contrebalancer  le 
choix  de  Guizot,  vienne  se  mettre  en  travers  de 
Hugo.  Mignet  est  si  sûr  d'arriver  un  jour,  qu'iJ  ne 
devrait  pas  empêcher  un  homme  qui  a  autant  pro- 
duit d'obtenir  enfin  une  récompense  publique  de 
ses  nombreux  travaux.  Hugo  a  même  besoin  du 
traitement,  taudis  que  Mignet  est  grassement  pour- 
vu. Avec  son  caractère  modéré,  je  m'étonne  qu'il 
ne  sente  pas  combien  il  y  aurait  de  convenance  de 
sa  part,  et  combien  le  public  lui  saurait  gré  de  céder 
la  place  à  son  jeune  concurrent.  Je  ne  veux  pas  me 
faire  meilleur  qu'un  autre,  mais  si  j'avais  été  ambi- 


tieux de  vos  honneurs, je  suis  sûr  que  de  semblables 
considérations  m'auraient  fait  bien  souvent  me 
retirer  devant  des  hommes  que  j'aurais  jugés  plus 
dignes  et  surtout  plus  besogneux.  Quelle  singulière 
société  que  la  notre  où,  avec  toutes  les  qualités  qui 
doivent  pousser  à  bien  faire,  on  se  laisse  aller  à  faire 
mal  !  C'est  là  le  plus  constant  sujet  de  mes  médita- 
tions, et  ce  sera  sans  doute  le  fond  de  l'ouvrage  qui 
me  préoccupe  tant,  mais  dont  je  n'ai  parlé  et  ne 
parlerai  à  personne,  jusqu'à  ce  que  je  sois  bien  sûr 
d'avoir  au  moins  une  partie  des  forces  nécessaires 
pour  traiter  un  sujet  si  exigeant.  J'essayema  mon- 
ture avant  de  me  mettre  en  roule,  mais  je  crains 
que  le  cavalier  ne  soit  jamais  bien  en  selle.  Que  de 
plumes  à  qui  je  porte  envie  et  qui  ne  s'en  doutent 
pas  ! 

Mais  voilà  deux  heures  au  moins  que  je  bavarde, 
et  vous  devez  être  las  de  ce  long  monologue!  Pre- 
nez-vous en  à  m.on  indisposition,  qui  ne  me  laisse 
point  aller  dans  la  forêt  depuis  cinq  jours.  Il  est 
bien  sage  à  moi  de  m'être  imposé  cette  privation 
qui  contribue,  dit-on,  au  mieux  que  j'éprouve  au- 
jourd'hui. 

Mille  amitiés  à  M"'"  Lebrun,  ne  m'oubliez  pas  au- 
près de  M""  Amélie,  ni  auprès  de  Martin,' qui  doit 
avoir  bien  froid  au  Hanovre.  Rappelez-moi  au  sou- 
venir de  M'""  Aubernon  et  de  Pauline. 

Adieu,  mon  cher  ami,  pardonnez-moi  de  m'être 
livré  à  tant  d'idées  biscornues  eu  vous  répondant, 
et  croyez- moi  pour  la  vie  tout  à  vous  de  coMir. 

Iil':i{A\l.ER. 
Fontainebleau,  2  mai  ls3('i. 

P. -S.  —  Les  bons  correcteurs  d'épreuves  que 
messieurs  de  l'Imprimerie  royale! 

Page  3!),  ligne  9",  au  lieu  de  :  ct-oijait  /uir,  lisez  : 
finir. 

N'oubliez  pas  de  recommander  de  ma  part  à  \a- 
lout  mon  protégé  M.  Laurérisque,  pour  qui  je  lui 
ai  écrit  une  longue  lettre. 

Je  vous  prie  de  dire  aussi  à  Pascalis  que  je  m'in- 
téresse à  un  jeune  homme  d'Elbeuf,  nommé  Guille- 
mard,  condamnée  six  mois  de  prison  pour  afl'aire 
galante,  et  dont  le  recours  en  grâce  a  été  présenté  il 
y  a  peu  de  jours.  S'il  peut  servir  ce  jeune  Lovelace, 
Pascalis  me  fera  plaisir. 

[1836.] 

Je  ne  reçois  plus  de  vos  nouvelles,  mon  cher 
Lebrun;  heureusement,  M""'  Sahilz  m'a  appris  que 
vous  et  Madame  éiiez  en  bonne  santé.  Je  me  porte 
bien  aussi;  j'espérais  vous  l'aller  dire,  mais  des 
raisons  d'économie  me  forcent  à  partir  directement 
de  Fontainebleau  pour  Tours,  où  je  viens  de  louer 
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n  nouveau  gîte.  Les  journaux  vous  l'auront  peul- 
tre  appris  ;  peut-être  aussi  avez  vous  lu  dans  Balzac 
une  description  exacte  de  la  Grenadière;  je  ne  vous 
entretiendrai  donc  pas  de  tout  cela.  Qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  je  compte  être  dans  une  quin- 
zaine un  vrai  Tourangeau  du  village  de  SaintCyr, 
aux  portes  de  la  ville  de  Louis  XL 

Aujourd'hui,  en  vous  exprimant  le  regret  d'aller 
si  loin  sans  pouvoir  aller  prendre  congé  de  tous 
mes  amis,  j'ai  votre  obligeance  à  réclamer.  Un 
digne  homme,  qui,  malheureusement,  n'est  plus 
Jeune,  vient  d'éprouver  des  désastres.  C'est  M.  Le- 
quatre,  ami  d'Antier;  il  a  été  longtemps  dans  l'im- 
primerie (c'est  à  cette  industrie  qu'il  devait  la  for- 
lune  que  les  bons  d'Espagne  et  un  fripon  lui  ont 
ravie),  et  la  correction  des  épreuves  a  été  son  occu- 
pation favorite.  Avez-vous  quelque  coin  dans  votre 
grand  établissement  où  le  pauvre  diable  puisse  ga- 
gner un  salaire  suffisant  pour  nourrir  deux  petits 
enfants  dont  la  mort  de  sa  lille  l'a  laissé  chargé?  Ce 
serait  une  bonne  œuvre,  et,  si  vous  y  pouvez  quel- 
que chose,  je  ne  doute  pas  que  mes  prières  jointes  à 
celles  d'Antier  ne  vous  fassent  accueillir  avec  bien- 
veillance la  demande  de  M.  Lequatre,  ancien  impri- 
meur à  Fontainebleau. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long,  car  je  me  rap- 
pelle qu'une  beaucoup  trop  longue  lettre  de  moi^à 
vous  adressée,  il  y  a  quelque  sept  ou  huit  mois, 
vous  a  tellement  effrayé  queoncques  depuis  n'ai  vu 
votre  écriture. 

Présentez  mes  civilités  amicales  à  Madame,  et 
croyez-moi  comme  toujours  tout  à  vous. 

Bkranger. 
24  novembre  1836. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M""^'  Aubernon, 
quand  vous  la  verrez. 

J-'unlainelileau,]  1=' décembre  [l.S30j. 

Etes-vousfou,  mon  cher  Lebrun?  Moi,  vous  avoir 
écrit  quelque  chose  d'ironique?  Je  me  suis,  il  est 
vrai,  moqué  de  votre  paresse,  et  convenez  qu'il  y  a 
de  quoi.  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  mis  rien  de  sérieux 
là-dedans,  et  si  j'avais  eu  quelque  reproche  à  vous 
faire,  ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  je  me  le  serais  per- 
mis. Au  reste,  votre  lettre  m'a  fait  rire  :  concevez- 
vous  un  homme  qui  n'écrit  pas,  et  qui  cherche  que- 
relle à  son  ami  de  n'en  pas  recevoir  de  lettres  ?  Tou- 
tefois, je  puis  répondre  péremptoirement.  Je  ne 
vous  ai  pas  prévenu  de  mon  projet,  parce  que  ce 
sont  de  ces  choses  qu'il  ne  faut  dire  qu'aux  indilVé- 
rents,  s'il  est  possible  ;  les  observations  que  ceux-ci 
vous  font  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Avec  les 
amis,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  ceux-ci  ont  tou- 
jours une  bonne  raison  à  opposer  à  votre  résolu- 


tion. Si  au  dernier  moment  il  faut  en  venir  à  révéler 
le  fatal  secret,  cette  bonne  raison  de  l'amitié  se  sait 
dans  l'impossibilité  de  faire  revenir  sur  les  arran- 
gements pris.  Mon  intention  étant  d'ailleurs  de  pas- 
ser par  Paris,  je  vous  aurais  fait  ma  petite  allocu- 
tion à  ce  sujet  ;  mais  forcé  de  renoncer  encore  à  ce 
plaisir  que  je  m'étais  promis,  je  vous  ai  fait  part  à 
l'instant  même  du  dessein  que  j'allais  accomplir, 
car  la  lettre  que  vous  a  remise  Antier  n'a  été  écrite 
que  deux  jours  après  que  j'ai  eu  renoncé  avons  aller 
faire  mes  adieux. 

Mais  vous,  ne  vons  moquez-vous  pas  un  peu  du 
choix  que  j'ai  fait  de  la  Grenadière,  illustrée  par  M. 
de  Balzac?  Je  conviens  qu'il  y  a  prise,  et  je  m'ensuis 
moqué  moi-même.  Figurez-vous  que  surle  nom  seul, 
je  ne  voulais  pas  voir  la  maison.  J'allais  même  re- 
partir sans  l'avoir  visitée,  bien  que  je  n'eusse  rien 
trouvé  à  mon  entière  convenance  dans  tous  les  en- 
virons de  Tours.  Une  lettre  que  je  reçus,  qui  m'an- 
nonçait que  les  maçons  et  les  couvreurs  avaient 
envahi  mon  logis  de  Fontainebleau,  me  força  de 
prolonger  mon  séjour,  et  la  sœur  de  Bérard  me  con- 
duisit presque  malgré  moi  à  celte  Grenadière  que 
je  croyais  un  noble  manoir  féodal,  qui,  vu  sa  re- 
nommée, était  bon  à  faire  auberge.  Quelle  fut  ma 
surprise  de  voir  une  pauvre  vieille  bicoque,  deux 
pièces  en  haut,  deux  en  bas,  mais  dans  l'exposition 
la  plus  charmante  et  la  plus  saine.  On  me  la  fit 
400  francs.  Je  conclus  avec  des  propriétaires  on  ne 
peut  plus  aimables,  qui  vont  en  un  mois  dépenser 
la  moitié  de  ce  que  je  leur  donnerai  en  trois  ans,  pour 
faire  les  réparations  que  j'ai  demandées. 

Vous  voyez  que  la  providence  en  a  décidé  plus 
que  moi,  car  puisque  nos  minisires  ont  pris  l'habi- 
tude de  référer  à  son  intervention,  pourquoi  ne  se 
mêlerait-elle  pas  des  affaires  d'un  vieux  chanson- 
nier? Elle  eût  dû  sans  doute  placer  la  Grenadière 
un  peu  plus  près  de  Paris.  Mais,  n'en  eût-il  pas  tou- 
jours été  alors  comme  à  Fontainebleau,  où  j'ai  vu 
plus  souvent  des  étrangers  que  mes  amis,  retenus 
qu'ils  sont  à  Paris  par  les  emplois  ouïes  intérêts 
de  toute  nature  qui  permettent  peu  les  fréquentes 
absences.  Combien  peu  d'amis  ont  pu  me  venir 
voir  ici  plus  de  deux  fois  1  11  en  est  qui  n'ont  pu  y 
venir  du  tout.  Ainsi  donc  aller  à  Tours  ne  peut  faire 
un  grand  changement  dans  mes  rapports  avec  eux, 
puisque,  ne  voulant  faire  que  deux  voyages  à  Paris 
dans  l'année,  je  pourrai  aussi  bien  être  vingt  heures 
que  six  en  roule. 

Vous  voyez,  mon  cher  Lebrun,  que  je  ne  suis  pas 
sans  réponse  à  beaucoup  d'objections.  Des  sols 
m'ont,  à  propos  de  ma  retraite,  accusé  de  misan- 
thropie, comme  s'il  n'y  avait  pas  des  hommes  par- 
tout. D'ailleurs,  je  prouverai  peut-être  un  jour  com- 
bien cette  accusation  est  ridicule.  Ce  qui  est  vrai, 


BÉRANGER.  —  LKll  KES  INKDU'I-S  A  P.  LKBRCN  ET   A  M""  LEBUIX 


229 


c'est  qu'en  perdant  lieaucoiip  des  moyens  d'obliger 
que  j'eus  longtemps,  j'ai  pu  me  permettre  de  quitter 
Paris  sans  craindre  de  perdre  l'occasion  d'être 
utile. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  réponds  qu'à  vous, 
et  j'ai  cependant  à  remercier  M""  Lebrun  dont  l'en- 
voi m'a  été  remis  hier  par  .M.  Salatz.  Sa  lettre  est 
bien  plus  aimable  que  la  vôtre,  et  ne  me  fait  pas  de 
ces  vilaines  chicanes  auxquelles  je  ne  suis  pas  non 
plus  habitué  de  votre  part.  Je  prie  Madame  de  bien 
remercier  Martin,  et  de  lui  dire  qu'une  fois  installé 
à  Tours,  je  lui  écrirai  pour  savoir  comment  il  con- 
duit nos  intérêts  dans  le  royaume  d'Hanovre.  Cela 
me  préoccupe  beaucoup.  Que  M™''  Lebrun  sache  bien 
que,  si  vous  ne  m'aviez  forcé  de  faire  une  lettre  si 
longue,  elle  en  aurait  eu  une  particulière  où  je  lui 
aurais  exprimé  tout  le  plaisir  que  me  fait  le  bon 
souvenir  qu'elle  garde  de  moi,  dans  la  ville  où  l'on 
oublie  si  promptement  les  absent.s.  Quand  elle  m'a 
dit  qu'à  la  visite  de  Mignet  pour  sa  candidature, 
vous  lui  aviez  montré  une  lettre  de  moi,  j'ai  cru 
d'abord  que  c'était  ceJle  où  je  le  blâmais  de  vouloir 
barrer  le  chemin  à  Hugo.  Mais  j'ai  vu  ensuite  que 
c'était  celle  que  je  vous  écrivis  certaine   nuit.  Si 
j'avais  été  à  Tours  alors,  je  n'aurais  pas  eu  à  vous 
l'écrire.   Ahl  je  vous  brave   maintenant,  d'autant 
plus  que  la  Gazelle  de  hrance  assurait  il  y  a  quelque 
temps  que  j'étais  bien  mort.  Ceci  me  ramène  à  vous 
dire  que  mon  nouvel  enterrement,  vu  la  longueur 
du  convoi,  commencera  lundi.  Ce  jour-là  vous  ne 
me  trouverez  plus  que  chez  Perkotin,  rue  de  V Arbre- 
Sec,  aupri;s  de  .iV"'* /^/'ocA.  J'y  dois  rester  jusqu'au 
jeudi  ou  vendredi.  Pourrez-vous  venir  dans  ce  peu 
de  jours  !  Au  reste,  mon  intention  est  d'aller  à  Paris 
au  printemps,  ce  qui  ne  m'empêcherait  pas  de  vous 
voir  avec  bien  du  plaisir,  si,  d'ici  à  huit  jours,  vous 
pouviez  venir  jusqu'ici. 

Mes  amitiés  bien  tendres  à  .Madame,  et  tout  à 
vous.  B. 

P-  >^.  —  Je  prie  M""'  Lebrun  de  faire  toutes  mes 
amitiés  à  la  Préfète  et  au  Préfet  et  à  la  bonne 
Pauline. 

C'est  de  la  Touraine,  madame  et  amie,  que  je 
vous  écris  pour  vous  remercier  du  bon  Tonneins 
que  vous  m'avez  envoyé  à  Fontainebleau.  11  ne  s'est 
pas  perdu  dans  mon  immense  bagage. 

Me  voilà  arrivé  et  installé  à  cette  Grenadière  à  la- 
quelle je  ne  reproche  que  la  réputation  que  le  plus 
fécond  de  non  romanciers  lui  a  faite,  réputation  qui 
m'a  d'abord  fait  résister  à  l'envie  de  m'y  établir. 
Aujourd'hui,  je  me  trouve  heureux  d'avoir  surmonté 
cet  inconvénient.  La  famille  Bérard,  qui  m'attendait 
ici,  avait  fait  arranger  à  merveille  pour  moi  cette 


maisonnette  qui  doit  à  sa  position  son  plus  grand 
charme.  La  vieille  amie  que  j'ai  amenée  avec  moi 
éprouve  du  bien-être  à  sentir  un  air  moins  froid, 
moin  âpre  que  celui  de  Fontainebleau.  Quant  à 
moi,  je  regretterai  longtemps  la  forêt,  dont  je 
in  étais  déclaré  le  seigneur  et  maître.  Ici,  il  n'y  a 
encore  à  moi  qu'une  chambre  et  un  cabinet  fort 
commode,  où  beaucoup  de  mes  a,mis  se  trouveraient 
très  heureux  de  travailler.  J'espère  y  pouvoir  dor- 
mir tout  mon  soûl.  Dans  ce  pays,  dormir  et  manger 
sont  les  principales  occupations,  et  j'ai  bonne  envie 
de  devenir  un  véritable  Tourangeau. 

L'appétit  ne  me  manque  pas.  Peut-être  le  dois-je 
au  voisinage  et  à  l'eau  de  la  Loire.  Au  reste,  je  vous 
dirai  que  notre  large  fleuve  est  beaucoup  plus  rai- 
sonnable que  la  Seine,  qui  me  fait  craindre  d'ap- 
prendre quelque  jour  par  les  journaux  que  quel- 
qu'un de  mes  amis  a  été  noyé  dans  une  des  mas- 
sardes  qui  avoisinint  Montmartre.  La  rivière  doit 
être  venue  vous  rendre  visite,  vous,  gens  du  Marais. 
Les  Lateaux  vont  remplacer  les  omnibus,  si  cela 
continue.  La  Loire  ne  fait  pas  de  ces  folies-là.  Elle 
se  contente  de  couler  à  pleins  bords,  et  je  la  tra- 
verse dans  un  esquif  à  voile  pour  arriver  au  pied  de 
mon  château.  Oh  !  si  jamais  Lebrun  a  besoin  de 
faire  un  petit  voyage  de  santé,  envoyez-le  ici.  J'ai 
une  chambre  d'amis  d'où  la  vue  est  charmante.  Je 
vous  assure  que  ffla  vaut  bien  la  vieille  rue  du 
Temple. 

11  a  été  bien  bon  de  me  donner  un  tout  petit  jour 
à  l'ontainebleau.  Avec  ses  occupations,  les  écoles 
buissonnières  sont  difficiles,  aussi  n'ai-je  pas  osé 
insister  pour  le  retenir  quelques  heures  de  plus. 

J'ai  fait  mes  adieux  à  M.  et  à  M"'"  Salatz,  mais  non 
à  .M"''  Amélie,  dont  le  séjour  à  Montargis  s'est  pro- 
longé pour  l'installation  du  frère.  J'ai  chargé 
M'""  Salatz  de  mes  adieux  pour  elle. 

Avez-vous  des  connaissances  ou  des  amis  dans 
l'expédition  de  Conslantine?  Je  souhaite  que  vous 
n'ayez  là  personne  à  regretter.  Faites  toutes  mes 
amitiés  à  Lebrun,  et  quand  vous  écrirez  à  Martin, 
rappelez-moi  à  son  souvenir.  .Ne  m'oubliez  pas  non 
plus  auprès  de  M.  votre  père,  qui  m'en  voudra  peut- 
être  d'avoir  rogné  sa  portion  de  Tonneins.  Il  y  a  de 
quoi,  car  c'est  un  excellent  tabac. 

-Vdieu.  Recevez  tous  mes  remerciements  et  mes 
nouvelles  assui-ances  d'attachement  bien  sincère  et 
bien  dévoué.  Bkhanckh. 

10  décembre    1836  . 

(In  m'écrit  simplement  à  Tours,  .le  fais  prendre 
mes  lettres. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cher  Lebrun,  que  je 
remets  à  vous  écrire.    Nous   autres   provinciaux, 
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nous  avons  plutôt  des  nouvelles  à  demander  qu'à 
donner.  Aussi  aurais-je  bien  voulu  avoir  des  vôtres 
et  de  celles  de  madame  plus  souvent.  Le  peu  qu'il 
m'en  est  parvenu  indirectement  me  fait  espérer  que 
vous  vous  portez  bien  tous  deux.  Mais  comment  se 
portent  nos  amis?  Nous  en  avons  plus  d'un  en  com- 
mun. Il  y  a  sans  doute  toujours  une  préfecture  à 
Versailles  et  sans  doute  aussi  un  préfet.  Comment 
va-t-on  de  ce  eôté  du  monde?  Quand  vous  aurez  le 
courage  d'écrire  jusqu'à  Tours,  donnez-moi  des 
nouvelles  de  M"'"  Aubernon  et  de  Pauline.  Pense-ton 
à  la  marier?  Le  temps  approche,  il  me  semble.  En 
attendant,  rappelez-moi  au  souvenir  de  ces  dames. 
Et  Martin,  que  fait-il  en  Hanovre  ?  N'est-il  pas  à  dis- 
tance convenable  pour  aller  faire  sa  cour  à  la  future 
duchesse  d'Orléans?  Que  ne  prète-t-il  sa  jambe  si 
dodue  pour  célébrer  le  mariage.  Mais  peut-être  est- 
il  de  retour  à  Paris  pour  se  reposer  de  ses  fatigues 
diplomatiques.  Dites-m'en  tout  ce  que  vous  saurez 
si  vous  m'écrivez. 

Voyez-vous  Thiers?  Malgré  mes  prédictions,  j'ai 
cru  un  moment  qu'il  allait  se  remettre  en  selle.  Le 
point  essentiel  pour  une  ambition  de  second  ordre, 
c'est  de  redevenir  possible,  comme  disent  ces  mes- 
sieurs, et  il  a  atteint  ce  but.  C'est  môme  du  bonheur 
que  de  n'être  pas  rentré  en  ce  moment.  Peut-être 
pourtant  ne  le  croit-il  pas. 

Si  vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  je  vous  dirai 
que  d'abord  j'ai  eu  de  la  peine  à  m'acclimater,  et 
que  l'air  et  l'eau  de  la  Loire,   dont  je  buvais  trop, 
m'ont  rendu  languissant  pendant  près  de  deux  mois. 
Mais  la  santé  est  revenue  ;  et  si  je  me  trouvais  heu- 
reux  d'être   ici  sans  m'y  bien    porter,  vous   jugez 
combien  maintenant  ce   bonheur  est  plus  vif.  Mon 
cher  ami,  une  seule  crainte  me  tourmente,  c'est  en 
pensant  aux  assauts  que  j'ai  essuyés  dans  ma  vie 
si  troublée,  que  le  destin  n'ait  encore  quelque  tuile 
à  me  jeter  à  la  tête,  qui  ne  m'enlève  à  ma  douce  re- 
traite. Je  jardine,   mon  ami  ;  je  jardine  ;  j'ai   une 
bêche  et  un  râteau.  Je  fais  planter  et  je  guette  les 
bourgeons,  le  tout  sans  me  connaître  à  rien.  Je 
voudrais  me  créer  de  l'ombre  ;  il  en  manque  ici. 
Par  malheur,  je  m'y  prends  bien  tard,  et  si  les  trois 
jouvenceaux  passaient,  ils  se  moqueraient  de  moi. 
Figurez-vous  que  je  ne  sors  pas  de  la  Grenadière. 
Les  trois  arpents  de  son  enclos  suffisent  à  mes  pro- 
menades, et  comme  je  ne  vois  personne,  je  n'ai  pas 
de  visites  à  rendre.  Il  faut  vous  dire  que  je  travaille 
quelque  peu.  A  quoi?  m'allez-vous  dire.  A  un  ou- 
vrage que  je  médite  depuis  longtemps  et  que  je  ne 
finirai  sans  doute  pas,  bien  qu'il  ne   doive  pas  être 
volumineux.   J'éprouve  une  singulière  difliculté  à 
prendre  une  plume  et  à  me  placer  devant  une  table 
pour  rendre  mes  pensées.  Quand  on  fait  de  la  prose, 
il  le  faut  pourtant.  Mais  j'avais  une  liabitude  de 


travail  si  différente!  L'espoir  d'être  utile  me  pousse 
toutefois,  et  je  ferai  mon  possible  pour  vaincre  l'an- 
tipathie que  j'éprouve  pour  une  écritoire. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Est-ce  que  l'Imprimerie 
royale  absorbe  tout  votre  temps?  ou  n'écoutez-vous 
que  votre  paresse  qui  vaut  bien  la  mienne  et  dont 
on  doit  vous  savoir  plus  mauvais  gré.  Je  suis  per- 
suadé que  vous  avez  gagné  à  prendre  du  repos.  Mais 
le  trop  prolonger  serait  une  faute. 

Barthélémy  m'a  envoyé  sonArislote.  Jele  lis  avec 
attention.  Cela  me  paraît  une  belle  œuvre,  mais  je 
ne  puis  en  juger  par  comparaison,  car  je  n'ai  lu  au- 
cune autre  traduction.  Quant  àlimpression,  elle  est 
bonne.  Toutefois,  je  vous  dirai  que  les  grandes  ma- 
juscules des  litres  pourraient  être  d'un  meilleur 
modèle.  Vos  S  ne  portent  pas.  La  ligne  manque 
d'aplomb.  Si  un  pauvre  apprenti  d'imprimerie  de 
province  osait  pousser  plus  loin  ses  critiques,  il 
vous  dirait  qu'il  lui  semble  étrange  qu'on  persévère 
dans  les  notes  coupées  en  deux  colonnes,  ce  qui 
ofTre  de  la  confusion  à  l'œil  et  produit  l'efTet  le  plus 
ridicule,  quand  il  n'y  a  pas  la  valeur  d'une  ligne 
pleine,  et  qu'il  faut  couper  cette  ligne  par  un  cadrât, 
quelquefois  au  milieu  d'un  mot.  Sans  doute  il  y  a 
eu  nécessité  autrefois  à  cet  usage,  qui  me  semble- 
rait devoir  être  réformé  comme  tant  d'autres  rou- 
tines, dont  notre  monde  marche  surchargé.  0  temps 
passé,  ijue  tu  fais  payer  cher  au  temps  présent  le 
peu  de  trésors  que  lu  lui  a  laissés  en  héritage!  Vive 
notre  siècle  !  Rien  de  ce  que  nous  faisons  ne  durera, 
sauf  peut-être  les  briquets  phosphoriques  et  les 
lire-bottes.  Encore  peul-on  en  douter. 

Ce  qui  dure  malheureusement  trop,  c'est  l'hiver. 
Le  doux  climat  de  la  Touraine  n'est  préservé  ni  de 
la  gelée,  ni  de  la  neige.  En  octobre  dernier,  il  y 
gelait  et  neigeait.  Il  y  a  deux  jours  encore,  de  la 
gelée  et  de  la  neige.  C'est  au  reste  un  pays  qui  me 
semble  beaucoup  trop  vanté,  ce  que  j'attribue  à  la 
quantité  de  châteaux  que  la  féodalité  y  avait  entas- 
sés, à  une  époque  où  nos  autres  provinces  étaient 
dans  un  état  de  souffrance.  Elles  se  sont  depuis  enri- 
chies par  la  culture  et  l'industrie,  et  celle-ci  est  tom- 
bée par  l'abandon  des  grands  seigneurs,  que  Paris 
et  Versailles  ont  attirés.  Mais  la  Touraine  n'en  a  pas 
moins  conservé  sa  réputation.  Je  vous  assure  pour- 
tant que  les  environs  de  Paris  me  semblent  bien 
plus  beaux  que  ceux  de  Tours.  Ce  qui  n'empêche  pas 
la  Grenadière  d'être  un  ermitage  tout  à  fait  de  mon 
goût,  où  je  voudrais  vous  voir  passer  vos  jours  de 
vacances,  car  encore  faut-il  bien  se  reposer  un  peu. 
Songez  donc  à  Saint-Cyr,  si  doux  pour  vous. 
Adieu.  Mille  amitiés  à  madame,  et  tout  à  vous  de 

cœur.  BERANGER. 

IS  avril  [1837J. 

{A  suivre.) 


A.  CHABOSEAU. 


Li-:  FÉ.MIMSMF.  PRATlQrH  AUX  l-TATS-U.MS 


231 


LE  FÉMINISME  PRATIQUE 
AUX  ÉTATS-UNIS 

Quand  de  modestes  Européens  cherchent  à  se  re- 
présenter la  silhouette  que  peut  bien  oirrir  une 
«  militante  »  du  féminisme  aux  Etats-Unis,  ils  con- 
çoivent immédiatement  une  espèce  d'énergumène 
plus  ridicule  encore,  —  et  c'est  beaucoup,  beaucoup 
dire,  —  que  celles  dont  ils  voient  les  ébats  autour 
d'eux.  Une  féministe  yankee,  cela  doit,  pensent-ils, 
avoir  une  mine  de  Kalmouke  rageuse,  une  voix  de 
trompette  enrhumée,  des  mains  de  charretier,  des 
pieds  dans  le  genre  du  Titanic,  des  gestes  de  télé- 
graphe Chappe,  une  démarche  de  tringlot.  Cela  doit 
tenir  tellement  à  témoigner  de  son  admiration,  de 
son  idolâtrie,  pour  le  sexe  masculin,  que  cela  doit 
porter  veston  et  faux-col,  cravate  et  chapeau 
d'homme,  jurer  comme  un  potache  interne,  fumer 
la  pipe.  Pour  compléter  le  tableau,  on  pense  aux 
suffragettes  londoniennes,  et  à  cette  Mrs.  Carrie 
Nation,  une  Américaine  justement,  qui  naguère 
démolissait  les  devantures  des  cabarets  à  coups  de 
hache. 

Certes,  ce  type  de  féministe  existe  aux  Etats-Unis, 
€t  en  exemplaires  nombreux,  comme  partout.  Mais 
pas  plus  là-bas  qu'ici  ou  ailleurs,  il  n'est  en  majo- 
rité dans  les  rangs  féministes.  Et  là-bas,  de  même 
que  chez  nous  et  dans  les  autres  pays,  il  est  tenu 
pour  néfaste  par  les  féministes  mêmes,  —  par  les 
féministes  surtout,  puisque  le  caractère  de  sa  pro- 
pagande est  inconlestablementl'unedes  principales 
causes  de  la  difficulté  qu'elles  éprouvent  à  faire 
triompher  leurs  revendications. 

En  réalité,  l'état-major  du  féminisme  au.s  Etats- 
Unis  est  composé  de  misses  charmantes  à  tous 
égards,  de  mères  de  famille  modèles,  de  grands'- 
mamans  infiniment  respectables.  Elles  s'habillent  et 
se  coiffent  en  femmes,  et  eu  femmes  de  goût,  et 
elles  parlent,  agissent  et  vivent  comme  telles.  Elles 
ont  même  une  supériorité  sur  la  plupart  de  leurs 
«  coreligionnaires  »  du  vieux  continent,  et  la  voici  : 
loin  de  gaspiller  leur  temps  et  leurs  forces  en  dis- 
cours et  polémiques,  en  apostolat,  elles  démontrent 
le  mouvement  à  la  manière  du  pliilosopiie  antique, 
en  cheminant,  —  en  cheminant  à  travers  leur  milieu 
économique  et  social  de  sorte  à  prouver  par 
l'exemple  que  beaucoup  de  fonctions  politiques, 
administratives,  et  autres,  n'ont  pas  de  sexe,  ne 
peuvent  pas  en  avoir. 

Voici,  par  exemple.  Miss  Virginia  Hrooks,  qui  est 
jeune,  jolie,  élégante,  et  qui  vit  avec  sa  mère,  à  Ciii- 
cago,.dans  une  confortable  oisiveté.  Des  amies 
qu'elle  a  dans  la  banlieu»  Sud-  Est,  à  West  Hammond, 


lui  racontent  que  ce  bourg  est  la  proie  d'une  véri- 
table bande  de  brigands.  11  y  a  là,  pour  deux  ou 
trois  milliers  d'habitants,  près  de  soixante  fnluunx, 
qui  sont  tous  des  tripots.  Il  y  a  des  tripots  clandes- 
tins, presque  aussi  nombreux,  et  la  police  est  à  la 
solde  des  tenanciers.  Un  New-York  en  miniature. 
D'ailleurs,  tous  les  fonctionnaires  municipaux  sont 
à  vendre,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  tous  sont 
achetés:  ils  spéculent  ouvertement  sur  les  terrains 
communaux,  ne  sont  que  des  hommes  de  paille  des 
concessionnaires  ou  adjudicataires  dont  la  munici- 
palité a  besoin,  ou  est  censée  avoir  besoin.  Et  ainsi 
de  suite. 

Miss  Brooks  va  s'installer,  toujours  avec  sa  mère, 
au  cœur  de  cet  enfer.  Elle  observe  immédiatement 
que  le  seul  élément  de  population  resté  honnête 
est  constitué  par  un  bon  millier  de  Polonais  natu- 
ralisés de  la  veille,  et  que  c'est  aussi,  comme  de 
juste,  le  plus  pressuré  —  en  même  temps  que,  par 
tempérament  ellinique,  le  plus  facile  à  émouvoir. 
Elle  apprend  le  polonais. 

Dès  qu'elle  s'estime  capable  de  parler  cette  lan- 
gue en  public,  elle  organise  un  meeting,  où  elle 
expose  tout  ce  qu'elle  a  pu  recueillir  d'informations 
sur  les  agissements  de  la  municipalité  et  des  em- 
ployés de  celle-ci.  L'assistance  s'enllamme  d'en- 
thousiasme, eljure  d'entreprendre  l'assainissement 
moral  du  bourg. 

Miss  Brooks  convoque  d'autres  réunions,  dénonce 
les  concussionnaires  dans  des  affiches  énormes  et 
innombrables,  ainsi  que  dans  un  hebdomadaire 
qu'elle  fonde  tout  exprès,  et  où  elle  reproduit  la 
photographie  de  maintes  pièces  accablantes. 

Les  menaces  de  mort  pleuvent  sur  elle.  On  lui  in- 
tente une  profusion  de  procès  en  calomnie.  On  l'ar- 
rête pour  excitation  à  la  «  rébellion  ».  Les  Polo- 
naises la  délivrent  de  vive  force,  et  lui  constituent 
une  garde  du  corps. 

On  ne  réussit  pas  à  la  ressaisir  et  juger  avant  le 
jour  où  les  électeurs  doivent  être  appelés  à  renou- 
veler toutes  les  municipalités  de  l'Illinois.  West 
llummond  donne  une  forte  majorité  à  une  liste 
d'hommes  nouveaux,  qui  ont  secondé  Miss  Brooks 
dans  sa  campagne.  La  jeune  tille  elle-même  est 
désignée  pour  présider  la  commission  .scolaire. 

Alors,  en  guise  de  repos,  elle  fait  convertir  en 
pelouses  de  jeux  les  terrains  sur  lesquels  ses  prédé- 
cesseurs avaient  spéculé;  elle  introduit,  dans  les 
écoles  de  garçons,  des  cours  de  travail  manuel,  et, 
dans  les  écoles  de  filles,  des  cours  d'économie 
domestique;  elle  fonde  descrèciies,  des  jardins  d'en- 
fants, des  patronages,  des  cours  du  soir. 

Beaucoup  de  féministes  américaines  spécialisent 
ainsi  leur  activité  dans  l'élude  —  et  la  solution  — 
des  questions  municipales.  Elles  font  le  ménage  des 
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communes.  L'une  d'entre  elles  a  même  acquis,  dans 
ce  domaine,  une  véritable  célébrité  :  on  l'appelle 
couramment  le  Médecin  des  Villes. 

Mrs.  Caroline  B.  Crâne,  femme  d'un...  médecin 
des  gens,  est  née  en  1858  à  Hudson,  dans  le  Wis- 
consin,  et  a  fait  ses  études  de  lettres  et  de  théologie 
àl'Universilé  de  Chicago.  Elle  a  été  reporter,  puis 
Jirecteur-adjoint,  de  la  Trihune,  grand  quotidien 
de  Minneapolis.  Après  quatre  ans  de  journalisme, 
la  voilà  pasteur  de  l'Eglise  Unitarienne,  d'abord  à 
Sioux  Falls  (Sud  Dakota),  ensuite  à  Kalamazoo 
(Michigan  .  En  1893,  elle  démissionne,  et  ne  craint 
pas  de  lancer  quelque  chose  d'éminemment  améri- 
cain, une  spcte  agnostique,  l'Eglise  du  Peuple. 

En  s'occupant  des  enfants  de  ses  ouailles  —  elle- 
même  a  trois  fils  —  en  allant  causer  à  domicile  avec 
les  bonnes  femmes,  elle  constate  que,  comme  par 
hasard,  rien  ne  fonctionne  hygiéniquement  ni  éco- 
nomiquement dans  le  service  des  eaux,  les  abat- 
toirs, la  fourniture  du  lait.  Elle  se  documente  à 
outrance,  rédige  un  rapport,  qu'elle  adresse  au  Con- 
seil municipal,  avec  un  plan  de  réformes.  On  ne  lui 
répond  point.  Elle  ne  s'en  étonne  guère. 

Elle  organise  un  club  d'études  et  de  propagande, 
où  les  hommes  sont  aussi  nombreux  que  les  fem- 
mes, et  où  s'enrôlent  bientôt  presque  tout  ce  que  la 
ville  compte  de  médecins,  de  journalistes,  d'avocats, 
d'ecclésiastiques  des  diverses  «  dénominations.  » 
Le  club  lance  une  proposition,  non  plus  d'arrêté 
municipal,  mais  de  loi,  rédigée  naturellement  par 
Mrs.  Crâne.  Le  texte  n'est  même  pas  pris  en  consi- 
dération. Son  auteur  continue  à  ne  s'étonner  guère. 

Le  club  revient  à  la  charge.  La  Législature  (Par- 
lement local;  du  Michigan,  cette  fois,  convoque 
Mrs.  Crâne.  Celle-ci  plaide  en  faveur  de  sa  loi, 
d'abord  devant  la  Chambre  des  Représentants,  en- 
suite devant  le  Sénat.  Le  texte  est  adopté,  à  la  pres- 
que unanimité.  11  obligelesmunicipalitésàexploiter 
en  régie  directe  le  service  des  eaux  et  celui  de  l'aba- 
tage,  et  à  organiser  une  sévère  inspection  du  lait; 
il  les  autorise  à  prendre  en  régie  aussi  la  fourniture 
de  cet  aliment  au  public.  Cela  se  passait  en  11103. 

Le  lendemain  du  vote  delà  loi,  le  maire  de  Sagi- 
naw  télégraphie  à  Mrs.i.Crane  pour  l'inviter  à  venir 
installer  dans  sa  ville  les  nouveaux  services. 

Cette  deuxième  mission  aussitôt  accomplie, 
l'apôtre  tourne  son  attention  veis  l'inspection  mé- 
dicale des  asiles  d'indigents  et  des  prisons  et  l'ali- 
mentation des  hospitalisés  ou  détenus.  .Nouveau 
plan  de  réformes.  La  Législature  du  Michigan  s'em- 
presse de  lui  donner  force  de  loi. 

Parallèlement,  Mrs.  Crâne  avait  conquis  l'oreille 
de  la  municipalité  de  Kalamazoo,  et  obtenu  de 
celle-ci  une  réorganisation  du  service  de  la  voirie. 

A  dater  de  ce  moment,  les  villes,  —  une  cinquan- 


taine —  et  même  les  États  des  régions  les  plus  dis 
parâtes  de  l'Union  sollicitent  ses  bons  offices.  Elle 
va  passer  une  semaine  au  milieu  d'une  agglomé- 
ration, un  mois  au  milieu  d'une  autre.  On  met  à- 
sa  disposition  documents,  personnel,  crédits,  —  les- 
crédits  aussi!  Il  faut  traverser  l'Atlantique  pour 
voir  des  choses  pareilles.  Et  presque  tout  ce  qu'elle 
conseille  est  réalisé  dans  le  plus  bref  délai  possible. 
A  Nashville  (Tennessee),  on  lui  fait  organiser  les 
régies  directes  des  eaux,  de  l'abatage  et  du  lait,, 
l'usine  d'incinération  des  ordures  ménagères,  la 
guerre  aux  fumées  industrielles. 

La  Législature  du  New  Hampshire  lui  fait  réfor- 
mer son  administration  des  asilfs  et  des  prisons. 

Elle  opérait  tout  récemment  à  Rochester  (200.0ÛO 
habitants),  sur  l'invitation  collective  du  Bureau  mu- 
nicipal d'Hygiène,  de  la  Fédération  des  Clubs  de 
Femmes,  du  Conseil  des  Femmes  Juives,  de  la  So- 
ciété Humanitaire,  de  la  Société  d'Assistance  aux 
Enfants,  et  de  l'Union  «  Educalionnelle  »  et  Indus- 
trielle des  Femmes.  Elle  avait  à  s'occuper  là  de 
l'adduction  des  eaux,  du  tout  à  l'égout,  de  la  voirie, 
des  abattoirs,  de  l'installation  et  inspection  des 
marchés,  de  la  guerre  à  la  fumée,  de  l'hygiène  dans 
les  écoles,  les  asiles  et  les  prisons,  des  règlements 
sanitaires  à  imposer  aux  fabriques  de  conserves 
alimentaires,  des  habitations  ouvrières,  —  et  d'une 
refonte  complète  du  statut  municipal! 

Une  autre  femme  qui  joue  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  communale,  mais  un  rôle  on  ne  peut 
plus  officiel,  c'est  Mrs.  Ella  Flagg  Young.  Origi- 
naire de  Buftalo,  docteur  en  philosophie  (es  lettres) 
de  l'Université  de  Chicago,  elle  commença  à  profes- 
ser, dans  les  écoles  primaires  de  cette  dernière  ville, 
dès  sa  vingtième  année,  —  en  18t)2.  Six  ans  plus 
tard,  elle  était  nommée  surintendante  de  district, 
—  traduisez  :  inspectrice  d'arrondissement.  En 
1874",  M.  Uarper,  président  de  l'Université,  qui 
avait,  à  maintes  reprises,  juré  ses  grands  dieux  que 
jamais,  sous  son  administration,  une  mission  d'en- 
seignement supérieur  ne  serait  confiée  à  une  femme, 
M.  Harper  désignait  Mrs.  Flagg  Young  pour  la 
chaire  de  pédagogie.  Elle  se  fil  prier,  et  ne  céda 
qu'après  trois  visites  du  farouche  anliféministe. 
On  dut  d'ailleurs  lui  accorder  certaines  latitudes 
jusqu'alors  inusitées.  Ce  fui  ainsi  qu'elle  fit  ses 
cours  chez  elle,  avec  lasses  de  thé  ou  de  café  pour 
les  étudiants  des  deux  sexes.  Et  elle  s'offrit  naturel- 
lement le  plaisir  d'inviter  à  plusieurs  de  ces  con- 
fortables séances  le  président  llarper. 

En  1882,  elle  fut  nommée  principale  de  l'Ecole 

Normale  d'Institutrices  de  l'Illinois.  En  1010  enfin, 

survint  la  vacance  du  poste  qui  correspond,  pour 

I    Chicago  (deux  millions  et  quart  d'habitants\  à  ce- 

(    lui  que  M.  Redorez  occupe  à  Paris.  Six  candidats  se 
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présentèrent,  savoir,  cinq  hommes,  et  Mrs  Flagg 
Young.  La  majorité  des  quinze  membres  du  Board 
of  Education  était  antiféministe.  La  candidate 
s'était  inscrite  la  première,  on  l'interrogea  la  der- 
nière, à  la  tîn  de  l'après-midi  On  avait  écouté  pen- 
dant vingt  minutes  l'exposé  de  principes  et  les  pro- 
jets de  réformes  de  chacun  de  ses  cinq  Concurrents; 
on  comptait  l'expédier  en  moitié  moins  de  temps. 
On  était  fatigué,  l'heure  du  dîner  approchait,  la  nuit 
tombait,  on  jugea  superllu  défaire  éclairer  la  salle. 

Il  fallut  écouter  Mrs.  Flagg  Young  deux  heures 
durant,  dans  le  crépuscule,  puis  dans  l'obscurité,  — 
et  la  nommer,  à  l'unanimité. 

Une  autre  fonctionnaire  de  la  municipalité  de 
Chicago  a  eu,  elle  aussi,  bien  que  dans  des  condi- 
tions fort  différentes,  à  lutter  contre  la  mauvaise 
volonté  de  ses  supérieurs  hiérarchiques  de  l'autre 
sexe,  et  elle  aussi  a  su  convertir  ceux-ci. 

Il  y  avait  une  vacance  dans  le  corps  des  dix-neuf 
surintendants  de  la  voirie.  Au  concours  institué  en 
vue  d'y  pourvoir,  la  palme  dut  être  décernée  à  une 
jeune  fille.  Miss  Anna  Murphy.  Le  surintendant  gé- 
néra! était  antiféminisle,  on  voit  que  l'espèce  se 
maintient  jusqu'en  Amérique.  11  se  hâta  d'opérer 
les  mutations  voulues  pour  que  Miss  Murphy  dé- 
butât dans  le  dix-neuvième  district,  le  plus  vaste 
(2.500  hectares),  et  celui-  dont  on  s'était  le  moins 
•occupé  jusqu'alors.  A  vrai  dire,  on  ne  s'en  était 
même  jamais  occupé. 

C'est  le  quartier  des  docks,  des  dépotoirs,  des 
usines  que  nous  qualifions  en  France  d'établisse- 
ments classés,  et  il  englobe  aussi  des  fermes  et  des 
jardins  maraîchers.  Aucune  chaussée  n'y  était  pa- 
vée, ni  macadamisée;  il  n'existait  aucun  trottoir  ni 
caniveau;  dans  chaque  rue  on  s'enlisait  jusqu'aux 
genoux,  en  pleine  poussière  pendant  l'été,  en  pleine 
vase  durant  les  trois  aulrei  saisons.  Certaines  fia- 
ques  étaient  telles,  que  des  enfants  s'y  noyaient. 
Et  nul  tombereau  de  boueurs  ne  s'aventurait  en  ces 
parages. 

On  alloua  à  Miss  Murph\ ,  en  guise  de  bureau,  une 
masure  en  r-nnes,  en  guise  de  personnel,  les  douze 
pires  sujets  de  tout  le  service,  en  guise  de  crédi's, 
quelques  dizaines  de  dollars,  et  l'on  ajouta,  en  guise 
■d'instructions  :  «  Débrouillez-vous.  » 

Elle  se  débrouilla.  Elle  commença  par  faire  inci- 
nérer les  chiens  et  les  chats  crevés,  les  vieilles  pail- 
lasses, les  détritus  de  légumes  qui  jonchaient  les 
rues.  .\vec  les  cendres,  avec  les  immondices  incom- 
bustibles, —  débris  de  poteries  et  de  verreries,  de 
boîtes  de  conserves,  de  casseroles,  cailloux,  gravais, 
fragments  de  briques  et  de  tuiles,  —  avec  du  mâ- 
chefer mendié  par  elle  d'usine  en  usine,  elle  fit  com- 
bler ornières  et  fondrières,  établir,  non  seulement 
<ies  chaussées  parfaites,  mais  des  caniveaux  et  des 


trottoirs.  Les  industriels  du  quartier,  émus  par  de 
tels  efforts,  et  d'ailleurs  intéressés  au  succès  de 
ceux-ci,  lui  prêtaient  des  outils,  des  brouettes,  des 
voitures,  des  chevaux.  Les  ouvriers  des  corporations 
les  plus  diverses,  dès  qu'ils  avaient  une  heure  dis- 
ponible, donnaient  un  coup  de  main  à  l'équipe  de 
Miss  Murphy,  avec,  pour  tout  salaire,  un  vigoureux 
shake  hand,  et  un  radieux  sourire. 

Quand  à  l'équipe  en  titre,  elle  était  devenue 
exemplaire  à  tous  égards.  La  surintendnnte  avait 
beau  les  surmener,  jamais  l'on  n'avait  vu  à  Chi- 
cago cantonniers  à  ce  point  disciplinés,  vaillants  et 
allègres.  Il  convient  de  dire  que  Miss  Murphy  trou- 
vait le  temps  de  s'occuper  de  leur  santé,  de  celle  de 
leur  famille,  de  l'éducation  de  leurs  enfants. 

Mais  il  fallait  éviter  que  les  voies  ne  fussent  de 
nouveau  envahies  par  les  ordures  ménagères  des 
cahutes  habitées  par  les  chift'onniers,  les  misérables 
manouvriers  des  docks,  des  usines  de  noir  ani- 
mal, etc.  Miss  Murphy  voulait  avoir  à  sa  disposi- 
tion permanente  au  moins  un  tombereau  et  un 
cheval,  et  faire  cadeau  d'une  ■•  pouljelle  »  à  chaque 
famille.  Elle  lança  dans  la  pi'esse,  tranquillement, 
une  souscription. 

La  municipalité,  morliliée,  et  d'ailleurs  accablée 
de  remontrances  par  les  principaux  contribuables 
du  district,  se  hâta  de  quintupler  le  personnel  de  la 
surintendante,  et  d'allouer  à  celle-ci,  pour  sa 
deuxième  année  de  fonctions,  un  crédit  raison- 
nable. Nous  disons  la  deuxième  année,  car  il  avait 
suffi  à  la  jeune  fille  pour  transformer  son  district, 
de  douze  mois,  —  ceux  de  1!H0. 

Mrs.  Cynthia  ^Vestove^  Alden  a  été,  elle  aussi, 
l'un  des  chefs  du  service  de  la  voirie,  mais  à  New- 
York,  et  transiloirement.  Elle  a  débuté  par  être,  il 
y  a  vingt-six  ans,  à  Denver,  ouvrière  d'une  fabrique 
de  tentes  et  autres  articles  de  campement. 

Elle  estbientcH  cliargée  de  diriger  un  atelier,  puis 
de  voyager  pour  l'établissement.  Elle  vil  tour  à  tour 
dans  les  camps  de  mineurs  et  les  réserves  indiennes 
du  Colorado.  Elle  devient  un  cavalier  sans  pareil, 
manie  avec  un  art  consommé  le  rille,  l'arc,  le  lasso, 
se  loue  comme  roir-girl  quand  le  commerce  ne  va 
pas.  Puis,  son  directeur,  qui  se  fait  vieux,  la  rap- 
pelle à  Denver  pour  gérer  la  fabrique. 

Cette  nouvelle  existence  offrant  à  ses  yeux  un 
intérêt  insuffisant,  elle  se  met  ;\  faire  ses  éludes, 
passe  l'examen  équivalent  aux  épreuves  de  notre 
baccalauréat  es  lettres,  abandonne  l'industrie  pour 
professer  dans  une  école  d'anormaux. 

Rapidementlasse  de  ces  petits  monstres  en  herbe, 
elle  se  rend  à  New- York,  gagne  son  pain,  en  semaine 
comme  traductrice  et  interprèle,  le  dimanche  comme 
choriste  d'église.  Le  soir,  pour  se  distraire,  elle 
fait  des  conférences  publiques  de  géologie  et  de 
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minéralogie.  Elle  entre  comme  interprète  au  ser- 
vice des  Douanes,  puis  elle  remplit  les  mêmes  fonc- 
tions au  service  de  l'Immigration.  Ensuite,  elle 
devient  secrétaire  du  commissaire  de  la  Voirie.  Son 
chef  qui  s'y  connaît...  en  hommes,  si  l'on  peut  dire, 
se  fait  à  chaque  instant  porter  malade,  et  alors 
Mrs.  Westover  Alden  gouverne  deux  mille  ouvriers, 
dont  elle  obtient  des  prouesses  inédites,  car  elle 
s'occupe  de  leur  bien-être  et  de  leurs  enfants  comme 
nous  avons  vu  Miss  Murphy  soigner  son  équipe  de 
Chicago. 

Parmi  les  enfants  des  cantonniers  de  New-York, 
il  y  a  un  aveugle  de  si^  ans.  11  rappelle  à  Mrs.  Wes- 
tover Alden  un  autre  aveugle  du  même  Age  ou  à 
peu  près,  qu'elle  a  eu  dans  sa  classe  à  Denver.  Elle 
observe  que  la  législation  et  l'administration  des 
Etats-Unis  ne  s'occupent  point  des  aveugles  indi- 
gents de  moins  de  liuitans,  sinon  pour  en  colloquer 
quelques-uns  à  Randall  Island,  l'hospice  des  mineurs 
idiots. 

Elle  a  trouvé  sa  voie.  Elle  se  consacrera  désor- 
mais aux  petits  aveugles.  Elle  tire  sa  révérence  au 
commissaire  de  la  voirie.  Mais  il  faut  vivre.  Elle 
fait  du  reportage.  Elle  publie,  dans  une  grande 
revue,  des  articles  sur  la  question  monétaire,  et  ils 
font  sensation.  Elle  confectionne  des  livres  de  vul- 
garisation, et  ils  ont  du  succès.  Elle  dirige  le  «  dé- 
partement féminin  »,  —  et  cela  va  depuis  les  modes 
jusqu'aux  manifestes  féministes,  —  du  Neir  York 
liecorder,  quotidien  qui  a  disparu,  mais  pour  d'au- 
tres causes. 

Et  elle  commence  par  se  faire  confier,  pour  la 
belle  saison,  six  aveugles  de  Randall  Island.  La 
veille  de  la  date  fixée  pour  leur  restitution,  elle  va 
trouver  le  maire  avec  ses  pupilles,  et  déclare  que, 
loin  de  reconduire  ceux-ci  à  l'hospice,  elle  est  dis- 
posée à  se  jeter  avec  eux  du  haut  du  pont  de  Brook- 
lyn si  on  ne  les  lui  laisse  définitivement.  Le  maire 
la  calme,  donne  les  ordres  voulus  pour  qu'on  ne  la 
sépare  pas  de  ses  enfants  adoptifs,  intéresse  à  celte 
«  famille  »  son  conseil  municipal,  ses  parents,  ses 
amis.  Mrs  Westover  Alden  lance  un  appel  dans  les 
journaux,  écrit  aux  Quatre  Cents.  Les  dons  et  sub- 
ventions affluent.  Elle  ne  veut  pas  assumer  ù  elle 
seule  la  gestion  de  pareilles  sommes,  et  elle  fonde 
la  Société  Internationale  de  la  Lumière  du  Soleil. 

C'était  en  I.S9('i.  Quatre  ans  après,  elle  obtenait 
de  la  Législature  de  l'Etat  de  New-York  l'organisa- 
tion de  l'assistance  aux  aveugles  mineurs  et  de 
leur  éducation  professionnelle.  En  attendant  le  vote 
de  textes  analogues  dans  les  autres  «  communautés  » 
fédérées,  c'est  la  Société  présidée  par  Mrs  Westover  . 
Alden  qui  s'occupe  de  cette  assistance  et  de  cette 
éducation  dans  la  quarantaine  d'États  où  elle  compte 
des  <  branches  ».  L'effectif  des  adhérents  dépasse 


actuellement  de  beaucoup  cent  mille.  La  fondation- 
modèle,  et  aussi  la  première  en  date,  est  l'asile- 
école  de  Bensonhurst,  près  Brooklyn,  dont  la  cons- 
truction et  l'aménagement  ont  absorbé  un  demi- 
million  de  francs,  et  qui  contient  cinquante  lits. 

Saluons  au  passage  Miss  Sarah  A.  Dixon,  docteur 
en  philosophie  de  l'Université  de  Boston,  et  depuis 
dix  ans  pasteur  de  l'église  congrégalionnaliste;  — 
Mrs.  C.  R.  Miller,  correspondant  de  guerre  du 
Leslie's  M  eeklij  à  Melilla,  et  que  l'état-major  espa- 
gnol ne  réussissait  jamais  à  empêcher  de  participer 
aux  reconnaissances  de  cavalerie;  —  Mrs.  Lealhers, 
depuis  quinze  ans  capitaine  de  l'un  des  grands  va- 
peurs en  service  sur  le  Mississippi  entre  la  Nouvelle- 
Orléans  et  Vicksburg;  —  et  présentons  la  jeune 
fille  que  tout  le  monde  en  Amérique  appelle  «  Kate 
of  Oklahoma  ». 

Kate  Barnard  est  une  Miss  petite  et  mince,  noire 
de  cheveux,  d'yeux  et  presque  de  peau.  Elle  a  perdu 
sa  mère  à  sa  naissance.  Son  père,  humble  cultiva- 
teur dans  le  Nebraska,  parvint  à  se  faire  adjuger 
un  lopin  dans  l'Oklalioma  lors  du  lotissement  de  ce 
qui  avait  constitué  le  Territoire  Indien.  Kate,  qui 
avait  tout  juste  eu  le  temps  de  fréquenter  l'école  du 
village  pendant  la  période  réglementaire,  gouverna 
le  foyer  paternel  tandis  que  ses  camarades  soi- 
gnaient leurs  poupées.  Le  jeu  consistait  pour  elle 
à  débarbouiller  les  enfants  encore  plus  pauvres 
qu'elle-même,  à  ravauder  leurs  bardes,  à  leur  ensei- 
gner le  catéchisme,  car  c'est  une  catholique  fer- 
vente. 

Elle  venait  à  peine  de  prendre  les  jupes  longues, 
que  déjàelle  s'adressait,  elle  aussi,  au  public  à  tra- 
vers les  journaux,  pour  une  œuvre  de  bienfaisance. 
Il  s'agissait  d'assurer  la  fréquentation  scolaire  de 
quatre  cents  enfants  qui  vivaient  sous  la  tente.  On 
lui  envoya  dix  mille  dons  en  nature,  —  vêtements, 
chaussures,  linge,  —  et  des  chèques.  Elle  acheta 
des  livres,  des  médicaments  aussi.  Et  voilà  qu'ayant 
à  s'occuper  de  quatre  cents  enfants  de  plus,  la  mu- 
nicipalité de  l'endroit,  —  Guthrie,  qui  n'était  encore 
qu'un  village,  mais  qui  allait  vite  devenir  une  ville, 
et  même  la  capitale  de  l'Etat,  —  fut  obligée  de 
faire  construire  des  écoles  nouvelles,  d'augmenter 
le  nombre  des  instituteurs  et  des  institutrices.  Cette 
brave  municipalité  ne  s'en  plaignit  d'ailleurs  point. 
On  a  déjà  vu  que  les  municipalités  ont  unexcellenl 
caractère,  en  Amérique. 

Deux  associations  d'hommes,  —  l'une  était  com- 
posée d'industriels  et  de  commerçants,  et  l'autre  en- 
globait les  ecclésiastiques  de  toutes  les  «dénomina- 
tions »  locales,  — avaient  en  vain  travaillé,  depuis 
plusieurs  années,  en  vue  du  résultat  que  Kate  ve- 
nait d'obtenir  en  quelques  semaines.  Les  philan- 
thropes américains,  eux  aussi,  ont  le  caractère  bien 
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fait,  —  encore  une  chose  assez  rare  sur  le  vieux 
continent.  Les  deux  associations  fusionnèrent,  et 
l'œuvre  nouvelle  proclama  Kate  présidente. 

Sur  ces  entrefaites,  l'ûklahoma  eut  à  nommer  la 
personne  chargée  d'organiser  sa  section  à  l'Exposi- 
tion de  Saint-Louis.  Trois  cent  cinquante  candidats 
étaient  sur  les  rangs.  Kate  eut  soudain  l'idée  de  se 
mettre  de  la  partie.  Elle  fut  élue,  et  remplit  sa  mis- 
sion dans  de  telles  conditions,  que,  cinq  ans  après, 
on  la  désigna  pour  recommencer  à  l'Exposition  de 
Portland. 

Elle  refusa,  s'étanl  fixé  d'autres  tâches  dans 
«son  »  Oklahoma.  L'nne  de  ces  tâches  consistait  à 
lancer  une  œuvre  d'assistance  aux  chômeurs  ;  une 
autre,  à  faire  la  guerre  au  saloon  et  au  slum,  au  ca- 
baret et  au  taudis;  une  troisième,  à  militer  en  fa- 
veur de  l'instruction  obligatoire  et  contre  le  tra 
vail  des  enfants  dans  l'industrie. 

Kate  va  plaider  partout  pour  les  causes  qui  la 
passionnent,  et  ces  causes  sont  nombreuses,  et  elle 
est  éloquente.  Elle  enthousiasme  tour  à  tour  les 
congrès  ouvriers  et  les  clubs  de  chefs  d'industrie, 
et  elle  convertit  les  uns  et  les  autres  à  tout  ce  qu'elle 
veut.  Elle  fait  et  défait  à  son  gré  les  municipalités, 
on  la  consulte  officieusement  avant  de  discuter 
n'importe  quelle  loi,  elle  est  l'orateur  en  titre  du 
Parti  Démocrate  dans  l'Oklahoma.  Lorsque  l'on  a 
crééàtîuthrieun  Déparlement  d'I'^lat  de  l'Assistance, 
elle  a  été  mise  immédiatement  à  la  léle  de  celte  es- 
pèce de  ministère,  et  même  il  se  dit  couramment 
qu'il  a  été  institué  à  cause  d'elle  et  pour  elle. 

Kate  n'est  pas  l'unique  femme  qu'un  parti  de  là- 
bas  ait  choisie  comme  propagandiste  officiel.  Les 
Républicains  ont  pour  conférencière  itinérante 
dans  les  milieux  «  de  couleur  >>  une  négresse. 
M'-  Lena  Mason. 

Quant  à  l'intluence  directement  et  publiquement 
exercée  par  des  femmes  sur  la  législation  et  l'admi- 
nistration nord-américaines,  elle  se  fait  sentir  de- 
puis belle  lurette.  C'est  en  1882  que  Soplironie  Flet- 
cher  a  obtenu  de  la  Législature  du  Massachusetts 
une  mesure  réservant  à  des  femmes  lés  postes  de 
médecins  dans  les  prisons  de  femmes,  les  sections 
féminines  des  asiles  d'aliénés,  etc.  Elle-même  était 
docteur  en  médecine  depuis  IHoi,  elle  avait  ensei- 
gné la  physiologie  au  collège  universitaire  de  Mount 
Holyoake  durant  un  demi-siècle,  et  lorsqu'elle  est 
morte,  récemment,  peu  de  semaines  avant  de  pou- 
voir célébrer  le  centième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, elle  était  le  doyen  des  praticiens  du  Aouveau- 
Monde. 

C'est  la  Fédération  des  Clubs  de  Femmes  de 
rutah  qui  a  conquis,  dans  cet  Klat,  la  journée  de 
neuf  heures  pour  les  ouvrières.  La  Fédération  du 
Kentucky  compte  à  son  actif  trois  lois;  l'une  de 


celles-ci  a  proclamé  l'éligibilité  des  femmes  aux 
commissions  scolaires  des  municipalités;  une 
autre  a  supprimé  la  tasse  commune  pour  les 
fontaines  des  écoles,  des  gares,  etc.  ;  la  troisième  a 
organisé  la  conservation  des  forêts  et  le  reboise- 
ment. La  même  Fédération  est  sur  le  point  de  rem- 
porter une  quatrième  victoire,  le  classement,  comme 
propriété  nationale,  des  fameuses  Grottes  du  Mam 
mouth. 

Le  Club  Civique  des  Femmes  de  Philadelphie  a 
réussi  à  faire  annexer  aux  écoles  quatre-vingts  ter- 
rains de  jeux,  et  établir  dix  autres  playi/rounds  pour 
le  public;  à  faire  créer  vingt-six  A'inderfialeti,  et 
soixante-quatorze  classes  pour  les  anormaux  et  les 
délinquants.  Elle  a,  en  outre,  de  ses  propres  deniers, 
constitué,  et  elle  entretient,  jusqu'à  cinq  mille  jar- 
dinets sur  les  toits  en  terrasse,  les  balcons,  les 
fenêtres.  La  Ligue  Municipale  des  F'emmes  de  Bos- 
ton, qui  existe  depuis  quatre  ans  seulement,  et  a 
recruté  cependant  1  800  adiiérentes,  assiste  chaque 
année  un  millier  d'indigentçs  à  la  veille  d'être 
mères;  elle  a  son  inspectrice  des  marchés,  et  son 
inspectrice  de  la  voirie,  que  les  bureaux  munici- 
paux écoutent  religieusement,  ce  qui  est  déjà 
quelque  chose,  mais  dont  les  injonctions  sont  toutes 
suivies  d'effet,  ce  qui  est,  on  en  conviendra,  bien 
américain. 

Mais  il  faut  se  limiter.  .Nous  nous  contenterons 
de  signaler  encore  deux  personnes,  dont  l'activité, 
cette  fois,  n'ofl're  rien  d'exceptionnel  pour  des 
observateurs  européens,  habitués  maintenant  à 
entendre  ou  lire  des  femmes  juristes  ou  des  femmes 
de  science.  L'une  est  Mrs.  Catherine  Waugh  Mac 
Culloch,  épouse  d'un  brillant  avocat  de  Chicago,  et 
mère  de  quatre  fils.  Elle  a  été  conseiller  judiciaire 
de  plusieurs  importantes  firmes  industrielles  ou 
commerciales,  elle  a  réussi  à  faire  voter,  par  la 
Législature  de  l'Illinois,  divers  textes  favorables  à 
la  femme  ou  à  l'enfant,  et  elle  vient  d'être  nommée 
juge  de  paix  d'Evanston,  dans  la  banlieue  septen- 
trionale de  Chicago.  C'est  une  féministe  militante, 
avec  cette  particularité  qu'elle  voudrait  ne  voir 
parvenir  à  des  situations  politiques  ou  administra- 
tivrs  que  des  femmes  au  moins  agréables  à  regar- 
der, presque  mondaines  et  mères  de  famille. 

Miss  Adélaïde  U.  liasse  n'est  pas  mère  de  famille, 
mais  elle  remplit  à  souhait  l'une  des  autres  condi- 
tions posées  par  la  précédente,  car  c'est  une  des 
plus  jolies  jeunes  filles  de  l'Amérique.  Ancienne 
liibliothécaire-adjointe  à  la  «  librairie  >  publique 
de  Los  Angeles,  puis  du  Département  Fédéral  de 
l'Agriculture  à  Washington,  elle  dirige  la  section 
d'économie  politique  et  sociale  et  de  statistique  à 
la  librairie  publique  de  New-York.  C'est  elle  qui  a 
classé,  catalogué,  bibliographie,  les  cent  cinquante 
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mille  volumes  de  cette  section.  C'est  elle  qui  a  été 
chargée,  par  la  Carnegie  Institution,  de  rédiger 
r  «  Index  des  Documents  à  consulterpour  l'Histoire 
Economique  des  États  de  l'Union  »,  tome  premier 
d'une  grande  série  qui  n'est  pas  près  d'atteindre  sa 
lin. 

Dans  un  domaine  bien  différent,  on  peulparleraussi 
des  femmes  agronomes  de  la  Californie,  et  des  pres- 
que aussi  nombreuses  femmes  financiers.  Les  pre- 
mières, propriétaires  et  directrices  d'établissements 
importants,  ont  organisé,  dès  IHHO,  une  association 
des  femmes  sériciculteurs,  qui  a,  parait-il,  contri- 
bué beaucoup  à  l'extension  prise  peu  à  peu  dans  le 
Far  West  par  l'industrie  de  la  soie.  Elles  ont  aussi 
formé  une  Union  Internationale  des  Femmes  Agri- 
culteurs et  Horticulteurs,  qui  a  fait  élire  deux  de 
ses  membres,  Mrs.  Shields  et  Mrs.  Bancroft,  au 
Board  of  Trade  (Conseil  supérieur  de  l'industrie  et 
du  commerce). 

Les  femmes  financiers  sont,  pour  la  plupart,  d'an- 
ciennes sténo-dactylographes  à  dix  ou  quinze  dol- 
lars par  semaine.  Parmi  ces  self  made  iromcn,  au- 
jourd'hui multi- millionnaires,  on  peut  citer  Mrs. 
Cassie  Chadwick,  Mrs.  Hetty  Green,  Mrs.  Ella 
Rawls  Reader,  toutes  trois  banquiers  à  New-Yôrk, 
Mrs.  Weightman  Walker,  banquier  à  Philadelphie, 
Miss  Sophia  Beck,  «  tête  >>  d'un  irust  du  coton.  Miss 
Millie  O'Bryan,  l'une  des  «  reines  de  l'or  ». 

Celle  dernière  dirige  plusieurs  compagnies  mi- 
nières du  Colorado,  du  Nevada,  et  de  la  Californie. 
Mrs.  Hetty  Green,  qui  passe  pour  posséder  plus  de 
300  millions  de  francs,  vit,  avec  juste  une  bonne  à 
tout  faire,  dans  un  logement  de  quatre  pièces,  au 
troisième  étage.  C'est  d'ailleurs,  parmi  les  Quatre 
Cents,  l'un  des  plus  généreux  pour  les  œuvres  de 
bienfaisance  —  et  pour  sa  famille;  son  garçonnet 
lui  ayant  un  jour  demandé  un  chemin  de  fer  méca- 
nique, elle  lui  a  acheté  le  principal  réseau  du  l'exas. 
Mrs.  Weightman  Walker,  elle,  habite  un  "hôtel 
somptueux,  et  ses  chevaux,  ses  autos,  ses  diamants, 
ses  collections  d'objets  d'art  extrême-orientaux, 
sont  célèbres  dans  toute  la  Nouvelle-Angleterre. 
Quant  à  Mrs.  Ella  Rawls  Reader,  elle  est  la  véritable 
détentrice  du  «  contrôle  »  que  le  capitalisme  nord- 
américain  exerce  sur  la  république  de  Saint-Do- 
mingue. 

Après  un  pareil...  détail,  il  ne  reste  évidemment 
qu'à  tirer  l'échelle.  Tout  au  moins  la  carrière  de 
cette  dame  prouve-t-elle,  plus  clairement  encore 
que  les  autres,  avec  quel  libéralisme  les  hommes 
d'Amérique  reconnaissent  à  la  femme  le  droit  de  les 
concurrencer  dans  n'importe  quelle  branche  d'acti- 
vité. 

Aussi  bien,  en  dépit  d'exceptions  que  nous  avons 
eu   à   indiquer,  ces  messieurs  manifestent-ils  une 


exquise  déférence  pour  les  champions  du  fémi- 
nisme, jusque  dans  les  Etats  qui  persistent  à  refuse? 
à  la  femme  l'électorat  et  l'éligibilité  en  matière  poli- 
tique. Le  l'i  mars  1905,  lendemain  du  décès  de  cette 
Su.san  Brownell  Anthony  qui  avait  lancé  dès  IHiH 
la  «  Déclaration  d'Indépendance  des  Femmes  »,  le 
Sénat  de  l'État  de  iXew-Y'ork,  sur  la  proposition  de 
M.  Armstrong,  votait  à  l'unanimité  ce  que  voici  i 
—  «  Considérant  qu'en  raison  de  son  labeur  inces- 
sant, son  courage  indomptable,  son  dévouement  à 
mainte  (i-uvre  philanthropique  et  à  la  cause  des 
droits  politiques  des  femmes,  sa  mort  constitue  une 
perte  qui  sera  ressentie,  non  seulement  dans  ce 
pays,  mais  dans  tout  l'univers,  le  Sénat  décide  que 
la  sympathie  du  peuple  de  l'État  sera  témoignée  à 
sa  famille,  et  qu'une  copie  de  la  présente  résolution 
sera  transmise  à  sa  sœur.  » 

Mais  nous  frôlons  ici  un  féminisme  à  peu  près 
identique  à  celui  dont  l'Europe  nous  offre  le  spec- 
tacle, et  nous  n'avions  entrepris  que  de  montrer  en 
action  un  «  féminisme  sans  doctrines  //  ou  presque, 
un  féminisme  dont  les  protagonistes  veulent  et 
savent  rester  féminines,  et  aboutissent,  non  pas 
malgré  cela,  mais  à  cause  de  cela  même,  à  des  réa- 
lisations rapides  et  complètes. 

A.    CliABOSE.\U. 
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Hors  d'Allemagne,  Victor  Hugo  néglige  les  ques- 
tions de  politique.  Il  renonce  aux  larges  vues  sim- 
plistes sur  l'équilibre  européen  et  les  moyens  d'as- 
surer cet  équilibre.  Mais  l'histoire  et  la  philosophie 
l'occupent  toujours,  et  le  changement  de  lieu  n'en- 
traîne aucune  modification  dans  sa  manière  de  voir. 
En  Espagne,  en  Belgique,  en  France,  comme  au 
bord  du  Rhin  germanique,  il  prophétise.  Un  puéril 
symbolisme  lui  fait  noter  à  Varennes  «  la  fatale 
petite  place  triangulaire  qui  a  la  forme  d'un  cou- 
teau de  guillotine  »  oîi  Louis  XVI  se  vit  arrêter 
«  par  un  nommé  Billaud  ».  11  regarde  toute  chose  à 
travers  cette  imagination  épique  oii  les  souvenirs  et 
les  visions  de  l'histoire  affluent  avec  l'impétuosité 
des  eaux  torrentielles.  Mais  quelles  fresques  mer- 
veilleuses il  évoque  en  passant  !  Dans  les  villes  que 
ses  yeux  d'archéologue  fouillent  et  dissèquent,  le 
passé  redevient  maître  du  lieu  ;  les  pierres  s'animent, 
les  tombeaux  s'ouvrent,  les  maisons  parlent,  le 
grand   souffle  de  la  guerre  et  de  l'amour  agite  le 

(1)  V.  la,  Rt'imr  nieue  des  2,  9  et  K')  aoiit  1013. 
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peuple  des  ombres  et  l'air  s'emplit  du  chant  des 
violes  et  du  bruit  des  épées. 

Cet  art  prodigieux  que  le  romancier  de  .\olre- 
Dame  de  Paris  dépensa  pour  évoquer  la  cité  de 
Louis  XI,  le  voyageur  le  retrouve  pour  faire  l'histo- 
rique de  Bàle  ou  d'Anvers  et  pour  chanter  l'Espagne 
gothique,  ses  couvents,  ses  bastilles,  ses  cathédrales 
et  ses  palais.  De  chaque  paysage  et  de  chaque  mo- 
nument il  extrait  l'àme  ancienne,  avec  la  clair- 
voyance d'un  illuminé  dont  le  regard  saisirait  au 
fond  des  siècles  les  détails  les  plus  menus,  les 
formes  les  plus  cachées  de  la  vie.  Il  se  meut  dans  le 
royaume  d'Hadès  avec  une  aisance  de  souverain. 
Tous  les  morts,  depuis  César  jusqu'à  Napoléon, 
morts  illustres  ou  morts  inconnus,  empereurs,  ber- 
gers, reines  ou  servantes,  lui  sont  des  amis,  des  in- 
times dont  il  connaît  le  visage  et  les  vêtements.  La 
perruque  rougeet  l'habit  bleu  de  Pekeo  le  Fou  ne  lui 
échapperontpas  plus  que  la  veste  de  loutre  de  Char- 
lemagne  ou  le  profil  grec  de  Frédéric  11.  11  en  parle 
avecla  double  assurance  du  voyantet  de  rérudit,dans 
un  style  dont  l'abondance  provoque  le  vertige.  Dé- 
veloppement par  accumulation  des  termes  à  la  fa- 
çon de  Rabelais,  emploi  de  vieux  mots  pittoresques, 
richesse  et  précision  de  la  couleur  locale,  choix  mé- 
ticuleux des  adjectifs,  fréquence  de  l'image,  que  de 
procédés  littéraires  sont  en  œuvre  dans  les  lettres 
familiales  datées  de  Pampelune  ou  d'Anvers  1  Et 
quel  savoir  minutieux  révèlent  Ces  carnets  de  route 
où  le  poète  accumule  les  petits  faits,  citations,  dates, 
événements,  fables  dont  sa  mémoire  déborde,  pas- 
sant de  l'histoire  de  France  à  l'histoire  d'Angleterre, 
et  de  l'histoire  d'Allemagne  à  l'histoire  de  l'Eglise 
avec  un  si  parfait  dédain  pour  la  méthode  et  la  chro- 
nologie !  Pas  plus  que  la  fantaisie  du  vagabond,  la 
pensée  de  l'historien  ne  nous  a  conduits,  d'ailleurs, 
vers  les  mers  fortunées  et  les  temples  des  dieux. 
Hugo  préfère  aux  cigales  athéniennes  la  sombre 
louve  romaine  et  le  sanglier  gaulois.  En  fait  de  lé- 
gendes et  de  monuments,  comme  en  fait  de  paysa- 
ges, ce  qui  est  violent,  démesuré,  terrifiant,  mons- 
trueux l'attire,  et  le  passé  déferle  à  ses  pieds  avec 
des  sifllements  d'orage  et  des  clameurs  de  mort. 
L'Allemagne  brutale  et  féroce  des  Burgraves,  l'Es- 
pagne en  feu  de  Torquemada,  l'Italie  sanglante  des 
Rorgia,  et  les  brumes,  les  roches  noires,  les  forêts 
peuplées  de  loups,  les  soirs  sinistres,  les  mornes 
aubes  de  la  France  féodale,  voilà  ses  motifs  favoris, 
les  thèmes  dont  il  extrait  les  plus  belles  variations 
lyriques.  Sous  le  ciel  de  pourpre  et  de  tlamme  de.-^ 
épopées  barbares,  il  apparaît  chez  lui,  et  ses  pairs 
sont  vraiment  les  colosses  de  l'histoire,  idoles  pe- 
santes aux  joyaux  brûlants  comme  Xerxès,  ou  demi- 
dieux  altérés  de  sang  comme  Charlemagne  et  Na- 
poléon. 


A  côté  de  ces  longs  chapitres  d'histoire  et  des 
théories  sybillines  que  lui  impose  sa  mission  de 
prophète,  il  faut  noter  dans  les  Voyages  de  Hugo 
les  pages  fraîches  où  la  brise  et  la  lumière  circulent 
et  qui  célèbrent  la  vie  rustique,  la  campagne  des 
blés  et  des  sources  avec  une  éloquence  toute  pasto- 
rale. Le  vengeur  des  C.'iàliments  retrouve  un  cœur 
d'enfant  pour  admirer  les  choses  et  leur  sourire. 
Homme  du  peuple  chez  qui  l'amour  de  la  terre  est 
inné,  il  sait  de  quelle  voix  tendre  et  fervente  louer 
les  beaux  champs,  les  calmes  villages  où  le  fleuve 
d'or  des  saisons  glisse  en  chantant,  x  Pourvu  que 
j'aie  des  arbres,  de  l'air,  de  l'herbe, delaroute  devant 
mci  et  de  la  route  derrière  moi,  assure  t-il,  tout  me 
va  (1).  «  Les  tableaux  délicats  abondent  dans  son 
œuvre  comme  les  petites  Heurs  discrètes  dans  les 
forêts  des  Alpes.  11  remarque  tous  les  détails  qu'un 
peintre  observerait  :  une  chaumière,  un  vieux  pont, 
une  famille  de  musiciens  ambulants,  le  jeu  de  la 
lumière  sur  une  prairie  où  les  vaches  broutent,  un 
moinebêchant,  un  peuplier  àl'entrée  d'un  village,  et 
chacun  deces  détails  lui  suggère  une  page  heureuse, 
pleine  des  murmures  et  des  clartés  de  la  vie  cham- 
pêtre. Nulvoyageur  n'aima  les  choses  d'un  cœur  aussi 
noble  que  ce  bourgeois.  N'ul  encore  n'a  senti  plus 
ardemment  le  contraste  de  leur  beauté  naïve  et  des 
féroces  pouvoirs  que  cette  beauté  dissimule.  Lamar- 
tine etChateaubriand  les  croyaientfaites  pour  eux  et 
les  voulaient  soumises  à  leur  empire;  lui  se  donnait  à 
elles  avec  la  certitude  fatalistedeleur  indépendance 
et  de  leur  action  sur  l'homme.  Le  sentiment  roman- 
tique et  religieux  d'une  correspondance  entre  elles, 
l'âme  et  Dieu  lui  est  étranger.  11  perçoit  l'objec- 
tivité de  l'univers,  et  réalise  notre  solitude  au  sein 
de  cet  univers  inconnu  d'une  façon  moins  amère 
mais  plus  tragique  que  Vigny.  Ses  prédécesseurs 
avaient  faitde  la  natureun  théâtre  où  la  vie  humaine 
se  joue  et  dont  tous  les  décors  sont  machinés  en  vue 
des  acteurs  et  du  drame.  Ils  en  oubliaient  l'inertie 
dédaigneuse  et  le  mystère  hostile.  Elle  leur  semblait 
la  propriété  dupoète,  héritier  légilimedes richesses 
accordées  par  Dieu,  et  de  cet  héritage  ils  prenaient 
possession,  Lamartine,  comme  un  enfant  de  la 
maison  de  son  père.  Chateaubriand,  comme  un 
guerrier,  d'une  terre  conquise.  Dépourvue  du  rayon- 
nement que  la  religion  et  la  littérature  y  ajoutent, 
une  telle  conception  demeure  bien  insuffisante. 
Yiclorllugo  aime  les  choses,  au  contraire,  d'autant 
plus  que  leur  puissance  ennemie  et  cachée  lui  appa- 
raît plus  terrible.  Elles  ont  déterminé  et  façonné 
sa  personnalité.  Elles  l'ont  même  possédé,  comme 
les  démons  jadis  possédaient  leurs  victimes  qu'ils 
jetaient  sur   le  sol  écumantes  et  hurlantes.   Les 
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nterroger,  les  coQtempler,  les  craindre  lui  a  donné 
ce  sens  de  l'ombre  el  du  difforme  que  nous  révèlent 
tout  ensemble  sa  passion  pour  le  Moyen  Age  et  son 
goût  pour  les  choses  immenses  el  secrètes  comme 
rOcéan,  la  cathédrale  ou  la  montagne.  Le  thème 
romantique  du  voyage  lui  doit  les  mêmes  dévelop- 
pements orchestraux  qu'il  avait  apportés  déjà  au 
thème  antique  de  la  mort.  11  a  chanté  le  mystère 
des  nefs  et  l'élan  des  clochers  de  la  même  voix  pas- 
sionnée que  le  mystère  des  vagues  et  l'élan  des  fa- 
laises. Et  son  verbe  généreux  claironnera  sur  nos 
chemins  de  vagabonds  aussi  longtemps  que  des 
cœurs  battront  pour  la  splendeur  des  rythmes  et 
des  pierres. 

Chez  Théophile  Gautier,  le  disciple  impérieux  dont 
le  gilet  fut  un  drapeau  de  guerre,  on  retrouve  quel- 
ques-uns des  traits  que  nous  venons  d'analyse: . 
Le  culte  du  Moyen  :ige  et  de  l'architecture  gothùjue, 
la  recherche  de  l'érudition,  l'absence  de  l'élément 
mystique,  le  sentiment  violent  et  profond  des  réali- 
tés objectives  n'ont-ils  pas  distingué  cet  évocateur 
du  soleil  espagnol  et  de  l'hiver  russe?  Plus  forte- 
ment que  Hugo,  quoique  d'une  manière  moins  dou- 
loureuse, Gautier  s'est  mis  en  contact  avec  les  cho- 
ses et  leur  a  livré  sa  personnalité  de  voyageur.  «  .le 
suis,  disait-il,  un  homme  pour  qui  le  monde  exté- 
rieur existe.  »  Il  attribue  à  ce  monde  extérieur  une 
importance  plastique  dont  aucun  poète  encore  ne 
l'avait  doué.  La  forme  et  la  couleur  des  objets,  les 
reliefs,  les  lignes  et  les  couleurs  sont  entrés  dans 
ses  yeux,  presque  brutalement,  mais  il  n'a  rien 
pressenti  du  mystère  ambiant  qui  affolait  la  pensée 
de  Hugo.  L'ombre  el  l'abîme  ne  le  possèdent  pas. 
Et  la  mort  lui  apparaît,  dans  des  visions  de  cauche- 
mar, sous  l'unique  aspect  de  la  décomposition,  le 
silence  du  royaume  où  vont  les  âmes  l'effrayant 
moins  que  la  pourriture  mouvante  des  tombes.  Dé- 
nué de  sensibilité  profonde  et  d'imagination  créa- 
trice, inapte  à  comprendre  une  idée  philosophique 
ou  religieuse,  indifférent  à  tous  les  problèmes,  toutes 
les  angoisses  de  l'heure,  il  ne  possède  que  la  faculté 
de  voir,  et  ce  qu'il  voit  de  l'univers  reste  objectif. 
Qu'irait  faire  ce  naturaliste  dans  le  bel  empire  du 
mystère  et  du  rêve?  La  mer  sombre  et  fatale  des  Con- 
templations, la  forêt  indécise,  frissonnante  el  bleue 
des  Natchez,  les  vallées  ondulantes  et  la  campagne 
sans  limites  deJocelijn  l'attirent  moins  qu'un  effet 
de  soleil  dans  un  vitrail  ou  une  tache  d'ombre  sur 
un  boulingrin.  Des  paysages  nets,  précis,  vifs  el 
justes,  comme  de  petits  tableaux  où  les  clairs  obs- 
curs et  les  reflets  seraient  indiqués  d'une  touche  vi- 
goureuse, voilà  ce  qu'il  demande  au  monde  romanti- 
que, à  la  nature  pleine  d'harmonies  confuses  et  de 
flottants  rayons  dont  les  astres,  les  fleuves,  les  jours 
el  les  saisons  prenaient  le  rytlmie  de  nos  destinées. 


De  cette  impuissance  lyrique  et  de  ces  facultés  de 
peintre,  il  résulte  que  la  seule  tache  de  Gautier 
voyageur  fut  d'éprouver  des  impressions  visuelles 
et  de  les  noter.  Son  âme,  s'il  en  eût  une,  demeura 
séparée  des  choses.  Mais  avec  quelle  netteté,  quelle 
assurance  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  !  Les  paysages, 
comme  les  personnes  et  les  objets,  prennent  sous  sa 
plume  l'exactitude  limitée  d'un  dessin  ;  on  devine 
qu'il  les  a  regardés  si  soigneusement,  d'un  regard  si 
pénétrant,  si  aigu,  que  leurs  moindres  contours  sont 
restés  dans  sa  mémoire.  Il  possède  l'intelligence 
droite  et  courte  des  artistes  que  la  réalité  contente, 
intelligence  dont  la  fonction  est  de  s'emparer  des 
choses  pour  les  déterminer,  avec  le  plus  de  vérité 
et  de  précision  possibles,  sans  y  rien  ajouter  et  sans 
chercher  l'au-delà  des  formes.  L'étude  et  le  raison- 
nement lui  tiennent  lieu  des  brusques  pouvoirs 
d'improvisation  qui  emportaient  la  pensée  de  son 
maître.  11  calcule  et  réfléchit  toujours,  non  pour 
généraliser,  mais  pour  mieux  rendre  et  combiner 
des  détails  et  des  nuances.  Le  besoin  scientifique  de 
l'exactitude  lui  a  fait  critiquer  ce  vers  de  Hugo  : 

Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 
la  ville  d'Alicante  ne  possédant  point  de  minarets. 
Sacrifier  la  vérité  aux  exigences  de  la  couleur  locale 
ou  du  style  lui  semblerait  un  crime.  Et  rien  n'ac- 
centue mieux  que  ses  descriptions  véridiques,  mi- 
nutieuses etsavantes,  la  grâce  des  beaux  mensonges 
troublants  et  suggestifs  où  les  poètes  comme  Cha- 
teaubriand livrent  leur  âme.  Pas  davantage  il  ne 
tolère  les  constantes  irruptions  du  Moi  dans  l'œuvre 
d'art  qui  enchantent  le  premier  Romantisme.  «Le 
poète,  dit-il  noblement,  doit  voir  les  choses  humai- 
nes comme  les  verrait  un  dieu  du  haut  de  son 
Olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues 
prunelles,  et  leur  donner,  avec  un  détachement  par- 
fait,la  vie  supérieure  de  la  forme...  »  Sousl'influence 
d'un  tel  credo,  le  développement  de  l'instinctpictu- 
ral  s'impose,  aux  dépens  de  toutes  les  autres  facul- 
t_és,  et  la  nature  devient  le  grand  magasin  de  ta- 
bleaux où  l'écrivain  cherche  des  sujets  à  transposer. 
Erudits,  macabres  ou  licencieux,  les  romans  de 
Gautier  ne  sont  déjà  qu'une  série  d'études,  riche- 
ment colorées,  où  scintillent  des  vagues  bleues,  des 
sables  pailletés  d'or,  des  pierres  précieuses  et  des 
armures.  De  ses  poèmes  il  a  fait,  non  seulement  de 
la  peinture,  mais  une  copie  verbale  des  œuvres  de 
certains  peintres,  depuis  Raphaël  jusquà  Téniers. 
On  voit  quelle  matière  supérieure  un  récit  de  voyage 
assurait  à  ce  descripteur,  fier  d'avoir  mis  «  sur  la 
palette  du  style  tous  les  tons  de  l'aurore  et  toutes 
les  nuances  du  couchant.  » 

L'Espagne  fut  pour  Gauiier  la  patrie  d'élection. 
Ni  l'Egypte  secrète  et  l'Italie  sonore,  ni  même  la 
Russie   morne  aux  vastes   neiges  ne  l'ont  inspiré 
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comme  cette  terre  violente  dont  la  torche  des  moi- 
nes et  Tépée  des  rois  firent  une  terre  de  mort. 
Car  l'Espagne  offre  en  abondance  les  images  lumi- 
neuses aux  lignes  bien  déterminées  qui  attirent 
le  regard  des  peintres.  Elle  ne  se  contente  pas 
d'être  le  pays  romantique  par  excellence,  pays  de 
meurtre  et  d'amour,  où  le  grincement  des  mando- 
lines répond  à  la  voix  pompeuse  d'Hernani,  et  qui 
entend  rôder  l'ombre  de  Ximénès  parmi  ses  tombes 
et  le  fantôme  de  Don  Juan  sous  ses  balcons.  Le 
voyageur  y  découvre  les  mêmes  contrastes  que 
l'homme  de  lettres.  Ses  paysages  ont  l'ardeur  et  la 
diversité  de  son  àme,  ses  ciels  changent  avec  son 
histoire.  Elle  possède  des  forêts,  des  déserts,  des 
eaux  vives,  des  plaines  sèches,  des  allées  de  grena- 
diers ouvrant  sur  les  sierras  neigeuses,  des  cathé- 
drales massives,  des  alcazars  fragiles,  des  masures 
noires  et  des  patios  dorés.  L'n  hiver  sans  fin  pèse  sur 
ses  villes  gothiques,  et,  dans  ses  campagnes  mau- 
resques, les  saisons  fraternelles  glissent  en  man- 
teau d'azur.  Les  cimetières  et  les  prisons  de  granit 
où  ses  rois  catholiques  poursuivirent  leur  songe 
atroce  voisinent  avec  les  palais  clairs  et  les  jardins 
des  bonscalifes.  Elle  nourrit  des  gueux  qui  ont  la  dé- 
marche de  Ben  Amet  et  des  mendiantes  qui  rient  avec 
lesdentsde  Carmen.  Commentune  telle  richesse,  une 
telle  variété  de  la  forme  extérieure  n'auraient-elles 
pas  séduit  Gautier  ?  L'Espagne  que  la  fantaisie  fou- 
gueuse et  puissante  de  Goya  fixa  sur  les  murs  de 
l'Escorial  reparait  dans  ses  deux  livres  :  Espaiia  et 
le  Voyage.  Sans  doute,  il  lui  manque,  en  dépit  de  sa 
science,  la  vision  de  l'autre  Espagne,  celle  que  le 
Jésuite  et  le  Torrero  séparèrent  de  l'univers  pen- 
sant; pauvre  Espagne  de  l'histoire  où  les  Omayades 
voulaient  des  temples  et  des  roses,  mais  quela  main 
de  Philippell  rejeta  sanglante  et  nue  dans  les  ténè- 
bres. Il  ne  comprend  pas  l'élan  mystique  delà  Mos- 
quée, ni  le  frisson  voluptueux  de  l'Alhambra.  Tolède 
âpre  et  meurtrie  où  les  peuples  roulèrent  comme  un 
torrent  de  feu,  l'Escorial,  «  Léviathan  de  l'archi- 
tecture »,  qu'emplissait  l'odeur  des  tombeaux,  Bur- 
gos  aux  pierres  touffues  dont  les  clochers  sonnèren'. 
pour  la  naissance  du  Cid,  Barcelone  penchée  sur  la 
mer  des  aventures  et  des  grands  songes,  toute  cette 
terre  magnifique  et  misérable  des  morts,  ces  hori- 
zons fiévreux,  ces  villes  exaspérées  que  leur  rêve 
consume  encore  n'ont  pas  iouché  son  cœur.  Kn  re- 
vanche, comme  il  voit  les  cités  elles-mêmes  et  les 
paysages  I  Et  de  quelle  plume  il  les  décrit!  I*our 
noter  un  détail  pitoresque  ou  un  eQ'et  dj  couleur, 
jamais  le  mol  juste  ne  lui  a  manqué.  Sa  phrase  aux 
faibles  rythmes,  mais  pleine  de  raccourcis  robustes 
et  de  chaudes  iina^es,  serpente,  brille,  sonne  et 
court  parmi  les  choses,  comme  un  ruisseau  de 
lumière,  épousant  fidèlement  le  contour  de  chaque 


objet.  .Seul,  il  a  rendu    l'éclat  jaune  du  paysage 
espagnol,  les  ocres,  les  fauves,  les  mordorés  du  ciel, 
le  ton  «  roux  et  cuit  »  des  murs,  le  brun  luisanl  dos 
toits,  et  cet  or  sinistre  des  voiles   que  le  couchant 
jette  sur  l'agonie  des  ruines.  Qui  osera  dire  apiès 
lui: 
"  Les  pitons  des  sierras,  les  dunes  des  déserts... 
Les  monts  aux  lianes  zébrés  de  tuf.  docre  et  de  manie, 
El  que  I  libouleiuent  de  jour  en  jour  décharné: 
Les  grés  plein  de  mic.i  papillotant  aux  yeux... 
Le  rocher  refrogné  dans  sa  b.xrbe  de  ronce.. .  ? 

Ce  qu'il  ne  comprend  pas,  il  le  suggère,  à  force 
d'exactitude  et  de  vérité  dans  la  description.  Le 
vocabulaire  dont  il  dispose,  plus  riche,  selon  Fa- 
guet,  que  le  vocabulaire  de  Hugo,  permet  des  effets 
analogues  à  ceux  du  bas  relief  et  de  l'eau  forte.  Il 
y  puise  sans  compter  les  mots  qui  apportent  au 
lecteur  la  sensation  physique  spontanée  d'une  vi- 
sion. Malgré  le  voyageur  p.sychologue  auquel  nous 
devons  in  amaleur  d'i'nnvs  et  Le  Grcco,  c'est  à  lui, 
le  plus  superficiel  des  poètes,  que  nous  demandons 
encore  certaines  évocations  de  lumières  et  d'ho- 
rizons. Et  c'est  lui  notre  guide  dans  les  musées  où 
il  «  transposa  »  les  œuvres  de  ses  peintres  favoris, 
Murillo,  Goya,  Zurbarah,  Velasquez,  exaltant  tour 
à  tour  les  vierges  opulentes,  les  torreros  sauvrges 
et  ces  moines  faméliques  dont 

■■  Les  yeux  plombés  d'extase  et  les  tètes  malades  » 
s'enlèvent  sur  un  fond  gris,  glacé  comme  un  mur 
de  cellule. 

En  Italie,  liautier  se  rencontre  avec  Stendhal 
dans  ses  admirations  d'artiste.  Tous  deux  ont  le 
culte  des  formes  et  le  vif  sentiment  de  la  couleur. 
Mais  Stendhal  craint  les  descriptions.  Il  renvoie  ses 
lecteurs  au  Président  de  Brosses  quand  il  s'agit  de 
discuter  une  œuvre  picturale.  Les  Promenades  dans 
Home  chantent  les  paysages  du  Pérugin,  les  fresques 
de  Raphaël  et,  généralement,  tous  les  chefs  d'œuvre 
si  souvent  visités  à  la  galerie  Borghèse  où  à  la  villa 
Ludovisi.  Mais  le  fond  de  ces  notes  de  voyage  est 
rarement  la  sensation  d'art.  L'auteur  préfère  les 
gens  aux  choses.  La  grâce  des  Milanaises  et  le  bon 
.■^ens  des  Romains  l'intéressent  plus  que  la  beauté 
même  des  édifices  et  des  tableaux.  Dans  le  Journal 
d'Iinlie,  c'est  à  peine  s'il  mentionne  ses  visites  aux 
musées.  Entre  l'élude  de  mœurs  et  le  récit  d'amour, 
sa  plume  vagabonde,  insoucieuse  des  étonnantes 
lloraisons  d'art  qui  lui  avaient  inspiré  son  Histoire 
de  la  peintvre  en  Italie.  L'intrigue  avec  M'""  P... 
remplit  les  premières  pages  du  Journal  de  Milan. 
Il  ignore  les  détails  pittoresques  de  l'endroit,  l'éta- 
lage des  m'archands  de  pastèques  ou  les  vieilles 
maisons  peintes  décrits  dans  Ilalia,  et  parle  à 
peine  du  dc')me  dont  Gautier  louait  le  style  ;  «  un 
gothique  plein  d'élégance,  de  grûce  et  d'éclat,  avec 
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lequel    on   bâtirait  des  alcazars  et  des   mosquées 
aussi  bien  qu'un  temple  catholique  (1).  »  Voyageur, 
il  retrouve  son  âme  vaniteuse,  incrédule  et  sèche  de 
psychologue  que  la  raison  seule  dirige  et  qui,  pour- 
tant, se  révèle,  en  tous  lieux,  occupée  de  l'amour. 
Les    noms    féminins  :    Angela,    Marie,   Simonetta, 
Livia,  se  pressent  dans  son  ^oi/n)rt/ comme  les  pa- 
pillons du  collectionneur  dans  le  cadre  où  les  fixa 
l'épingle.   11  ne  demande  à  la    brise  méridionale, 
chargée  de  l'odeur  des  mers  et  des  jardins,  que  le 
goût  des  lèvres  ou  le  parfum  des  chevelures  qu'elle 
effleura.   Lamartine,  avant  lui,  dans  l'ivresse  des 
premiers  désirs,  avait  respiré  cet  arôme  de  volupté 
qui  monte  de  la  terre  italienne  comme  du  calice 
d'une  rose  brûlante  et  fabuleuse.  Les  îles  où  se  con- 
fondent ses  deux  rêves  de  jeunesse  vibrent  encore 
des  soupirs  dont  ils  les  enchanta.  Mais  Lamartine 
croyait  aux  puissances  divines  de    l'amour,  aux 
clartés  ineffables  que  dispensent  les  yeux  des  fem- 
mes, et  leurs  mains  enveloppantes,  et  leur  sourire, 
plus  profond  que  le  silence,  plus  éloquent  que  les 
mots.  Le  sein  où  il  avait  reposé  son  front  demeu- 
rait sacré  pour  lui,  et  dans  les  baisers  fugitifs,  il 
cherchait  encore  le  vertige  de  l'éternité.  Musset  lui- 
même  savait  de  quelles  gloires  et  de  quelles  ténèbres 
la  passion  véritable  est  faite.    Lorsqu'il   chantait 
l'amour  à  la  vénitienne,  le  clair  de  lune,  les  gon- 
doles et  les  guitares,  son  âme  rampante  et  brisée 
saignait  sous   les  pieds   terribles   du   dieu.    Toute 
''Italie   passa  comme    une  ombre  dans   ces   yeux 
d'adolescen     ournés  vers  les  yeux  mornes  et  noirs 
de  George  Sand;  tombeaux,  statues,  soleil,  cités, 
collines  et  mers,  toute  la  féerie  s'acheva,  sans  laisser 
d'autre   souvenir  que  le  goût   des  fièvres  et   des 
lagunes  à  cette  jeune  bouche.  Mais  le  poète  avait 
senti  l'épuisante  et  mortelle    douceur   que   prend 
l'amour  sur  la  terre  où  Juliette,  Béatrice,  Laure  et 
Vittoria  furent  aimées.  Stendhal,  au  contraire,  se 
révèle  dans  son  Journal  simple  amateur  d'intrigues 
mondaines,  plus  soucieux  de  narguer  les  maris  ou 
es  pères  que  de  conquérir  les  femmes.  Jamais  un 
cri  de  passion  ne  lui  échappe.  Il  déclare  un  laps  de 
quinze  jours  suffisant  pour  ébaucher,   conduire  et 
terminer  tout  un  roman.   «  Ceci,  ajoute-t-il,  n'est 
pas  le  rêve  d'un  jeune  fat  sans  expérience,  c'est  le 
résultat  rigoureux  de  l'expérience  (2).  »  Et  les  noms 
prestigieux:  Vérone,  Isola  Bella,  Venise,  Âncône, 
Milan,  deviennent  les  signes  dont  il  étiquette  ses 
récils  d'amour,  pauvres  récits  sans  flamme,  contés 
avec  le  mélange  d'insouciance  et  de  grossièreté  qui 
présage  le  roman  naturaliste.  Ah  I  qu'on  regrette  en 
le  lisant  ladiscrélion  de  Gautier  1  /talianous  offre  des 


(1)  Ilalia. 

1-2}  Jnurnal  illMie. 


détails  sur  les  mœurs  vénitiennes  et  milanaises 
plus  abondants  que  le  Journal  d'Italie.  Mais  l'au- 
teur redoutait  «  la  joyeuse  et  mâle  liberté  »  mise  à 
la  mode  par  le  Président  de  Brosses.  «  Raconter  ses 
aventures,  disait-il,  c'est  de  la  fatuité,  raconter 
celles  des  autres,  c'est  de  l'indiscrétion.  Peut-on, 
d'ailleurs,  trahir  le  secret  des  intimités  où  l'on  vous 
a  cordialement  admis,  et  répéter  dans  un  livre  ce 
qu'on  vous  a  dit  à  l'oreille  ?  (1)  » 

Stendhal  ignore  ces  délicatesses.  Il  confie  au 
papier  les  souvenirs  les  plus  indiscrets.  Mais  cette 
immoralité  foncière  l'a  préservé  du  fatal  besoin  de 
prêcher,  et  des  excès  de  sensibilité  qui  abolirent 
chez  d'autres  romantiques  le  goût  des  œuvres  d'art 
et  le  respect  de  la  beauté  architecturale.  Il  eût  rougi 
de  se  plaindre  des  «  ennuyeuses  peintures  (2)  »  de 
Saint-Ouuphre,  ou  de  traverser  Florence  sans  une 
autre  parole  que:  «  Florence  est  triste,  c'est  le  Moyen 
âge  au  milieu  de  nous  (3)  ».  Quand  ses  triomphes 
d'amant  ne  l'aveuglent  plus,  il  donne  même  raison 
à  Sainte-Beuve  disent  :  «  Beyle  est  un  guide  péné- 
trant, agréable  et  sûr  en  Italie  (4)  ».  Certains 
paysages  le  louchent  et  l'histoire  l'intéresse.  Il 
s'efïofce  de  maintenir  autour  des  choses  l'atmos- 
phère du  passé  et  ses  émotions  d'érudit  devant  la 
Colonne  Trajane  ou  le  Colisée  font  pardonner  ses 
erreurs  de  cicérone  adulant  Canova.  C'est  aux 
Promenades  dans  Home  qu'il  faut  demander  l'aspect 
de  la  grande  cité  pontificale  de  1828.  Stendhal  ne 
sait  pas  mentir  avec  noblesse  et  grâce  comme  fit 
Chateaubriand  devant  la  Mer  Morte.  Il  accumule 
les  aventures,  les  événements,  les  fausses  rencontres, 
les  excursions  imaginaires  pour  le  seul  plaisir  d'éta- 
ler une  personnalité  factice  et  de  tromper  ce  pauvre 
«  bourgeois  »  dont  Gautier  riait  déjà.  Son  livre  n'en 
donne  pas  moins  une  juste  vision  de  la  Rome  ido- 
lâtre, assoupie  dans  la  nuit  du  rêve  théocratique,  où 
le  pape  s'était  fait  dieu,  et  qui  fermait  ses  portes 
aux  grands  souffles  de  la  vie.  «  A  Rome,  s'écrie-t-il, 
tout  est  prêtre,  laquais  ou  mercure  de  prêtre!...  »  Et 
le  dégoût  de  la  curie  romaine  lui  monte  aux  lèvres. 
Mais  cette  colère  devant  le  pullulement  des  snutanes 
dans  les  rues  impériales  ne  l'empêche  pas  d'aimer 
Rome  et  d'aimer  l'Italie  de  toute  la  tendresse  dont 
son  cœurflétridelogiciendemeure  capable,  llassure 
vainement  «  qu'on  ne  vit  qu'à  Paris  et  qu'on  végète 
ailleurs  »,  ses  deslins  sont  fixés  dans  le  cercle  des 
douces  collines  vêtues  de  cyprès.  Et  comment  un 
esprit  raffiné  et  jouisseur  eùt-il  résisté  au  charme 
de  cette  terre  passi<mnée  que  l'âme  grecque,  com- 
pliquée de  science  et  de  rêve  byzantins,  pénétra  de 

(1)  Italia. 

(i)  L.\M.\RT1NE,  Coirespoittlaiice. 

(3)  MvssET.  Confessions  d'un  enfanl  du  siècle. 

(4    (?atiseries  du  lundi,  tome  IX. 
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sa  splendeur  mourante?  Puissance  des  belles  con- 
trées qui  sont  l'aristocratie  du  monde  !  Depuis 
l'heure  où  les  palais  des  Médicis  surgirent  sous  le 
regard  étonné  et  sauvage  de  nos  rois,  nous  avons 
tant  aimé  le  pays  charmant  fleuri  dans  la  coupe 
pleine  d'azur  de  ses  mers!  Qui  ne  célèbre  aujour- 
d'hui encore  le  réveil  des  âmes  aux  jours  où  nos 
poètes,  nos  jeunes  gens,  nos  princes  désertaient  le 
dur  château  crénelé  pour  ces  jardins  peuplés  d'ai- 
mables dieux  et  ces  temples  accueillants?  Qui  ne 
gémit  au  souvenir  de  la  triste  l'rance  gothique, 
écrasée  sous  le  fardeau  du  mensonge  et  de  l'igno- 
rance, dont  le  seul  essor  fut  les  clochers  des  cathé- 
drales dressés  sur  le  grouillement  des  foules  ?  Ah 
comme  l'heure  parut  belle  où  des  voix  grecques 
chantèrent  dans  cette  nuit  médiévale,  quand  le  flot 
de  la  vie  antique  s'épancha  depuis  les  villes  ita- 
liennes, rayonnantes  et  sonores, jusqu'à  nos  sombres 
villes,  hérissées  de  ruines,  où  llambaienl les  bûchers 
des  sorcières!  Faut-il  s'étonner  si  les  yeux  roman- 
tiques se  tournèrent  avec  tant  de  passion  vers  ce 
pays  des  princes  et  des  philosophes  florentins  qui 
fut,  pour  les  Français,  jadis,  le  seuil  de  la  vie? 

Le  prestige  de  l'Italie  s'exerce  avec  une  force 
particulière  sur  Stendhal.  On  dirait  que  les  puis- 
sances d'amour  dont  Florence,  Venise  et  Rome  res- 
tent saturées,  l'éternelle  ardeur  des  mers  où  les 
soupirs  des  poètes  et  des  amants  passèrent,  révèlent 
à  cette  àme  froide  la  joie  de  sentir.  Il  fallait  pour 
l'émouvoir  le  choc  des  visions  brillantes  et  brus- 
ques :  rochers  rouges  suspendus  sur  la  vague,  arcs 
de  triomphe  et  vastes  cirques  dont  le  soleil  en- 
flamme les  pierres,  champs  de  roses  et  de  tubé- 
reuses, maisons  blanches  épanouies  dans  l'ombre 
azurée  des  collines,  beaux  jardins  palpitants  d'oi- 
seaux, chemins  d'or  glissant  sous  le  voile  pâle  et 
soyeux  des  oliviers.  Autant  ^e  riche  éclat  de  la  Pro- 
vence et  de  l'Italie  lui  plaît,  autant  la  grâce  fine  de 
nos  provinces  centrales  le  désenchante.  Il  n'accorde 
à  la  Loire  d'autre  charme  que  la  parure  d'argent  des 
peupliers  et  les  nonchalantes  inclinaisonsdes  saules 
le  long  des  rivages.  Ce  «  pays  de  l'abondance  et  de 
la  volupté  pacifique  (1)  »  où  les  Valois  poursuivi- 
rent sur  le  fleuve  chamarré  de  leurs  barques  le  rêve 
opulent  des  Doges,  est  trop  discret,  trop  intime  pour 
le  séduire.  11  n'en  comprend  pas  l'élégance  et  la 
pureté.  La  noble  coulée  des  vignes  sur  les  coteaux 
de  septembre,  les  petites  îles  verdoyantes  qu'enser- 
rent les  bras  des  rivières,  la  nappe  d'or  des  ajoncs, 
les  villages  gris,  les  brumes  blanchâtres  où  les  bois 
grêles  et  les  châteaux  s'estompent  en  des  lointains 
factices,  toute  cette  paix  souriante  et  voilée  des 
choses,  cette  grâce  secrète  que  l'âme  saisit  avant 

il.  Taixe,  Carnc/M  de  voi/nrje. 


les  yeux  l'importunent  et  lui  font  regretter  son  Ita- 
lie chaude  et  vibrante.  A  Lyon,  entre  les  brouillards 
du  Rhône  et  les  chapelets  de  Fourvières,  son  ima- 
gination révoltée  ne  soupire  que  pour  Jean-Jacques 
et  M'"*'  Roland.  A  Nantes,  il  se  souvient  de  la  du- 
chesse de  Herry,  à  Langres.  de  Diderot  dont  il 
parle  avec  abondance,  mais  des  provinces  elles- 
mêmes,  de  leur  àme  forte  et  mesurée  qui  est  l'âme 
véritable  de  la  France,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Quelle 
difTérence  entre  ce  dédain  de  sceptique  et  le  profond 
sentiment  du  sol  natal  que  l'apparition  de  Venise  et 
de  Jérusalem  brillantes  d'or  exaltait  chez  Lamartine 
et  (ieorge  Sand!  Comme  les  terres  ravinées  de  la 
Bourgogne  et  du  Berry  restaient  belles  dans  ces 
yeux  qui  avaient  vu  la  mer  grecque  baigner  des 
palais  de  marbre  et  des  jardins  en  fleur! 

La  France  centrale,  les  bons  champs  généreux 
coupés  de  sources  et  de  rivières,voilà,  en  effet,  le  seul 
pays  que  George  Sand  a  bien  compris.  Elle  évoque 
sous  les  plus  beaux  ciels  «  le  climat  souple  etchaud, 
les  hivers  rapidement  heurtés  de  glace  et  de  soleil, 
les  pluies  abondantes  et  courtes  (I)  »  de  sa  province. 
Nous  sommes  loin,   dans  cette  atmospt)ère    berri- 
chonne qu'elle  respire  encore  à  l'étranger,  de  l'iro- 
niste amer  du  Journal  d'Italie  ou  même  du  peintre 
méthodique  et   consciencieux  d'Italia.   Les  Lfttrpa 
(/'m«    Voyageur  laissent   deviner   le  malaise  d'une 
intelligence  dévoyée  qui  s'abandonne  à  l'utopie  d'au- 
tant plus  fougueusement  que  le  spectacle  des  choses 
quotidiennes    et  des   paysages  modérateurs  ne   la 
retient  plus  en  contact  avec  la  vie  réelle.  Il  faudra 
la  fraîcheur  et  le  sourire  mouillé  du  ciel  de  Nohant 
pour  rendre   à  l'écrivain  ce  bon  sens  robuste  qui 
tempère  son  génie  et,  dans  les  plus  fiévreux  délires, 
lui  arrache  des  paroles  sages  et  des  axiomes  bour- 
geois. Elle  se  retrouve  elle-même  le  jour  où  l'amante 
affolée  et  vulgaire  de  Pagello  devient  «  la  roman- 
cière apaisée  du  Berry  (2)   »,  une  bonne  personne 
sentimentale,    aux     discours   rares   et  aux    gestes 
sobres,  que  ses  enfants,  son  théâtre  de  marionnettes, 
ses    fleurs   et    son    ménage  suffisent  à  contenter. 
Pourtant  le  voyage  exerce  une  séduction  profonde 
sur  celte  àme  où  le  désir  de  l'aventure  s'allie  avec 
l'amour  d'une  existence  unie  et  d'un  destin  cham- 
pêtre. George  Sand  apprécie  «  la  régularité  monas- 
tique »  de  Nohant,  la  partie  de  dominos  et  la  bro- 
derie du  soir  sous  la  lampe  familiale.  Mais  il  fut  un 
temps  où  les  chemins  les  plus  mystérieux  de  l'Eu- 
rope la  voyaient  passer,   déguisée  en  étudiant,  sa 
boîte  de  botaniste  au  dos,  insouciante  du  mauvais 
gîte  et  du   compagnon  de  route  que  le  hasard  lui 
envoyait,  le  goût  de  la  bohème  aux  lèvres  et  la  joie 


(1)  Lettres  d'un  voi/w/eur. 

(2)iMm:rice  Bakiiks.  Ai/uiri  Dolori  sacrum. 
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du  soleil  dans  les  yeux.  «  Je  voudrais  tout  saisir, 
tout  embrasser,  tout  comprendre,  tout  savoir  I  » 
s'écriaitelle  alors  avec  cette  fièvre  et  cette  ardeur 
qui  sont  la  marque  du  Romantisme.  Et  que  d'idées, 
de  désirs,  de  rêves,  de  souffrances,  de  chimères 
roulait  le  puissant  courant  de  sa  vie  cérébrale,  si 
glorieuse  et  si  riche,  dont  la  mort  seule  put  arrêter 
l'élan  !  Pour  réaliser  l'abondance  d'une  telle  nature, 
il  faut  lire  jusqu'au  dernier  chapitre  les  Lettres  d'un 
Voyageur,  écouter  patiemment  ce  verbiage  exalté 
de  femme  dont  les  idées  philosophiques,  insta- 
bles, violentes  et  courtes,  changent  avec  les  pas- 
sions, saisir  l'accent  du  poète  et  le  cri  de  l'amante 
au  milieu  d'un  fatras  pédagogique  de  mots,  et,  sous 
cette  diversité,  voir,  comme  le  fond  net  du  sable 
sous  les  vagues,  s'étaler  l'âme  paisible  et  saine 
de  la  provinciale.  Et  de  quoi  ne  parle-t-elle  pas  au 
soir  des  journées  vagabondes,  quand  les  lagunes  de 
Venise  ou  les  neiges  de  la  Savoie  miroitent  encore 
devant  son  regard?  Liberté  des  peuples,  athéisme, 
théories  de  saint  Simon  et  de  Fourier,  longs  dis- 
cours sur  la  République,  «  aurore  de  la  justice  et  de 
l'égalité,  divine  utopie,  soleil  de  l'avenir  »,  diatribes 
contre  les  Jésuites,  leçons  de  botanique  intermi- 
nables, il  est  question  de  tout  dans  ces  Lettres  où 
s'épanche  le  ^Voi  le  plus  agité  et  le  plus  sonore  du 
temps.  Mais  sous  la  trame  littéraire  tissée  d'une  main 
si  négligente,  un  Ilot  de  vie  végétale  circule,  vie  des 
jardins  et  des  forêts  où  s'attarda  la  voyageuse,  et 
dont  le  courant  lumineux  perce  la  masse  obscure 
des  phrases.  Et  de  beaux  paysages  s'enlèvent  entre 
deux  récits  sur  les  tulipes  persanes  ou  les  roses 
grecques.  11  y  a  le  souflle  de  Cliateaubriand  dans 
l'évocation  de  Venise  dressant  ses  pépinières  de 
flèches  et  de  minarets  sous  les  nuées  violettes  du 
couchant:  «  Cette  noire  silhouette  jetée  entre  le 
ciel  et  l'eau  ardente  comme  dans  une  mer  de  feu 
était  alors  une  de  ces  sublimes  aberrations  d'archi- 
tecture que  le  poète  de  1  Apocalypse  a  dû  voir  flotter 
sur  les  grèves  de  Patmos,  quand  il  rêvait  sa  Jéru- 
salem nouvelle  et  la  comparait  à  une  épouse  de  la 
veille.  (1)» 

On  rentre  ici  dans  l'atmosphère  des  grands  lyri- 
ques. George  Sand,  malgré  sa  «  littérature  save- 
tée  »,  est,  en  efTet,  de  la  pure  lignée  de  Chateau- 
briand. Elle  a  la  fougue,  l'élan,  l'inépuisable  abon- 
dance du  génie.  Et  si  elle  divague,  du  moins  ne  di- 
vague-t-elle  que  sur  les  cimes.  Ses  cris  de  passion, 
ses  rêves  alternés  de  solitude  et  d'amour  sont  le 
langage  d'une  âme  ennemie  des  contingences,  que 
le  vol  emporte  toujours  et  qui  a  besoin  pour  vivre 
de  l'impossible  et  de  l'irréel.  Ce  n'est  pas  elle  que 
nous  entendrons  parler  de  «  tortilla  aux  tomates  » 

;1  ;  Lettres  d'un  voyageur. 


comme  Gautier  ou  de  «  café  à  la  crème  »  comme 
Stendhal,  quand  l'aventure  et  l'inconnu  sollicitent 
sa  pensée.  Elle  aime  la  nature  d'un  amour  splendide 
et  violent,  plus  désintéressée  que  l'amour  même  de 
Hugo,  avec  des  frénésies  d'amante  et  des  attendris- 
sements de  mère.  Car,  dit-elle,  «  on  arrive  à  aimer 
la  nature  passionnément,  comme  un  grand  être 
passionné  ».  (1)  La  pauvreté  d'esprit  de  Musset 
l'aftligea  certainement  le  jour  où  il  osa  lui  écrire  de 
Genève,  en  face  du  lac  et  des  glaciers  :  «  Ce  matin, 
je  courais  dans  les  rues  en  regardant  les  boutiques: 
uu  gilet  neuf,  une  belle  édition  d'un  livre  anglais, 
voilàce  qui  attiraitmon  attention  (2)...  »  Il  n'y  a  pas 
dans  la  grande  période  du  Romantisme  une  heure 
plus  féconde  et  plus  chaude  que  celle  où,  parlant 
pour  un  vagabondage  nouveau,  elle  s'écriait:  «  0  !. 
ma  chère  fantaisie,  déploie  tes  ailes  aux  mille  cou- 
leurs !  »  Sans  doute,  nous  avons  reçu  un  idéal  meil- 
leur des  Maîtres  qui  ont  ouvert  les  premiers 
la  route  de  l'inconnu,  et  jeté  sur  nos  horizons  de 
voyageurs  le  rayonnement  des  mots  éternels.  Mais 
comment  oublier  le  frisson  nouveau  que  cette 
plume  féminine  apporte  aux  paysages  et  la  grâce 
de  l'aveu  épanoui  sur  ces  lèvres  sincères?:  «  Je  n'ai 
fait  que  peindre  mon  âme...  tantôt  insouciante  et 
folâtre,  tantôt  morose  et  fatiguée,  tantôt  bouillante 
et  rajeunie  (3)...  » 

Plus  d'un  critique  condamne  ce  point  de  vue  trop 
subjectif  de  descripteur,  opposé  aux  principes  rigi- 
des et  purs  du  classicisme.  Nos  destins  n'en  restent 
pas  moins  agrandis  depuis  le  jour  où  les  poètes  ro- 
mantiques ont  fait,  avec  une  si  orgueilleuse  ardeur, 
la  conquête  de  l'univers.  Tout  ce  qui  est  passion,  fan- 
taisie, liberté,  génie  dans  l'idéal  moderne  de  la  na- 
ture, nous  le  devons  à  leur  Moi,  à  leur  sentiment 
triomphant  de  l'individualité.  Bénis  soient  ils  pour 
avoir  levé  un  front  de  vainqueurs  vers  ces  étoiles  que 
Pascal  regardait, le  coeur  brisé  de  sa  propre  impuis- 
sance !  Ils  ont  comblé  le  silence  des  espaces  infinis 
avec  le  bruit  de  leurs  lyres,  et  les  astres  redoutables 
sont  devenus  les  confidents  fraternels  de  nos  rêves. 
Ils  ont  prêté  aux  mers,  aux  fleuves  et  aux  forêts  la 
voix  des  passions  humaines,  et  peuplé  de  beaux  fan- 
tômes les  solitudes  et  les  déserts.  Un  souffie  de  vie 
mystique  anime  aujourd'hui  ce  monde  que  la  sèche 
philosophie  du  Moyen  âge  avait  séparé  de  Dieu.  «Sa- 
lut, ô  bois  sacrés!  salut,  chênes  antiques I  s'écriait 
Daniel  Stern  dans  la  forêt  de  Scheveningue.  Vagues 
rayons  glissant  sous  les  profondeurs  sombres,  souf- 
lle des  nuits,  frémissement  auguste  des  hautes  ci- 
mes. Esprits  immortels,  parlez,  oh  parlez-moi  !  ;i)  » 

(1)  Lettres  d'un  voymjeur. 

(2)  Musset.  Corres/iondance . 
(S)  Lettres  d'un  voyageur. 
(4)  Daniel  Stehn.  Essais. 
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A  TRAVERS  LA  ROME  DU  PEUl'LE.  —  LE  CATI^CIIISME  A  SAN  CARLd      H3 


Voilà  le  véritable  accent  romantique.  Les  femmes 
seules  le  donnèrent  complètement.  Mais  elles  le 
donnèrent  en  écho.  C'est  à  Chateaubriand,  Lamar- 
tine et  Hugo  que  nous  devons  cette  merveilleuse 
conception  panthéiste  d'un  monde  vivant  de  notre 
vie,  et  ce  pressentiment  de  l'âme  secrète  des  paysa- 
ges dont  Barrés  se  souvint  pour  faire  plus  éternel- 
les Venise,  Aigues-Mortes  et  Tolède.  Même  aux  fau.\ 
Romantiques  comme  Stendhal  et  tjautier,  voya- 
geurs sans  lyrisme,  il  faut  rendre  grâce  encore  des 
aperçus  qui  ont  changé  l'indifférence  d'un  Théve- 
not  ou  d'un  Voiture  en  l'activité  sage  et  l'érudition 
passionnée  d'un  Maurras.  «  L'intérêt  du  paysage  ne 
suffit  pas,  disait  Stendhal  ;  il  y  faut  un  intérêt  mo- 
ral ou  historique,  et,  dans  ce  cas,  la  colonneantique 
la  plus  insignifiante  est  d'un  prix  infini,  elle  jette 
l'âme  dans  un  nouvel  ordre  de  sentiments  (1).  » 

Tel  est  le  principe  légué  par  les  Romantiques  aux 
poètes  errants  du  xx'-  siècle.  Et  cela  seul  suffirait  à 
rendre  leur  mémoire  chère.  Mais  comme  ils  ont 
donné  davantage  en  se  donnant  eux-mêmes,  en  pro- 
jetant sur  le  ciel  de  l'aventure  et  la  mer  où  les 
grands  bateaux  se  croisent,  l'éclat  de  leur  âme  de- 
venue le  centre  et  la  vie  des  choses  I  El  quelle  re- 
connaissance leur  doivent,  pour  l'ardeur  littéraire 
dont  s'exaltent  les  chemins  où  ils  passèrent,  ceux 
qu'un  heureux  destin  fit  naître  amis  du  nombre  et 
chercheurs  de  l'illusion  .' 

Yvonne  de  Rû.m.\in. 


A   TRAVERS  LA   ROME  DU  PEUPLE 


LE  CATECHISME  A  SAN   CARLO 

Sur  le  Corso  désert  et  chauffé  à  blanc,  à  l'heure 
de  la  sieste,  l'église  San-Carlo  est  ouverte.  Sa  haute 
et  large  façade  grise  monte,  noble  et  nue,  dans  le 
bleu,  et  reçoit,  impassible,  l'averse  brûlante  des 
rayons.  Mais  l'air  enfiammé  bat  l'épaisse  charpente 
sans  l'entamer.  A  peine  quelques  bouffées  passent- 
elles  sous  le  rideau  qui  se  balance  à  la  porte.  Le 
soleil  filtre  à  travers  des  verrières,  caresse  les  jam- 
bes blanches  d'un  ange  allongé  sur  une  arcade,  les 
draperies  pourpres  et  azurées  d'un  groupe  de  saints 
gesticulant  confusément  à  la  voûte. 

Le  cho'ur  est  vide.  Les  cierges  des  vêpres  ne  sont 
pas  encore  allumés.  C'est  l'heure  où  l'on  se  sent 
chez  soi,  dans  un  salon  de  repos  ;  les  figures  du 
Paradis  vous  examinent  avec  cette  curiosité  ironique 
^.\ 

1;  Mémoires  d'un  louriste. 


et  familière  que  montrent  dans  la  solitude  les  por- 
traits d'ancêtres. 

Ilya  pourtant  réception,  et  beaucoup  de  petites 
têtes  seretournent  vers  l'intrus.  HUettes  et  garçons, 
assis  sur  des  chaises  de  paille,  sont  partagés  en  deux 
groupes,  chacun  d'une  douzaine,  et  qui  ont  reçu 
l'ordre  de  s'ignorer. 

Les  filles,  au  milieu  de  l'église,  forment  le  cercle 
autour  d'une  grande  brune  vêtue  de  noir,  qui  se 
tient  debout,  embarrassée,  la  figure  longue  et  triste, 
et  lit  d'un  ton  pleurard.  Parfois,  elle  s'arrête,  et 
l'auditoire  commente.  Il  est  question  de  Jésus  cru- 
cifié. C'est  l'éternelle  histoire  de  la  Passion  qui  est 
'<  tant  triste  et  dolente  ».  Les  deux  syllabes  du  mot 
Jésus,  Gesii,  qui  peuvent  sonner  de  tant  de  manières 
difl'érentes,  s'allongent  ici,  se  font  plaintives  inter- 
minablement, Dji'zou...  Les  voix  se  fondent  en  un 
chucliotement  calme.  De  sérieuses  petites  personnes 
s'inclinent  et  secouent  avec  lenteur  leur  jolie  tête 
coiffée  du  mouchoir  triangulaire.  Deux  d'entre  elles, 
rêveuses,  s'éventent  et  semblent  chasser  une  obsé- 
dante pensée.  Une  autre  tient  sur  les  genoux  une 
petite  sœur  qui  s'est  endormie,  un  doigt  aux  lèvres. 

Les  garçons  sont  rangés  dans  une  des  sept  cha- 
pelles qui  entourent  l'ovale  de  l'église.  Les  têtes 
bouclées  s'inclinent  ou  se  portent  en  avant  gracieu- 
sement, avec  tout  le  corps  qui  s'abandonne.  A  part 
un  pauvre  être  scrofuleux,  ils  ont  tous  ces  yeux 
limpides  et  chatoyants  où  les  pensées  se  reflètent 
comme  des  vols  d'oiseaux  au  fond  d'une  source. 

Âhl  comme  il  joue  bien  sur  le  clavier  des  petites 
âmes,  le  parroco,  qui  va  et  vient  à  grands  pas  dans 
la  chapelle;  croisant  les  mains  derrière  le  dos,  ou 
dessinant  ces  grands  gestes  de  semeur  des  prédica- 
teurs italiens  qui  lancent  la  bonne  parole.  Et  il  le 
sait,  et  il  sourit  comme  un  propriétaire  satisfait,  et 
ce  n'est  pas  pour  la  galerie,  puisqu'il  n'y  a  personne. 

C'est  un  bel  homme,  un  hjl  tipo,  grand,  élancé,  la 
face  pleine,  régulière,  calme  et  mâle,  colorée  d'un 
sang  riche,  éclairée  de  superbes  yeux  bruns.  On 
l'imagine  vêtu  de  la  pourpre  cardinalice,  entrant 
dans  une  ville,  à  cheval,  au  son  des  cloches  et  des 
fanfares,  légat  du  pape  son  vieil  oncle,  un  délia 
Uovere  ou  un  Carafl'a,  porteur  d'un  message  auto- 
graphe et  de  bénédictions  spéciales.  Pour  l'heure, 
sa  noblesse  est  déguisée  sous  la  soutane  d'un 
vicaire.  Mais  c'est  d'une  âme  égale  et  avec  une 
incomparable  bonne  grâce  qu'il  remplit  son  humble 
mission,  et  il  remporte  parmi  les  enfants  autant  de 
succès  qu'à  la  cour  d'un  prince. 

Il  les  exhorte  à  aimer  Gesù  Crislo  :  le  nom  sonne 
joyeux,  comme  wn  alléluia  d'amour,  (iesù  leur  a 
donné  à  manger  hier,  il  leur  donnera  demain 
encore  à  manger.  Il  est  si  bon,  si  bon  qu'on  ne  peut 
s'en  faire  une  idéel  Mais  il  faut  le  prier...  1!  nourrit 
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les  oiseaux  du  ciel,  il  habille  les  lys  des  champs  ; 
certes  il  ne  refusera  pas  aux  hommes,  mais  il  veut 
que  l'on  s'aide  d'abord.  11  répète  cinq,  six  fois,  avec 
le  même  sourire,  la  même  simple  idée,  mais  avec 
des  gestes  et  des  images  diflerentes,  qu'il  ne  va  pas 
chercher  très  loin.  Et  enfin,  il  prend  à  témoin  le 
Bon  Pasteur  de  l'autel,  un  colosse  berninesque  qui 
fait  un  grand  geste  de  tendresse  au  dessus  des  en- 
fants. Et  eux,  tous  à  la  fois,  le  regardent  longue- 
ment, impressionnés  par  ses  bras  d'Hercule  et  ses 
draperies  gonflées  par  un  vent  mystérieux. 

Cependant  un  vieux  pauvre,  qui  parait  sorti  d'un 
pilier,  s'est  approché  à  pas  de  velours,  et  s'est  laissé 
choir  comme  un  paquet  de  guenilles  à  genoux  sur 
une  marche,  sa  tête  blanche  et  sale  au  creux  des 
bras  et  ses  bras  étalés  sur  la  balustrade.  Ses  yeux 
malins  vont  du  curé  au  Christ  de  marbre  et  aux 
enfants.  11  écoute  et  grimace  dans  sa  barbe.  Quel- 
ques enfants  se  poussent  du  coude,  d'autres  rient. 
Le  vicaire  se  tait,  hésite.  Il  fronce  le  sourcil.  Les 
têtes  qui  riaient  plongent  derrière  les  épaules  pro- 
tectrices des  camarades  du  premier  rang.  Vingt 
secondes  de  lourd  silence.  Les  fillettes  immobiles, 
muettes,  regardent  toutes  du  côté  de  la  chapelle  et 
attendent.  Et  tout  à  coup,  le  beau  parroco  a  une 
inspiration.  La  détente  est  subite.  Affable,  autori- 
taire et  poli  comme  un  grand  seigneur,  il  interpelle 
le  vieux  : 

«  Dites  un  peu,  mon  pauvre,  vous  avez  mangé 
hier  ?  E  verol  » 

—  «  É"  vero,  répond  l'autre.  » 

—  «  Vous  voyez,  mes  enfants...  Et,  dites  un  peu, 
vous  mangerez  aujourd'hui,  vous  mangerez  de- 
main? » 

—  c<  Chi  lo  sa'!  »  dit  le  mendiant,  après  avoirré- 
fléchi  :  et  il  hausse  les  épaules  et  il  fait  la  moue... 
Son  œil  malicieux  a  l'air  de  guetter  la  suite... 

Le  bel  abbé  s'impatiente.  Ce  n'est  pas  la  réponse 
espérée.  «  Si,  si,  sûrement,  reprend-il,  en  baissant 
plusieurs  fois  la  tête  avec  énergie.  Vous  mangerez 
demain.  Et  c'est  Dieu  qui  vous  l'a  donné,  ce  pain, 
et  qui  vous  le  donnera  encore.  Vous  le  croyez 
bien,  n'est-ce  pas?  Diles-le  à  ces  enfants.  Dites-le. 
E  veru  ?  » 

L'oracle  va  parler.  Personne  ne  sourit  plus  dans 
la  chapelle.  Les  enfants  attendent,  les  yeux  grands 
ouverts.  Le  vicaire  reprend  son  air  de  triomphateur. 
Et  moi,  tout  à  coup,  qui  vois  sans  être  vu,  un  soup- 
çon m'effleure.  Le  vieux  ne  serait  il  pas  un  com- 
père, une  sorte  d'avocat  du  diable? 

Je  me  suis  trompé,  probablement.  La  bouche  em- 
broussaillée du  mendiant,  édentée,  un  peu  tordue, 
laisse  passer  un  nouveau  Cliilosa,  traînant  et  gouail- 
leur, et  cela  se  prolonge  par  un  ricanement  très  fort 
dans  le  grand  silence. 


J'ai  l'impression  que  le  vicaire  a  été  déçu  encore 
une  fois  et  qu'il  cherche  rapidement  un  changement 
de  tactique.  Il  n'a  pas  foudroyé  le  misérable.  A 
peine  un  signe  fugitif  d'agacement  a-t-il  altéré  son 
noble  visage.  Il  appelle  de  la  main  un  des  enfants, 
le  plus  sage  sans  doute.  Et  quand  celui-ci,  rougis- 
sant, trébuchant,  a  achevé  de  se  planter  devant  lui 
et  de  croiser  ses  bras  sur  son  maillot  en  loques, 
l'abbé  lui  dit,  avec  une  douceur  suprême,  après 
une  pause  où  l'on  croirait  entendre  le  souffle  sacré 
de  l'inspiration  : 

«  .\anni  viio,  tu  es  appelé  à  confondre  l'incrédu- 
lité, ou  plutôt,  je  veux  bien  le  croire,  à  éclairer 
l'ignorance.  Parle  à  cet  homme,  et  apprends-lui  qui 
lui  a  donné  hier  le  pain  du  corps.  » 

—  «  Gesù  Crisio  »,  a  fait  entendre  une  voix  pa- 
reille au  tintement  d'une  clochette  fêlée. 

La  voix  du  vicaire  s'enfle  :  «  Nannil  dis-lui  qui 
lui  donnera  demain  aussi  le  pain  du  corps...  » 

—  «  (Icsù  Crisio  »,  répond  l'enfant  un  peu  plus 
fort,  et  quatre  ou  cinq  cris  de  Gesii  Cristo  s'élan- 
cent du  groupe  pour  l'accompagner. 

—  «  Et  n'a-l-il  pas  besoin  du  pain  de  l'âme?  » 

—  «  Si,  si!  » 

—  «  El  qui  le  lui  donnera?  »  crie  le  prêtre  encore 
plus  haut,  avec  une  voix  de  héraut. 

—  «  Gesii  Cristo  1  »  C'est  un  seul  Gesù  Cristo  qui 
éclate  de  toutes  les  poitrines. 

Les  enfants  sont  debout  et  s'agitent  comme  s'ils 
voulaient  partir  pour  la  croisade.  Le  mendiant  ras- 
semble avec  peine  ses  jambes,  ses  bras  et  ses  épaules 
cassées  et  s'en  va,  indifférent,  clopin-clopant,  s'as- 
seoir au  frais  sur  les  marches  de  la  chapelle  Saint- 
Joseph.  Et  l'abbé,  bombant  sa  poitrine,  lissant  ses 
cheveux  d'ébène,  va  s'appuyer  à  l'autel,  au  pied  du 
Bon  Pasteur  géant,  qui  sourit... 

J.   NOI  AILL.AC. 


PRINCE  CHARMANT  (1) 

A  cette  minute,  dans  cette  forêt  enchantée  où  les 
richesses  de  l'automne  gardaient  les  parfums  de 
l'été,  Juliette  s'évada  du  réel, en  pleine  fantaisie,  en 
pleine  liberté! 

Arthur  Stourdza  plaidait  une  cause  qui  lui  tenait 
au  cœur. 

—  Dites  oui,  cette  fois,  suppliait-il.  Nous  irons  en- 
semble à  Saint-Herbot? 

—  Avec  M'"*  le  Goff. 

—  Non,  ùon.  Nous  deux.  L'automobile  de  Brest 


;i)  V.  la  Hevue  bleue  du  lo  août  1913. 
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passe  dans  quelques  jours,  je  retiendrai  nos  deux 
places.  Nous  visiterons  Saint-Herbot  ;  nous  rentre- 
rons avec  l'auto  à  Brest,  et  nous  aurons  deux  ou 
trois  jours...  un  jour  seulement,  si  vous  voulez. 
Mais  un  jour...  je  vous  en  supplie. 

—  Avec  M""  le  Goff. 

Comme  si  le  nom  avait  évoqué  la  digne  personne, 
on  entendit  sa  voix  aigre  résonner  sous  la  feuillée  : 
«  Madame Delcombel  Madame  Delcombe!  » 

—  Sauvons-nous.  Nous  nous  cacherons  dans  la 
grotte,  chuchota  Arthur. 

Mais  en  atteignant,  au  revers  de  la  colline,  l'anti- 
que refuge,  assises  peut-être  à  la  place  où  les  anté- 
diluviennes épouses  attendaient  leurs  maîtres  re- 
doutés, ils  aperçurent  M"'"  le  (ioiïet  sa  nièce  pâle. 

—  Oh!  je  vais  jurer,  fil  à  mi-voi.v  le  prince 
Arthur.  Zut!  Et  ils  éclatèrent  de  rire  au  nez  des  Bre- 
tonnes scandalisées  par  cette  folle  gaité. 

Juliette  employait  cependant  ce  qui  lui  restait 
de  volonté  à  cacher  son  trouble  et  à  préserver  son 
secret. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  loisqu'on  se  réunit  au  salon, 
de  nouveau,  elle  refusa  de  danser  avec  le  prince, 
tant  il  lui  semblait  que  leur  mutuelle  et  douce  en- 
tente éclaterait  aux  yeux  les  moins  perspicaces. 

Et  puis,  elle  était  toute  aune  lutte  intérieure. 

Pourquoi  n'irait-elle  pas  à  Saint-Herbot?  Le  déco- 
rum et  les  convenances,  on  s'en  affranchit  en  voyage. 
La  vie  lui  otTre,  cette  fois,  un  plaisir  fugitif.  N'ose- 
ra-t-elle  pas  le  prendre,  comme  une  enfant  qui  a  peur 
de  tout,  des  autres  et  d'elle-même.' 

Sagement  assise  prè's  de  M"*"  le  (loff,  Juliette  re- 
gardait Arthur  Slourda  exécuter  une  danse  espa- 
gnole. 

La  voyageuse  qui  lui  donnait  la  réplique,  mon- 
daine au  courant  de  tout  ce  que  la  mode  consacre, 
reproduisait  correctement  les  altitudes  et  les  pas 
qu'on  lui  avait  appris,  sans  que  rien  troublât  sa 
grâce  froide  de  jeune  fille,  tandis  que  le  prince  lais- 
sait passer  dans  la  danse  emportée  tous  ses  senti- 
ments intimes. 

El  Juliette  recevait  l'ardent  regard  de  son  ami,  et 
quand  il  s'agenouillait,  vaincu  d'amour  et  de  désir, 
elle  entendait  monter  vers  elle  les  mots  informulés  : 
«  ma  princesse,  ma  princesse  divine!  » 

Comme  elle  tressaillit  lorsqu'une  petite  bonne  lui 
remit  le  courrier  du  soir  !  Autre  chose  la  sollicitait.' 

Elle  reconnut  le  timbre  d'Afrique. 

Elle  lut  le  nom  du  port,  s'altarda  à  suivre,  sur 
l'enveloppe,  les  détails  de  l'écriturede  son  mari.  Elle 
l'aurait  composée,  sans  l'ouvrir,  cette  lettre  !  La  vie 
de  Georges  Delcombe  est  si  monotone,  là-bas!  Et 
les  détails  qui,  seuls,  différencient  les  jours,  dans  ces 
pays  sans  saisons  et  dans  ces  existences  sans  éclat, 
tombent,  d'eux-mêmes,  à  pareille  distance.  M.  Del- 


combe omettait  le  plus  souvent  de  les  mentionner. 

La  porte  de  sa  chambre  refermée  : 

«  Je  vois  avec  satisfaction  que  tu  suis  mes  con- 
seils, lisait  la  jeune  femme,  que  tu  songes  à  ta  santé 
et  aussi  à  te  distraire,  ma  chère  amie. 

«  Le  premier  de  tes  devoirs  n'est- il  pas  de  me  gar- 
der une  femme  bien  portante?  Je  me  félicite  presque 
que  tu  ne  m'aies  pas  accompagné,  car  tu  aurais  à 
supporter  le  climat  pénible  que  nous  affrontons  ici, 
climat  bien  plus  fatiguant,  je  l'assure,  que  celui  des 
colonies  que  nous  avons  faites  ensemble. 

«  Je  prends  des  précautions  de  mon  cùté  pour  ne 
pas  tomber  malade.  J'y  suis  obligé. 

«  Ces  premiers  mois  d'installation  sont  terribles 
et  pleins  de  besogne.  Mon  prédécesseur  achevait  à 
peine  de  me  passer  le  service  quand  il  s'est  embar- 
qué; je  reste  seul  avec  des  travaux  importants  à 
faire  exécuter  par  des  sous-ordres  inconnus.  Je  me 
fais  l'elfet  d'une  maîtresse  de  maison  devant  un 
nouveau  personnel.  Tu  connais  cela. 

«  Je  vais  donc  te  quitter  en  hàle,  ma  petite  .)u- 
lielte.  Je  te  récrirai  dans  huit  jours  au  prochain 
courrier. 

«  Donne-moi  toujours  de  bonnes  nouvelles  si  lu 
veux  rendre  lieureux  celui  qui  l'embrasse  bien  alfec- 
lueusemenl. 

«  Tout  à  toi,  «  GEOKiiES  ». 

Souvent  Juliette  s'était,  malgré  tout,  illusionnée 
de  cette  prose  calme,  et  elle  en  avait  alimenté  la  ten- 
dresse qu'elle  portait  à  son  mari.  Elle  se  persuadait 
que  sous  les  phrases  banales  («  qui  ne  signifient 
rien  «  lui  avait  dit  (ieorges,  une  fois),  demeurait  un 
sentiment  vivace  pour  elle.  Elle  en  contentait  son 
désir,  rendu  modeste  par  sa  volonté  et  l'inexorable 
poids  de  la  vie. 

Mais  aujourd'hui,  ils  lombaicnl  mal,  ces  mois 
tranquilles,  dans  l'atmosphère  où  se  mouvait  la 
jeune  femme,  à  l'instant  où  des  joies  retrouvées, 
des  pensées  nouvelles,  et  l'amour  inutilisé  gon- 
llaient  son  cœur!  Leur  froideur  la  pénétra  profon- 
dément sans  la  glacer  mais,  au  contraire,  en  irritant 
son  dépit. 

Elle  déchira  le  malencontreux  papier  :  «  A  six 
mille  kilomètres,  c'est  tout  ce  que  je  lui  inspire  !  » 

Juliette  s'accouda  à  la  fenêtre.  Les  étoiles  pâlis- 
saient dans  un  coin  du  ciel,  parcequela  lune  y  montait 
lentement,  derrière  la  ligne  couleur  d'encre  des  bois 
qu'elle  dépasserait  tout  à  l'heure,  les  éveillant  sous 
.^es  rayons,  et  faisanl  également  surgir,  du  fond  des 
ténèbres,  les  toits  du  village,  la  route  en  lacets  et  le 
lac  tranquille. 

Plus  traces  de  la  brillante  illumination  du  salon 
sitiié  sur  une  autre  façade  de  l'Iiotel;  de  ce  cùlé, 
pourtant,  les  sons  du  piano  et  les  notes  grêles  du 
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ambourin  ronipaienlle  silence.  Le  prince  et  l'étran- 
gère dansaient  encore,  .luliette  n'eut  pas  envie  de 
redescendre;  à  son  insu,  la  paix  nocturne  influait 
sur  elle. 

Des  pensées  llottantes  se  précisèrent.  Et  d'abord, 
elle  déposa  le  lourd  fardeau  de  dissimulation,  d'igno- 
rance voulue,  sous  lequel  elle  commençait  à  soulïrir, 
et  rendue  à  sa  nature,  elle  eut  la  notion  que,  dans 
sa  solitude  intérieure,  dans  l'indépendance  absolue 
où  les  événements  la  laissaient,  une  situation  nou- 
velle s'était  créée.  Elle  se  vit  en  marche  vers  des 
choses  confusément  désirées,  près  desquelles  une 
vive  curiosité  et  toute  une  part  d'elle-même,  ardente 
et  acharnée  à  réussir,  la  poussaient. 

Ce  contre  quoi  elle  s'était  jalousement  défendue 
jusqu'ici  :  un  amour  nouveau,  le  mettrait-elle  dans 
sa  vie?  Etait-ce  vraiment  un  amour?  Elle  ne  se  sen- 
tait pas  détachée  de  Georges,  et  elle  restait  clair- 
voyante en  face  du  prince  Arthur.  Même,  dans  ce 
type  masculin  qui  lui  plaisait,  son  goût  de  Pari- 
sienne discernait  les  caractères  d'une  autre  race,  de 
beauté  trop  ardente,  trop  parlaite,  désignant  l'exo- 
tique aussi  clairement  que  l'accent  ou  les  locutions 
particulières.  Elle  les  admettait,  ainsi  qu'elle  avait 
accepté  des  différences  d'idées  ou  de  goûts  entre  eux. 
Et  elle  ne  faisait  pas  taire,  non  plus,  l'instinct  qui 
lui  soufflait  qu'elle  était  choisie  parce  qu'elle  se 
trouvait  ici  la  seule  à  choisir.  Ils  se  donnaient  l'un 
àl'autre  un  prétexte  d'illusions?  Qu'importe,  quand 
l'illusion  est  si  tentante  ! 

La  musique  venait  de  cesser  ;  le  clair  de  lune  vic- 
torieux s'épanchait  sur  la  forèl  transfigurée. 

Ce  n'était  plus  la  puissante  verdure  du  milieu  du 
jour,  ni  les  ensembles  noirs  et  sans  formes  de  la 
nuit  :  les  lignes  accoutumées  et  les  aspects  familiers 
revêtaient  une  autre  beauté  sous  une  autre  lumière; 
tout  restait  pareil  et  tout  était  changé. 

«  Dans  mon  cœur  aussi,  sous  l'effet  d'une  mysté- 
rieuse cnuse,  tout  est  pareil  et  tout  est  changé  », 
s'avouait  Juliette. 

Avait-elle  eu  tort  ou  raison  de  ne  pas  mieux  se 
défendre?  Ne  commettait-elle  pas  la  plus  lourde 
faute  de  sa  vie  à  laisser  modifier  ainsi  sa  véritable 
personnalité  ? 

«  Après  tout,  Georges  m'a  trompé  le  premier, 
disait-elle,  dans  ce  grand  élan  de  surexcitation  et 
de  franchise  où  il  lui  semblait  voir  aussi  clair  en 
elle  qu'il  faisait  clair,  dehors ,  sous  les  rayons  blancs, 
serait-ce  une  déchéance  de  me  mettre  à  son  niveau? 
.l'y  trouverais  peut-être  le  remède  :  l'oubli  des  sou- 
venirs qui  me  déchirent.  Nous  serions  quittes.  Mais 
aussi,  je  ferais  miennes  ses  opinions  d'homme  : 
qu'on  n'appartient  qu'àsoi,  et  que  l'on  peut  accorder, 
dans  sa  vie  sentimentale,  l'amour  et  le  plaisir. 

«  Ah  !  je  ne  creuse  plus,  je  ne  réfléchis  plus,  con- 


cluait-elle. A  quoi  bon  employer  les  grands  mots?  Je 
veux  vivre,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  vécu  :  qu'on  me 
laisse  vivre  !  » 

Il  a  vite  disparu,  le  fragile  bagage  de  sagesse 
qu'Arthur  Stourdza  apporte,  d'ordinaire,  en  Bre- 
tagne ! 

En  ce  moment,  l'audace,  le  désir  bouillonnent 
dans  ce  cœur  qui  n'a  connu  que  le  triomphe,  qu'au- 
cune épreuve  n'a  mûri.  Arthur  se  donne  sans  réserve 
à  ces  élans  fougueux  qui  n'admettent  ni  réflexions, 
ni  temporisations.  L'espoir  delà  conquête  et  le  goût 
de  la  lutte  amoureuse  brisent  tout  devant  eux  :  pru- 
dence, résolutions,  pensée  du  résultat. 

«  Donnez-moi,  dit  le  prince  Arthur,  une  grosse 
part  du  gâteau  de  M"""  Le  Gofl'.  Non,  vous  ne  l'avez 
pas  fait.  Mademoiselle?  Mais  vous  avez  fourni,  com- 
ment dites-vous?  la  récelte'!  Je  veux  goûter  tout 
particulièrement  ce  gâteau.  » 

La  vieille  demoiselle  promène  un  regard  orgueil- 
leux autour  de  la  table  du  déjeuner  où  chacun  la 
nomme  en  savourant  le  /hm  breton.  M"""  Delcombe 
la  félicite  et  le  prince  l'étourdit  de  plaisanteries  ga- 
mines qu'elle  ne  sait  trop  comment  accepter. 

«  C'est  un  gâteau  vertueux  >•,  poursuit  Arthur, 
«  puisque  les  mains  de  la  vertu  l'ont  fabriqué.  Ne 
prolestez  pas.  Mademoiselle!  » 

Il  ouvre  sa  bouche  fine  dans  une  grimace  comique: 

«  Gâteau  vertueux,  porte  en  moi  la  vertu  qui  me 
manque,  toute  celle  que  tu  as  prise  à  la  bonne 
M"«  Le  Golf.  » 

Mais  la  susceptible  vieille  liUe,  dont  cette  fois  le 
front  passe  au  rouge-brique,  n'a  pas  le  loisir  d'expri- 
mer son  courroux.  Déjà,  dans  une  légère  vire-volte 
qui  ressemble  à  une  révérence,  le  prince  a  quitté  la 
table.  11  descend,  en  courant,  le  perron  du  jardin.  Il 
entraîne  M"'"  Delcombe  vers  les  charmilles  sous  le 
prétexte  de  fumer. 

Et  tandis  qu'il  l'aide  à  s'intaller,  qu'il  lui  choisit 
sa  cigarette,  qu'il  dispose  les  coussins,  des  craintes 
tumultueuses  l'assaillent. 

L'anxiété  (qu'il  dissimulait  sous  les  rires)  grandit 
sous  son  front  uni.  C'est  qu'aujourd'hui  même, 
Arthur  se  propose  d'arracher  à  M"'"  Delcombe  une 
promesse  décisive  touchant  l'excursion  qu'elle  re- 
pousse obstinément  et  qui  servirait  si  bien  ses 
projets. 

Le  temps  passe.  Le  jeune  homme  a  vécu  près  de 
Juliette  d'ineffables  minutes,  présages,  lui  affirme 
son  impatience,  de  ce  qu'il  peut  encore  espérer. 
Cette  impatience  le  dévore  tout  entier... 

11  s'assied  aux  pieds  de  la  jeune  femme.  L'écran 
des  charmilles  les  isole,  sauf  du  côté  de  la  cam- 
pagne où,  dans  une  large  trouée,  s'encadre  un  hori- 
zon de  prairies  et  de  bois.  Jour  après  jour,  la  grande 
forêt  a  modifié  sa  robe  d'été.  Ses  feuillages  ne  se  sont 
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pas  encore  éclaircis,  mais  leur  couleur  s'est  altérée 
pendant  les  mois  brùlants.souslespremières  brumes 
et  les  pluies  fines  de  l'automne.  Maintenant,  l'éme- 
raude  passe  au  vert-de-grisou  au  bronze;  des  taches 
pourprées  désignent  les  hêtres,  et  les  bouleaux  ont 
fait  leurs  feuilles  rondes,  jaunes,  comme  des  pièces 
d'or. 

M™"  Delcombe  contemple  sans  parler  ce  spectacle 
déjà  familier.  La  fumée  de  sa  cigarette  embaume  le 
paysage  breton  d'une  odeur  de  tabac  opiacé  qui  lui 
eût,  jadis,  rappelé  l'Orient.  Mais  qu'elle  était  loin 
de  l'Orient!  Tant  d'agitationse  cacheaussi  sousson 
air  tranquille.  Si  le  chasseur  s'émeut  devant  la 
proie  convoitée,  celle-ci,  ignorante  du  danger  immé- 
diat, instinctivement,  devient  craintive  et  s'angoisse 
à  l'approche  de  ce  danger. 

Juliette  se  tourna  vers  le  prince.  Silencieux,  re- 
cueilli, Arthur  Stourdza  lève  vers  elle  son  visage 
aux  traits  réguliers,  image  parfaite  du  charme  viril, 
image  émouvante  de  la  jeunesse  amoureuse  qui  sup- 
plie. Les  larges  prunelles,  qui  ont  la  douceur  de  l'eau 
et  sa  limpidité,  s'attachent  à  celles  de  Juliette.  En 
vain,  elle  essaie  de  baisser  ses  paupières;  est-ce  la 
beauté  particulière  de  ce  regard  qui  la  fascine?  Est- 
ce  la  force  qu'il  interprète  qui  la  retient? 

Un  moment,  elle  eut  l'impression  de  ne  vivre  que 
par  la  vue  et  dans  son  inexplicable  ivresse,  la  vue 
qui  donne  les  poignantes  envies  et  les  regrets  ina- 
paisés, la  vue  qui  envoûte  et  vous  lie  à  l'objet 
regardé.  L'impérieux  désir  entrait  en  elle  par 
ses  yeux  impuissants  à  se  détourner. 

Si  souvent  elle  avait  caché  un  de  ses  plus  vifs  sen- 
timents, elle  avait  étouffé  ces  mots  :  «  Prince  Char- 
mant, laissez-moi  baiser  vos  paupières.  Prenons 
seulement  celte  caresse  qui  contiendra  pour  moi 
tout  ce  que  les  autres  pourraient  nous  donner  ?  » 

Mais  était-ce  à  dire  à  un  amoureux  que  l'on  ne 
veut  pas  encourager? 

Pourtant,  de  les  avoir  si  près,  ces  paupières,  ses 
lèvres  muettes  tremblaient  1 

Elle  entendit  Arthur  lui  demander  : 

—  Nous  irons  à  Saint-Herbot,  n'est-ce  pas? 
Elle  eutla  force  de  répondre  : 

—  Pas  seule  avec  vous,  mon  ami.  Et  puis,  je  dois 
rentrer  à  Paris... 

Son  souvenir  lui  fournissait  tout  à  coup  un  détail 
prosaïque,  mai.nre  défense  qu'elle  essayait  d'utili- 
ser. Son  retour  était  fixé  au  vingt  septembre,  et  sa 
vieille  bonne  déjà  avertie...  Impossible,  n'est-ce 
pas?... 

Arthur  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Le  vingt?. Mais  l'excursion  est  pour  le  dix-huit  : 
Le  soir  même,  nous  serons  à  Brest  et  nous  aurons 
pour  nous   toute   la  journée  du   dix-neuf.  Un  jour, 


amie   I  :    Je  ne   vous  ai  demandé  qu'un  jour.  Dites 
oui. 

11  s'agenouillait  comme  dans  la  danse  espagnole; 
il  mit  sa  bouche  sur  une  main  qui  brûlait. 

—  El  puis,  j'assisterai  à  votre  départ;  je  vous  con- 
duirai moi-même  au  wagon;  nous  resterons  ensem- 
ble jusqu'à  la  dernière  lainule...  Vous  partirez 
joyeuse... 

Ses  traits  s'illuminèrent  tout  à  coup. 

—  ...Joyeuse  de  notre  bonheur  et  par  l'espérance 
du  revoir.  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  je  vous 
disais  une  fois  :  dédaignons  les  regrets,  mais  fêtons 
l'espoir. 

Juliette  se  rappelait  des  départs  où  les  regrets  la 
torturèrent,  où  elle  n'éprouvait  que  la  souffrance  de 
s'arracher.  Peut-être,  en  effet,  ce  départ-ci  ne  serait- 
il  pas  comme  les  autres.  La  triomphante  jeunesse 
porte  en  elle  tant  de  ressources  ! 

Mais  elle  restait  muette  parce  qu'elle  prêtait 
l'oreille  à  un  colloque  secret. 

«  Tu  n'es  pas  dupe,  n'est-ce  pas  '.'  On  te  demande 
et  on  t'offre  l'échange  d'un  plaisir  »,  bougonnait  la 
sagesse. 

«  Ce  plaisir  se  présentera-t-il  encore,  dans  ton  été 
qui  (init,  sous  l'image  que  tu  n'avais  jamais  rencon- 
trée? »  murmurait  une  voix  plus  "tentatrice.  «  Re- 
garde... cette  mâle  beauté,  ces  lèvres  caressantes,  et 
la  couleur  qui,  parce  qu'elle  te  plaît,  ne  se  retrou- 
vera dans  nulle  autre  prunelle...  Ce  plaisir  s'appelle 
bonheur  :  saisis-le.  » 

Le  jeune  prince  poursuivait  avec  ardeur. 

—  Je  vais  retenir  nos  deux  places.  ?sos  deux  pla- 
cfis  :  pas  de  M"*  le  tioff  ni  de  sa  nièce!...  El  puis, 
songez-y,  tout  un  joui'.' 

Juliette  n'entendait  pas  beaucoup  ces  mots.  Elle 
eut  le  geste  résolu  qu'on  fait  en  cédant  à  ses  pro- 
pres instances  : 

—  Allez,  répondit-elle. 

Le  matin  du  18,  le  grand  auto-car  quitte  les  der- 
nières maisons  de  l'Huelgoat. 

On  passe  devant  la  chapelle  de  Notre  Dame  des 
Cieux,  où  Juliette  et  le  prince  sont  entrés  une  fois 
ensemble.  Le  bois  où  il  lui  lit  visiter  le  gouffre  et  le 
saut  du  diable  s'elTacc  sur  la  gauche,  la  route  monte 
et  descend  parmi  des  champs  que  le  sarrazin  mûr 
couvre  de  ses  tiges  de  pourpre,  parmi  les  taillis  où 
la  brume  s'effiloche  aux  feuilles  rouillêes.  Sur  au- 
cun détail,  Juliette  Delcombe  n'arrête  son  attention. 
Pour  elle,  qui  a  tant  vécu  parle  regard,  le  grand  dé- 
cor de  la  nature  rentre  aujourd'hui  dans  son  impor- 
tance relative;  c'est  seulement  l'endroit  où  se  meu- 
vent ses  rêves  et  dont  la  pensée  ne  vivra  que  par 
celle  de  ces  rêves  mêmes.  Elle  marque  la  place  de 
quelques  uns  de  ces  souvenirs,  et  puis  il  n'y  a  plus 
qu'un  chemin  indécis  et  charmant,  se  développant 
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sous  un  ciel  d'automne  paré  de  son  plus  doux  soleil. 
Et  dans  cette  voie  de  l'aventure,  Juliette  s'avance 
enfin,  éblouie  de  joie  et  de  témérité. 

Leurs  compagnons  d'excursion,  tout  à  fait  incon- 
nus heureusement,  considèrent  les  jeunes  gens 
comme  lin  couple  de  nouveaux  mariés,  et  Juliette  rit 
de  celle  idée. 

Elle  rit  parce  qu'Arthur,  qu'on  ne  gronde  plus, 
embra.sse  avec  reconnaissance  les  brides  de  son 
petit  bonnet  d'auto,  parce  que  le  jeune  homme  dit 
des  choses  amusantes,  parce  que  les  yeux  bleus 
débordent  de  reconnaissance,  et  parce  que,  soit  qu'il 
s'agite,  souple  et  vif,  à  la  tête  de  la  caravane,  soit 
qu'il  se  rasseye  et  glisse,  gentiment  sournois,  son 
bras  à  la  taille  de  son  amie,  nul  n'approche  de 
l'incomparable  prince  Charmant. 

La  mine  rogue  de  M""  le  GolTelde  sa  nièce,  qui  se 
sont  presque  détournées  de  M"'"  Delcombe,  en  la 
voyant  partir  pour  cette  «  équipée  »,  la  fait  pouffer 
de  souvenir  I  Oh  !  ces  figures  de  vieilles  filles  dédai- 
gnées où  la  jalousie  essaie  de  se  cacher  sous  le  mé- 
pris !  A  leur  tour,  elles  n'ont  excité  que  la  moquerie 
de  Juliette.  Qu'importe  l'opinion  que  garderont 
d'elle  ces  étroites  cervellesbretonnes?  Juliette  efface 
le  passé  récent  et  ne  veut  pas  songer  à  l'avenir. 

Elle  atteint  le  point  que  le  prince  lui  indiquait 
une  fois;  elle  goûte  seulement  la  félicité  présente,  et 
quelle  que  soilla  cause  qui  l'a  jetée  ainsi  hors  d'elle- 
même,  elle  s'abandonne  au  destin  imprévu,  dans 
toute  la  fièvre  du  bonheur. 

Du  feuillage  d'une  étroite  vallée  s'élève  la  tour 
carrée  de  f=nint-IIerbot. 

Ancienne  cliapelled'un  couventfameux  au  moyen 
âge,  l'église  écrase  de  sa  massesculptée  lesquelques 
toits  de  chaume  qui  se  pressent  contre  ses  murs,  et 
l'humble  vie  rustique,  à  son  tour,  salit  et  ruine  le 
glorieux  vestige. 

L'orifice  d'un  puits  mal  couvert  d'ardoises  brisées 
tend  un  piège  aux  imprudents  devant  le  perron 
latéral  ;  les  frondes  des  petits  gars  ont  étoile  les 
vitraux  du  xv''  siècle  :  quelques  têtes  et  quelques 
bras  manquent  aux  statues  d'apôtres  qui  montent 
la  garde  sous  le  porche,  devant  le  cliamp  du  repos 
aplani  par  le  temps. 

Au  mois  de  mai,  au  grand  pardon  de  Sainf-Herbot, 
«  patron  des  bêtes  à  cornes  »,  les  bestiaux  malades 
font,  en  procession,  le  tour  de  l'église.  La  guérison 
obtenue,  les  propriétaires  apportent  les  queues  des 
bêtes  en  offrande  et  les  déposent  sur  le  tombeau  du 
saint.  Les  toisons  rousses  et  brunes  s'entassent  en 
un  amas  poussiéreux  sur  la  lame  de  pierre. 

L'intérieur  désert  du  monument  paraît  plus  vaste 
encore  dans  l'abandon.  Les  mille  colonnettes 
patiemment  tournées  de  la  grille  du  chœur,  l'enta- 
blement sculpté  des  autels,  d'expressives  statues  de 


bois  :  une  mère  douloureuse  présentant  au  monde 
son  fils  crucifié,  l'Ecce  homo  du  ciiemin  de  croix, 
et,  à  mi-chemin  des  voûtes,  au-dessus  du  maître- 
autel,  les  trois  croix  qu'accompagnent  la  Vierge  et 
Saint-Jean,  de  taille  naturelle,  tout  dit  la  gloire 
ancienne  de  ce  temple,  la  vénération  dont  il  fut 
entouré,  la  longue  et  pieuse  sollicitude  de  ceux  qui 
le  décorèrent  avec  tant  de  ferveur. 

«  Guides  »  en  main,  les  touristes  admirent  ou 
expertisent. 

Juliette  et  le  jeune  Roumain  vont  lentement  dlun 
coin  à  l'autre.  Leur  aventure  prend  à  leurs  yeux 
trop  d'importance  pour  qu'aujourd'hui  ils  cherchent 
l'intérêt  d'un  autre  spectacle.  Elle  ne  les  effleure 
guère,  la  pensée  des  ardeurs  mystiques  qui  se  sont 
consumées  ici,  avec  les  cierges  dont  la  fumée  noircit 
encore  les  tables  saintes,  ni  celle  des  espoirs  infinis, 
des  douleurs  sans  remède,  de  tout  ce  qui  a  marqué 
d'une  ineffaiable  empreinte  les  naïfs  chefs-d'œuvre 
de  bois  ou  de  granit. 

Juliette  s'arrêta  pourtant  devant  le  Calvaire  où  la 
Madeleine  agenouillée  embrasse  d'un  mouvement 
passionné  l'instrument  de  supplice,  autour  duquel 
s'amoncèlent  des  crânes. 

Comme  ils  regrettèrent,  les  amoureux,  de  ne  pas 
parcourir  seuls  l'allée  de  hêtres  aux  ombres  mou- 
vantes qui  suit  l'étroit  cimetière!  La  neige  des  sar- 
razins  limitait  ses  hauts  talus. 

L'on  se  promena,  cependant,  à  travers  champs, 
jusqu'à  l'emplacement  de  l'ancien  château  dont  il 
ne  reste  que  quelques  traces,  et j  usqu'à  cette  cascade 
dont  la  photographie  avait,  une  fois,  rappelé  à 
M""'  Delcombe  les  rapides  d'un  Deuve  asiatique. 

Parce  que  le  crépuscule  enténébrait  les  sous-bois, 
Juliette,  sur  le  chemin  de  Brest,  se  serrait  contre 
son  ami.  11  avait  des  gestes  très  doux  pour  l'emmi- 
toufler dans  son  voile,  et  lorsqu'on  pénétrait,  en 
effet,  sous  le  mystère  des  branches,  la  furtive 
caresse  de  sa  joue  frôlait  la  joue  de  l'amoureuse. 

L'échiné  maigre  de  l'antique  montagne  d'Arrée 
ferma  l'horizon,  toute  bosselée  par  la  dentelure  des 
schistes.  On  montait  à  travers  la  lande  pelée,  la 
lande  aux  loups  où  l'herbe  rare  frissonne  auvent. 
Des  odeurs  salubres  s'exhalaient  des  pentes  arides 
que  le  brouillard  des  hauteurs  cachera  bientôt  sous 
ses  plis  blancs.  Ensuite,  ce  fut  la  descente  rapide, 
la  traversée  des  campagnes  qui  s'ensommeillaienl, 
des  villages  aux  cheminées  fumantes. 

Le  cœur  de  Juliette  liattil  plus  fort  quand  la  mer 
étincela  soudain,  sous  la  lampe  d'argent  de  la  lune. 

Elle  pensa,  pourtant,  que  les  rues  populeuses  de 
Brest  n  avaient  jamais  eu  une  foule  plus  amusante 
de  cols  bleus  pittoresques;  les  magasins  alignaient 
d'éblouissants  étalages  ;  les  vieux  ormes  des  rem- 
parts descendaient  en  majestueuses  rangées,  et  des 
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arches,  dont  Vauban  dessina  les  nobles  lignes, 
s'ouvraient  à  de  certains  endroits,  sur  le  large, 
comme  des  portiques  sur  l'intini, 

Quand  l'auto  stoppa,  M"'-  Delcombe  s'appuya 
résolument  au  bras  vigoureux  qui  la  déposait  à 
terre. 

Le  jeune  prince  était  trop  fervent  du  luxe  et  trop 
soucieux  de  ses  aises  pour  n'avoir  pas  clioisi  le  plus 
bel  hôtel  de  la  ville  et  découvert,  dans  ce  caravansé- 
rail mondain,  une  agréable  retraite. 

Le  dîner  pris  dans  la  salle  à  manger  où  J  ulietle  se 
réjouissait  de  revoir  ce  que  la  rusticité  de  l'Huelgoat 
lui  avait  fait  oublier:  le  linge  fin.  les  abat-jours 
élégants,  les  fleurs  sur  la  nappe,  ce  fut  leur  premier 
plaisir  de  pousser  la  porte  de  leur  chambre 
tranquille. 

Le  b.ilcon  dominait  le  panorama  de  l'immense 
rade.  M"""  Delcombe  ferma  les  paupières  afin  de  rete- 
nir de  douces  images. 

Traverse-telle  encore,  dans  l'auto  rapide,  la  forêt 
ténébreuse,  quand  la  joue  de  son  ami  frôlait,  comme 
maintenant,  sa  joue  frémissante?  Leurs  mains  se 
serrent  comme  elles  se  serraient  devant  la  chapelle 
où  s'immobilise  la  douleur  passionnée  de  Made- 
leine. Ne  reverra-telle,  en  face  d'elle,  les  bois  pro- 
fonds de  Locmaria? 

Non,  sous  ses  yeux  rouverts,  le  satin  gris-pàle  de 
l'eau  disparait,  par  endroits,  derrière  l'enchevêtre- 
ment des  navires;  les  grosses  tours  du  château  lui- 
sent à  droite;  l'entrée  du  goulet  s'étoile  de  feux 
colorés.  Un  phare  très  lointain,  par  intervalles  régu- 
liers, éteint  et  rallume  sa  gerbe  éblouissante. 

L'on  entend,  dans  les  rues  en  pente,  les  pas  des 
matelots;  des  sifflets,  au  large,  trillent  comme  des 
chants  d'hirondelles.  La  brise  porte  l'odeur  marine 
jusqu'au  fond  de  la  grande  pjèce,  ornée  de  fleurs  et 
toute  blanche  de  clarté. 

Mais  la  gaité  des  jeunes  gens  coupait  ce  grand 
calme.  Ils  coururent  comme  des  enfants  joueurs. 
Ils  chantèrent  le  refrain  que  l'hôtel  Gourlaouène, 
tout  entier,  reprenait  aux  soirs   de  rriusique: 

"  C'est  Estelle  et  \'ér()ni(|ue, 
Moiisieiir,  prenez-nous; 
Nous  serons,  tovit  nous  l'indique, 
On  ne  peut  niieu.vchez  vous.  » 
"...  Mé-sieur,  pré-nez-nous. .. 
Nous  serons,  tout  nous  rin(lii(iie...  ■■ 

scandait  .iuliette,  en  iniitatil  Arthur  qui  faisait  mine 
de  bouder. 

De  minute  en  minute,  leur  union  devenait  plus 
complète.  Parce  qu'elle  ne  voulait  plus  se  défendre, 
parce  que  les  conflits  qui  les  avaient  séparés  quel- 
quefois cessaient,  Juliette  avait  quitté  aussi  ces 
«  brusqueries  »  qui  déplaisaient  à  l'étranger. 

Elle  se  livrait  sans  contrainte  à  sa  véritable  na- 


ture, à  ce  qu'elle  appelait  quelquefois  son  «  ànie 
d'esclave  »,  et  qui  était  la  soumission  tendre  et 
dévouée,  le  désir  effréné  de  rendre  du  bonheur  à 
celui  qui  lui  en  donnait. 

A  un  moment,  comme  elle  s'était  assise,  le  prince 
vint  et  noua  ses  bras  autour  d'elle  ; 

—  Ùù  trouver,  dit-il,  un  repos  plus  délicieux'.' 

—  ,1e  baise  vos  yeux,  prince  Charmant! 

Quel  émoi  elle  éprouve  à  contenter  son  doux 
ca|>rice  !...  Dans  le  cadre  de  la  chambre  élégante  et 
dans  la  griserie  de  l'amour  joyeux,  à  celte  caresse 
dont  ses  lèvres  se  désaltèrent,  près  du  jeune  amant, 
.Juliette  voit  s'ouvrir  les  portes  d'or  de  l'inconnu... 

Le  triste  jour  d'automne  s'achève  sous  les  rafales 
et  la  pluie.  Des  pavés  mouillés,  l'ombre  froide 
monte  et  tend  sa  toile  opaque  aux  fenêtres  de  l'ap- 
partement de  madame  Delcombe. 

Les  meubles  y  dorment,  pour  la  plupart,  sous  des 
enveloppes  qui  enlaidissent  le  décor,  malgré  la  dili- 
gence d'Anna.  La  vieille  domestique  s'active  à  plier 
ces  draps  blancs  qui  ont  l'air  de  funèbres  linceuls. 

Lasse  du  voyage  de  nuit,  la.sse  d'avoir  aide  sa 
bonne.  M'""  Delcombe  s'est  retirée  dans  sa  chambre. 
Elle  y  demeure  immobile,  dans  les  ténèbres  com- 
mençantes, de  l'immobilité  que  cause  un  peu  de  stu- 
peur. Car,  jamais,  aux  brusques  revirements  d'exis- 
tence dont  elle  est  coutumière,  .Juliette  ne  vit 
changer  les  choses  aussi  rapidement  et  aussi  com- 
plètement autour  d'elle.  Aujourd'hui,  l'isolement 
absolu,  à  la  place  du  bonheur  qu'elle  connut, 
hier,  dans  son  enivrante  plénitude... 

Ahl  oui,  l'amour  et  la  jeunesse  donnent  toutes  les 
forces. 

Ils  se  séparèrent  en  riant.  Le  prince  Charmant  l'a 
quittée  avec  le  mot  de  l'espoir  :  «  Au  revoir!  »,  et 
elle  a  dit  aussi,  en  toute  confiance  :  «  Au  revoir!  » 

Mais,  dans  le  wagon,  ce  fut  la  nuit  fatigante.  En- 
suite, le  réveil  morne  par  un  matin  de  pluie. 

Les  plaines,  les  coteaux  qu'elle  remarqua  au  dé- 
part accompagnaient  sa  mélancolique  rentrée.  Ainsi 
que  la  brebis  laissant  de  sa  laine  aux  buissons,  sur 
ce  chemin  du  bercail,  .lulietle  se  dépouille  de  ses 
souvenirs  pour  arriver,  enfin,  dans  la  froide  nudité 
de  la  solitude.  Comme  cette  solitude,  qui  fut  tou- 
jours une  de  ses  plus  cruelles  ennemies,  l'accable 
maintenant,  àl'iieure  d'après  la  joie,  où  elle  reste 
faible  et  sensible  ! 

Et  c'est  aussi,  pour  la  jeune  femme,  dans  le  tête 
à  tête  avec  elle-même  que  les  circonstances  lui  im- 
posent depuis  vingt-quatre  heures,  l'inêvilable  mo- 
ment des  retours  en  arrière. 

Comme  au  soir  décisif  où  la  forêt  bretonne  s'e.x- 
posait  au  blanc  clair  de  lune,  M'""  Delcombe  ne 
cherche  pas  à  s'illusionner  mais  à  se  mettre,  au 
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contraire,  en  face  de  la  réalité.  Donc,  ce  qu'elle  sup- 
posait alors  a  eu  lieu.  Ce  qui  devait  porter  un 
remède  à  son  cœur  blessé  s'est  accompli.  Ils  sont 
quittes,  Georges  et  elle.  Ils  sont  quittes...  et  sa 
soufl'rance  a  seulement  changé  de  figure  et  de  nom. 
Elle  s'appelle  maintenant  le  regret. 

Quelle  intuition  lui  fit  traiter  de  prince  Charmant 
l'inconnu  qui  traversait  son  existence? 

Pour  elle,  la  légende  des  vieu.x  contes  s'est  véri- 
fiée avec  une  émouvante  exactitude. 

Le  prince  Charmant  vient  d'éveiller  l'endormie,  la 
tirant  de  sa  léthargie  pour  lui  apporter  les  cadeaux 
du  printemps,  les  fruits  savoureux  de  la  vie...  Ils 
laissent  dans  sa  bouche  un  goût  affreux  de  cendre. 

Car  on  quitte  les  rêves  les  plus  ardents,  et  l'on 
retombe  sur  la  terre.  Que  de  réflexions  s'imposèrent, 
que  d'objections  naquirent  pendant  les  longues 
heures  du  voyage  et  dans  l'appartement  désert, 
essaim  de  pensées  importunes  que  .Juliette  aurait 
voulu  faire  fuirl 

Elle  secoua  son  oisiveté.  De  nouveau,  elle  parcou- 
rut la  chambre,  rangeant  quelque  meuble,  rouvrant 
des  tiroirs.  Des  bibelots  qu'elle  avait  choisis  repa- 
rurent; elle  remit  à  sa  place,  contre  la  glace  de  la 
cheminée,  une  grande  photographie  où  elle  se  trou- 
vait près  de  Georges,  au  moment  de  leur  premier 
départ. 

Ses  regards  s'y  attachèrent  à  peine.  La  piqûre 
lancinante  d'une  douleur  morale  ne  cessait  pas,  et 
pourtant,  comme  il  était  vain  et  inutile  de  se  meur- 
trir à  ces  choses  passées  1  Finie  cette  aventure  1 

Le  jeune  «  païen  »  a  demandé  un  jour  de  bon- 
heur; sa  sagesse  de  voluptueux  n'a  quêté  que  la  joie 
légère  et  délicate  qui  s'interdit  de  durer,  la  joie  qui 
ne  laisse  pas  à  la  source  amère  le  temps  de  jaillir 
sous  les  fleurs.  Séparé  de  Juliette,  sans  doute  il  se 
complaît  dans  sa  tendre  reconnaissance  et  dans  des 
souvenirs  qu'il  se  défend  lui-même  d'altérer. 

S'ils  se  rencontrent  plus  tard,  comme  il  le  lui  a 
dit  quelquefois,  s'aimeront-ils  encore? C'est  le  cœur 
qui  tisse  les  liens  durables.  Ils  ne  furent  que  des 
compagnons  de  plaisir. 

Alors,  Juliette  pensa  qu'elle  avait  possédé  autre 
chose  :  la  tendresse  indulgente,  enivrée  d'elle-même, 
la  joie  suprême  de  donner  du  bonheur. 

Quand  elle  était  la  femme  jeune  et  fêtée  de  cette 
image  que  ses  mains  ont  reprise  et  retournent  mi- 
nutieusement, elle  les  connut,  les  fidèles  pensées  et 
puis  les  douloureuses  délices,  les  sanglots  que  l'on 
chérit,  tout  le  bel  amour  sentimental  qui  représente 
la  plus  noble  figure  de  la  passion.  Que  lui  en  reste- 
t-il? 

En  vain,  remonte-t-elle  le  cours  des  années,  eu 
vain  évoque-t-elle,  devant  cette  scène  d'autrefois, 
les  premières  heures  de  la  vie  à  deux,  l'aube  du  bon- 


heur. Une  autre  Juliette  goûta  ce  bonheur  et  pleura 
ces  larmes.  Une  Juliette  qui  vient  de  mourir,  car 
entre  ces  jours  lointains  et  le  moment  présent,  un 
amas  de  ruines  se  dresse,  sous  lequel  le  passé  dis- 
paraît tout  entier. 

Et  ce  sont  les  rires  dans  la  forêt  complice,  les  bai- 
sers le  long  des  chemins  de  hasard,  la  nuit  d'amour 
dans  la  chambre  de  luxe  et  de  fête,  qui  préparèrent 
et  accumulèrent  ces  ruines. 

Ah!  sans  doute,  rien  ne  l'en  a  avertie,  mais  parce 
que  l'adorable  el  terrible  prince  Charmant  a  passé 
dans  sa  vie,  de  grandes  choses  sont  brisées,  qu'elle 
n'aura  plus  la  faculté  ni  le  désir,  peut-être,  de  réé- 
difîer. 

Il  n'y  a  plus  rien  dans  son  rame  changée  et  sté- 
rile... Longtemps,  .luliette  écoula  le  cri  de  son  cœur 
vide,  effroyablement  vide... 

La  nuit  était  venue.  Sous  les  mains  empressées 
d'Anna,  la  lumière  électrique  brilla  aux  lampes  du 
couloir. 

M""  Delcombe  poussa  la  porte  de  sa  chambre, 
s'agita  sans  but,  se  rassit. 

Dans  l'ombre,  sa  voix  douce  chevrotait: 

■■  C'est  Estelle  et  Véronique, 
Mé-sieu,  pré-nez-nous...  » 

Gabrielle  Miraben. 
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SOI'S  LES  FEL'X  DU  COUCnAXT. 

/  Solned(jângen.Minnen  och  Bilder  frân  Erik  Gustaf 
Geijers  senaste  lefnadsâr  samlade  och  meddeladeaf 
Anna  Hamilton  Geete  (Stockholm,  Albert  Bonnier). 

Le  moins  Imaginatif  des  Français,  s'il  traverse 
seulement  Weimar,  ne  peut  manquer,  aujourd'hui 
encore,  de  s'y  abandonner  au  charme  d'un  rêve 
ancien  et  délicieux  ;  cette  aimable  ville,  pimpante 
et  vieillote,  et  dont  les  parcs  et  les  jardins  fleuris 
demeurent  baignés  d'on  ne  sait  quelle  atmosphère 
somnambulique,  cette  petite  ville  accueillante  el  si 
pleine  de  souvenirs,  initie  d'emblée  lepassanl  à  l'un 
des  plus  beaux  songes  qu'ail  vécus  la  vieille  Alle- 
magne. Weimar,  au  temps  de  Gœthe,  quel  épanouis- 
sement de  poésie  et  de  haute  vie  spirituelle  en  un 
cadre  de  patriarcale  élégance  !  Ayant  tous  regretté 
de  n'avoir  point  connu  ce  temps  privilégié,  nous  y 
fîmes  des  excursions  rétrospectives  ;  en  est-il  beau- 
coup de  plus  émouvantes? 
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C'est  une  excursion  de  ce  genre  que  je  voudrais 
tenter  avec  mes  lecteurs  —  les  loisirs  de  l'été  et  le 
relatif  silence  de  nos  romanciers  nous  y  autorisent 
— •  une  excursion  en  une  autre  petite  ville  plus  loin- 
taine et  d'aspect  moins  souriant,  maisoù  le  germa- 
nisme réalisa,  aux  environ  de  1840,  de  singulières 
harmonies... 


Le  romantisme  avait  renouvelé  du  même  coup  en 
Allemagne  la  poésie,  la  philosophie,  la  politique  et 
les  mœurs  ;  un  prodigieux  élan  avait  soulevé  les 
imaginations,  les  sensibilités,  et  cet  instinct  pro- 
fond qui  pousse  les  hommes  d'au  delà  du  Rhin  à 
systématiser  leurs  rêves,  et  jusqu'aux  caprices  de 
leur  mobile  fantaisie.  Le  génie  allemand  avait  donné 
le  spectacle  d'une  extraordinaire  fécondité  lyrique 
et  d'une  orgie  de  métaphysique  où  la  terre  entière 
s'efforçait  de  participer  ;  le  délire  patriotique  allait 
de  pair  avec  l'ivresse  intellectuelle  :  l'orgueil  d'une 
race  longtemps  humiliée,  enfin  victorieuse  et  cons- 
ciente de  sa  force,  aboutissait  à  une  glorification 
forcenée  du  passé,  accompagnée  d'efl'usions  reli- 
gieuses, et  d'une  immense  débauche  de  musique. 

Nous  avons  peine,  Framais  d'aujourd'hui,  à  com- 
prendre la  puissance  de  ce  mouvement,  qui  ébranla 
les  masses  profondes,  et  retentit  jusqu'aux  marches 
les  plus  lointaines  du  germanisme...  Nos  pères 
furent  parfois  séduits  par  telle  manifestation  d'art 
ou  de  pensée;  ils  ne  réalisèrent  point  le  souverain 
prestige  dont  se  para  soudain  l'intelligence  alle- 
mande aux  yeux  de  tout  ce  qui,  dans  le  monde,  se 
reconnaissait  une  parenté  réelle  ou  le  plus  vague 
cousinage  avec  les  habitants  de  la  Saxe  ou  de  la 
Bavière,  du  Wurtemberg  ou  .^e  la  Prusse. 

La  Suède  n'avait  point  seulement  subi  le  contre- 
coup de  celle  vaste  explosion;  elle  avait,  pour  sa 
part,  travaillé  de  bonne  heure  à  en  préparer  les 
etVets;  plusieurs  de  ses  poètes  s'étaient,  dès  le  début 
du  xix*"  siècle,  associés  aux  efforts,  aux  enthou- 
siasmes, aux  ambitions  des  poètes  et  des  penseurs 
allemands...  Les  nuées  du  romantisme  germanique 
avaient  franchi  la  Baltique;  le  ciel  du  Nord  leur 
avait  communiqué  des  colorations  particulières, 
et  tantôt  de  nouvelles  obscurités,  tantôt  de  fulgu- 
rants éclats,  découverts  sans  retard  et  vivement 
louanges  par  les  observateurs  de  Berlin,  de  Dresd(' 
ou  de  Munich. 

La  Suède  avait  eu  ses  Phosphorisles,  apôtres  d'un 
romantisme  mystique,  et  dont  le  poète  AUerbom, 
Ariel  du  verbe  et  de  l'inspiration  religieuse,  avait 
été  le  chef  dolent  et  capricieux  :  elle  avait  eu  ses 
Golhs  et  son  Ecole  iiislorique,  dont  le  maître  pré- 
féré, le  grand  Erik   (iustaf  Geiger,   avait  accentué 


les  thèses  réactionnaires  des  écrivains  allemands 
eu  définissant  l'  «  ullraïsme  d'I'psal.  »  El  ces  vagues 
romantiques  avaient  battu  d'un  assaut  tantôt  con- 
certé, tantôt  antagoniste,  le  classicisme  maintenu 
et  illustré  par  Tégner. 

Vers  1840,  toutes  les  rivalités  n'étaient  point  apai- 
sées ;  mais  le  (lot  romantique  semblait  étale...  C'est 
à  Upsal  que  l'on  mesure  alors  le  mieux  sa  puis- 
sance, et  la  hauteur  où  il  porte,  au  lendemain  des 
tempêtes,  quelques  âmes  d'élite,  une  petite  société 
heureuseel  éphémère,  un  de  ces  instants  où  s'achève 
et  s'épuise  la  vertu  d'un  âge  d'or. 


Maintes  publications  récentes  font  revivre  cet 
Upsal  d'il  y  a  soixante  ans  ;  que  de  correspondances, 
de  mémoires,  de  documents  de  toute  sorte  !  les 
gens  de  cette  époque,  qui  avaient  le  culte  de  l'âme, 
accordaient  une  attention  minutieuse  à  l'expérience 
quotidienne  ;  sachant  le  prix  de  la  joie  la  plus  fugi- 
tive, et  la  valeur  de  la  plus  minime  aventure  où 
avait  été  engagée  leur  personnalité,  ils  tenaient 
registre  de  leurs  émotions,  de  leurs  leclure-s,  de 
leurs  amitiés;  adolescents  aussi  bien  que  vieillards, 
jeunes  filles,  jeunes  femmes,  matrones  actives  ou 
désabusées,  la  mode  les  invitait  à  remplir  conscien- 
cieusement les  feuillets  d'un  journal  parfois  secret, 
souvent  ouvert  à  la  curiosité  des  amis  ou  de  la 
iamille.  Il.s  obéissaient  à  un  penchant  naturel  en 
sacrifiant  au  zèle  épistolaire  ;  on  possède  de  nom- 
breux billets,  de  véritables  lettres,  des  correspon- 
dances échangées  pendant  des  séries  d'années  entre 
amis  qui  habitaient  Upsal  et  ne  manquaient  point  de 
se  rencontrer  sept  jours  par  semaine...  Et  ce  trait 
seul  révélerait  la  communion  des  esprits,  comment 
on  savait  soustraire  l'amitié  à  la  banale  accoutu- 
mance, entretenir  et  accroître,  par  l'incessant  ed'ort 
lie  tous,  la  llamme  commune  où  tous  puisaient  en 
retour  chaleur  et  lumière... 

Or,  tous  ces  vieux  écrits  tentent  de  nos  jours  les 
éditeurs;  des  montagnes  de  notes  journalières,  de 
missives,  de  billets  confidentiels  ont  été  puhliés. 

Les  traits  généraux  que  l'on  aperçoit  à  travers  la 
multitude  de  ces  témoignages  sont  de  la  plus  signi- 
ficative constance.  S'il  fallait  choisir,  je  crois  toute- 
fois que  l'on  ne  serait  point  mal  inspiré  de  consulter 
d'abord  les  documents  rassemblés  et  commentés 
par  M'""  Anna  Ilamilton  Geete. 

De  ces  volumes  terriblement  compacts  —  et  dont 
le  désordre,  ennemi  de  toute  classification,  voire  de 
la  simple  division  en  chapitres  avec  table  des 
matières  correspondante,  découragera  il  en  France  la 
quasi  totalité  des  lecteurs  —  de  ces  tomes  massifs, 
pesants,  et  en  dépit  de  tout  si  attachants,  surgit  la 
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physionomie  d'un  Upsal  romanlique  vivant  à 
souhait. 

D'autres  insistèrent  davantage  sur  les  conflits  de 
doctrine  et  s'attachèrent  aux  luttes  qui  divisaient 
les  hommes  et  les  partis  et  semblaient  parfois 
s'exaspérer  dans  l'atmosphère  de  la  vieille  Univer- 
sité :  la  conscience  Scandinave  engendre  souvent 
une  intransigeance  assez  rude...  Sans  rien  ignorer 
des  longs  procès  où  les  savants  manifestaient  hier 
encore  l'humeur  combattive  et  volontiers  querel- 
leuse de  leurs  ancêtres  guerriers  et  conquérants, 
M"'"  Ilamilton  Geete  ne  s'y  arrête  point  outre 
mesure.  Petite-fille  d'Eriiv  (jusiaf  Geiger,  héritière 
d'une  tradition  orale  encore  intacte,  elle  divulgue 
de  précieuses  archives  de  famille  et  ne  dissimule 
rien  de  ce  qui  importe  à  l'histoire.  Mais  son  regard 
de  femme  dépasse  volontiers  celte  façade  idéolo- 
gique où  s'attardent  avec  complaisance  la  plupart 
des  écrivains  masculins:  elle  sait  que  l'école  n'est 
point  tout,  qu'il  y  a  la  famille,  le  loyer,  les  joies, 
les  conseils,  les  influences  de  l'intimité;  que  le 
secret  de  l'histoire  se  lit  au  plus  profond  des  cœurs. 
Elle  restitue  aux  femmes  le  bénéfice  de  leur  rôle.  En 
l'espèce,  on  lui  reprochera  peut  être  d'éclairer  d'une 
lueur  d'idylle  quelques  points  sombres,  sa  peinture 
retrouve  des  nuances  subtiles  et  qui  échappent  trop 
souvent  à  l'histoire. 

Ou,  si  vous  préférez,  elle  a  su  prêter  l'oreille  à 
une  mélodie  délicate,  rarement  entendue  des  fouil- 
eurs  d'archives,  et  qui  unit  dans  le  même  enchan- 
ement,  aux  instants  mêmes  de  leurs  plus  cruelles 
divisions,  ces  hommes  et  ces  femmes  environnés 
depuis  leur  enfance  des  mêmes  ondes  magiques; 
elle  nous  communique  sa  découverte,  et  tout  aussi- 
tôt nous  transporte  au  cœur  d'une  vérité  sentimen- 
tale et  poétique  auprès  de  quoi  tout  autre  vérité 
nous  semble  superficielle  et  décolorée. 


Le  Goethe  de  ce  petit  monde  s'appelait  Erik  Gustaf 
Geijer;  et  je  sais  bien  qu'il  est,  parmi  h's  constel- 
lations du  génie,  plusieurs  ordres  de  grandeur,  et 
que  le  mage  de  Weimar  demeure  incomparable.  De 
quel  éclat  toutefois  ne  brilla  point  l'étoile  du  poète 
upsalien  !  et  qu'il  dut  faire  bon  vivre  sous  l'in- 
fluence de  ses  rayons! 

Poète,  ainsi  peut-on  le  (dénommer,  car  dans  la 
hiérarchie  de  ses  titres,  celui-là  doit  être  le  premier, 
et  tous  les  autres  ne  font  que  l'enrichir  d'une  signi- 
fication plus  abondante  sans  en  dépasser  la  portée 
possible  :  mais  ce  poète  était  un  orateur  plein  de  feu  : 
ce  poète  enseignait  l'histoire  et  ne  craignit  point  de 
renouveler,  par  l'étendue  de  ses  recherches  et  la 
géniale   pénétration  de  ses    vues,  l'histoire  de  sa 


patrie;  il  était  musicien,  et  confiait  à  de  fréquentes 
improvisations  tout  ce  que  n'avaient  pu  exprimer 
les  ressources  pourtant  si  opulentes  de  sa  science 
du  langage  et  de  son  art  littéraire... 

L'admirable  grand  homme,  spontané  dans  la  vio- 
lence et  la  bonté,  loyal  et  droit,  si  vivant,  si  simple, 
avec  une  fraîcheur  d'àme  qu'aucune  expérience  ne 
put  faner! 

En  sorte  que  l'on  se  demanderait  volontiers  s'il 
était  plus  puissant  sur  les  âmes  par  sa  grâce  ou  par 
sa  force,  et  si  la  jeunesse  qui,  trente  années  durant, 
se  pressa  autour  de  sa  chaire,  était  émue  davantage 
par  son  lyrisme,  son  éloquence,  sa  pensée,  ce  qu'il 
appelait  lui-même  l'universalité  de  ses  tendances, 
ou  davantage  conquise  par  son  commerce,  sa  natu- 
relle séduction,  l'admirable  équilibre  de  ses  enthou- 
siasmes, de  sa  raison,  de  ses  vertus  de  citoyen  et 
d'homme  privé. 

De  tels  exemplaires  d'humanité,  qui  portent  si 
.lUègrement  une  telle  surabondance  de  sève  jeune, 
et  comme  primitive,  sont  l'honneur  des  races  ger- 
maniques. 

Un  Français  serait  parfois  tenté  de  comparer 
(jeijer  à  notre  Miclielet;  mais  le  Michelet  suédois 
i-gnorait  les  tares  physiologiques  et  l'atavisme  de  la 
souffrance;  il  s'épanouit  dans  la  plus  magnifique 
robustesse. 

Il  a,  comme  tous  ses  compatriotes,  entendu  les 
appels  des  sirènes  allemandes  ;  mais  il  a  respiré  en 
Angleterre  ce  réalisme  et  cet  utilitarisme  politique 
qui  sont  les  antidotes  des  philtres  romantiques.  Son 
romantisme  s'étaie  de  ferme  raison  ;  il  est  peut-être 
le  cerveau  le  plus  lucide  de  son  pays  et  de  son 
temps. 

A  la  date  où  commencent  les  documents  de 
M™'  Anna  Hamilton  Geete,  il  vient  d'accomplir  un 
de  ces  actes  qui  éclairent  toute  une  vie:  en  1838,  à 
cinqunnle-cinq  ans  d'âge,  il  a  rompu  avec  les  amis 
de  sa  pensée,  avec  les  admirateurs  qui,  dans  toule 
la  Scandinavie,  approuvaient  ses  doctrines  d'aristo- 
crate intellectuel  voué  à  la  glorification  du  conser- 
vatisme social  et  de  la  monarchie  autoritaire.  Chef 
des  ultras,  il  a  changé  de  camp,  et  fait  profession 
de  foi  de  libéralisme. 

Il  a  agi  ainsi  en  pleine  connaissance  de  cause, 
dans  la  complète  responsabilité  de  sa  conscience  et 
de  son  génie,  non  par  illumination  subite,  mais 
par  un  lent  progrès  de  sa  raison  et  de  son  observa- 
tion. Des  gens  simples,  et  qui  l'aimaient,  jugèrent 
qu'il  était  demeuré  identique  à  lui-même,  en  modi- 
fiant si  profondément  les  assises  de  son  système 
politique.  Il  a  lui-même  expliqué  la  genèse  de  ses 
nouvelles  convictions,  révélé  ses  premiers  doutes, 
l'insistance  des  exemples  que  lui  fournissait  l'évo- 
lution des   l-;tats  européens,  la  croissante  rumeur, 
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etl'acceatémouvant  des  démocraties  en  formation... 
L'élude  et  la  méditation  l'ont  guidé.  Sa  foi  nouvelle 
définie,  il  n'a  reculé,  ni  biaisé  ;  il  l'a  proclamée 
hardiment,  sans  concession  ni  ménagement  ;  à 
l'âge  ou  tant  d'autres  chérissent  égoïstement  le  re- 
pos, il  a  vu  les  luttes  menaçantes,  et  les  a  accep- 
tées; il  s'est  précipité  au  devant  d'un  immense 
scandale. 

Un  pape  qui  renie  son  église,  un  apolre  qui  blas- 
phème son  credo,  un  ami,  un  chef  de  famille  qui  dé- 
chirent les  affections,  les  dévouements,  toutes  les 
tendres  vénérations  dont  ils  sont  entourés,  voilà 
la...  «  trahison  »  de  Geijer. 

A  mesure  qu'il  sentait  se  rompre  tant  de  liens  si 
chers,  et  qu'il  perdait  le  contact  de  ses  plus  vieux 
amis,  a-t-il  dit,  son  isolementétait  hanté  de  sympa- 
thies lointaines;  sa  solitude  accueillait  l'amour  de 
l'humanité. 

Imaginez  ce  coup  de  tonnerre  dans  la  petite  cité 
savante  où  l'on  vil  coude  à  coude,  où  le  sentiment 
d'une  solidarité  intellectuelle  est  encore  fortifié  par 
l'expansive  exaltation  du  temps...  Imaginez  le  grand 
homme  dénoncé  à  l'indignation  publique,  suspecté 
de  basses  arrière-pensées,  voire  rendu  justiciable 
d'on  ne  sait  quelle  pathologie,  le  maître  aimé  sou- 
dain honni,  persécuté,  impopulaire...  11  a  cinquante- 
cinq  ans! 

Il  est  trop  vigoureux  pour  ressentir  profondément 
les  coups  qu'on  lui  porte;  l'aventure  intellectuelle 
où  il  engage  ses  dernières  forces  est  trop  belle  pour 
qu'il  n'en  tire  point  un  regain  d'allégresse...  11  s'est 
toujours  déclaré,  il  se  déclare  encore  un  homme 
heureu.s;  il  l'est;  il  découvre  le  sens  de  sa  destinée, 
l'unité  de  sa  vie;  son  optimisme  religieux  s'accom- 
mode d'un  ordre  providentiel  réglant  sa  carrière 
aussi  bien  que  la  marche  du  mojide. 

A  en  croire  ses  biographes,  ce  regain  de  jeunesse 
aurait  été  bref;  la  (in  de  sa  vie  (il  mourut  en  1847j 
aurait  sombré  dans  un  crépuscule  indistinct  où  il 
ne  leur  plaît  guère  d'arrêter  leurregard...  M'"" Anna 
Hamilton  Geele  proteste  là-contre  :  «  crépuscule,  non 
point,  s'écrie-t  elle,  mais  radieux  coucher  de  soleil 
après  la  gloire  d'un  beau  jour  ».  Et  combien  son 
explication  n'est  elle  point  plus  nuancée,  plus  lo- 
gique, plus  humaine  -  sans  cesser  d'être  minutieu- 
sement documentée —  que  la  traditionnelle  conclu- 
sion des  biographes!  La  pensée  de  Geijer  ne  faiblit 
point  :  son  activité  est  encore  surexcitée  par 
l'approche  de  la  mort,  qu'il  discerne  et  ne  re- 
doute point;  mais  tant  de  paroles  se  pressent  en 
lui  qu'il  n'a  point  dites  1  il  se  hâte  pour  ne  point 
emporter  au  silence  les  messages  dont  il  se  sent 
responsable...  Cette  pensée  si  ferme,  si  héroïque- 
ment clairvoyante,  ne  l'a  point  préservé  de  la  souf- 
france :  inébranlable  sous  le  choc  du  combat,  de 


secrètes  blessures  ont  saigné  en  lui;  il  a  pleuré 
amèrement  certaines  ami  liés  perdues,...  et  son  corps 
a  vieilli.  Ses  forces  lentement  le  trahiront  cepen- 
dant que  son  génie  semble  grandir,  et  s'éclaire  de 
plus  de  bonté;  car  s'il  fut  bon  toujours,  il  fut  tou- 
jours d'humeur  vive,  et  d'esprit  caustique:  or,  sa 
vieillesse  étonne  par  sa  longanimité;  il  est  encore 
enjoué,  le  poète  en  lui  n'a  point  vieilli,  ni  le  musi- 
cien; il  est  tendre,  spirituel  et  charmant...  mais  il  a 
de  ces  bontés  téméraires  et  sereines  qui  surprennent 
jusqu'à  son  entourage. 

Grâce  à  ce.  portrait  véridique,  (ieijer  est  plus 
proihe  de  nous  :  nous  savons  qu'il  ne  sut  point  se 
soustraire  aux  atteintes  de  nos  communes  misère.'^; 
M""'Anna  Hamilton  (ieete  nous  auraappris  à  l'admi- 
rer davantage,  et  surtout  à  le  mieux  aimer. 


Le  drame  de  cette  existence  n'est  complètement 
intelligible  qu'à  la  faveur  d'une  évocation  de  la 
société  upsalienne  ;  cette  société  elle-même,  nous 
en  pénétrerions  moins  profondément  la  vie  et  le 
secret,  si  un  grand  homme  ne  l'avait  ébranlée  d'une 
aussi  vibrante  secousse.  La  «  trahison  »  de  Geijer 
est  la  péripétie  qui  éprouve  la  solidité  de  tout  l'édi- 
fice... 

Et  sans  doute,  nous  ne  serions  point  insensibles 
à  tant  de  grâce  à  la  fois  naïve  et  raffinée,  mais  cette 
grâce  est  plus  émouvante  encore  d'être  comme  la 
parure  d'une  aventure  tragique  :  cet  agrément  des 
mœurs  simples,  de  la  cordialité  aimable,  des  affec- 
tions qui  se  concluent  et  qui  durent,  associées  aux 
joies  de  l'esprit  et  aux  préoccupations  les  plus 
hautes  et  les  plus  nobles,  ce  parfait  accord  des 
âmes,  des  coutumes  et  des  plaisirs,  nous  touchent 
plus  sûrement  quand  s'y  mêlent  une  intime  lan- 
gueur, et  comme  la  sourde  plainte  «l'un  ample 
thème  en  mineur. 

Vers  1840,  les  positions  sont  prises;  si  l'irritation 
entretient  dans  les  journaux  une  interminable  polé- 
mique, Upsal,  au  moins  en  apparence,  s'est  fait 
une  raison  :  après  le  grand  schisme,  qui  fit  d'abord 
l'i'llet  d'un  cataclysme,  la  vie  a  repris  :  autour  de 
de  Geijer,  le  cercle  des  amis  et  des  disciples  s'est 
reformé...  Entre  ces  cn'urs  confiants,  cependant, 
el  ces  esprits  loyaux,  s'élève  parfois  une  brume  de 
défiance;  el  des  ressentiments  s'y  ajoutent,  pour  m 
faire  d'infranchissables  obstacles:  le  poêle  Atter- 
liom,  si  désarmé,  si  frissonnant,  aux  yeux  si  candi- 
dement bleus  el  doux,  peut-il  oublier  l'amertume 
dent  il  fut  l'un  des  premiers  accablé  par  son  grand 
et  vieux  compagnon,  telle  critique  blessante  où 
s'affirmait  sans  atténuation  l'esprit  agressif  de  la 
lutte  et  l'âpre  désir  de  vaincre?  El  tant  d'autres... 
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Geijer  lui-même  n'éprouve- t-il  pas,  dans  les  plus 
cordiales  assemblées,  un  étrange  sentiment  de 
secrète  froideur?  Et  si  sa  fougue  en  fait  bon  mar- 
ché, n'a-l-il  point  sous  les  yeux  la  pâleur,  ou  la 
moue  subite  et  la  nervosité  douloureuse  de  sa 
femme?  Cette  grave  et  inquiète  Anna  Lisa  est  de 
celles  qui  perçoivent  instantanément  «  les  moindres 
dissonnances  de  la  vie  »  ;  elle  a  pris,  bien  entendu, 
le  parti  de  son  mari,  mais  à  de  certains  instants  son 
cœur  s'avoue  prisonnier  d'amitiés  auxquelles  Geijer 
futbien  rude  :  sa  vigilance  toujours  en  éveilredoute 
de  nouveaux  éclats  :  la  nuance  d'un  accueil  l'induit 
en  de  mélancoliques  pressentiments  ;  elle  est,  auprès 
du  grand  homme,  une  victime  silencieuse,  plus  vul- 
nérable quelui,  etnon  pointpeut-êtreplus  sensible, 
mais  plus  constamment  exposée  aux  duretés  de 
l'heure... 

Puis  elle  est  si  peu  préparée  à  ces  tourments  !  en 
cet  Upsal  pénétré  de  philosophie  et  de  poésie  alle- 
mandes, et  où  la  pensée  de  Schelling  etde  Novalis 
se  diffuse  en  rêves  paradisiaques,  une  paix  ardente 
a  longtemps  régné  ;  quelques  hommes  distingués 
donnaient  la  réplique  à  Geijer  et  à  Atferbom;  plu- 
sieurs familles,  étroitement  unies,  groupaient 
autour  d'eux  le  meilleur  de  la  jeunesse  :  «  un  mer- 
veilleux concours  de  circonstances  heureuses  avait 
forgé  la  chaine  d'or  d'un  étonnant  bien-être...  rap- 
proché ces  familles  qui  se  ressemblaient  toutes  par 
leur  sentiment  de  la  vraie  félicité  de  la  vie,  et  leur 
goût  des  plus  nobles  joies  de  l'esprit.  »  (Âtterbom). 
Les  Upsaliens  d'alors  répétaient  volontiers  laphrase 
écrite  cinquante  ans  plus  tôt  par  le  jeune  auteur  de 
Werther  :  «...  Wahrlich,  auf  so  einen  Fleck,  wie  in 
einer  Familie,  findet  sich's  nicht  wieder  so  !  » 

Et  certes,  rarement  vit-on  amitiés  plus  préve- 
nantes, afTeclions  plus  secourables,  relations  socia- 
les plus  douces,  plus  humaines  : 

Onse  rencontrait  tous  les  jours,  on  allait  les  uns  chez 
les  autres  avec  cette  tranquille  assurance  des  membres 
d'une  famille  certains  de  ne  jamais  arriver  mal  à  pro- 
pos; on  mettait  en  commun  spontanément,  franche- 
ment, avec  une  confiance  illimitée,  joies  et  chagrins, 
avec  la  même  facilité  que  l'on  s'empruntait  mutuelle- 
ment cuillers,  fourchettes,  et  candélabres  d'argent  aux 
jours  de  cérémonies,  ou  que  l'on  échangeait  des  gour- 
mandises, pâtisseries   fraîches,  saucisses,  ou  boudins. 

Queliiu'un  éprouvait-il  un  embarras  d'uigent,  tous 
les  porte-feuilles  —  encore  que  mal  remplis  —  s'ou- 
vraient pour  lui  ;  y  avait-il  un  malade,  les  amis  le  veil- 
laient à  tour  de  rôle  ;  signalait-on  le  manque  pressant 
d'un  frac  neuf,  d'une  robe  de  chambre,  d'un  vêtement  de 
soie,  d'un  fauteuil  confortable,  d'un  piano,  même  d'un 
ameublement  de  salon,  une  souscription  était  organi- 
sée en  secret  ;  chacun  apportait  sa  cotisation,  souvent 
eu  se  privant  ;  au  cours  d'une  petite  fête  le  présent  était 
offert  selon  des  rites  joyeux,  accompagnés  de  chants  et 


de  récitation  de  vers  lestes  et  gais  —  et  accepté  avec  la 
même  joie  simple.  Toute  lettre  d'un  ami  absent  était 
considérée  comme  une  propriété  commune,  et  passait 
de  mains  en  mains  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  été  lue  et 
commentée  par  tout  le  monde.  Les  portes  et  les  cœurs 
demeuraient  grands  ouverts  ;  la  famille  n'était  pas 
complète  sans  ses  amis;  on  notait  comme  extraordi- 
naires les  soirs  où  l'on  ne  recevait  aucune  visite.. 

En  celte  Thélème  des  bons  sentiments,  des  pro- 
cédés honnêtes  et  de  l'amitié  vraie,  Anna  Lisa  et 
son  mari  avaient  vécu  une  vie  inimitable. 

Le  génie  de  Geijer  brillait  sur  ce  petit  monde; 
maintes  délicates  sollicitudes  secondaient  son  em- 
pire... Anna  Lisa  compte  sur  de  gracieuses  colla- 
borations féminines  pour  maintenir  et  restaurer 
l'ancienne  quiétude. 

C'est  ici  qu'il  faut  considérer  les  précieuses,  les 
charmantes  amies  d'Erik  Gustal  Geijer,  et  tresser 
autour  de  sa  gloire  une  couronne  d'adoration  fémi- 
nines. 

[A  suivre.)  Lir.ifx  M.\ury. 


Chronique  de  l'Étranger 


SHAKESPEARE  ET  L'ALLEMAGNE 

Humour  anglais  ! 

Les  Anglais,  lisait-on  récemment  dans  The  Saturday 
Review,  vénèrent  .Shakespeare  :  les  Allemands  le  lisent. 
Le  professeur  Brandès  nous  a  parlé  éloquemment  de  la 
naturalisation  des  pièces  de  notre  poète  en  Allemagne. 
Shakespeare  inspira,  semble-t-il,  le  théâtre  de  Gœthe 
et  de  Schiller:  il  est  la  source  principale  de  la  renais- 
sance moderne  du  théâtre  allemand  (qui  place  ce 
théâtre  très  haut  parmi  les  influences  intellectuelles  en 
Europe)  :  ses  pièces  offrent  au  politicien  allemand  une 
voie  sûre  pour  atteindre  le  cœur  du  peuple  allemand  ; 
il  est  la  sauvegarde  financière  des  entrepreneurs  de 
théâtre  allemands.  Voilà,  déclare  le  professeur  Brandès, 
des  faits.  Assurément,  avant  que  Swinburne  n'ait  com- 
mencé à  écrire  sur  les  dramaturges  du  temps  d'Elisabeth, 
nul  panégyrique  de  Shakespeare  ne  parut  en  Angle- 
terre que  l'on  puisse  comparer  aux  panégyriques  alle- 
mands de  Gœthe,  français  de  Victor  Hugo.  Cela  seul 
prouverait  qu'il  y  a  dans  Shakespeare  quelque  chose  que 
l'oreille  n'entend  pas.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  de 
plus  qu'un  glorieux  langage  dans  un  poète  qui  peut  pro- 
duire une  telle  émotion  en  des  idiomes  étrangers. 

Mais  n'accordons  pas  une  foi  trop  aveugle  aux  ai- 
mables messages  du  professeur  Brandès.  Le  Shakespeare 
allemand  n'est  pas  le  Shakespeare  anglais.  Shakespeare 
vu  par  les  yeux  de  Gœthe  ne  ressemble  guère  plus  au 
Shakespeare  anglais  que  Shakespeare  vu  par  les  yeux 
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de  Victor  Hugo.  Shakespeare  fut  en  France  et  en  Alle- 
magne un  mot  de  passe  au  temps  de  la  renaissance  ro- 
mantique —  une  arme  que  l'on  brandissait  dans  la 
chaleur  de  la  bataille.  De  plus,  en  Allemagne,  sa  popu- 
larité repose  en  grande  partie  sur  le  zèle  de  ses  com- 
mentateurs allemands  pour  qui  il  est  un  régal  de 
science.  Les  Allemands  aiment  à  enseigner  aux  An- 
glais l'histoire  de  la  littérature  anglaise.  Shakespeare 
n'est  pas  le  seul  dramaturge  anglais  sur  lequel  nous 
avons  beaucoup  à  apprendre  des  Allemands.  La  seule 
biographie  d  Elherege  que  l'on  connaisse  est  due  à  Von 
.Meindl;  sur  Wycherley,  il  n'y  a  que  l'ouvrage  de 
Klette:  Wilhelm  Wycherley  s  Leben  und  Dramatiscke 
Werke. 


LES  GUIDES 

Il  y  a,  écrit  F.  C.  M.  dans  The  Academy,  un  spectacle 
que  l'on  peut  voir  dans  toutes  les  grandes  villes  et  les 
lieux  d'exhibition  de  l'Europe  :  àPiccadilly  Circusaussi 
bien  que  place  de  la  Concorde,  sur  les  rives  de  la  Mer- 
sey  et  les  bords  du  Danube;  nous  voulons  parler  du  lec- 
teur attentif  des  guides  de  voyage  qui  cherche  sa  place 
dans  l'univers  sur  une  carte  déployée  et  flottant  dans 
le  vent  hostile.  Les  plus  résolus  lisent  à  haute  voix,  fiè- 
rement devant  leurs  compagnons  ;  les  timides  se  glis- 
sent tranquillement  dans  un  coin  ou  sous  un  porche 
d'église  avant  d'ouvrir  le  volume  qui  les  révèle  étran- 
gers aux  passants  ;  mais  qu'ils  le  consultent  ouverte- 
ment ou  à  la  dérobée,  les  uns  et  les  autres  reconnais- 
sent en  ce  livre  leur  seul  ami  en  pays  étranger.  Puis, 
une  fois  rentrés  chez  eux,  ils  le  relèguent  en  quelque 
coin  obscur,  et  en  parlent  distraitement,  comme  d'une 
chose  bonne  seulement  pour  les  ignorantr. 

Malheureusement,  les  guides  de  voyage  s'ollrentle 
plus  souvent  deux-mêmes  à  cette  accusation.  Ils  pren- 
nent des  formes  très  diverses,  depuis  l'aristocratique 
Baedekerjusqu'àl'humble  feuille  d'un  sou,  mais  au  total, 
ils  appartiennent  toujours  à  deux  types  —  le  type  pré- 
destre,  ou  le  type  extatique.  S'agit-il  du  premier,  l'au- 
teur évite  les  finesses  littéraires,  et  se  borne  à  une 
énumération  détaillée  de  faits  exacts.  11  révèle  à  son 
lecteur  beaucoup  de  choses  nouvelles  ou  utiles  :  où 
aller,  comment  y  aller,  ce  qu'il  faut  voir,  et  combien 
l'on  doit  payer  ;  mais  il  n'inspire  pas.  11  man(|ue  de  fer- 
veur et  de  flamme.  Tout  lui  semble  pareil.  Il  faut  voir 
la  cathédrale  Saint-Paul,  le  Crystal  Palace,  Victoria  et 
Petticoat  Lane;  il  ignore  les  engouements,  les  enthou- 
siasmes... 

L'autre  type  est  à  première  vue  plus  séduisant  :  son 
style  a  comme  une  saveur  littéraire,  et  il  s'inquiète  des 
choses  de  r.\rl  aussi  bien  que  des  choses  de  la  Science. 
Ses  façons  sont  aussi  moins  dictatoriales:  il  suggère 
plus  qu'il  ne  commande,  et  souvent  nous  autorise  à  ne 
pas  voir  des  choses  remarquables  sans  nous  déshonorer. 
Il  comprend  la  diversité  des  goûts,  et  même  l'exercice 
de  quelque  indépendance.  En  général,  il  vise  au  ton 


de  l'homme  du  monde,  qui  sait  ce  qu'il  faut  .-iurlou 
voir,  mais  ne  force  pas  ses  compagnons  à  avoir  les 
mêmes  goûts  que  lui.  lîien  de  mieux.  .Nous  sommes 
beaucoup  moins  rebelles  à  l'ingestion  de  la  pilule  des 
renseignements  utiles,  si  on  ne  nous  la  donne  pas  par 
contrainte,  surtout  s'il  y  a  peu  de  sucre.  Mais  çà  et  là 
l'auteur  est  tenté  de  s'essayer  au  pittoresque,  et  alors 
il  est  proche  de  la  catastrophe.  Le  vol  de  l'éloquence 
ne  peut  être  soutenu  ;  il  faut  introduire  quelque  part  le 
détail  tout  sec,  le  stupide  fait  nécessaire,  et  le  résultat 
de  cette  intrusion  est  fatal.  Vous  lisez  :  «  la  noble  pers- 
pective de  montagnes,  de  vallées,  de  mer  et  de  rivières 
que  le  visiteur  embrasse  du  haut  de  cette  éminence 
est  considérée  par  beaucoup  d'excellents  juges  comme 
sans  pareille  en  Europe.  •■  Peu  de  lecteurs  peuvent 
passer  de  là  à  l'affirmation  qui  suit  :  «  on  peut  se  pro- 
curer des  rafraîchissements  à  des  prix  modérés  en  un 
petit  cottage  situé  sur  la  gauche  >>,  sans  juger  la  tran- 
sition un  peu  abrupte.  Ine  série  de  chocs  de  ce  genre 
suffit  pour  que  le  lecteur  abandonne  tout  net  l'élo- 
quence et  l'art  et  retourne  au  vieux  guide  traditionnel. 

-Mais  malgré  leurs  défauts,  qui  sont  nombreux  et 
irritants,  les  guides  doivent  être  rangés  dans  la  caté- 
gorie des  choses  amies,  désirables  hors  même  toute 
considération  d'utilité.  La  rangée  de  bouquins  fatigués 
où  ils  s'accumulent  dans  notre  bibliothèque  nous  rap- 
pelle notre  premier  voyage  à  Londres,  notre  premier 
émerveillement  devant  les  Alpes,  le  soir  délirant  où 
nous  tombâmes  dans  Paris,  où  nous  fîmes  notre  pre- 
mier tour  au  boulevard  des  Italiens,  et  bûmes  notre 
première  tasse  de  café  au  café  de  la  Paix.  Scènes  pas- 
sées, plaisirs  d'autrefois,  vieux  compagnons,  voilà  ce 
qui  s'évoque  à  nos  yeux  lorsque  nous  parcourons  ces 
pages  à  demi  usées  ;  et  nous  ne  pouvons  qu'être  recon- 
naissants à  ces  livres  qui  nous  ouvrent  si  libéralement 
les  trésors  de  la  Mémoire. 


LA  DISPERSION  ROUMAINE 

l.e  rôle  de  plus  en  plus  important  i|uo  la  Houmanie 
est  en  train  de  jouer  dans  le  conllit  balkani(|ue,  attire 
l'attention  de  l'Europe  sur  la  race  etlo  nationalisme  rou- 
mains. Dans  un  article  publié  dans  VObseriev,  M.  George 
Adams  fait  ressortir  qu'un  des  traits  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  race  latino-slave  est  sa  dispersion,  sa 
dissémination.  Les  Roumains,  en  eli'et,  sont  dispersés 
dans  maintes  régions  éloignées  de  leurs  frontières 
naturelles,  et  sont  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
licnse généralement.  Ils  forment  la  majorité  delà  popu- 
lation dans  les  régions  septentrionales  et  centrales  de 
la  Bessarabie,  nommée  ainsi  d'après  le  roivod  Bessarab, 
fondateur  d'une  dynastie.  Il  y  a  aussi  des  Roumains 
dans  les  gouvernements  russes  de  Cherson  et  d'Ekateri- 
noslav.  Les  Roumains  russes  comptent  plus  d'un  million 
et  demi  de  têtes,  mais  une  grande  partie  s'est  presque 
complètement  russifiée.  Environs  deux  cent  mille  Rou- 
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mains  habitent  la  Serbie  orientale  ;  trente-cinq  à 
quarante  mille  seulement  sont  devenus  Serbes  jusqu'à 
se  servir  du  serbe  comme  langue  maternelle.  A  Vidin, 
dans  les  environs  de  cette  ville,  et  tout  le  long  des  rives 
bulgares  du  Danube,  jusqu'à  Nikopolis  et  Silistrie, 
demeure  encore  une  centaine  de  milliers  de  Roumains. 
Beaucoup  de  centres  turcs,  Monastir  par  exemple, 
possèdent  d'importants  contingents  de  Roumains,  pour 
la  [plupart  négociants,  commerçants,  orfèvres.  Sur  les 
collines  situées  au  nord-est  de  Salonique  se  trouvent 
onze  villages  presque  entièrement  roumains,  et  qui 
ensemble  comptent  une  population  roumaine  de 
quinze  mille  âmes.  Les  liens  qui  rattachent  les  Rou- 
mains aux  Albanais  sont  bien  plus  étroits  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire.  Dans  beaucoup  de  cas,  l'origine  est 
commune,  et  les  différends  qui  actuellement  séparent 
les  deux  peuples  ne  résultent  que  de  causes  historiques 
et  topographiques.  Depuis  Durazzo  jusqu'à  la  frontière 
grecque,  on  rencontre  plus  de  cent  cinquante  mille 
Roumains  ;  la  majorité  a  conservé  le  costume,  la  reli- 
gion, la  langue  et  les  traditions  nationales. 

De  Janissa,  enfin,  beaucoup  de  Roumains  sont  passés 
en  Thessalie. 

Mais  c'est  en  Autriche-Hongrie  que  les  fîoumains 
sont  les  plus  nombreux,  et  ([u'ils  font  preuve  du  plus 
fort  sentiment  national.  Ils  sont  le  plus  fortement 
représentés  dans  la  Hongrie  du  Sud,  où  ils  forment  plus 
de  quinze  pour  cent  de  la  population.  Us  représentent 
un  tiers  de  la  population  de  la  Boukovine,  province 
qui,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  était  encore  roumaine.  Il 
y  a  donc  en  tout,  environ  trois  millions  de  Roumains 
en  Autriche-Hongrie,  et  malgré  qu'ils  font  peu  parler 
d'eux,  ils  constituent  pour  l'empire  des  Habsbourgs  un 
dangereux  élément  de  désagrégation.  Ils  sont  ennemis 
déclarés  des  Hongrois,  et  en  lutte  acharnée  avec  le 
gouvernement  de  Budapest.  Les  oppressions  conti- 
nuelles que  subissent  les  Roumains  hongrois  empêchent 
leurs  frères  du  royaume  balkanique  de  sympathiser 
avec  eux  ouvertement.  Le  nationalisme  roumain  n'en 
continue  pas  moins  de  lutter  en  silence,  à  l'aide  de 
l'école  et  d'une  fervente  propagande  panioumaine. 
S'il  se  dresse  aujourd'hui  contre  la  Bulgarie,  c'est 
qu'il  ne  peut  encore  s'attaquer  à  la  Hongrie. 


UNE  TRIPLE  ALLIANCE 
DANS  L'AMÉRIQUE  DU  SUD 

Le  professeur  V.  Gay  signale,  dans  VEspanamoderna, 
la  cordialité  croissante  des  rapports  entre  le  Brésil, 
l'Argentine  et  le  Chili,  les  trois  plus  grands  Etats  de 
l'Amérique  méridionale,  et  il  affirme  qu'il  ne  faudrait 
pas  s'étonner,  si,  dans  l'avenir,  ces  trois  Etats  conclu- 


aient une  alliance.  L'idée  de  cette  entente  a  déjà  gagné 
beaucoup  de  terrain  dans  les  trois  pays,  et  même  on  a 
déjà  trouvé  un  nom  pour  cette  future  alliance  argen- 
tino-brésiliano-chilienne  ;  l'A.  B.  C.  américain.  D'après 
certains  écrivains,  la  popularité  du  projet  tire  son  ori- 
gine d'une  réaction  des  trois  plus  grandes  nations  sud- 
américaines  contre  l'attitude  prise  par  les  grandes 
puissances  européennes  dans  les  conflits  provoqués 
par  l'insolvabilité  de  certaines  républiques  du  Nouveau 
Continent.  D'autres  préfèrent  y  voir  une  réaction  con- 
tre les  aspirations  à  une  hégémonie  sur  le  continent 
américain,  attribuées  aux  Etats-Unis.  Ouoi  qu'il  en  soit, 
dit  le  professeur  (iay,  ce  qui  pousse  les  républiques 
sud-américaines  à  se  rapprocher  et  à  augmenter  leurs 
armements,  c'est  l'instinct  de  conservation.  Il  suffit 
que  dans  une  de  ces  Républiques  on  commette  la 
moindre  faute  au  préjudice  de  sujets  ou  bien  d'intérêts 
d'une  grande  puissance,  pour  que  celle-ci  envoie  sur  le 
champ  un  ullimatum,  et  souvent  l'affaire  finit  par  une 
humiliation  de  la  république  américaine.  L'histoire 
des  Etats  de  l'Amérique  centrale  enregistre  plusieurs 
cas  de  ce  genre. 

Le  président  actuel  du  Brésil,  Fonseca,  est  un  parti- 
san décidé  d'une  entente  avec  l'Argentine  et  le  Chili. 
Et  ses  idées  sont  pleinement  partagées  par  le  nouveau 
minisire  des  affaires  étrangères  de  la  République,  Millier 
Le  poste  de  représentant  diplomatique  du  Brésil  à  Bue- 
nos-Aires  a  été  dernièrement  confié  au  docteur  Campos 
Sellos,  ancien  président  de  la  République.  Ce  choix  n'est 
pas  un  simple  hasard.  Campos  Sellos  est  persona  grata 
en  Argentine,  et  il  soutient  depuis  longtemps  que  le 
Brésil  a  beaucoup  à  gagner  à  se  rapprocher  de  sa  voi- 
sine du  bassin  de  la  Plata.  Aussi  le  gouvernement 
argentin  a-t-il  vu  dans  cette  nomination  une  preuve 
d'amitié  de  la  part  du  Brésil.  Dans  ces  derniers  temps 
les  rapports  argentino-brésiliens  ont,  en  général,  perdu 
celte  froideur  qui  jadis  les  caractérisait,  quand  le  poste 
de  ministre  des  all'aires  étrangères  à  Rio-Janeiro,  était 
occupé  par  le  baron  Rio-Branco,  que  tout  le  monde 
savait  hostile  à  la  république  argentine. 

Le  Chili,  de  son  côté,  a  salué  avec  la  plus  vive  satis- 
faction le  rapprochement  argentino-brésilien.  Quant 
aux  relations  entre  le  Chili  et  l'Argentine,  elles  sont 
aujourd'hui  excellentes.  La  rivalité  qui  jadis  séparait 
les  deux  républiques  a  été  éliminée,  grâce  à  une  série 
de  concessions  réciproques. 

L'auteur  termine  son  intéressant  article  par  des  don- 
nées sur  les  forces  navales  des  trois  républiques.  L'Ar- 
gentine dispose  de  trois  cuirassés,  de  quatre  croiseurs 
armés  et  de  40  torpilleurs,  et  bientôt  sa  flotte  s'augmen- 
tera de  deux  dreadnowjhls  et  de  six  contre-torpilleurs. 
Le  Chili  disposera  sous  peu  d'un  dreadnoiiyht  de  28.000 
tonnes.  Quant  au  Brésil,  il  est  en  train  de  construire  :! 
dreadHOïKjlits,  7  croiseurs,  15  torpilleurs  et  plusieurs 
contre-torpilleurs. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  .•  PAUL  FLAT 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :  EUGENE   YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N"  9.   —  2'  SEM. 


51«  ANNEE 


30  AULI    191; 


QUESTIONS  MILITAIRES 


LES  FORGES  EN  PRESENCE 


Si  le  vieil  adage  dit  vrai,  nous  sommes  en  paix 
pour  quelque  temps  car,  des  deux  côtés  des  Vosges, 
nous  voilà  armés  jusqu'aux  dents. 

Le  30  juin  1913,  le  Reichstag  votait  une  loi  mili- 
taire dont  la  mise  en  application  immédiate  fait  de 
l'armée  allemande  une  armée  de  choc  de  premier 
ordre.  Moins  d'un  mois  et  demi  après,  le  7  août,  le 
Parlement  français  votait  une  loi  militaire  qui  mo- 
difie, radicalement,  la  force*  de  l'armée  française 
mobilisée.  Je  me  propose  d'exposer  les  méthodes 
qui,  dans  les  deux  camps,  ont  présidé  à  l'établisse- 
ment de  ces  lois,  puis  de  suivre  succinctement  ces 
lois  dans  leurs  conséquences.  On  y  verra,  d'un  côté 
une  méthode  de  travail  rationnelle,  amenant  à  la 
réalisation  logique  d'une  idée  —  discutai/le  en  soi  -  ; 
de  l'autre  côté,  une  méthode  de  travail  défectueuse 
dès  l'origine,  se  développant  sans  plan  à  la  demande 
du  plus  léger  incident  et  conduisant  à  la  transfor- 
mation de  l'idée  —  indiscutable  —  qui  avait  servi 
de  point  de  départ.  (Jn  me  rendra  cette  justice  que 
je  ne  loue  pas  sans  réserves  tout  ce  que  font  les 
Allemands;  mais  force  m'est  bien  de  reconnaître 
qu'en  fait  de  questions  d'organisation,  nous  ne  pou- 
vons que  les  admirer.  C'est  en  cela,  hélas  I  qu'ils 
nous  sont  supérieurs:  le  parallèle  entre  les  deux 
manières  de  faire  va,  d'ailleurs,  le  démontrer  beau- 
coup mieux  que  tous  mes  discours. 


Je  commence  par  l'analyse  de  la  loi  militaire  alle- 
mande. 

Au  commencement  d'octobre  1912,  les  peuples 
balkaniques  alliés  :  Bulgares,  Serbes,  Grecs  et  autres 
Monténégrins,  partaient  en  guerre  contre  le  Turc, 
l'oppresseur  :  grâce  à  des  succèséclalants  et  ininter- 
rompus, ils  montraient  au  monde  étonné  qu'une 
force  nouvelle  était  venue  dont  il  faudrait  désor- 
mais tenir  compte  dans  le  problème  européen. 
Depuis  lors,  il  s'est  passé  bien  des  choses;  les  alliés 
sont  devenus  des  ennemis  et  à  une  guerre  juste.» 
fait  place  une  guerre  de  conquêtes,  inepte  dans  son 
but,  odieuse  dans  ses  moyens  —  dont  la  solutioa 
semble  enfin  sur  le  point  d'intervenir  à  l'iieure  où 
l'écris  ces  lignes.  —  Mais,  négligeons  cela  et  cher- 
chons à  nous  reporter  par  la  pensée  aux  événements 
d'octobre  1912qui  remuèrent  si  violemment  la  diplo- 
matie européenne  en  lui  montrant  qu'il  y  avai,t 
quelque  chose  de  changé  dans  la  vieille  Europe. 
L'Allemagne,  la  première,  se  rendit  compte  qu'en 
cas  de  conflit  européen,  elle  pouvait  se  trouver 
isolée  en  face  des  forces  militaires  de  la  France 
et  d'une  grande  partie  de  celles  de  la  Russie. 
\i\\e  estima,  dès  lors,  que  la  plus  sage  prudence  lui 
conseillait  de  se  mettre  en  mesure  de  lutter,  seule, 
contre  ses  deux  voisins.  On  ne  saurait  l'en  blâmer, 
c'est  absolument  logique,  lue  circonstance  parti- 
culière lui  était  favorable:  en  l'état  actuel  des 
choses,  la  France  et  la  Russie  ne  peuvent  pas  faire 
la  guerre  avec  toutes  leurs  forces  dans  le  même 
temps.  Cet  état  de  choses,  nul  ne  l'ignore.  L'Aile 
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magne  voulut  profiler  de  cette  division  dans  le 
temps  des  forces  adverses  pour  les  battre  l'une  après 
l'autre.  Tout  cela  est  absolument  logique. 

Le  problème  qui  se  posait,  pour  elle,  était  donc 
le  suivant: 

Porter,  dès  le  début,  tout  son  effort  contre  la 
France,  l'adversaire  le  premier  prêt,  et  le  plus  im- 
pressionnable ;  l'obliger  à  se  battre  et  le  battre  de 
haute  lutte.  Pendant  ce  temps,  contenir  les  pre- 
miers éléments  russes  à  l'aide  d'une  faible  partie 
des  forces  allemandes  mobilisées  s'appuyant  sur 
des  places  fortes  remises  en  état.  Le  succès  une  fois 
acquis  du  cùlé  de  la  France,  laisser  aux  formulions 
de  réserve  acheminées  sur  le  théâtre  des  opérations 
franco-allemandes  pendant  la  bataille  même,  le 
soin  de  l'exploiter  et  se  retourner  avec  les  corps 
actifs  contre  les  Russes  dont  la  lenteur  est  prover- 
biale. 

Tout  cela  est  incontestablement  plus  facile  à  dire 
qu'à  faire.  Je  prends  simplement  l'idée,  je  ne  la  dis- 
cute pas.  Toujours  est-il  que  l'économie  du  système 
résidait:  l"dans  la  constitution  d'un  front  défensif 
solide  face  à  la  Russie;  2"  dans  l'organisation  d'un 
groupement  de  forces  actives  très  aguerries,  sus- 
ceptibles de  battre  les  armées  françaises  en  peu  de 
temps;  3°  dans  le  fonctionnement  de  formations  de 
réserve  suffisamment  encadrées  pour  relever  les 
forces  actives  après  leur  premier  succès. 

Nous  savons  aujourd'hui,  grâce  à  une  indiscré- 
tion de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  que  la  décision 
ci-dessus  a  été  prise  par  l'Allemagne  dès  le  mois  le 
novembre  19J2.  11  n'y  avait  plus  qu'à  la  réaliser. 
Li'Etat-major  allemand  se  mil  à  la  besogne  durant 
la  fin  de  novembre  et  pendant  tout  le  mois  de  dé- 
cembre; dès  les  premiers  jours  de  janvier  liil.'J,  le 
projet  de  l'état  major  était  soumis  à  l'approbation 
de  l'Empereur. 

Ce  projet  consistait  en  ceci  : 

1°  Réfection  complète  des  places  de  la  frontière 
de  l'Est,  savoir:  Glogau,  sur  l'Oder;  Kiistrin,  au 
confluent  de  l'Oder  et  de  la  Wartha;  Thorn,  sur  la 
Vistule  ;  Marien bourg; 

2"  Augmentation  des  effectifs  du  pied  de  paix  dans 
des  proportions  telles  que  les  corps  frontières  — 
tant  de  l'Ouest  que  de  l'Est  —  puissent  être  consi- 
dérés comme  mobilisables  immédiatement  et  que 
les  corps  de  l'intérieur  puissent  se  mobiliser  par 
l'appoint  d'une  seule  classe  de  réservistes,  la  plus 
jeune (1).  Grâce  à  cela,  20  corps  d'armée  composés 
d'hommes  de  21  à2S  ans,  peuvent  être  à  pied  d'œu- 


1)  J'ai  montré  dans  de  précédents  articles  qu'une  telle 
armée  est  une  véritalïle  armée  de  métier.  C'est  pourquoi 
j'estime  que  l'idée  des  Allemands  est  (/iscutab/e  en  .soi;  l'ef- 
fort qu'ils  font  ainsi  est  supérieur  à  ce  qu'il  abesoin  d'être. 


vre  face  à  la  France  le  10*  jour  au  plus  tard  après 
l'ordre  de  mobilisation  ; 

3'^'  Encadrement  plus  solide  que  par  le  passé  des 
formations  de  réserve  destinées  à  continuer  la 
guerre  contre  la  Fraiice  après  le  succès  des  20  corps 
actifs. 

L'étude  entreprise  par  l'Etat-Major  allemand 
amenait  donc  à  l'effort  le  plus  colossal  qui  ail  été 
envisagé  chez  eux  depuis  la  guerre  de  1870.  Rien 
que  comme  personnel-troupe  le  renforcement  attei- 
gnait 150.000  hommes  1 

Malgré  cela,  malgré  l'effort  financier  qui  allait  en 
être  la  conséquence,  l'Empereur  approuva  le  projet 
de  l'Etat-Major.  C'était  au  commencement  de  jan- 
vier 1913;  la  période  des  tâtonnements  était  désor- 
mais close. 

La  décision  était  prise;  il  ne  s'agissait  plus  de  la 
discuter  mais  tout  simplement  de  la  réaliser.  A  par- 
tir de  ce  moment,  et  conformément  aux  habitudes 
allemandes,  l'Etat-Major  considéra  la  loi  comme 
votée,  il  agit  en  conséquence  et  il  prépara  tout  ce 
qu'elle  comportait  (changements  de  garnison,  ren- 
forcement d'unités,  créations  nouvelles,  achats  de 
terrains,  acliats  de  chevaux  —  les  nôtres  —  cons- 
truction de  casernements,  réfection  de  certaines 
places,  etc..  etc..)  Laloi  a  été  volée  le  30  juin,  les 
mesurée]  officielles  d'application  de  cette  loi  sont 
du  4  juillet  1 

Pendant  que  l'Etat-Major  allemand  travaillait 
ainsi,  en  silence,  en  s'appuyant  sur  une  base  pré- 
cise, immuable  —  condition  indispensable  pour 
faire  une  besogne  utile  —  le  ministre  de  la  Guerre 
se  préparait  de  son  côté  à  présenter  le  projet  de  loi 
au  Reichslagelà  le  faire  adopter  sans  qu'on  n'y 
apportât  aucun  amendement  attendu  que,  dans  un 
pnojet  bien  étudié,  tout  se  lient. 

Voilà  donc  leur  méthode  de  travail  très  caracté- 
ristique :  dès  le  commencement  de  janvier  1913, 
l'Elat-Major  allemand  d'une  part,  le  ministère  delà 
Guerre  de  l'autre,  ont  travaillé  chacun  avec  un  but 
précis,  l'un  de  préparer  la  mise  en  œuvre  de  la  loi, 
l'autre  de  la  faire  aboutir.  En  fait  de  choses  mili- 
taires, cette  manière  d'opérer  ne  peut  donner  que 
d'excellents  résultats,  car  chacun  reste  à  sa  place. 

Il  fallait  préparer  l'opinion  publique  à  l'effort 
gigantesque  que  l'Etat-Major  allemand  avait  conçu. 
Ce  fut  la  tâche  du  général  Keim  et  de  sa  fameuse 
Ligue  militaire  — -  véritable  petit  étal  dans  l'état, 
qu'on  ménage  en  ce  moment  parce  qu'elle  vient  de 
rendre  service  à  l'Etat-Major,  mais  qui  tôt  ou  lard 
entrera  en  lutte  avec  cet  Etat-Major.  Aussi,  dès  le  7 
janvier  1913,  l'organe  officiel  de  la  Ligue  militaire, 
la  PosI,  se  chargea  de  publier  à  son  de  trompe, 
urbi  et  orbi  que  \es  temps  s'assombrissaient,  que 
que  le  chauvinisme  français  devenait  arrogant,  que 
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la  Russie  allait  englober  les  peuples  balkaniques, 
etc..  etc.  La  conséquence  de  tout  cela,  c'était  que 
l'Allemagne  devait  augmenter  son  armée  atîn  de 
lutter  des  deux  cotés  à  la  fois,  s'il  le  fallait.  D'ail- 
leurs le  contingent  était  loin  de  donner  tout  ce  qu'il 
pouvait  donner  I  Et  un  peuple  Je  OO  millions  d'ha- 
bitants ne  doit-il  pas  avoir  une  armée  plus  forte 
qu'un  peuple  de  'lO  millions? 

L'article  de  la  Post  fut  diversement  commenté. 
Les  uns  se  demandèrent  si  cet  effort  de  l'Allemagne 
—  on  ne  parlait  alors  que  d'un  accroissement  d'ef- 
fectif de  100.000  hommes —  était  dirigé  contre  la 
France  ou  s'il  visait  la  Russie.  Il  n'était  pas  néces- 
saire d'être  grand  clerc  pour  se  convaincre  qu'il 
était  dirigé  contre  les  deux  en  même  temps.  Mais 
TefTort  parut  tout  d'abord  tellement  exagéré  —  on 
s'habitue  à  tout  avec  le  temps  —  qu'on  ne  le  prit 
pas  au  sérieux.  D'ailleurs,  pendant  le  mois  de  jan- 
vier, les  journaux  allemands  eux-mêmes  ne  firent 
qu'égarer  l'opinion  en  lui  laissant  seulement  entre- 
voir que  quelque  chose  de  grave  se  préparait.  La 
grosse  nouvelle  ne  fut  connue,  officiellement,  que 
le  12  février  quand,  dans  un  banquet,  M.  de  Beth- 
mann-Holhveg  déclara  que  l'augmentation  de  la 
puissance  militaire  de  l'Allemagne  s'imposait.  C'est 
à  dater  de  ce  moment  que  la  question  fut  portée  à 
la  connaissance  du  Parlement. 

Je  ne  rappelerai  pas  comment  les  choses  se  sont 
passées  au  Reichstag.  Chez  les  Allemands,  les  ques- 
tions militaires  ne  sont  jamais  débattues  devant  le 
Parlement;  on  les  traite  en  commissions  et  c'est 
tout  bénéfice  car,  d'une  part,  l'étranger  ne  sait  pas 
ce  qui  s'y  dit  et,  en  outre,  cela  évite  les  grandes 
dissertations,  c'est  un  gain  de  temps  fort  appré- 
ciable. 11  n'en  est  pas  de  même  chez  nous;  mais 
aussi,  par  suite  des  divulgations  faites,  les  Alle- 
mands n'ont  plus  le  droit  d'ignorer  quoique  ce  soit 
de  notre  organisation,  de  nos  tendances  et  même 
de  nos  intentions.  Nous  leur  avons  fourni  tous  les 
renseignements  qui  peuvent  les  intéresser.  C'est 
peut-être  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  la  nomi- 
nation d'un  second  attaché  militaire  allemand  à 
Paris  :  un  capitaine  d'Etat-major  est  désormais  ad- 
joint à  l'attaché  militaire.  Cela  prouve  que,  en  ce 
moment,  le  commerce  permis  —  comme  disait  jadis 
Fritz  Hœnig  —  nourrit  plus  qu'un  homme. 

Bref,  le  ministre  de  la  tjuerre  déposait  le  projet 
de  loi  sur  le  bureau  du  Reichstag  le  28  mars;  la  dis- 
cussion en  première  lecture  commençait  le  7  avril, 
elle  était  terminée  le  !)  avril.  Il  fallait  en  même 
temps  songer  à  la  couverture  des  dépenses;  la  pre- 
mière lecture  du  projet  financier  —  qui  avait  été 
mené  parallèlement  au  projet  militaire  et  d'après 
les  mêmes  données  —  est  du  10  avril,  le  débat 
financier  était  terminé  le  l.'J  avril. 


A  partir  de  cette  date,  la  discussion  du  projet  de 
loi  militaire  se  poursuivit  en  commission  ;  on  ne  sut 
rien  de  ce  qui  s'y  passa.  Tout  au  plus  apprit-on  que 
la  commission  n'accordait  que  trois  régiments  de 
cavalerie  au  lieu  des  six  régiments  du  projet.  C'était 
d'ailleurs  une  manifestation  de  pure  forme  1 

Le  Reichstag  commença  la  discussion  en  seconde 
lecture,  le  10  juin;  déjà,  dès  le  lii  juin,  l'article  fon- 
damental, relatif  à  l'augmentation  des  etrectifsdu 
temps  de  paix,  était  voté;  enfin,  le  ;t0  juin,  le 
Reichstag  votait  avec  les  voix  de  droite,  du  centre 
et  des  nationaux  libéraux,  les  six  régiments  de  ca- 
valerie réclamés  par  le  gouvernement,  au  lieu  des 
trois  accordés  par  la  Commission  et  le  même  jour, 
.'!0  juin,  l'ensemble  du  projet  était  adopté. 

Le  Parlement  allemand  se  séparait  après  avoir 
donné  à  l'Allemagne  une  armée  de  paix  de  872.000 
hommes  et  après  avoir  imposé  au  peuple  allemand 
2  milliards  et  demi  d'impôts.  L'efl'ort  est  évidem- 
ment colossal.  11  faut,  certes,  en  admirer  l'impor- 
tance, mais  il  ne  faut  pas  oublier  l'esprit  de  mé- 
thode qui  présida  à  sa  réalisation. 


D'après  la  loi  nouvelle,  l'elTeclif  de  paix  de  l'ar- 
mée allemande  est  de  872.000  hommes,  se  décom- 
posant ainsi  : 

Infanterie 4ÎI7.L00   hommes 

Cavalerie 83  000  — 

Artillerie  de  cam.oaane 87.000  — 

Artillerie  à  pied 38.000  — 

Génie ■M).om  - 

Troupes  de  la  Communication.  21.000  — 

Train H.OOO  — 

Personnel  administratif -iS  000  — 

Tul.ll SI.'). (100  — 

A  ce  chillre  il  faut  ajouter  ;i!).000  officiers  el 
18.000 engagés  volontaires,  et  l'on  arrive  ainsi  au 
total  de  872.000  hommes. 

La  répartition,  par  armes,  est  la  suivante  : 

Infanierie.—  18  bataillons  de  chasseurs  (à  062 
hommes)  ;  ;'>.")1  bataillons  dont  moitié  à  effectif  fort 
(721  hommes)  ;  moitié  à  ellectif  normal  (d'il  hom- 
mes); 228  compagnies  de  mitrailleuses;  18  compa- 
gnies cyclistes. 

Cavalerie.  —  110  régiments  à  T'i'i  homrres  et 720 
chevaux. 

Artillerie  de  campagne.  —  G^li  batteries. 

Parmi  ces  batteries,  il  y  a  :  '(2  batteries  à  cheval 
à  i:{7  hommes  et  li'i  chevaux  :  :>!tl  batteries  mon- 
tées dont  moitié  à  efi'eclif  fort  l'i.'!  iiommes,  100 
chevaux;  moitié  à  ellectif  normal  ;i2'i  hommes, 
7;!  chevaux). 

.\rliUerie  à  pied.  — '■'>'■'>  bataillons  à  'i  batteries 
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(660  hommes  par  bataillon)  ;  31  sections  d'attelages. 

Génie.  —  44  bataillons,  les  uns  à  4  compagnies 
{637  hommes),  les  autres  à  3  compagnies  (437  hom- 
mes); 35  sections  de  projecteurs. 

Train.  —  20  bataillons  à  '.VM  hommes. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  bataillons  de 
chemin  de  fer  (04(5  hommes)  ceux  de  télégraphistes 
(729  liommes),  les  bataillons  et  compagniesd'aéros- 
tiers  et  d'aviateurs  (à  effectifs  variables,  100  hom- 
mes environ  par  compagnie)  sur  lesquels  j'aurai  à 
donner  quelques  détails  dans  un  prochain  article. 

Enfin,  il  est  utile  d'ajouter  que  tous  ces  chiffres 
s'adressent  à  l'armée  allemande  telle  qu'elle  sera 
après  l'exécution  complète  de  la  loi.  Mais  d'après  le 
budget  complémentaire,  toutes  les  mesures  concer- 
nant l'Infanterie,  la  Cavalerie  et  l'Artillerie  seront 
appliquées  rféi  le  /*■'  ortobre  l9Ki. 

En  ce  qui  concerne  le  renforcement  de  l'encadre- 
ment des  réserves,  voici  ce  qui  se  passera,  à  partir 
delà  même  date  :  chaque  régiment  d'Infanterie 
recevra,  en  plus  de  ses  cadres,  4  officiers  supérieurs 
dont  un  lieutenant-colonel;  en  outre,  le  cadre  de 
de  chacun  des  bataillons  sera  augmenté  d'un  capi- 
taine, appelé  capitaine  adjudant  major  comme  chez 
nous  Chaque  régiment  de  cavalerie  recevra  en  plus 
de  ses  cadres,  un  officier  supérieur  et  un  capitaine. 
Chaque  régiment  d'artillerie  de  campagne  recevra 
un  lieutenant-colonel  et  deux  capitaines  ;  dans 
l'artillerie  à  pied,  chaque  régiment  s'accroît  de  un 
ou  deux  officiers  supérieurs  et  de  un  capitaine.  On 
ne  saurait  méconnaître  l'importance  de  ces  créa- 
tions nouvelles;  elles  ne  répondent  qu'indirectement 
à  la  crise  de  l'avancement;  leur  but  est  d'encadrer 
solidement  les  formations  de  réserve. 


Et  maintenant  une  question  se  pose?  En  présence 
du  vote  de  la  loi  de  3  ans  en  France,  les  Allemands 
ne  vont-ils  pas  faire  un  nouvel  effort?  Pour  beau- 
coup de  gens  cela  semble  facile,  soit  que  les  Alle- 
mands conservant  la  loi  de  2  ans,  incorporent  plus 
de  recrues,  soit  encore  qu'ils  adoptent  la  loi  de 
3  ans  pour  toutes  leurs  armes.  A  cela,  il  m'est  aisé 
de  répondre  :  D'abord,  les  Allemands  vont  être 
obligés  d'incorporer  dans  les  deux  ou  trois  années 
qui  vont  suivre  toutes  les  recrues  utilisables,  s'ils 
veulent  maintenir  les  effectifs  de  la  dernière  loi  et 
même  j'oserai  dire,  qu'avant  peu  d'années,  ils  seront 
obligés  d'incorporer  des  recrues  médiocres,  car  tout 
leur  contingent  devra  y  passer  —  nous  oublions 
trop  qu'en  ce  moment  ils  vivent  sur  les  ajournés, 
sur  leur  reliquat  des  années  antérieures,  qui  va 
naturellement  disparaître  séance  tenante  par  suite 
de  l'augmentation  des  effectifs  incorporés.  Donc,  si 


les  Allemands  conservent  la  loi  de  2  ans,  ils  ne  peu- 
vent pas  augmenter  davantage  leurs  effectifs. 

Ils  seraient  donc  obligés,  eux  aussi,  de  recourir  à 
la  loi  de  trois  ans.  Mais,  pour  les  Allemands,  cette 
question  se  complique  tout  de  suite  d'une  autre 
que  voici  :  avec  leur  nouvelle  loi,  c'est  à-dire  avec 
deux  classes  très  fortes,  les  effectifs  de  paix  sont  tels 
que  les  unités  passent  du  pied  de  paix  au  pied  de 
guerre  avec  le  seul  appoint  d'une  classe  de  réser- 
vistes. Donc,  si  la  loi  de  trois  ans  était  adoptée  en 
Allemagne,  l'armée  comprenant  trois  classes  serait, 
en  tout  temps,  sur  pied  de  guerre.  Ce  serait  l'armée 
de  métier  dans  toute  son  horreur.  Il  est  évident 
qu'ils  ne  feront  pas  cette  folie  qui  les  astreindrait  à 
un  nouvel elfort  considérable .srtJis  augmenlernotable- 
menl  leur  force,  puisque  leur  mobilisation  ne  serait 
pas  beaucoup  plus  rapide  qu'actuellement  (il  ne 
faut  pasoublier,  en  effet,  que  ladurée delà  mobilisa- 
tion dépend  bien  plus  de  la  réquisition  des  chevaux 
que  de  la  mobilisation  des  hommes). 

Par  conséquent,  les  Allemands  ne  pourraient 
qu'avoir  en  vue  la  création  de  formationsnouvelles, 
s'ils  envisageaient  une  augmentation  de  la  durée  du 
service  militaire.  Il  est  évident,  en  eft'et,  que,  comme 
avec  deux  classes  ils  ont  vingt-cinq  corps  d'armée, 
avec  trois  classes,  ils  pourraient  se  permettre  d'en 
avoir  une  dizaine  de  plus.  Ce  serait  colossal,  assu- 
rément, mais...  il  y  aurait  des  conséquences  graves 
d'ordre  financier,  car  on  ne  crée  pas  des  corps 
d'armée  nouveaux  sans  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent :  il  faut  des  hommes,  des  chevaux,  du  maté- 
riel, des  officiers,  des  sous-officiers,  etc.;  etc.  Or, 
d'une  part,  sous  le  rapport  des  cadres,  ils  com- 
mencent, eux  aussi,  à  être  un  peu  à  court  et, 
d'autre  part,  leur  situation  financière  ne  leur  per- 
mettra pas  —  de  longtemps  —  de  faire  un  effort 
important.  L'impôt  sur  la  fortune  n'a  pas  conquis 
les  sympathies  en  Allemagne,  et  si  le  gouvernement 
a  eu  recours  à  cette  réquisition  fiscale,  c'est  appa- 
remment (^u'il  lui  était  impossible  de  faire  autre- 
ment et,  en  particulier,  qu'il  ne  pouvait  pas  émettre 
un  emprunt.  L'Allemagne  aurait  beaucoup  mieux 
aimé  recourir  au  crédit  qu'à  cet  impôt  spécial  dont 
le  caractère  étrange  n'échappe  qu'à  ceux  qui  ne 
veulent  pas  voir.  Malheureusement,  le  crédit  lui 
manque  en  ce  moment,  et  la  preuve  en  est  dans  ce 
fait  que  la  Prusse  n'arrive  même  pas  à  écouler  sa 
rente  en  plaçant  des  bons  du  Trésor  à  5  1/2  p.  lûO. 
Bref,  la  situation  monétaire  de  nos  voisins  est  très 
tendue,  il  suffit  de  voir  les  bilans  de  la  Reichsbanlv 
pour  s'en  convaincre;  d'autre  part,  ils  sont  à  la 
veille  d'une  crise  industrielle  par  suite  d'une  sur- 
production marquée  —  le  prix  de  vente  actuel  de 
beaucoup  de  produits  métallurgiques  est  exacte- 
ment  le  prix  de  revient. 
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Je  crois  donc,  pour  toutes  ces  raisons,  que  l'effort 
financier  que  les  Allemands  viennent  de  faire  n'aura 
pas  de  lendemain  et  que,  conséquemment,  ils  ne 
pourront  pas  songer,  de  longtemps,  aune  nouvelle 
augmentation  de  leur  force  militaire. 

Il  est  toutefois  une  amélioration  qu'ils  peuvent 
entrevoir  :  je  veux  parler  d'un  accroissement  du 
nombre  des  chevaux  de  leurs  batteries.  En  l'étal 
actuel,  avec  leurs  75  chevaux  par  batterie  du  pied 
de  paix  (pour  la  moitié  de  leurs  batteries),  la  mobi- 
lisation exige  de  quatre  à  cinq  jours,  comme  je  l'ai 
montré  dans  un  précédent  article.  Ce  délai  est  évi- 
demment considérable  quand  on  le  compare  au 
temps  qu'emploieront,  pour  mobiliser,  leurs  com- 
pagnies d'infanterie  (deux  jours)  et  leus  escadrons 
de  cavalerie  (immédiatementprêts)  ;  c'est,  par  suite, 
une  perte  de  temps  pour  l'ensemble.  Il  ne  me 
parait  donc  pas  douteux  que  le  général  Keim  et  sa 
Ligue  militaire  vont  désormais  s'atteler  —  c'est  le 
cas  de  le  dire  —  à  cette  question,  afin  d'augmenter 
la  rapidité  de  la  mobilisation  de  l'artillerie  ;  cela  se 
traduira  par  de  nouveaux  achats  de  chevaux  et  nous 
l'apprendrons  vite. 

11  est  encore  un  autre  point  qui  doit  être,  pour 
nous,  un  sujet  perpétuel  d'observation  :  il  s'agit  de 
leurs  chemins  de  fer. 

J"ai  montré  que  si  la  mobilisation  était  décidée 
demain,  sans  mesure  préparatoire,  le  chemin  de 
fer  aurait  besoin  de  quatre  jours  environ  pour  dé- 
crasser ses  lignes  avant  que  les  transports  de  con- 
centration ne  puissent  commencer.  Mais  ce  temps 
peut  être  diminué  s'ils  profitent  de  la  tension  poli- 
tique pour  restreindre  le  trafic,  pour  rassembler  les 
machines,  le  matériel  él  pour  préparer  leurs  trans- 
ports ;  ils  peuvent  ainsi  gagner  yn  ou  deux  jours.  U 
faudra  donc  surveiller  leur  trafic  commercial,  en  ras 
de  tension,  car  s'ils  le  restreignent  ou  s'ils  l'arrê- 
tent, c'est  qu'ils  songeront  à  la  guerre  et  il  nous 
faudra  agir  en  conséquence,  car  ils  pourraientainsi 
avoir  en  huit  jours  —  et  non  plus  en  dix  jours  — 
20  corps  d'armée  sur  notre  frontière. 

On  s'habitue  trop,  en  l'rance,  à  cette  idée  qu'à 
partir  du  mois  d'octobre  prochain,  les  Allemands 
n'ayant  sous  les  drapeaux  que  deux  classes,  l'une 
instruite  et  l'autre  de  recrues,  nous  pouvons  envi- 
sager les  choses  avec  une  certaine  tranquillité  d'es- 
prit au  moins  pendant  l'hiver.  On  n'a  pas  assez 
observé  que  leur  nouvelle  loi  militaire  renferme  un 
paragraphe  dont  l'importance  est  capitale.  «  Autant 
que  le  permettront  les  raisons  d'ordre  militaire  et 
économique,  les  réservistes  ne  seront  convoqués  i/ue 
pendant  les  mois  d'hiver  pour  accomplir  leurs  pé- 
riodes d'instruction.  »  L'autorité  militaire  a  résolu 
ainsi,  fort  simplement,  le  grave  problème  du  ser- 
vice de  deux  ans,  en  supprimant  la  période  critique 


allant  d'octobre  à  mars,  pendant  laquelle  les  recrues 
ne  sont  pas  mobilisables.  Pendant  le  même  temps, 
avec  notre  nouvelle  loi,  nous  aurons  une  classe 
instruite  et  deux  classes  de  recrues  —  et  il  en  sera 
ainsi  jusqu'en  191o.  —  Or,  quoi  qu'on  en  ait  dit  au 
Sénat,  il  nous  sera  impossible  de  convoquer  des  ré- 
servistes, en  hiver,  car  nous  ne  saurions  pas  où  les 
loger;  il  y  aura  tout  juste  de  quoi  abriter  nos  trois 
classes  de  l'active.  Les  Allemands,  avec  leur  mé- 
thode de  travail,  toute  de  réalisations,  ont  prévu 
cette  éventualité  et  créé  des  casernements  permet- 
tant de  recevoir  des  réservistes,  pendant  l'hiver, 
malgré  l'augmentation  de  leurs  effectifs  de  paix  ;  et 
ils  auront  ainsi,  en  tout  temps,  hiver  comme  été, 
la  valeur  de  deux  classes  instruites  sous  les  dra- 
peaux. 

A-  M  -k 
[A  suivre). 


DERANGER 


LETTRES   INÉDITES    A   P.  LEBRUN 
ET  A  M LEBRUN    ' 

Mon  ciier  Lebrun,  je  ne  confonds  pas  la  négli- 
gence avec  l'oubli;  aussi élais-je  bien  sur  que  vingt 
fois,  depuis  le  mois  d'avril,  vous  aviez  pensé  à  me 
donner  de  vos  nouvelles,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  vous  reprocher  un  long  silence,  qui  eût  pu  m'in- 
quiéter  si  de  temps  à  autre  je  n'avais  eu  des  nou- 
velles de  vous  par  d'autres. 

.le  dois  toujours  aller  en  Picardie,  mais  je  vous 
l'avouerai,  il  m'en  coûte  de  quitter  mon  ermitage 
et  surtout  de  traverser  Paris,  malgré  tout  le  plaisir 
que  j'aurai  à  embrasser  toutes  les  personnes  que 
j'aime.  Mais  quelle  tâche  pour  moi,  devenu  provin- 
cial, que  de  me  retrouver  forcément  dans  cette  foule 
dont  j'ai  toujours  eu  un  peu  de  peur,  bien  que  j'aie 
su  le  cacher.  Ahl  si  tous  mes  amis  occupaient  le 
même  toit,  vivaient  à  la  même  table,  se  rassem- 
blaient dans  le  même  salon,  ce  serait  charmant,  .le 
crois  même  qu'alors  je  n'aurais  pas  quitté  la  place. 
Mais  il  faut  courir  après  ceux  qui  courent  après  vous 
et  dans  une  quinzaine  de  jours,  à  peine  s'est-on 
entrevu.  En  revanche,  on  est  accosté,  ennuyé,  fati- 
gué par  des  indifférents  ou  des  curieux,  amas  de 
ronces  qui  croissent  dans  toutes  les  rues  de  Paris 


;1   Voir  la  «euuefl/cuc  (les  2C  juillet,  2.9,  l<i  et  i.'i  aoi'il  l'.US. 
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et  se  mettent  toujours  dans  vos  jambes  quand  vous 
voudriez  voler  vers  les  objets  de  vos  sympathies. 
Depuistrois  ans  j'ai  bien  travaillé  à  me  faire  oublier  ; 
cela  est  mon  but  et  pour  le  peu  que  je  vive  encore, 
je  l'atteindrai;  alors,  je  pourrai  revoir  Paris  sans 
crainte  et  vivre  de  mes  amis  au  nez  de  mes  connais- 
sances, qui  auront  oulilié  jusqu'à  mon  nom. 

N'est-il  pas  singulier,  moi,  qui  étantjeune  ai  tant 
désiré  la  gloire,  de  m'entendre  raisonner  ainsi  ?  C'est 
que  la  réputation  a  suffi  pour  m'apprendre  que  le 
bonheur  n'est  même  pas  dans  la  gloire,  et  j'en  puis 
juger  par  ceux  qui  en  ont  obtenu  une  réelle  de  notre 
tempfs.  Ah  I  mon  cher  ami,  combien  je  regrette  de 
nem'êtifepasplus  tôt  voué  à  la  solitude  !  Je  suis  bien 
heureux  ici.  Mon  jardin  m'occupe  presque  exclusi- 
vement, bien  que  je  m'y  entende  à  peu  de  chose; 
mais  j'y  travaille  beaucoup,  et  ne  pense  même  pas 
à  sortir.  Je  ne  vois  que  les  Bérard  et  mon  médecin, 
homme  aimable,  très  instruit  et  d'un  esprit  fort  dis- 
tingué. J'aieuquelquesvisites,  mais  rares.  J'attends 
Dupont  de  l'Eure  et  Manuel  (i)  et  personne  autre. 
Vous  voyez  que  c'est  là  de  la  solitude.  Eh  !  bien,  les 
journées  me  semblent  bien  courtes,  .le  souhaite  qu'il 
en  soit  désormais  ainsi  toujours. 

J'avais  lu  dans  les  journaux  que  M""'  Aubernon 
avait  joué  son  rôle  à  Versailles,  et  j'en  ai  souffert 
pour  elle.  Ce  que  vous  me  dites  des  grâces  et  de 
l'esprit  de  Pauline  ne  m'étonne  pas,  mais  je  ne  me 
mêlerai  certes  pas  de  la  marier.  Je  craindrais  de  lui 
porter  malheur. 

Vous  trouvez  donc  la  duchesse  d'Orléans  à  votre 
goût.  Moi  aussi,  bien  que  je  ne  puisse  la  juger  que 
de  loin.  Mais  je  la  plains,  si  elle  n'a  pas  autant  de 
caractère  qu'on  lui  reconnaît  de  bon  sens  et  d'ama- 
bilité. 

Voilà  Martin  obligé  de  faire  de  la  diplomatie.  Le 
roi  Ernest  lui  taille  de  la  besogne.  Dites-lui,  quand 
vous  lui  écrirez,  que  je  pense  souvent  à  lui  et  que 
j'espère  qu'il  ne  m'oublie  pas. 

Quand  vous  verrez  Barthe,  ayez  la  bonté  de  lui 
rappeler  que  je  lui  ai  écrit  en  faveur  d'un  homme  à 
qui  je  m'intéresse  extrêmement  et  que  je  voudrais 
qu'il  lui  procurât  de  l'avancement  avant  de  quitter 
le  ministère.  Il  se  vante  de  mes  lettres;  il  ferait 
mieux  d'y  répondre  par  un  acte  de  justice. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  les  Voix  intérieures;  toutes 
les  citations  qu'on  en  a  faites  ne  m'ont  pas  plu, 
entr'autres  VArc  de  Triomphe  dont  je  n'aime  pas 
l'idée  principale,  malgré  quelques  strophes  bril- 
lantes. Mais  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  crois 
que  je  ne  m'y  connais  plus.  Quant  à  la  vertu, 
grand  bien  vous  fasse  de  parler  d'elle!  Votre 
Monthyon  était  un  vieux  fou  !  Il  eût  cent  fois  mieux 

(Il  S.e  neveu  de  1  oiatcur  ii.irlementaire. 


fait  de  fonder  des  écoles  et  des  salles  d'asile  que  de 
fonder  de  pareils  prix. 

Adieu.  Mille  tendres  compliments  à  Madame  et 
croyez-moi  comme  toujours  tout  à  vous  de  cnur. 

Bêranger. 

.■^0  juillet  [ISSI]. 

Dites  les  clioses  les  plus  aimables  à  la  famille 
Aubernon.  J'allais  oublier  de  vous  demander  quand 
vous  viendrez  visiter  la  Touraine.  Il  y  a  des  ruines, 
de  beaux  châteaux  et  la  Loire,  un  peu  à  sec.  Et 
puis,  vous  verrez  la  Grenadière,  qui  a  bien  son 
prix. 

Mou  cher  Lebrun,  Béjot,  mon  bon  et  excellent 
ami,  veut  vous  présenter  un  ouvrier  très  capable 
qu'il  désirerait  voir  placé  à  l'Imprimerie  royale.  Si 
vous  avez  du  travail  pour  l'homme  à  qui  il  s'inté- 
resse, recevez-le  de  sa  main,  je  vous  prie,  car  vous 
pouvez  être  sur  qu'il  ne  recommanderait  pas  quel- 
qu'un qui  ne  fut  pas  digne  de  votre  bienveillance. 
Vous  savez,  de  plus,  que  tout  ce  que  vous  ferez  à  sa 
considération  sera  une  preuve  d'amitié  pour  moi. 

A  vous  de  cœur.  Bêranger. 


Je  ne  vous  ai  pas  remercié  plus  tôt,  mon  cher 
ami,  parce  que  votre  lettre  et  vos  envois  m'ont 
trouvé  dans  une  extrême  perplexité.  J'avais  reçu 
des  lettres  de  Péronne  qui  me  faisaient  craindre 
d'être  obligé  d'y  aller  cet  automne,  au  lieu  de  re- 
mettre le  voyage  au  printemps,  comme  je  l'avais 
décidé.  Mais  ma  vieille  tante,  qui  m'écrit,  insiste 
elle-même  pour  que  cette  remise  ait  lieu.  Je  ne 
voyagerai  donc  pas,  je  ne  serai  donc  pas  forcé  de 
traverser  et  de  relraverser  Paris.  Vous  voyez  où  je 
veux  en  venir.  Puisque  vous  avez  la  bonne  intention 
de  me  venir  voir,  après  votre  visite  princière  àCom- 
piègne,  vous  pouvez  être  sur  maintenant  de  me 
trouver  au  gîte,  prêt  avons  faire  tant  bien  que  mal 
les  honneurs  de  la  Touraine,  qui  vient  d'être  copieu- 
sement arrosée  et  qui  tremble  pour  .ses  mauvais  vins 
i|ue  la  pluie  ne  dure  autant  que  l'année  passée; 

J'ai  une  bonne  chambre  à  vous  offrir,  du  moins 
dans  ce  moment.  Dupont  de  l'Eure  a  été  le  dernier 
occupant.  Blanc,  mon  docteur,  que  bien  vous  con- 
naissez, doit  venir  aussi  me  voir.  J'espère  trouver  le 
moyen  de  transformer  la  salle  à  manger  en  chambre 
à  coucher,  s'il  vient  en  même  temps  que  vous.  Au 
reste,  ne  vous  inquiétez  pas  et  soyez  assez  bon  pour 
vous  dire  ici  d'avance  ce  que  vous  avez  dû  vous  dire 
au  camp  :  à  la  guerre,  comme.,  etc.  Je  vous  attends 
donc. 

Nous  causerons  du  chef-d'œuvre  de  l'Imprimerie 
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royale.  Chef-d'œuvre  est  le  mot,  malgré  quelques 
observalions  que  je  me  permettrai,  mais  pas  par 
amour  de  chicane. 

Quant  aux  prix  de  vertu,  vous  avez  traité  la  ma- 
ière  comme  un  vrai  connaisseur.  Convenez  pour- 
tant qu'elle  est  ingrate. 

A  propos,  depuis  trois  mois  Wilhem  m'annonce 
>a  venue,  au  point  même  que  je  n'y  compte  plus  et 
[ue  j'allais  l'oublier.  Si  pourtant  vous  le  voyez,  dites- 
lui  un  mot  de  votre  voyage  :  cela  le  déterminera 
peut-être.  Dans  ce  cas,  nous  enverrions  Blanc  cou- 
cher chez  Bérard,  ou  à  l'auberge. 

Je  vous  charge  de  toutes  mes  amitiés  pour 
M""'  Lebrun.  .Ne  m'oubliez  pas  non  plus  auprès  de 
M""'  Aubernon  et  de  Pauline,  dont  une  duchesse  me 
faisait,  il  y  a  peu  de  jours,  un  éloge  qui  m'a  charmé  : 
ce  qui  vous  prouve  qu'on  reçoit  aussi  des  duchesses 
à  la  Grenadière,  et  des  duchesses  qui  embrassent 
les  vieux  ancêtres. 

Adieu.  Tout  à  vous,  en  vous  attendant,  avec  une 
lettre  d'avis.  Béha.nger. 

6  septembre  '1S37]. 

11  y  a,  aux  deux  grandes  messageries,  des  voi- 
tures particulières  pour  Tours. 

9  mai  ;1838.] 

Mon  cher  Lebrun,  pour  que  vous  ne  me  croyez 
pas  fâché  de  votre  long  silence,  je  me  hâte  de  ré- 
pondre à  votre  bonne  et  aimable  lettre.  Vos  offres 
ne  m'étonnent  pas,  et  moins  les  raisons  que  vous 
me  donnez  pour  me  les  faire  accepter  ont  le  sens 
commun,  plus  elles  sont  la  mesure  de  la  bonté  de 
votre  cœur  el  de  l'amitié  que  vous  me  portez. 

Si  vous  avez  les  avantages  d'un  emploi,  c'est  que 
vous  en  avez  les  charges,  que  je  n'ai  pas  voulu  avoir. 
Il  est  donc  tout  naturel  que  vous  occupiez  l'hôtel 
que  vous  occupez,  et  que  moi  je  quitte  la  Grena- 
dière, quand  j'y  vois  de  l'économie.  Et  parce  que  je 
vous  ai  aidé  à  vous  caser  convenablement,  il  n'en 
résulte  pas  non  plus  que  vous  ayez  à  vous  repro- 
cher ma  pauvreté.  11  serait  beau  que  j'allasse  pré- 
lever le  prix  de  quelques  services  I  11  est  vrai  que 
c«  n'est  pas  ainsi  que  vous  l'entendez;  mais,  en 
apparence,  n'y  aurait-il  pas  un  peu  de  cela  pour  le 
public?  Toutefois,  mon  cher  ami,  ne  croyez  pas 
que  cette  crainte  m'empêchât  de  puiser  dans  votre 
bourse,  si  besoin  était,  ,1e  n'aurais  même  pas  attendu 
vos  offres,  soyez  en  sûr.  Mais  sachez  que  je  ne  vais 
pas  manquer  parce  que  je  quitte  la  Grenadière. 
Mon  libraire  est  accouru  à  mon  secours,  et  de  plus, 
mon  ancien  débiteur  que  j'avais  contraint  de  ne 
plus  me  payer  les  arrérages  de  mon  petit  capital,  à 
son  tour,  m'a  forcé  de  rentrer  dans  ces  arrérages  : 
ce  qui  est  une  ressource,  au  moins  pour  quelque 


temps.  Il  est  vrai  que  me  faisant  peu  d'illusion  sur 
la  durée  de  cette  ressource,  je  n'en  continue  pas 
moins  mes  plans  de  réduction  ;  mais  elle  m'aidera 
du  moins  à  opérer  la  transition, 'car  comme  je  le 
répète  souvent,  les  économies  commencent  tou- 
jours par  des  dépenses. 

Quant  à  quitter  la  Grenadière,  j'y  pensais  depuis 
longtemps.  J'étais  trop  bien  ici  :  il  ne  faut  pas  être 
trop  bien;  rien  ne  m'y  manquait.  Cela  ne  me  va 
pas.  Quand  nous  manquons  de  quelque  chose,  nous 
nous  faisons  moins  de  reproches  en  pensant  à  ceux 
qui  manquent  de  tout,  gens  à  qui,  par  nature,  je 
pense  toujours.  Voilà  une  de  ces  raisons  qu'on  ne 
donne  qu'à  un  ami;  vous  devez  le  sentir.  Je  vous 
l'avoue,  la  demi-pauvreté  où  me  voilà  revenu  me 
réconcilie  avec  mes  principes  et  messentiments.  Je 
vous  surprends  peut-être,  et  pourtant,  je  vous  dis 
vrai.  Mais  gardez  mon  secret  pour  vous.  Oui,  j'étais 
tracassé  de  toutes  mes  satisfactions  dans  cette  jolie 
retraite.  Il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  l'humeur  de 
J.-J.  Rousseau,  je  vous  prie  bien  de  le  croire.  Je 
crains  même  de  laisser  percer   cette    disposition 
intérieure;  mais  elle  influe  beaucoup  sur  mes  dé- 
terminations. Puis,  j'ai  vu  combien  était  niais  cet 
attachement  pris  pour  des  choses  matérielles.  En 
prolongeant  mon  séjour  ici,    qui  sait   si  j'aurais 
jamais  pu  m'en  arracher  plus   tard;  et  si,  pour  y 
rester,  je  n'eusse  pas  fait  des  sacrifices  trop  grands. 
Je  me  débarrasse   de  cette  crainte.  Au  reste,  ne 
Croyez  pas  que  j'aille  dans  un  taudis.  Nous  avons 
un  petit  coin  bien  seul,  entre  deux  jolies  prome- 
nades, fenêtres  donnant  sur  des  arbres,  et  de  l'air, 
et  du  soleil.  Le  tout  très  propre.  Judith  voulait  que 
nous  ne  prissions  qu'une  femme  de  ménage,  mais 
je  veux  une  domestique.  Nous  sommes  vieux  tous 
les  deux  et  pouvons  nous  trouver  indispo.sés  en- 
semble. Il  faut  avoir  sous  la  main  quelqu'un  pour 
aller  chercher  le  médecin.  Gela  me  fait  penser  à 
tout  ce  que  ce  bon  Bretonneau  a  fait  pour  nous 
avoir  à  sa  maison  de  campagne.  Excellent  homme! 
Les  Brélignères   ont    été  parfaits   aussi.  Combien 
d'autres  amis  m'ont  accablé  d'olxservations  accom- 
pagnées d'offres  aimables  !  Ce  ([ui  me  fâche  dans 
tout  cela,  c'est  qu'on  se  figure  toujours  que  c'est 
par  fierté  que  je  refuse.  Or,  c'est  bien  peu  me  con- 
naître. Je  trouve   tout  simple  qu'on  puise  dans  la 
bourse  d'un  ami,  et  puisque  la  mienne  a  été  si  sou- 
vent ouverte  aux  autres,  on  devrait  penser  que  je 
ne  vois  rien  d'humiliant  à  cela.  Quant  à  l'argent  du 
pouvoir,  ce  n'est  plus  la  même  chose,  à  part  même 
les  convenances  d'opinion  et  de  position.  Je  trouve 
qu'il  existe  parmi  nous  une  détestable  manie,  c'est 
de  recevoir  de  l'argent  du   trésor  commun  sans  le 
gagner  par  des  travaux  quelconques.  On  devrait 
penser,  comme  disait  le  grand  Colberl,    que  dans 
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une  pension  de  3.000  francs,  il  y  aies  impositions 
d'une  ou  deux  pauvres  communes,  et  que  cet  argent 
est  sorti  encore  plus  des  petites  bourses  que  des 
grosses,  .le  ne  ferais  peut-être  pas  tous  ces  beaux 
raisonnements,  si  je  mourais  de  faim.  Mais,  rassu- 
rez-vous, mon  cher  ami,  je  sers  encore  pour  plus 
de  1.300  francs  de  pension  que  je  serais  en  droit 
d'interrompre.  Ce  doit  vous  être  la  preuve  que  je 
suis  loin  d'être  à  plaindre. 

Je  suis  f;'iché  que  vous  soyez,  vous,  rentré  si  tôt 
dans  la  pension  que  vous  faisiez  à  ce  bon  M.  Gar- 
nier.  J'apprends  sa  mort  avec  peine;  c'est  un  homme 
qui  savait  se  rendre  heureux  et  je  conçois  la  juste 
douleur  de  M"'*'  Lebrun,  à  qui  je  vous  prie  de  dire 
toutela  partquej'y  prends.  Je  vaisdemeureràTours, 
rue  Chanoinenu.  Devinez  quel  voisin  j'aurai  là? 
Baour-Lormian,  qui  sans  connaître  ici  personne, 
est  venu  à  tâtons  se  loger  dans  une  maison  de 
2.000  francs  de  loyer.  Les  académiciens  ne  badinent 
pas,  peste I  Je  le  connais  fort  peu,  mais  il  a  dit  à 
Bretonneau  qu'il  voulait  me  visiter.  Je' l'attendrai 
dans  mon  logement  de  300  francs  C'est  aux  grands 
seigneurs  à  faire  des  avances.  Déjà  des  vers  de  lui 
pour  la  fête  du  roi  ont  été  insérés  dans  le  journal  de 
la  préfecture.  Est-ce  qu'il  est  pensionné  de  la  liste 
civile? 

Connaisîez-vous  quelque  chose  de  VAnge  déchu  ? 
Je  suis  bien  curieux  de  savoir  si  le  gentilhomme  a 
persévéré  dans  la  manière  de  Jocelyn,  que  j'estime 
toujours  beaucoup,  en  dépit  des  critiquesde  Nisard 
et  autres,  même  en  dépit  de  Lamennais,  qui  ne  peut 
pas  souffrir  ce  poème,  sans  avoir  pu  m'en  donner 
de  motif  raisonnable. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  remercier  du  ser- 
vice que  vous  rendez  à  Bérard  en  remettant  la  recette 
générnle  en  mémoire  au  garde  des  sceaux.  C'était 
pour  ne  pas  diminuer  l'intérêt  que  je  pouvais  avoir 
à  celte  affaire,  que  je  n'avais  pas  dit  que  j'avais  fait 
avec  un  riche  ami  des  arrangements  qui  me  met- 
taient fort  à  mon  aise.  La  mort  de  cet  ami  m'a 
replacé  dans  la  situation  vraie,  ainsi  ceux  qui  par 
attachement  pour  moi  mettent  plus  de  zèle  à  servir 
Hérard  atteindront  un  double  but,  celui  de  replacer 
convenablement  un  brave  et  excellent  homme,  et 
d'ajouter  à  mes  moyens  d'existence.  Mais  à  vous 
vrai  dire,  sans  douter  de  la  bonne  volonté  de  Barthe, 
je  ne  crois  pas  au  succès.  Si  Thiers  redevenait  mi- 
nistre, il  parviendrait  peut-être  à  l'obtenir;  mais 
son  règne  me  parait  s'éloigner  indéfiniment.  Jecrois 
que  Guizot  serait  aussi  un  appui  solide  ;  mais  Barlhe 
n'a  que  la  bonne  volonté,  et  c'est  trop  peu,  comme 
nous  l'avons  éprouvé,  il  y  a  huit  ou  dix  mois,  que 
deux  recettes  sont  venues  à  vaquer.  Du  reste,  vous 
pouvez  bien  croire  que  c'est  par  amitié  seulement 
que  je  mêle  en  cela  mes  intérêts  à  ceux  de  Bérard, 


c'est  même  une  grande  marque  de  dévouement  que 
je  lui  donne  et  qui  me  coûte  plus  que  la  perte  démon 
modeste  capital. 

Écrivez  donc  à  Martin,  et  rappelez-moi  à  son  sou- 
venir. Judith  vous  remercie  de  celui  que  vous  lui 
conservez.  Elle  est  bien  triste  de  quitter  la  Grena- 
dière.  Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  aussi  philosophe  que 
moi.  Elle  me  fait  l'honneur  de  prendre  mon  carac- 
tère pour  de  la  philosophie. 

Adieu,  mon  cher  ami;  faites  toutes  mes  amitiés  à 
M""'  Lebrun ,  que  j'embrasse  ;  ne  m'oubliez  pas  auprès 
de  M'""  Aubernon,  de  Pauline,  etc.,  etc.,  etc.,  et 
croyez-moi  tout  à  vous.  Béranoer. 

Faites  donc  obtenir  le  prix  Monthyon  à  Bréti- 
gnères. 

Chateaubriand  vient  de  m'envoyer  son  Congrès 
avec  une  petite  lettre  bien  aimable.  Son  livre  m'a 
beaucoup  intéressé,  moi  qui  suis  de  ce  temps-là. 

[22  mai  1S38\ 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Lebrun,  de  l'empres- 
sement que  vous  avez  mis  à  m'envoyer  VAnge  déchu, 
car  je  ne  doute  point  que  je  ne  vous  aie  cette  obli- 
gation, bien  qu'aucun  mot  n'accompagnât  les  deux 
volumes.  Je  viens  d'en  acliever  la  lecture  et  ne  sais 
trop  qu'en  dire.  Si  vous  l'avez  lu  aussi,  et  si  vous 
vous  rappelez  mes  motifs  d'approbation  pour 
Jocelyn,  vous  concevrez  que  ce  dernier  poème  ne 
peut,  ni  quant  au  fond,  ni  quant  à  la  forme,  me 
causer  une  satisfaction  égale.  Je  vous  avouerai 
même  que  c'est  pour  moi  une  œuvre  immense  et  tant 
soit  peu  contrariante,  où  je  retrouve  l'exagération 
de  nos  mauvais  romans,  le  goût  du  hideux,  le  com- 
mun d'invention  dans  l'extraordinaire  du  sujet; 
mais  à  travers  ces  défauts,  quelques  passages  pleins 
de  grâce,  de  force  même,  des  vers  heureux  et  bril- 
lants, et  plusieurs  pensées  qui  ont  de  la  hauteur,  de 
la  générosité,  et  qui  m'ont  rappelé  le  progrès  philo- 
sophique déjà  marqué  dans  Jocebjn.  Toutefois,  la 
tendance  panthéiste  y  perce  trop,  en  dépit  de 
VAdonai,  dont  il  est  souvent  parlé  en  très-beaux 
vers,  ce  qui,  par  parenthèse,  témoigne  que  la 
logique  n'est  pas  la  muse  du  poète,  ou  du  prophète, 
car  c'est  ainsi  qu'il  se  donne  au  début  du  livre. 
Vous  étiez-vous  aperçu  que  votre  collègue  avait  le 
manteau  d'Isaïe?  Ouelle  pauvre  invention  que  ces 
visions  d'un  vieillard,  mourant  en  Dieu,  qui  raconte 
une  histoire  aussi  circonstanciée,  et  oii  le  vieux  fou 
descend  jusqu'aux  détails  obscènes!  Ceci  me  fâche 
moins  pourtant  que  ses  fautes  de  langue,  que  ses 
violations  de  toutes  les  règles,  sans  qu'il  en  résulte 
de  beautés.  Et  quelles  rimes,  bon  Dieu!  Cèdres  et 
funèbres,  algues  et  vagues,  toucher  et  chair,  aimer  et 
mer,  etc.,  etc.,  etc.  L'Académie  doit  être  en  révolu- 
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lion.  Quant  à  moi  qui  tiens  à  la  pureté  du  langage, 
comme  si  j'étais  gentilhomme  élevé  au  collège,  je  ne 
puis  digérer  tant  d'infractions  aux  lois  qui  ont  gou- 
verné Voltaire  et  Racine,  et  je  veux  aussi  que, 
comme  eux,  on  ait  l'expression  précise  et  claire,  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  l'avis  du  prophète  député  de 
Màcon.  En  voici  assez  sur  ce  sujet. 

Vous  saurez  que  je  déménage  dans  trois  jours  et 
que  j'ai  déjà  (icelé  tous  mes  livres.  Brétignères  a 
l'ait  de  nouveaux  efforts  pour  me  retenir  àlaGrena- 
dière.  Il  est  impossible  d'être  meilleur.  J'ai  eu,  au 
reste,  bien  des  témoignages  d'intérêt.  Cela  a  été  si 
loin  que  l'envie  d'accepter  tout  m'est  venue,  mais 
j'ai  craint  l'embarras  des  richesses,  car  le  compte 
fait,  je  me  serais  trouvé  avec  douze  ou  quinze  mille 
francs  de  rente.  Croiriez-vous  que  Cliateaubriand, 
obligé  aussi,  lui,  de  quitter  pour  les  mêmes  raisons 
que  moi  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  qu'il  avait 
plantée  et  arrangée  pour  y  mourir,  m'a  fait  les 
offres  les  plus  aimables,  sur  lesquelles  il  est  encore 
revenu  dernièrement  et  en  quels  termes  1  Cette 
conduite  à  mon  égard,  dont  je  suis  si  reconnaissant, 
vous  empêchera  de  trouver,  si  vous  lisez  les  notes 
du  Congrès  de  Vérone,  que  je  le  loue  un  peu  trop, 
comme  quelques-uns  me  l'ont  reproché.  En  cela,  je 
n'ai  fait  que  me  laisser  aller  au  souvenir  de  ce  que 
je  lui  dois  littérairement  parlant,  et  au  sentiment 
qui  me  porte  à  pousser  l'éloge  aussi  loin  que  la 
vérité  le  permet,  envers  les  hommes  supérieurs  qui 
sont  arrivés  à  la  fin  de  leur  carrière,  .l'aurais  pu 
critiquer  Ip  Cid  et  les  Horaces  à  leur  apparition  ; 
mais  certes,  j'aurais  salué  bien  bas  le  vieux  Cor- 
neille faisant  ravauder  son  bas  troué,  rue  Tire- 
chappe. 

II  fait  un  temps  affreux  ici  et  l'air  est  encore 
froid.  J'en  ai  de  l'humeur.  Ce  que  c'est  que  de  vieil- 
lir. Autrefois,  je  m'étonnais  qu'en  se  plaignît  du 
temps.  Cette  humidité  a  redonné  la  goutte  au  pauvre 
Brétignères.  Il  est  revenu  ici  bien  touché  de  l'ac- 
cueil que  vous  lui  avez  fait  et  de  la  complaisance 
que  vous  avez  mise  à  pousser  son  livre  à  l'Aca- 
ilémie. 

.\  vous  vrai  dire,  je  crains  un  peu  que  le  retour 
qu'il  vient  de  faire  vers  le  monde,  après  dix-huit 
ans  de  retraite,  ne  lui  ait  fait  sentir  que  le  l'elitbois 
était  un  lieu  bien  solitaire  quoique  fort  joli.  Sa  com- 
pagne ne  s'arrangerait  guère  d'une  semblable  idée. 
Au  reste,  je  ne  sais  quel  est  son  dessein,  mais  mon 
propriétaire  m'assure  qu'il  veut  garder  la  Grena- 
dière  pour  son  compte.  Pense-t-il  que  j'y  revien- 
drai? Il  a  grand  tort,  du  moins  dans  mes  projets 
actuels.  Je  lui  en  sais  gré  pourtant,  et  de  beaucoup 
d'autres  choses. 

Eh!  bien,  il  est  donc  bien  vrai  que  M.  de  Talley- 
land  est  mort.  Pourquoi  n'avoir  pas  permis  qu'il 


fût  exposé  en  habits  pontificaux.'  Cela  me  semblait 
de  sa  part  un  trait  d'esprit  charmant.  Ah!  véné- 
rable évêque  d',\utun,  que  j'aurais  voulu  vous  voir 
crosse,  mitre I  Robert  Macaire  serait  venu  vous 
jeter  de  l'eau  bénite. 

Adieu,  mille  amitiés  à   Madame,  et  à  vous  de 

Cteur.  BÉKANC.ER. 

[A  suivre.) 
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Et,  finalement,  elle  en  était  venue  à  bout,  Maman 
Anto  ;  Dieu  merci,  elle  en  était  venue  à  bout.  Fil  à 
fil,  jour  après  jour,  avec  la  patience  d'une  araignée, 
elle  avait  réussi  à  fabriquer  pour  sa  fille  son  trous- 
seau de  mariée  : 

Quatre  chemises. 

Quatre  draps. 

Quatre  jupes, 

Quatre  choses  de  tout,  en  somme.  Et  elle  ne  se 
lassait  pas  de  montrer  le  trousseau  au.x  voisines: 

—  Ce  sont  des  affaires  de  pauvres  gens,  mais  très 
convenables. 

De  .ses  mains  brunes,  osseuses,  habituées  à  toutes 
les  besognes,  pièce  par  pièce,  tout  doucement,  tout 
doucement,  comme  si  elle  eût  touché  à  la  sainte 
hostie,  elle  tirait  de  la  longue  et  vieille  caisse  de 
sapin  qui  ressemblait  à  un  cercueil,  le  beau  linge 
solide,  et  les  robes  et  les  châles  doubles  en  laine 
noire  :  celui  du  jour  des  noces  avec  les  pointes 
brodées  et  la  frange  de  soie,  les  autres  de  laine 
au.ssi,  mais  plus  simples;  elle  étalait  tout  bien  en 
vue  sur  le  lit,  répétant,  humble  et  souriante:  «  Ce 
sont  des  affaires  de  pauvres  gens...  »,  et  de  joie  la 
voix  lui  tremblait. 

—  Souvent,  ajoutait-elle,  la  charité  des  bonnes 
âmes  vient  en  aide  aux  pauvres  mères.  Moi,  je  me 
suis  trouvée  seule,  toute  seule,  et  j'ai  fait  tout  cela 
de  ces  mains  que  voilà,  tant  et  si  bien  que  je  ne 
les  sens  plus.  J'ai  toujours  travaillé,  moi:  sous  la 
pluie,  sous  le  soleil,  à  la  fontaine,  à  la  rivière,  à 
écosser  les  amandes,  à  cueillir  des  olives,  de  ci,  de 
là,  dans  la  campagne,  faisant  la  servante  et  la  por- 
teuse de  pain...  Feu  importe:  Dieu  qui  acompte 
mes  larmes  et  qui  connaît  ma  vie,  m'a  donné  la 
force  et  la  santé,  et  j'ai  tant  peiné  que  j'ensuis 
venue  à  bout,  et  maintenant  je  puis  mourir.  Si  le 
saint  homme  qui  m'attend  là-bas,  me  demande  ce 
qu'il  en  est  de  notre  fille,  je  pourrai  lui  dire  :  Reste 
en  paix,  pauvre  ami;  ne  t'en  mets  pas  en  souci  : 
j'ai  laissé  ta  fille  en  bonnes  conditions;  elle  ne  sera 
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pas  njaljhwireusç.  J'ai  tant  supporté  de  misères  pour 
elle...  C'est  de  jpieque  Je  pleure,  ne  vous  inquiétez 
pas... 

Et  elle  essuyait  ses  larmes  avec  un  des  bouts  du 
mouchoir  qu'elle  avait  sur  la  tète,  noué  sous  le 
menton. 

Etles  yoj$:^nes,  àl'envi,  de  laplaindre  etde  chan- 
ter ses  louanges.  Mais  sa  fille  Marastella.  qui,  déjà 
parée  de  sa  robe  d'épouse  en  satin  uni,  se  tenait 
dans  un  coin  de  la  petite  pièce  arrangée  du  mieux 
qu'on  avait  pu  pour  l'événement  du  jour,  en  voyant 
pleurer  sa  mère,  fondit  en  larmes  elle  aussi. 

—  Maraste  !  Maraste  !  qu'as-tu  ? 

Toutes  les  voisines  furent  autour  d'elle,  remplies 
de  sollicitude,  chacune  disant  son  mot  : 

—  Allons  1  Allons  I  Que  fais-tu?  Tu  n'y  penses 
pas  I  De  la  gatté^  de  grâce  !  On  ne  pleure  pas  aujour- 
d'hui... Tu  ;  sais  bien  ce  qu'on  dit?  Cent  francs  de 
mélancolie  n'acquittent  pas  le  du  d'un  sou. 

—  Je  pense  à  mon  père  1  dit  Marastella,  la  figui'e 
cachée  entre  ses  mains. 

Hélas  I  il  était  mort  de  mort  tragique,  sept  ans 
auparavant  :  Douanier  du  port,  il  faisait  de  noc- 
turnes inspections  dans  les  canots  de  la  douane; 
une  nuit  de  tempête,  près  des  Deux  Rivières,  le 
canot  qu'il  montait  avec  deux  autres  hommes  avait 
été  englouti  par  les  vagues  et  tr^us  les  trois  avaient 
péri. 

Le  souvenir:  de  ce  naufrage  était  encore  vivant 
dans  ce  petit  pays  maritime,  et  tous  se  rappelaient 
que  Marastella,  accourue  désespérément  avec  sa 
mère  au  port  neuf  sur  les  rochers  duquel,  après 
deux  jours  de  recherche,  les  corps  des  noyés  avaient 
été  portés,  au  lieu  de  se  jeter  à  genoux  auprès  du 
cadavre  de  son  père,  était  restée  comme  pétrifiée 
devant  un  autre  cadavre,  murmurant  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine  : 

—  Mon  fils!  mon  filsl  Qu'est-ce  de  toi?... 

C'est  ainsi  que  le  secret  de  son  amour  avait  été 
dévoilé.  Maman  Anto,  les  parents  du  jeune  noyé, 
les  gens  qui  avaient  couru  là,  tous  étaient  restés 
oppressés  par  la  stupeur  à  cette  révélation  dou- 
loureuse et  inattendue:  puis  la  mère  du  noyé,  de- 
vant tout  le  monde,  avait  serré  Marastella  sur  son 
cœur,  l'appelant  à  grands  cris  :  «  iMa  fille  I  ma  fille  !  » 

C'est  pourquoi,  en  ce  jour  de  son  mariage-,  les 
voisins  entendant  dire  à  la  jeune  fille  :  «  Je  pense 
à  mon  père  »  échangèrent  un  regard  d'intelli- 
gence, la  plaignant  intérieurement.  Non,  elle  ne 
pleurait  pas  à  cause  du  père,  pauvre  enfant,  ou 
bien,  oui,  peut-être  pleurait-elle  en  pensant  à  son 
père  qui,  vivant,  n'aurait  pas  accepté  pour  elle  ce 
parti  que  sa  mère,  dans  la  situation  misérable  où 
elle  était  tombée,  considérait  comme  une  bonne 
fortune. 


Combien  lui  avait-il  fallu  lutter,  maman  Anto, 
pour  vaincre  la  résistance  de  sa  fille. 

—  Tu  me  vois?  je  suis  vieille  maintenant.  J'ap- 
partiens plus  à  la  mort  qu'à  la  vie.  Qu'espères-tu? 
Que  feras-tu  seule  demain,  sans  secours,  au  milieu 
de  la  rue? 

Oui,  oui,  la  mère  avait  raison;  mais,  de  son  côté, 
Marastella  faisait  d'autres  réflexions.  Brave  homme, 
oui,  don  Lisi  Chirico,  elle  en  convenait;  mais  pres- 
que vieux  et  veuf,  en  plus,  et  s'il  se  remariait,  le 
pauvre,  après  une  année  à  peine  de  veuvage,  c'était 
plus  par  force  que  par  amour  :  il  avait  besoin  d'une 
femme,  là-haut,  pour  soigner  son  ménage  et  cuire 
ses  repas;  voilà  pourquoi  il  se  remariait. 

Et  que  t'importe  !  lui  avait  répliqué  la  mère.  Cela, 
au  contraire,  doit  te  donner  confiance  :  il  rai- 
sonne en  homme  sensé;  Vieux  ?  Il  n'a  pas  encore 
quarante  ans.  11  ne  te  laissera  manquer  de  rien  ;  il 
a  un  traitement  fixe.  Un  bon  emploi:  trois  francs 
par  jour;  une  fortune! 

—  Ah  !  oui .  un  bel  emploi  !  un  bel  emploi  ! 
C'était  là  le  nœud  de  la  question,  Mamam  Anto 

l'avait  tout  de  suite  compris  :  la  difficulté  venait  du 
genre  d'emploi  du  sieur  Chirico.  Et  par  une  belle 
journée  de  mai  la  pauvre  femme  avait  invité  quel- 
ques voisines  à  faire  une  promenade  là-haut,  sur  le 
plateau  qui  dominait  le  pays.  Lisi  Chirico,  à  travers 
la  grille  du  blanc  petit  cimetière  qui  s'élevait  là,  au- 
dessus  du  village,  la  mer  devant  lui  et  la  campagne 
derrière,  ayant  aperçu  la  compagnie  de  ces  bonnes 
femmes,  les  avait  invitées  à  entrer. 

— -Tu vois?  Tu  vois  ce  que  c'est?  On  dirait  un 
jardin  avec  toutes  ces  fleurs...  avait  dit  maman 
Anto  à  Marastella,  après  la  visite  au  cimetière.  Et 
puis,  la  campagne,  tout  autour.  Si  tu  avances  un 
peu  la  tête  au  bord  de  l'esplanade,  tu  vois  le  village 
à  tes  pieds  ;  tu  en  entends  le  bruit,  les  voix...  Et  tu 
as  vu  cette  belle  petite  chambre  blanche,  propre, 
pleine  d'air  ?  Le  soir,  tu  fermes  portes  et  fenêtres, 
tu  allumes  la  lumière  et  te  voilà  dans  ta  maison  : 
une  maison  comme  une  autre.  Quelles  idées  te  for- 
ges-tu ? 

Et  les  voisines,  à  leur  tour  : 
—  On  sait  bien  !  mais  tout  est  habitude  ;  tu  verras, 
après  une  couple  de  jours,  cela  ne  te  fera  plus  im- 
pression. D'ailleurs,  fillette,  c'est  des  vivants  que 
tu  dois  te  garder;  les  morts  ne  font  pas  de  mal.  El 
toi  qui  es  plus  jeune  que  nous,  tu  nous  auras  tou- 
tes là,  l'une  après  l'autre.  C'est  la  grande  maison 
de  tous,  le  cimetière,  et  tu  en  seras  la  maîtresse  et 
la  bonne  gardienne. 

Toutefois,  durant  les  onze  mois  des  fiançailles,  ni 
cette  belle  journée  de  mai,  ni  cette  visite  là-haut, 
n'était  restée  dans  l'àme  de  Marastella  comme  une 
vision  consolatrice;  sa  pensée  s'y  reportait  dans  ses 
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heures  de  découragement,  surtout  à  la  tombée  de 
la  nuit,  quand  son  cœur  s'obscurcissait  aussi  et 
qu'elle  frissonnait  de  peur. 

Elle  essuyait  encore  ses  larmes,  quand  don  Lisi 
Chirico  se  présenta  sur  le  seuil  avec  deux  grandes 
poches  de  papier  sous  les  bras  —  presque  mécon- 
naissable. 

—  Oh  I  Dieu  1  cria  maman  Anlo,  qu'avez-vous 
fait: 

—  J'ai  rasé  ma  barbe...  répondit  don  Lisi  avec 
un  pâle  sourire  qui  aurait  voulu  se  cacher  dans  les 
poils  toufl'us  d'auparavant  et  tremblait  tout  déconte- 
nancé, sur  les  lèvres  nues. 

Mais  il  ne  s'était  pas  seulement  rasé,  don  Lisi:  il 
~était  tout  tailladé,  tant  forte  et  rude  était  la  barbe 
jui  avait  pris  racine  dans  ses  joues  creuses,  et  pré- 
sentement il  avait  l'air  d'un  mouton  écorché. 

—  C'est  moi,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  conseillé, 
s'empressa  d'intervenir  la  grosse  et  rubiconde  sœur 
de  Chirico,  qui  arrivait,  tout  alTairée,  portant  quel- 
ques bouteilles  sous  son  chàle  et  paraissant  encom- 
brer bruyamment  la  petite  chambre  de  sa  personne 
avec  sa  robe  de  soie  vert  clair.  Son  mari  la  suivait, 
maigre  comme  don  Lisi,  taciturne,  boudeur. 

—  Âi-je  mal  fait  fait?  continua  la  grosse  femme, 
en  enlevant  son  chàle  et  en  posant  ses  bouteilles. 
C'est  à  la  mariée  à  le  dire.  Où  est-elle?...  Regarde, 
Lisi,  je  te  le  disais  bien  !  Elle  pleure  .'...  Tu  as  raison, 
ma  fille.  Nous  sommes  venus  en  retard.  C'est  la 
faute  de  Lisi.  «  Est-ce  que  je  me  rase  ?  Est-ce  que  je 
ne  me  rase  pas?  »  Deux  heures,  avant  de  se  décider! 
Dis  un  peu,  fillette?  est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas 
plus  jeune  ainsi?  .\vec  tous  ces  poils  grisonnants, 
le  jour  des  noces... 

—  Tumelesferasregretter,  dit  le  sieur  Chirico  en 
interrompant  sa  sœur  et  en  regardant,  tout  triste, 
la  jeune  épouse.  Je  parais  vieux  tout  de  même,  et 
en  outre,  je  suis  plus  laid. 

—  Bah!  gros  sot,  l'homme  est  homme, et  il  n'est 
ni  beauni  laid,  prononça  lasœuren  colère.  Regarde, 
en  attendant;  ton  habit  neuf.  Tu  l'étrennes  bien! 
•Juel  dommage  ! 

Et  elle  se  mit  à  tapoter  des  mains  sur  les  manches 
de  l'habit  pour  en  secouer  le  sucre  et  la  farine  des 
-àteaux  que  l'époux  avait  portés  dans  les  deux 
poches  de  papier. 

Il  était  déjà  tard;  on  devait  aller  d'abord  à  la 
mairie,  pour  ne  pas  faire  attendre  l'adjoint,  puis 
i  l'église,  et  il  fallait  que  le  petit  banquet  prît  Hn 
avant  la  nuit.  Don  Lisi,  très-zélé  dans  son  service, 
priait  que  l'on  se  hâtât,  et  sa  sœur,  remuante  et 
bruyante,  surtout  après  le  repas  et  les  abondantes 
libations,  le  tenait  spécialement  sur  les  épines. 


—  Il  nous  faut  de  la  musique!  A-t-on  jamais 
entendu  parler  d'une  noce  sans  musique?  Nous 
voulons  danser!  Faites  chercher  Sidoro  l'aveugle... 
Ku  avant,  guitares  et  mandolines  ! 

Elle  criait  si  fort,  que  son  frère  dut  l'attirer  à 
l'écart. 

—  Finis  donc,  .Nela,  tais-toi  !  Tu  aurais  du  com- 
prendre que  je  ne  veux  pas  de  tapage. 

La  grosse  Nela  fixa  sur  lui  des  yeux  écarquillés  : 

—  Pourquoi? 

Don  Lisi  fronça  les  sourcils  et  soupira  profondé- 
ment. 

—  Pense  donc  qu'il  y  a  un  an  à  peine  que  cette 
pauvrette... 

—  Vraiment!  tu  y  penses  encori' ?  interrompit 
dame  Nela  avec  un  rire  moqueur.  Et  tu  te  remaries? 
Oh!  pauvre  Nunziata! 

—  Je  me  remarie,  dit  Lisi  Chirico  en  fermant  les 
yeux  et  en  pâlissant,  mais  je  ne  veux  ni  musique, 
ni  danses.  Mon  sentiment  s'y  oppose. 

Et  quand  le  jour  baissa,  il  pria  sa  belle-mère  de 
tout  disposer  pour  le  départ. 

—  Vous  le  savez,  je  dois  sonner  l'Ave  Maria  là- 
haut. 

Avant  de  quitter  la  maison,  Marastella,  accrochée 
au  cou  de  sa  mère,  éclata  en  sanglots.  Non,  non,  le 
cœur  ne  lui  en  disait  pas,  le  cnnir  ne  lui  en  disait 
pas  de  s'en  aller  là-haut,  seule  avec  lui... 

—  Nous  t'accompagnerons  toutes,  ne  pleure  pas, 
lui  disait  sa  mère  pour  la  consoler.  Ne  pleure  pas, 
petite  sotte... 

Mais  ellepleurait  elle-mèmeetlesvoisines,  toutes  ' 
tant  qu'elles  étaient,  pleuraient  aussi. 

Amer  départ  ! 

Seule,  dame  Nela,  la  sœur  de  Chirico,  plus  rubi- 
conde que  jamais,  n'était  pas  émue  ;  elle  disait 
avoir  assisté  à  des  douzaines  de  mariages  et  que 
toujours  à  la  lin  les  larmes  étaient  de  règle. 

—  La  fille  pleure  de  laisser  sa  mère;  la  mère 
pleure  de  voir  partir  sa  fille,  on  connaît  tout  cela! 
allons  !  un  autre  petit  verre  pour  apaiser  l'émotion 
et  partons,  car  Lisiestpressé. 

On  se  mit  en  route  et  on  aurait  dit  un  enterrement 
plutôt  qu'un  cortège  nuptial.  Kn  les  voyant  passer, 
les  gens  qui  étaient  sur  leurs  portes  ou  à  leurs 
fenêtres  ou  qui  les  croisaient  en  chemin  soupi- 
raient: 

—  Pauvre  petite  épousée  ! 

Là-haut,  les  invités,  avant  de  prendre  congé, 
s'arnHèrentquelques  instants  sur  l'esplanade  devant 
la  grille,  exhortant  Marastella  à  avoir  bon  courage. 
Le  soleil  se  couchait' dans  un  vaste  incendie  du  ciel 
et  la  mer  en  paraissait  entlammée.  Du  village  au- 
dessous  montait  un    incessant  et  confus  bruit  de 
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voix,  comme  d'un  lointain  tumulte,  et  ces  ondes 
discordantes  s'évanouissaient  dans  le  silence  impas- 
sible du  blanc  cimetière. 

Le  son  argentin  de  la  petite  cloche,  mise  en 
branle  par  don  Lisi  pour  annoncer  l'Ave,  fut  comme 
le  signal  du  départ  pour  les  invités.  La  mère  et  deux 
des  plus  intimes  voisines,  seules,  restèrent  avec 
Marastella,  interdite  et  glacée.  Dans  le  ciel  pâlissant, 
les  nuages  de  feu  étaient  devenus  sombres,  comme 
fumeux. 

—  Voulez-vous  entrer?  dit  don  Lisi,  en  s'appro- 
chant  de  la  grille. 

Maman  Anlo  lui  fit  signe  de  la  main  d'attendre. 
Marastella  pleurait,  et,  à  travers  ses  larmes,  conju- 
rait sa  mère  à  voix  basse  de  la  ramener  avec  elle  au 
village.  Du  seuil  de  la  grille,  elle  avait  entrevn 
l'intérieur  du  cimetière...  toutes  les  croix  sur  les- 
quelles, noire  et  lugubre,  tombaitl'ombrede  la  nuit. 

Don  Lisi  alla  allumer  la  lumière  dans  la  petite 
chambre;  il  jeta  un  regard  autour  de  lui  pour  voir 
si  tout  était  en  ordre  et  resta  un  peu  indécis,  se 
demandant  ce  qui  valait  le  mieux,  d'aller  au-devant 
de  l'épouse  ou  d'attendre  qu'elle  se  laissât  persuader 
par  sa  mère  de  venir.  11  comprenait  et  avait  pitié. 
Il  avait  conscience  que  sa  triste  et  vieille  et  laide 
personne  ne  pouvait  inspirer  aucune  sympathie  à 
la  jeune  fille,  ni  même  confiance:  d'ailleurs,  lui 
aussi,  sentait  son  cœur  plein  de  larmes.  La  veille 
encore,  il  s'était  jeté  à  genoux  devant  une  petite 
croix  du  cimetière,  pleurant  comme  un  enfant,  il 
avait  pris  congé  de  sa  chère  morte,  implorant  son 
pardon.  Il  ne  devait  plus  y  penser.  Maintenant,  il 
lui  fallait  être  tout  pour  cette  autre,  père  et  mari  à  la 
fois;  et  ses  nouvelles  préoccupations  pour  la  jeune 
femme  ne  lui  faisaient  point  négliger  les  soins  que 
depuis  tant  d'années  et  avec  une  si  affectueuse  sol- 
licitude il  donnait  à  tous  ceux,  amis  ou  inconnus, 
qui  dormaient  là  sous  sa  garde.  11  l'avait  promis  à 
toutes  ces  croix  la  veille,  dans  sa  tournée  nocturne. 

A  la  fin,  Marastella  se  décida  à  entrer.  Sa  mère 
ferma  aussitôt  la  porte  comme  pour  isoler  sa  fille 
dans  l'intimité  de  la  petite  chambre,  laissant  dehors 
la  peur  que  lui  inspirait  l'endroit.  El,  vraiment,  il 
sembla  que  la  vue  d'objets  familiers  rassurait  un 
peu  Marestella. 

—  Allons,  enlève  ton  chàle  dit  maman  Anto. 
Attends,  je  vais  te  l'ôter,  moi.  Maintenant,  tu  es 
dans  ta  maison... 

—  La  maîtresse,  ajouta  don  Lisi,  timidement, 
avec  un  affectueux  et  mélancolique  sourire. 

—  Tu  entends  ?  reprit  maman  Anto,  pour  inviter 
son  gendre  à  parler  encore. 

—  Maîtresse  de  moi  etde  tout,  continua  don  Lisi. 
Vous  devez  le  savoir,  Marastella;  vous  aurez  ici 


quelqu'un  qui  vous  respectera  et  vous  aimera  comme 
votre  mère  elle-même  vous  aime,  et  vous  ne  devez 
avoir  peur  de  rien. 

—  De  rien,  de  rien  !  confirma  la  mère.  Elle  n'est 
plus  une  enfant,  à  présent.  Peur!  de  quoi?  Dès  de- 
main, elle  aura  tant  à  faire,  tant  à  s'occuper...  N'est- 
ce  pas?  N'est-ce  pas? 

Marastella  inclina  la  tête  plusieurs  fois,  affir- 
mativement ;  mais  à  peine  maman  Anto  et  les 
deux  voisines  firent-elles  un  pas  vers  la  porte, 
qu'elle  éclata  de  nouveau  en  pleurs  et  s'attacha 
fortement  au  cou  de  sa  mère.  Celle-ci  dénoua  avec 
une  douce  violence  les  bras  de  sa  fille,  lui  recom- 
manda une  dernière  fois  d'avoir  confiance  en  son 
mari  et  en  Dieu  et,  pleurant  elle  aussi,  s'en  alla 
avec  les  voisines. 

Marastella  resta  près  de  la  porte  que  sa  mère  en 
sortant  avait  repoussée  et,  les  mains  sur  sa  figura, 
elle  s'efforçait  d'étouffer  les  sanglots  jaillissants, 
quand  unsouffie  d'air, silencieusement,  enlr'ouvrit 
un  peu  la  porte.  La  pauvre  petite  ne  s'en  aperçut 
pas,  mais  elle  éprouva  tout  à  coup  une  sensation 
délicieuse,  comme  de  rêve  :  un  frais  et  enivrant  par- 
fum de  fleurs  lui  arrivait  en  même  temps  qu'un 
lointain  et  doux  carillon.  Elle  ùta  les  mains  de  son 
visage  et  aperçut  la  blanche  clarté  lunaire  dans  le 
cimetière. 

Don  Lisi  accourut  pour  fermer  la  porte. 

—  Par  pitié,  ne  me  touchez  pas,  cria  Marastella 
en  frissonnant  et  en  se  resserrant  dans  l'angle  que 
formaient  la  porte  et  le  mur. 

Don  Lisi,  blessé  de  ce  mouvement  instinctif  de 
répulsion,  resta  comme  pétrifié. 

—  Je  ne  te  touchais  pas,  dit-il,  je  voulais  refermer 
la  porte. 

—  Non,  non,  reprit  aussitôt  Marastella  pour  le 
tenir  éloigné.  Laissez-la  ouverte...  je  n'ai  pas  peur. 

—  Et  alors?...  balbutia  don  Lisi,  sentant  les  bras 
lui  tomber. 

Dans  le  silence,  à  travers  la  porte  entr'ouverte, 
le  chant  lointain  d'un  paysan  qui,  sous  lalune,  s'en 
retournait  au  village,  en  bas,  leur  parvint. 

—  Si  tu  veux  me  laisser  passer,  reprit  don  Lisi 
profondément  affligé  et  découragé,  je  vais  fermer 
la  grille  qui  est  restée  ouverte. 

Marastella  ne  bougea  pas  du  coin  où  elle  s'était 
réfugiée.  Lisi  Chirico  s'en  alla  lentement  fermer  la 
grille;  il  revenait  sur  ses  pas  quand  il  vit  venir  à 
lui  Marastella  comme  hors  d'elle. 

—  Où  est,  où  est  mon  père?  Dites-le  moi,  je  veux 
aller  le  voir. 

—  Pourquoi  non?  C'est  juste,  je  vais  t'y  conduire, 
répondit-ilsombrement.  Tous  les  soirs,  avant  d'aller 
me  coucher,  je  fais  le  tour  du  cimetière.  C'est  mon 
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devoir.  Ce  soir,  c'était  à  cause  de  toi  que  je  ne  le 
faisais  pas.  Allons;  nous  n'avons  pas  besoin  de  lan- 
terne. La  lanterne  du  ciel  nous  éclaire. 

Us  allèrent,  par  les  petites  allées  caillouteuses, 
aux  bordures  fleuries.  De  tous  côtés,  blanches  et 
noires,  se  détachaient  sous  la  clarté  lunaire  les 
tombes  des  familles  riches  et  les  croix  de  fer  des 
pauvres  gens.  Des  champs  voisins,  plus  distinct, 
plus  strident,  venait  le  petit  cri  des  grillons  et,  au 
loin,  le  grondement  continu  de  la  mer. 

—  C'est  ici,  dit  Chirico,  indiquant  un  bas  et  rus- 
tique tombeau  sur  la  pierre  duquel  une  courte  ins- 
cription rappelait  le  naufrage  et  les  trois  victimes 
du  devoir. 

—  C'est  là  aussi  qu'est  Agato  Sparli,  ajoula-t  il 
en  voyant  Marastella  tomber  à  genoux  devant  la 
tombe,  en  sanglotant. 

—  Pleure  là,  toi...  moi,  je  vais  un  peu  plus  loin... 
pas  bien  loin... 

La  lune  regardait  du  ciel  le  petit  <:imetièj-e  sur  le 
coteau.  Elle  seule,  dans  cette  douce  nuit  d'avril,  vit 
ces  deux  ombres  noires  sur  le  sable  jaune  d'une 
allée,  près  de  deux  tombes. 

Don  Lisi,  penché  sur  la  fosse  de  sa  première 
femme,  sanglotait  de  son  côté  : 

—  Munzia!  Nunzia!  m'entends-tu? 

Liu.i  Pirandello. 
{Traduit  de  l'italieti  par  M'-  H.  DorES.NEi.  . 


LE  "  HOME  RULE  BILL  "  DE  M.  ASQUITH 

Plus  heureux  que  Gladstone,  et  grâce  au  Parlia- 
ment  Act  de  1911,  M.  Asquithest  parvenu  à  réaliser 
le  Home  Rule.  Le  bill  qu'il  a  présenté  en  ce  sens  aux 
Communes  au  début  de  la  session  de  1912,  a  été 
deux  fois  déjà  accepté  par  elles  ;  deux  fois  les  Lords 
l'ont  repoussé,  mais  ce  rejet  n'est  d'aucune  impor- 
tance pour  le  résultat  final.  Le  bill  reviendra  une 
troisième  fois  au  cours  de  la  prochaine  session 
devant  la  Chambre  basse  ;  celle-ci,  après  l'avoir 
voté,  le  retournera  aux  Lords;  mais  que  ceux-ci 
l'acceptent  ou  le  repoussent,  il  prendra  cette  fois, 
sn  vertu  du  Parliamenl  Act,  force  de  loi. 

Le  Governmenl  of  Jreland  bill  —  c'est  le  titre 
officiel  du  bill  de  Home  Rule  —  présenté  par 
M.  Asquilh  diffère  notablement  sur  certains  points 
des  Home  Rule  bills  de  Gladstone    1  .  Le  Parlement 


1)  Voir  mon  article  sur  ces  bills  dans  cette  Bei'ue.  n    ilu 
29  mars  1913. 


de  Dublin  aura  un  pouvoir  encore  moins  étenda 
que  celui  que  le  «  grand  old  man  »  lui  avait  re- 
connu. Non  seulement  il  ne  pourra  légiférer  sur  les 
droits  et  prérogatives  delà  Couronne,  sur  la  défense 
nationale,  sur  la  politique  extérieure,  sur  les  mon- 
naies, les  poids  et  mesures,  les  marques  de  fabrique, 
les  droits  d'auteurs,  les  brevets  d'invention,  les  lois 
générales  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la  navi- 
gation, mais  encore  on  a  soustrait  à  son  action  le 
J.and  Purchase  Act  de  1903,  du  à  la  sagesse  de 
M.  Balfour,  les  pensions  de  retraites  ouvrières  {Old 
(l'jc  pe/isions  AcI  190<S  et  1911),  la  loi  d'assurance 
nationale,  iXaliuttal  Insurance  Act  1911y,  la  percep- 
tion des  impôts,  les  douanes,  les  postes,  les  télé- 
graphes, les  emprunts  publics  irlandais  émis  avant 
le  vote  de  la  loi.  Durante)  années  la  police  irlandaise 
restera  entre  les  mains  du  gouveraementimpérial(l;. 
Sans  aller  jusqu'à  dire,  comme  M.  Augustin  Filoa 
qu'avecson  Parlement  ainsi  tenu  en  bride  «  l'Irlande 
peut  tout  faire  à  condition  de  ne  toucher  à  rien  », 
il  faut  cependant  reconnaître  que  le  corps  législatif 
irlandais,  tel  qu'il  a  été  constitué  par  M.  Asquilh, 
verra  en  maintes  circonstances  son  activité  entravée. 
M.  .\squilh  s'est  montré,  quant  à  ses  attributions, 
sensiblement  moins  libéral  que  Gladstone. 

La  première  Chambre,  qui  sera  pour  l'Irlande,  la 
Chambre  des  Communes,  comprendra  1G4  membres, 
élus  pour  3  ans,  par  les  mêmes  électeurs  qui  voleni. 
actuellement  dans  les  élections  législatives  du 
Royaume-Uni,  à  raison  de59pourri'lster,  de41  pour 
le  Leinster,  de37pourle  Munster,de  Slopourle  Coa- 
naught  (2  ;  l'Université  de  Dublin  enverra  deux 
représentants.  —  Le  Sénat  se  composera  de 
iO  membres.  Le  projet  primitif  portait  que  ceux-ci 
devraient  être  nommés  par  le  Lord  Lieutenant,  chef 
du  pouvoir  exécutif  ;  mais,  en  cours  de  discussion, 
(in  a  substitué  à  ce  système  celui  de  la  représenta- 
tion proportionnelle.  L'idée  si  en  faveur  à  présent 
n'était  pas  encore  née  du  temps  de  Gladstone. 

A  d'autres  point  de  vue  encore  les  bills  de  Home 
Rule  de  Gladstone  et  de  M.  Asquith  différent;  si  par 
l'un  et  par  l'autre  le  pouvoir  exécutif  est  confié  ea 
Irlande  à  un  Lord  Lieutenant,  ayant  droit  de  choisir 
dans  le  Parlement  des  ministres,  le  bill  Asquilh 
adopte  sur  une  autre  question  difficile  une  so- 
lution différente  de  celle  du  bill  Gladstone:  'i2  dé- 
putés irlandais  auront  droit  de  siéger  à  ^^e^tmins- 


i  1  Les  services  relatifs  aux  pensions  et  au.v  retrailcs,  aux 
ai-.-urances  ouvrières,  aux  bourses  du  travail,  aux  cai.sses 
d  opaigne  postales,  aux  caisses  des  fonds  de  tutelle  seront 
transférés  à  l'administration  irlandaise  un  an  îipn's  ipie  le 
Parlement  irlandais  aura  voté  une  résolution  demandant  ce 
transfert. 

lii  Dans  les  9  circonscriptions  qui  devront  élire  plusieurs 
.1 -pûtes,  les  élections  se  feront  d'apris  un  système  de  rcpié- 
sentation  proportionnelle. 
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ter  ;  ces  députés  seront  choisis  par  les  électeurs 
actuels,  mais  dans  les  circonscriptions  détermi- 
nées par  l'une  des  quatre  annexes  jointes  au  bill. 
De  même,  le  bill  Asquith,  par  tout  un  ensemble  de 
mesures  financières  fort  ingénieuses,  stipule  que 
l'Angleterre  viendra  annuellement  au  secours  de 
l'Irlande  et  comblera  le  déficit  de  ses  budgets.  On 
estime  à  environ  30  millions  de  francs  la  somme 
que  l'Echiquier  impérial  devra  ainsi  verser.  Au  sur- 
plus, la  Chambre  des  Communes  irlandaise  aura  un 
pouvoir  financier  assez  étendu  :  elle  pourra  augmen- 
ter les  droits  de  douanes  sur  la  bière  et  les  spiri- 
tueux ainsi  que  les  droits  de  timbre,  les  impôts 
fonciers  et  diverses  autres  taxes  imposées  par  le 
gouvernement  impérial  ;  elle  pourra  augmenter 
jusqu'à  10  0  0  l'income  tax,  les  droits  de  succes- 
sion, et  les  droits  de  douanes  sur  les  objets  autres 
que  la  bière  et  les  spiritueux  ;  elle  pourra  même 
lever  des  taxes  nouvelles(l).  A  l'inverse,  elle  pourra 
réduire  les  taxes  édictées  à  Westminster.  Le  Joint 
H.vchei/uer  Buard  se  prononcera  sur  ces  augmenta- 
tions et  ces  diminutions  d'impôts,  qui  influeront 
naturellement  sur  la  contribution  due  par  l'Echiquier 
impérial.  Le  bill  Asquith  s'est,  on  le  voit.  efTorcé  de 
remédier  à  la  pauvreté  de  l'Irlande  et  de  faire  en 
sorte  que  sa  séparation  d'avec  l'Angleterre,  loin 
d'augmenter  sa  détresse  première,  lui  permette  au 
contraire  d'équilibrer  ses  budgets.  On  espère  que 
peu  à  peu  cet  équilibre  budgétaire  sera  obtenu  sans 
le  secours  des  fonds  anglais,  et  qu'après  avoir 
conquis  son  autonomie  administrative,  l'Irlande, 
plus  prospère,  parviendra  elle-même  à  assurer  son 
indépendance  financière. 

Le  bill  de  Home  Rule  de  M.  Asquith,  deux  fois 
voté  par  les  Communes,  a  été  deux  fois  rejeté  par 
les  Lords,  il  est  certain  qu'il  sera  voté  une  troi- 
sième et  dernière  fois  par  celles-là,  et  non  moins 
certain  qu'il  sera  encore  repoussé  par  ceux-ci.  Les 
Lords,  et  par  eux  toute  l'opposition  conservatrice, 
ont  fait  valoir  les  mêmes  arguments  qu'au  temps  de 
Gladstone.  Un,  cependant,  a  été  nouvellemnt  pré- 
senté. Les  Lords  estiment  —  ils  avaient  déjà  fait 
valoir  l'argument,  sans  succès  du  reste,  à  propos  du 
Parliament  Act  —  que  la  question  du  Home  Rule  ne 
peut  pas  être  tranchée  sans  que,  soit  par  élection 
générale,  soit  par  référendum,  le  pays  ait  été  mis  à 
même  d'émettre  à  son  sujet  une  opinion  formelle. 
«  La  Chambre  des  Lords,  à  dit  lord  Lansdowne, 
refuse  de  prendre  le  projet  de  loi  en  considération 
tant  qu'il  n'aura  pas  été  soumis  au  jugement  du 
pays  ».  Et  l'honorable  lord  a  ajouté  :  «  Si  la  consul- 
îation  nationale  donnait  raison  aux  radicaux,  les 
conservateurs    changeraient    d'attitude.    »  Le 

'1)  Mais  non  de  nouveaux  droits  de  douane. 


cabinet  Asquith  ne  s'est  pas,  jusqu'ici,  décidé,  et 
vraisemblablement  ne  se  décidera  pas  à  demander 
au  pays  son  sentiment  précis  sur  le  Home  Rule.  Il 
donne  comme  raison  que  ce  serait  pour  lui  s'abaisser 
i[ue  de  céder  aux  sollicitations  des  Lords,  sollicita- 
tions ayant  un  but  intéressé  et  ne  reposant  sur 
aucun  fondement  sérieux.  Ce  que,  par  contre,  il  ne 
dit  pas,  c'est  que  l'issue  de  la  consultation  pourrait 
fort  bien  lui  être  défavorable  ;  c'est  le  motif  véritable 
pour  lequel  il  préfère  ne  pas  y  recourir. 

Le  «  (jovernmeni  of  Ireland  Bill  »  présenté  n'a 
pas  donné  lieu  dans  le  Parlement  à  des  débats  aussi 
animés  que  ceux  qu'avaient  motivés  les  billsglads- 
toniens;  ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire 
qu'il  n'a  pas  eu  dans  tout  le  pays  un  profond  reten- 
tissement. Au  Parlement,  le  cabinet  a  eu  maintes 
fois  recours  à  la  «  guillotine»,  et  au  «  Kangourou  », 
qui  sont  parmi  des  plus  vieilles  sinon  parmi  les  plus 
légitimes,  pratiques  parlementaires  du  Royaume- 
Uni.  La  clôture  à  une  heure  fixée  d'avance,  afin 
d'abréger  les  débats,  la  faculté  laissée  au  speaker 
de  choisir  parmi  les  amendements  déposés  ceux 
qui  méritent  d'être  discutés,  etde«  sauter  »  par  des- 
sus les  autres,  sont  de  ces  vieilles  habitudes  que 
l'Angleterre  tolère  encore,  mais  qui  ont  quelque 
chance  de  sombrer  un  jour  dans  la  transformation 
politique  qui  s'opère  à  présent  en  elle.  Reconnais- 
sons cependant  qu'elles  n'ont  pas  empêché  le  déve- 
loppement de  tous  les  arguments  possibles  pour  ou 
contre  le  Home  Rule.  Ces  arguments,  les  mêmes 
qu'on  avait  déjà  donnés  du  temps  de  Gladstone, 
l'Angleterre  tout  entière  les  connaissait,  et  c'est 
sans  doute  pour  cette  raison  qu'aux  Communes  ou 
à  la  Chambre  Haute  on  les  a  exposés  avec  plus  de 
calme,  et  de  pondération  que  jadis.  M.  Balfour,  et 
son  second — le  terme  est  presque  impropre  puis- 
qu'il est  à  présent  le  chef  reconnu  des  conserva- 
teurs, —  M.  Bonar  Lawse  sont  beaucoup  dépensés, 
mais  la  conviction  a  semblé  leur  faire  défaut. 
M.  Walter  Long,  M.  Austin  Chamberlain  n'ont  pas 
beaucoup  mieux  joué  leurs  rôles  d'opposants.  Du 
côté  ministériel,  M.  Asquith,  M.  Augustin  Birrell, 
le  principal  secrétaire  pour  l'Irlande,  l'attorney 
général  Sir  Rufus  Isaacs,  le  ministre  des  postes 
M.  Herbert  Samuel,  ont  été  presque  seuls  sur  la 
brèche  :  M.  Asquith  a  semblé  bien  souvent  préoc- 
cupé des  conséquences  du  bill  même  qu'il  défen- 
dait, et  de  l'émotion  intense  qu'il  soulevait  dans 
une  partie  du  pays.>  Sir  Edwar  Grey,  M.  Winston 
Churchill,  M.  Lloyd  George  se  sont  presque  con- 
stamment tenus  à  l'écart  dès  la  discussion.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  M.  Redmond  qui  n'ait  fait  preuve  de 
modération.  Seul,  ou  àpeu  près,  sir  Edward  Carson, 
le  chef  de  la  minorité  protestante  de  l'Irlande, 
farouchement  opposée  au  bill,  a,  de  temps  à  autre. 
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par  des  apostrophes  violentes,  réveillé  la  langueur 
des  débats. 

Ceux-ci  a'ont  -guère  été  animés  que  quand  la 
question  financière  est  apparue.  Un  certain  jour, 
eu  novembre  1912,  l'animation  a  même  tourné  au 
désordre  et  au  pugilat.  Un  député  unioniste,  sir 
Frédéric  Bunbury,  parvint,  malgré  le  ministre  des 
postes,  et  à  raison  de  l'absence  d'un  grand  mombre 
de  libéraux,  à  mettre  le  cabinet  en  minorité;  mais, 
le  lendemain,  M.  Asquilh  vint  déclarer  qu'il  n'en- 
tendait tenir  aucun  compte  du  vote,  et  que  la  réso- 
lution précédemment  approuvée  (l)qui  avait  motivé 
l'amendement  Bunbury  sortirait  son  plein  effet, 
tout  comme  ^i  cet  amendement  n''avait  pas  été 
adopté.  La  fureur  des  conservateurs,  quelque  peu 
légitime  au  surplus,  fut  extrême,  et  on  en  vint  vile 
aux  plus  grossières  invectives  et  aux  coups.  A  l'ou- 
verture de  la  séance  suivante,  le  speaker  morigéna 
ses  ouailles  ec  termes  sévères,  et  leur  accorda 
quelques  jours  à  la  fois  pour  se  calmer  et  digérer 
ses  remontrances;  après  quoi,  pour  bien  montrer 
aux  conservateiirs  qu'ils  avaient  seulement  surpris 
la  contsance  de  la  Chambre  et  que  les  sentiments 
véritables  de  celle-ci  étaient  favorables  non  à  eux, 
mais  au  cabinet,  on  décida  que  la  résolution  minis- 
térielle —  qui  avait  provoqué  l'amendement  Bun- 
bury —  serait  de  nouveau  mise  aux  voix  :  cette 
résolution  fut  voiée  comme  elle  l'avait  été  la  pre- 
mière fois,  et  les  radicaux,  satisfaits  de  l'escamo- 
tage, presque  de  l'abus  de  confiance  qu'ils  avaient 
accompli,  triomphèrent  bruyamment. 

D'autres  séances  de  la  Chambre  des  Communes 
ou  de  la  Chambre  des  Lords,  moins  houleuses,  pré- 
sentèrent aussi,  soit  par  la  qualité  des  orateurs,  soit 
par  l'importance  du  sujet  en  discussion,  quelque 
intérêt,  mais  les  discours  gardèrent  le  plus  souvent 
une  allure  académique  qui  ne  ressemblait  guère  au 
ton  entlammé  des  harangues,  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans,pro...  ou  antigladstoniennes.  Chacunsavait  que 
tout  avait  déjà  été  dit  pour  ou  contre  le  Home  Rule, 
qu'aucun  argument  nouveau  ne  pouvait  être  apporté. 
La  pièce  devait  être  Jouée  parce  qu'elle  était  au 
programme,  mais  les  acteurs,  malgré  son  impor- 
tance, manifestèrent  le  plus  souvent,  à  la  réciter, 
presque  autant  de -lassitude  que  le  public  des  ga- 
leries à  l'entendre. 

Chose  curieuse,  hors  la  salle,  les  débals  et  le  vote 
du  Home  Hule  produisirent  grand  effet.  Ils  ont  sou- 
levé, sinon  dans  le  pays  tout  entier,  du  moins  dans 
plusieurs  de  ses  parties,  une  émotion  profonde.  Si, 
en  effet,  la  majorité  de  l'Irlande,  l'Irlande  calho- 


(1)  Cette  résolution  était  de  caractt-re  financier.  L'amende- 
ment Bunbui'y  tendait  à  diminuer  la  charge  financière  de  la 
Grande-Bretagne  envers  l'Irlande. 


lique,  aspire  au  Home  Rule,  l'Irlande  prolestante 
l'Ulster  surtout,  n'en  veut  pas.  Elle  n'en  veut  pas, 
parce  qu'elle  craint  de  la  part  de  la  majorité  catho- 
lique dans  le  nouveau  Parlement,  une  persécution 
religieuse.  Le  bill  a  bien  pris  de  multiples  précau- 
tions pour  que  par  le  Home  Itule  rien  ne  soit  changé 
àla  situation  financière  el  matérielle  des  deux  reli- 
gions en  présence,  pour  que,  dans  le  choix  des  fonc- 
tionnaires aucune  exclusion'  ne  puisse  être  pro- 
noncée pour  cause  de  religion  :  les  protestants  en 
sont  cependant  encore  à  regretter  l'émancipation 
accordée  aux  catholiques  en  1«2'J  el  les  concessions 
successives  obtenues  par  O'Connell  en  faveur  de 
ceux-ci;  ils  ne  sont  pas  sans  redouter  que  le  catho- 
licisme fortifie  ses  positions  el  devienne  violent  et 
sectaire.  Leur  opposition  au  Home  Rule  n,  au  surplus, 
d'autres  causes  plus  matérielles  :  Belfast  craint  que 
Dublin,  devenu  siège  du  gouvernement,  nuiseàsa 
prospérité  maritime  el  commerciale.  Aussi  l'Ulster, 
sous  la  direction  de  Sir  Edvard  Carson  se  prépare-l- 
il  à  opposer  à  l'application  du  Home  Rule  une  résis- 
tance acharnée.  Des  po.sles  de  télégraphie  sans  fil 
pour  communiquer  avec  l'Ecosse  ont  été,  ces  temps 
derniers,  établis  par  des  bandes  d'orangistcs;  on  a 
saisi  à  Belfast  une  cargaison  de  2.0OO  fusils  el  de 
2.000  ba'ionnettes,  à  Dublin  un  wagon  conténarit 
dix  caisses  d'armes  et  des  munitions.  Le  12  juillet, 
qui  est  une  grande  fêle  pour  l'Ulster,  l'anniversaire 
de  la  victoire  remportée  en  Iti'Jl  par  Guillaume 
d'Orange  sur  l'impopulaire  Jacques  11,  une  immense 
manifestation,  beaucoup  moins  calme  que  les  jour- 
naux radicaux  ne  l'ont  dit,  s'est  déroulée  à  Belfa.st, 
llomerulers  el  anli  home  rulers  en  sont  venus  aux 
mains,  et  ces  derniers,  dans  un  grand  meeting,  tenu 
au  parc  de  Craigavon  ont  acclamé  la  résolution 
suivante  : 

-Vous,  protestants  irlandais,  sommes  décidés  à  épuiser 
tousles  moyens  constitutionnels  pour  avertir  le  gou- 
vernement qu'en  aucune  circonstance,  en  tant  que 
oyaux  sujets  de  sa  Majesté,  nous  ne  consentirons  à 
(Hre  privés  de  noire  glorieux  titre  de  citoyens  d'un 
r.oyuume-Lîni  et  d'un  empire  mondial.  Nous  conside- 
lons  qu'il  est  de  notre  devoir  et  de  celui  de  nos  frères 
«le  nous  préparer  de  la  faron  la  plus  i:omplctc  à  résister 
par  la  force  et  par  tou.i  les  moyens  à  l'établissement  de 
tout  Parlement  irlandais  ijui  pourrait  être  établi.  .Nous 
renouvelons  à  nos  chefs,  et  en  particulier  à  .Sir  Edward 
Carson,  l'expression  de  notre  confiance,  et  nous  l'as- 
surons que  chacun  de  nous  sera  à  ses  cmIos  le  jour  ou 
la  crise  viendra. 

La  résistance  par  la  force  sera  précédée  d'un  refus 
catégorique  par  les  protestants  irlandais  de  payer 
l'impôt.  Sir  Edward  Carson  l'a  nettement  déclaré; 
"  .Vprôs,  a  déclaré  à  son  tour  M.  HonarLaw,  le  san'g 
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coulera.  On  a  le  droit  de  s'opposer  à  la  révolution 
par  une  contre-révolution.  » 

Si  le  mécontentement  est  manifesté  dans  l'Irlande 
protestante,  il  n'est  pas  moins  certain,  bien  que 
plus  dissimulé,  dans  tous  les  milieux  conservateurs 
de  l'Angleterre  elle-même.  Pour  les  raisons  qu'on 
sait,  parce  qu'ils  estiment  que  politiquement  et 
financièrement  le  Home  Rule  sera  funeste  à  l'Angle- 
terre aussi  bien  qu'à  l'Irlande,  les  conservateurs, 
eomme  ils  ont  protesté  contre  le  Parliament  Act, 
s'élèvent  contre  le  bill  Asquith.  Et  il  faut  reconnaî- 
tre que  leurs  voix  ont  chaque  jour  plus  d'écho 
parce  que,  chaque  jour,  ils  augmentent  en  nombre. 
La  politique  radicale  qu'il  pratique  fait  au  cabinet 
Asquith  de  farouches  ennemis.  La  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Elat  pour  le  pays  de  Galles  qu'il  a 
fait  voter  par  'es  Communes,  que  les  Lords  ont 
repoussée,  et  qui,  comme  le  Home  Rule  n'acquerra 
force  de  loi  que  par  le  Parliament  Act,  les  projets  de 
réforme  électorale  en  vue  de  l'abolition  du  vote  plu- 
ral, de  Home  Rule  pour  le  pays  de  Galles  et  l'Ecosse, 
les  nouvelles  mesures  annoncées  contre  les  Lords 
par  M.  Lloyd  George  à  l'efTet  de  modifier  la  compo- 
sition de  la  Chambre  Haute,  l'impopularité  des  assu- 
rances contre  la  maladie  et  le  chômage  due  aux 
charges  mêmes  qu'elles  imposent  aux  assurés,  aug- 
mentent chaquejour  l'irritation  contre  M.  Asquith 
et  ses  partisans  d'une  très  forte  fraction  du  pays. 
Parce  qu£  les  conservateurs  ont  aussi  en  eux  plu- 
sieurs causes  de  faiblesse,  il  est  possible  que  ni  le 
flome  Rule  ni  aucune  des  autres  mesures  qu'ils  ont 
prises  ou  préparent,  n'amènent  aux  élections  pro- 
chaines la  défaite  des  radicaux  :  les  difficultés  in- 
ternes entre  lesquelles  ils  doivent  naviguer  sont 
sependanlet  resteront  jusqu'à  la  fin  delà  législature 
(191.'^>)  extrêmement  nombreuses  et  dangereuses. 

Si  quelques-unes  peuvent  s'aplanir,  il  semble  au 
contraire  que  celles  nées  du  Home  Rull  soient  sans 
solution  pratique.  Le  Home  Rull  devenu  Loi  —  soit 
par  l'elYet  du  Parliament  Act,  soit  par  l'effet  d'une 
acceptation  des  Lords  il)  —  le  cabinet  Asquith  verra 
se  dresser  contre  lui  comme  aujourd'hui  déjà  et 
l'Irlande  protestante,  et  tous  les  conservateurs  an- 
glais. Il  verra  aussi  diminuer  sa  majorité  dans  le 
Parlement  môme  de  Westminster.  Car,  les  103  dé- 
putés que  l'Irlande  y  envoie  actuellement  et  qui 
sont  parmi  ses  meilleurs  soutiens,  se  réduiront  à  't2; 
gl  encore  doit-il  compter  que  sur  ces  42  représen- 
tants irlandais,  8  ou  10  iront  grossir  l'opposition 
conservatrice.  La  majorité  radicale  perdra  ainsi,  au 
(lomeRule,  une  cinquantaine  de  voix.  Cette  perte  ne 
fera  que  rendre  sa  situation  plus  embarrassée. 
Le  Home  Rule  établi,  les  radicaux  n'auront  donc 

!1)  Ce  iiui  à  notre  avis  est  tout  à  fait  improbable. 


pas  encore  dans  le  pays  partie  gagnée.  Une  ère 
nouvelle  de  difficultés  s'ouvrira  pour  eux.  Ils  de- 
vront surmonter  une  crise  que  leur  politique  même 
aura  ouverte. 

Ernest  Lémonon. 


A  TRAVERS  LA  ROME  DU  PEUPLE 


GESU  REÇOIT 

1.  —  Dimanche  matin,  avant  le  Sermon. 

Une  mendiante  borgne  qui  marmotte  en  tendant 
une  main  sèche  comme  coquille  de  noix  soulève  le 
lourd  rideau  matelassé.  Le  Gesù  s'ouvre,  tiède, 
imprégné  d'encens,  et  vibrant  d'une  mélodie  lan- 
guissante. Dans  la  vaste  nef  se  meut  confusément 
la  foule  des  fidèles.  On  va  et  vient  sans  raison  appa- 
rente en  une  tlânerie  bercée  par  la  musique  sacrée. 

Des  hommes  du  peuple  assis,  bien  sages,  le  cha- 
peau sur  les  genoux  rêvassent,  ou,  se  trouvant  bien, 
ne  pensent  pas  du  tout.  D'autres  contemplent  les 
tableaux.  Des  femmes,  le  mouchoir  blanc  en  pointe 
sur  les  cheveux,  s'éventent  à  tour  de  bras,  égrenant 
leur  rosaire  à  mi-voix  pour  dominer  la  rumeur.  Des 
soldats  restent  figés  comme  des  conscrits  à  la  revue 
près  d'un  groupe  de  capucins  prosternés.  Devant  le 
chœur,  les  auditeurs  de  la  grand'messe,  recueillis, 
montent  la  garde.  Au  milieu  de  l'église,  sur  des 
bancs, d'autresse rangent  déjà  pourle  sermon,  tour- 
nant le  dos  aux  dorures  étincelantes  du  maître 
autel. 

Nul  ne  se  gêne  ici  et  on  a  cent  fois  raison.  On  est 
dans  la  maison  de  Dieu  et  Dieu  est  le  père  de  son 
brave  peuple.  Ceux  qui  dans  la  ferveur  de  leur  âme 
veulent  parler  à  sa  divine  Mère  ou  à  ses  saints 
se  moquent  bien  des  allées  et  venues  et  du  bour- 
donnement !  Et  les  autres,  ils  viennent  sans  souci 
de  l'étiquette,  respirer  l'air  de  la  vieille  demeure... 
Est-ce  qu'on  n'est  pas  libre  chez  soi?... 

Des  prêtres  circulent,  roses,  rasés,  souriants, 
pareils  à  ces  serviteurs  familiers  et  complaisants 
d'autrefois,  et  ils  semblent  dire  :  «  Benissimo,  benis- 
simo...  Mes  amis,  montrez  aux  enfants  les  anges 
blancs  à  cheval  sur  les  corniches,  levez  la  tète 
vers  la  vision  paradisiaque  projetée  sur  la  voûte, 
allez  voir  sous  la  colombe  du  Saint-Esprit  le  globe 
terrestre  en  lapis-lazuli  énorme  et  d'un  bleu  sombre 
de  ciel  nocturne,  agenouillez-vous  devant  le  cer- 
cueil doré  de  Saint-Ignace,  emplissez  vos  narines 
de  fumées    d'encens   et  vos  oreilles   de    mélodies 
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sacrées,  frappez  du  pied  les  dalles  des  tombeaux. 
Allez I  11  y  a  toujours  à  profiter  ici...  Tout  est 
catholique  et  romain.  Mes  amis,  mes  enfants,  vous 
êtes  chez  vous...  » 


II.  —  Le  Sermon. 

Une  cloche  tinta;  avec  des  grincements  et  des 
tapotements,  les  chaises  se  resserrèrent.  Une  houle 
passa  sur  l'assemblée  :  on  entendit  des  gens  tousser, 
des  gens  se  moucher,  un  bébé  crier.  Le  père  Acqua- 
viva  surgit  au  dessus  du  peuple  et  le  silence,  brus- 
quement, tomba  des  voûtes.  Ayant  fait  un  large 
signe  de  croix,  de  toute  la  vigueur  de  son  verbe,  il 
attaqua. 

11  commentait  l'évangile  du  jour  :  Jésus  prédit  des 
persécutions  et  promet  assistance  à  son  peuple.  Ses 
yeux  bruns,  sous  la  broussaille  des  sourcils,  lan- 
çaient des  éclairs;  il  avait  devant  lui  les  ennemis 
éternels  de  l'Eglise  et  il  les  provoquait  en  combat 
singulier,  suivant  l'ordre  chronologique. 

«  La  Sainte-Eglise,  ô  mes  frères,  se  trouve  aujour- 
d'hui aftligéeet  dolente,  parce  qu'elle  se  voit  exposée 
aux  persécutions  du  monde  et  aux  tribulations  de 
tous  genres.  » 

11  portait  sa  barrette  sur  l'oreille  ainsi  qu'un 
bonnet  d'ordonnance.  Son  surplis  se  creusait  et  se 
gonflait  sous  l'action  d'un  vent  invisible  comme 
une  draperie  de  Bernin;  par  moments  s'ouvrait 
la  bouche  en  un  trou  noir  encerclé  de  dents  blan- 
ches :  des  horrendo,  des  terribile,  des  tremendo  sor- 
taient de  l'ombre  et  volaient  avec  des  roulements 
A'r  comme  des  chars  de  guerre. 

«  .Vu  milieu  de  la  fureur  de  fortune  qui  abaisse 
les  sociétés  actuelles  et  les  gouvernements  et  les 
nations,  s'élève  comme  un  phare  la  Babel  moderne 
sur  laquelle  luisent  des  étoiles  infernales.  » 

Il  les  énumérait  :  c'étaient  le  protestantisme,  le 
naturalisme,  le  matérialisme,  le  maconnisme,  le 
modernisme  «  qui,  de  toutes  parts,  envoient  leurs 
projections  sinistres.  Il  adjurait  les  croyants  con- 
vaincus de  lutter  sans  peur  et  de  «  rester  sourds 
aux  insidieuses  sirènes  ».  Avec  des  grimaces  de 
dégoût,  il  décrivait  ces  pauvres  petits  hommes, 
".  ces  cristianelli  véreux  et  vernis  d'hypocrisie  qui, 
par  ambition,  paresse  ou  cupidité,  se  laissent 
absorber  comme  des  voyageurs  errant  parmi  les 
écueils  pour  finir  roulés  dans  les  gouffres  de  la 
perdition.  »...  Et  que  dire  des  autres,  les  naïfs,  qui 
suivent  les  puissants  du  jour  en  les  regardant 
avec  des  yeux  d'hommes  retournés  en  enfance,  et 
en  battant  des  mains,  de  leurs  petites  mains  sales, 
comme  des /rt;sa7'o«c<;/h' de  carrefours...  » 

Les  deux  poings  sur  la  chaire  aux  marbres  multi- 


colores, il  se  penchait  sur  le  vide,  puis  se  rejetait 
en  arrière,  en  ouvrant  tout  grands  les  bras.  S'arc- 
boutant  à  gauche,  il  agitait  comme  un  signal  de 
détresse  sa  grande  manche  de  lin.  Aux  moments  de 
calme  ou  d'émotion  douce,  il  rapprochait  avec  len- 
teur ses  mains  fermées  et  avec  lenteur  les  écartait 
en  ouvrant  l'un  après  l'autre  les  cinq  doigts;  et  l'on 
ne  savait  s'il  entendait  dénombrer  les  erreurs  hu- 
maines ou  compter  les  battements  de  son  propre 
coeur. 

La  voix  superbe  s'enllait,  menaçait,  grondait, 
emplissant  le  vaisseau  de  l'église  et  les  images  qu'il 
évoquait  semblaient  à  mesure  se  solidifier  en  de 
hauts-reliefs  marmoréens. 

Par  moment,  elle  se  faisait  tendre,  émue,  presque 
féminine  ;  et  le  ciel  tout  à  l'heure  tragique  se  tein- 
tait de  nuances  suaves.  Le  Père  Jésuite  parlait  de 
Maria  Santissinia  et  de  son  coi-ur  de  mère  débor- 
dant d'amour  pour  ses  fils  répandus  sur  la  face 
de  la  terre.  11  lançait  des  phrases  qui  filaient  comme 
des  sons  très  purs  de  violon.  Il  jetait  les  deux 
mains  en  avant,  la  paume  en  dessus,  pour  saisir  un 
rayon  de  cet  amour,  et  les  yeux  fixes,  il  le  ramenait 
insensiblement  vers  sa  poitrine... 

Cette  éloquence  magnifique  attire  au  (iesù  avec 
les  bons  catholiques  les  amateurs  de  beau  langage 
et  les  étrangers  en  quête  de  bonne  diction.  Us 
écoutent  bien  paisiblement,  les  Romains  :  ils  en  ont 
sans  doute  entendu  d'autre.'~>;  n'est-ce  pas  un  peu 
le  genre  ordinaire  des  annonciateurs  de  l'Evangile 
en  terre  italienne? 

Mais  nous  les  forestieri,  comment  résister  au 
charme  de  cette  musique  oratoire?  Quel  relief  sin- 
gulier ce  parler  sonore  donne  aux  noms  et  aux 
choses  qui  ont  bercé  notre  enfance  et  qui  bour- 
donnent confusément  au  fond  de  notre  mémoire? 
11  y  a  dans  Mari-a  une  large  douceur  chantante,  et 
dans  Djesoù-Cristo,  quelque  chose  de  retentissant 
et  comme  une  harmonie  étrange,  écho  de  l'Orient 
qui  se  croise  avec  un  écho  hellénique.  Est-ce  une 
illusion?  Le  nom  français  de  .lésus-Christ  nous 
]iarattsec  et  sans  grâce...  Et  les  histoires  religieuses 
d'antan,  à  demietlacées  en  nous,  maintenant  repa- 
rais.sent  découpées  sous  un  ciel  éclatant,  fraîches, 
vertes,  monumentales  comme  les  bosquets  plantés 
sur  les  collines  Tévérines. 

.<  0  mes  frères,  reprend  le  Père,  soyons  les  cham- 
|iions  privée  de  la  gloire  de  Dieu  '.  Haut  les  cœurs! 
Prenons  les  armes;  mettons  tout  à  feu  et  à  llainme, 
incendions  tout  de  l'amour  de  Dieu.  Suivons  cette 
Iruupe  des  disciples  du  Christ  qui  va  se  multipliant 
à  l'infini  comme  les  sables  de  la  mer.  Qu'importent, 
oui,  qu'importent  les  tribulations,  si  nous  devons 
au  ciel  de  Jésus  recevoir  la  couronne  de  gloire!..  » 

Et  le  leit-niotiv  passe  et  repasse:  amour,  bataille, 
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douleur,  triomphe,  bonheur  éternel...  Le  ciel,  rùve 
splendide,  ouvert  sur  la  pauvre  humanité... 

11  ne  faut  point  raisonner,  point  faire  de  critique 
littéraire  :  fermons  les  yeux,  écoutons  la  musique, 
et  revivons  un  moment  tels  qu'autrefois... 

Et  le  Père  Acquaviva  parle  toujours.  Sa  voix  s'en- 
roue, devient  grasse,  s'éraille,  et  l'on  voit  venirla 
fin  du  sermon,  car  il  prépare  longuement  l'évoca- 
tion des  béatitudes  célestes.  A  mesure  que  son 
organe  faiblit,  ses  gestes  se  font  plus  violents. 
On  dirait  qu'il  veut  prolonger  le  charme... 

Et  tout  d'un  coup:  E  cosi  sia,  ainsi  soit-il... 

El  la  foule  des  fidèles,  désenchantée,  revient  à  la 
vie,  au  mouvement.  On  dirait  un  grand  être  collec- 
tif qui  étire  ses  bras.  Un  son  de  cloche,  puis  les  orgues 
là-bas,  se  réveillent.  Les  chants  reprennent.  Le 
Père  Acquaviva  descend  de  la  chaire,  en  s'épon- 
geanl  le  front,  les  yeux  baissés  sur  les  marches.  Et 
le  grand  tumulte  de  sa  lace  s'est  apaisé. 

•    J.  NOL'AILLAC. 
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La  musique  et  la  danse  à  Cuba.  —  Bonne  musique  el  mu- 
sique de  nègres.  —  Au  parc  de  l'isla  Alegre.  —  Lecinéma- 
tograplie  et  l'âme  nègre.  —  Les  cliansons  populaires;  les 
Giiajiras,  ou  boléros  :  les  Décimas  criot/as.  —  Le  Daiison, 
ou  l'as  iramoiir.  Les  Caralmlis  et  le  Bongo. 

Dire  que  le  Cubain  aime  la  musique,  c'est  profé- 
rer un  axiome  !  D'un  tempérament  naturellement 
artistique,  il  admire  et  cultive  autant  qu'il  est  en 
son  pouvoir,  tout  ce  qui  embellit  la  vie  :  musique, 
peinture,  sculpture,  danse,  éloquence!  Il  est,  à  vrai 
dire,  l'Athénien  de  l'Amérique  du  Sud. 

Ce  goût  prononcé  de  la  musique  se  retrouve  d'ail- 
leurs aussi  chez  le  nègre,  mais  avec  la  nuance  qui 
sépare  les  deux  races  comme  âme  et  comme  civili- 
sation. 

La  Havane  et  Santiago,  pour  ne  citer  que  ces 
deux  villes,  possèdent  d'excellents  orchestres.  Nous 
avons  eu,  bien  souvent,  le  plaisir  d'assister  aux 
concerts  donnés  gratis  et  al  fresco,  trois  fois  par 
semaine,  dans  les  squares  et  les  promenades  de 
l'ancienne  capitale  de  Cuba,  par  la  (iuavdia  Rural, 
ou  la  Banda  Municipal  (qui,  soit  dit  en  passant, 
comptent  beaucoup  d'exécutants  de  couleur),  et 
nous  ne  craignons  pas  d'afiirmer  qu'ils  pourraient 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  2  et  16  août  KU.'i. 


soutenir  la  comparaison,  tant  comme  exécution 
que  comme  choix  des  morceaux,  avec  ce  que  nous 
entendons  de  mieux  en  Europe,  —  à  de  rares  excep- 
tion près. 

C'est  ainsi,  à  titre  d'exemple,  que  je  trouve  sur  le 
programme  (pris  au  hasard)  d'un  concert  par  la 
Banda  Militar  n"  3  de  la  Guardia  Rural  dans  le  beau 
parc  de  Cespedes,  à  Santiago,  les  noms  des  compo- 
siteurs Suppé;  Tchaïkowski;  Breton;  Gallimberti  ; 
Meyerbeer;  Verdi;  sans  oublier  Garvia,  l'auteur  du 
morceau  si  original  Zapatero  Cubano  (Le  Savetier 
cubain). 

Par  contre,  on  peut  entendre  journellement  à 
Cuba  d'extraordinaires  cacophonies  musicales  qui 
font  les  délices  de  la  majorité  des  noirs  et  des  métis. 

.N'ayant  pas  la  moindre  prétention  à  l'harmonie, 
ces  airs  étranges,  tantùl  monotones,  plaintifs  ou 
rageurs,  où  l'aigre  sonorité  des  cuivres  et  le  nasil- 
lement traînard  delà  clarinette  s'accompagnent  et 
se  scandent  des  coups  sourds  du  tom-lom  (1)  et  du 
grincement  trépidant,  indéfinissable  et  irrritant  de 
la  guira  (2),  réveillent,  à  n'en  point  douter,  chez  ces 
primitifs,  comme  un  écho  lointain  du  Continent 
iNoir,  de  ses  joies  naïves,  de  ces  poignantes  tris- 
tesses, de  ses  fureurs  sauvages,  de  ses  jouissances 
brutales  et  sensuelles  ! 

Dans  un  décor  théâtral  formé  par  un  plateau  na- 
turel embelli  de  nombreux  palmiers  royaux  aux 
troncs  blanchâtres,  aux  lourds  et  bruissants  pa- 
naches verts  ;  sous  celte  merveilleuse  voûte  cons- 
tellée des  tropiques  ou  étincelle  Antarès,  le  «  Cœur 
du  Scorpion  »,  el  qu'encercle  un  sombre  amphi- 
théâtre de  montagnes  dont  les  cimes  s'embrasent 
d'ébloui.ssants éclairs  de  chaleur;  dans  celte  atmos- 
phère chaude,  humide  et  surchargée  d'éleclricité, 
point  n'est  besoin  d'un  grand  eflort  d'imagination 
pour  se  croire  transporté  en  plein  centre  africain, 
l'aigre  et  stridente  musique  nègre  aidant. 

Mais,  soudain,  le  silence  se  fait,  et,  dans  le  fond 
du  décor,  un  grand  quadrilatère  se  dessine,  tout 
blanc  de  lumière,  sur  lequel  s'agitent,  falots,  les 
muets  personnages  du  «  Cinéma». 

Nous  sommes  bien  en  pleine  civilisation,  dans  le 
parc  de  Vista  Alegre,  à  tout  au  plus  trois  kilomètres 
de  Santiago,  où  nous  a  amené  pour  cinq  sous,  en- 
trée comprise,  un  tramway  électrique  rapide  el 
luxueux. 

Autour  de   nous  ^rouille  une  foule  bariolée  com- 


(1)  Le  Toin-Tom,  aussi  appelé  Tombora,  est  un  tambour 
formé  d'une  peau  tannée  tendue  sur  un  ti'onc  de  cèdre  dont 
on  a  enlevé  le  cœuv. 

(i)  La  Guira  est  une  longue  et  grosse  calebasse  creuse, 
desséebée,  percée  d'un  trou,  ou-  striée  transversalement  et 
que  l'on  racle  avec  vigueur,  ou  remplie  de  'grenaille  de 
plomb,  et  que  l'on  secoué  avec  non  moins  de  force. 
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posée  de  créoles,  de  mulâtres  et  de  nègres,  avec 
d'innombrables  «  muchachos  »  et  muchachas  ». 

A  de  très-rares  exceptions  près,  tout  ce  monde 
là  est  convenablement  mis,  et  les  belles  toilettes  no 
sont  pas  rares. 

La  plupart  des  hommes  sont  en  blanc.  CoifTés  de 
panamas,  ou  de  chapeau .k  de  paille  aux  larges  ru- 
bans de  couleurs  voyantes,  ils  portent  des  souliers 
jaunes  ou  vernis,  genre  américain,  à  bouflettes  ou 
à  boucles  d'acier.  Le  cigare  ou  l'éternelle  cigarette 
aux  lèvres,  ils  se  promènent  en  se  dandinant,  le 
«  bambou-macaque  »  à  pommeau  d'argent  à  la 
main,  saluant  d'une  admirative  exclamation  — 
«  Simpatica  !  Escantadoral  Que  graciosa  !  —  les 
beautés  présentes  qui  leur  répondent  par  un  gra- 
cieux sourire  souvent  accompagné  d'un  <  muchisi- 
mas  (jracias,  Sei'ior  I  » 

Les  hommes  de  couleur  se  font  surtout  remar- 
quer par  leur  amour  du  linge  blanc,  des  bijoux,  leur 
incroyable  suffisance  et  leur  parler  bruyant. 

Les  femmes,  les  jeunes  surtout,  très-coquettes, 
des  rubans  ou  des  fleurs  et  de  multiples  peignes 
aux  formes  bizarres  dans  les  cheveux,  portent  des 
toilettes  claires  et  légères  qui  mettent  en  relief  la 
souplesse  nerveuse  ou  l'opulence  de  leurs  formes. 
Elles  exhalent,  celles  de  couleur  surtout,  de  violents 
parfums  destinés  à  neutraliser  Fâcre  odeur  de  la 
race.  Beaucoup  ont  la  figure,  le  cou,  les  épaules  et 
les  bras  couverts  de  poudre  de  riz,  ce  ijui  leur  donne 
une  teinte  blafarde  où  la  sueur  trace  des  sillons  du 
plus  répugnant  effet.  Toutes  ont  l'éventail  à  la 
main:  quelques  unes,  l'exception,  la  cigarette  à  la 
bouche. 

Toutes,  d'ailleurs,  les  mûres  Seùoras  comme  les 
jeunes  Seùoritas,  sont  accompagnées  et  souvent 
tenues  par  le  poignet,  par  un  compagnon  attentif, 
époux  ou  iKJvio,  on  suivies  par  leur  mère,  modeste, 
elVacée,  mais  très  vigilante  gardienne.  —  Maints 
voyageurs  en  ont  fait  la  remarque  :  il  ne  faudrait 
pas  juger  la  vertu  des  Cubaines  à  la  confiance  qu'on 
leur  accorde  ! 

Au  milieu  de  cette  foule  toute  à  la.joie,  où  tous 
les  rangs  sociaux  se  coudoient,  mais  presque  tou- 
jours polie,  courtoise,  et  prévenante  vis-à-vis  de 
l'étranger,  circulent  les  petits  marchands  de  pom- 
mes, d'oranges,  de  caramels  glacés,  et  retentit  la 
sonnette  du  marchand  de  «  glaces  de  Paris  »  [fii<;- 
los  de  Paris)  pendant  les  entractes  du  Cinéma. 

Mais  celui-ci  reprend  avec  des  vues  et  des  scènes 
qui  remplacent  les  annonces  de  l'entracte. 

Examinons  et  étudions  le  public  qui  nous  entoure, 
sans  répondre  aux  trois  belles  filles  à  l'œil  hardi, 
dont  l'une  vient  de  lancer  à  notre  adresse  cette 
aimable  invitation  :  .4  la  disposicion  de  Usled, 
Seitor  ! 


Il  est  remarquable  comme  les  scènes  truquées, 
amusantes  ou  dramatiques  qui  se  déroulent  sur 
l'écran,  emi>oignenl  au  vif  les  spectateurs,  ceux  de 
couleur  particulièrement. 

Ces  grands  enfants,  qui  se  donnent  tant  de  mal 
jiour  paraître  très-sérieux,  bailleraient  volontiers 
aux  scènes  historiques  qui,  pour  eux,  sont  du  grec, 
mais  ils  manifestent  le  plus  vif  intérêt  aux  ridicules, 
aux  accidents,  aux  actes  hérouiues  et  aux  crimes  de 
la  vie  usuelle. 

Là.  nulle  exagération  ne  les  étonne  1  Ils  expriment 
alors  naïvement,  bruyamment,  sans  retenue,  toutes 
leurs  sensations;  et  les  exclamations,  les  cris,  les 
objurgations,  les  conseils,  les  menaces,  les  encoura- 
gements ou  les  quolibets  qu'ils  lancent  à  la  tête  des 
i  acteurs  »,  ne  manquent  ni  d'originalité,  ni 
d'à-propos. 

Les  scènes  de  combats,  celles  d'amour,  les  danses 
suggestives  surtout,  les  excitent,  les  passionnent, 
les  transportent,  sans  jamais  les  choquer,  si  osées 
soient-elles. 

Le  spectacle  de  ces  manifestations  extérieures  de 
natures  vigoureuses,  ardentes,  restées  primitives 
dans  leurs  passions  et  leurs  aspirations  en  dépit  du 
mince  vernis  de  civilisation  qui  les  recouvre  ;  ces 
émotions  de  l'àme,  ces  ébullilions  du  sang,  si  fou- 
gueusement exprimées  par  ces  spectateurs  des  deux 
sexes  :  voilà  qui  est  bien  plus  intéressant  à  observer 
que  les  tableautins  cinématographiques  qui  en  sont 
la  cause.  C'est,  à  vrai  dire,  toute  l'âme  d'une  race 
qui  se  dévoile  inconsciemment  à  nos  yeux! 


Point  n'est  besoin  d'une  transition  pour  passer  de 
la  musique  aux  chants  et  à  la  danse. 

Les  chansons  populaires  cubaines,  ou  Cunlos, 
prennent  le  nom  de  Guajims,  ou  de  boléros.  Dans 
ce  dernier  cas,  ce  sont  souvent  des  chants  qui  servent 
d'accompagnement  à  la  danse. 

Les  Giiajiras  —  le  mot  est  intraduisible,  la  chose 
n'ayant  pas  d'équivalent  chez  nous  —  sont,  en  géné- 
ral de  petites  inuvres  musicales  frappées  d'un  cachet 
tout  particulier. 

Mélodies  à  la  fois  graves  et  sentimentales,  ces 
poétiques  cantilènes,  œuvres  d'enfants  du  pays, 
sont  comme  imprégnées  des  senteurs  sauvages  de 
sallore.  Elles  forment,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  comme  un  naïf  et  parfois  poignant 
tableau  musical  des  joies  et  des  tristesses  des  gana- 
deros  et  des  liombres  de  las  campos,  hommes  pai- 
sibles, hommes  de  camps,  éloignés  des  grands 
centres,  dont  la  vie  et  les  occupations  rappellent 

celles  des  anciens  pasteurs  bibliques mais  en 

mieux  I 
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Le  Cubain  chante  aussi  des  poèmes  en  vers  qui 
ont  reçu  le  nom  de  Décimas  criollas ,  ou  Dizains 
créoles,  œuvres  de  poètes  locaux  dont  le  plus  popu- 
laire est  peut-être  Cucalambe. 

Une  connaissance  même  imparfaite  de  l'Espagnol 
permet  à  celui  qui  a  vécu  quelque  temps  de  la  vie  de 
ce  peuple  à  Fàme  si  changeante,  si  mobile,  aujour- 
d'hui ensoleillée,  demain  pleine  de  mélancolie,  d'y 
retrouver  un  fidèle  reflet  de  ses  diverses  sensations  : 

11  Estoy  mas  triste  que  un  jigiie 
Cuando  lo  deshoya  el  viento  '.  // 

«  Je  suis  plus  triste  que  le  jigue  (I ;  que  le  vent 
dépouille  de  ses  feuiles! 

Parfois  le  poète,  qui  a  une  àme  de  patriote,  dé- 
peint le  retour  de  l'insurgé  à  son  foyer  dévasté  el 
désert.  Celte  plantation  qu'il  avait  laissée  si  floris- 
sante el  où  il  revient  en  faisant  mille  détours,  tout 
ce  que  ses  yeux  y  rencontrent  aujourd'hui,  ses 
herbages,  ces  halliers,  tout  est  aride,  triste,  désert: 

«  Mil  vuelta  doy  por  la  estancia 
Para  ver  si  me  divierto 
Y  al  mirar  que  lo  han  cubierto 
Las  yerbas  y  los  matojos 
Todo  lo  encuentran  mis  ojos 
Arido,  triste  y  desierto!  ^- 

Sa  femme  a  disparu,  el  il  l'adjure  de  revenir  bien 
vite,  sans  quoi  tout  va  mal  tourner  : 

Cl  Te  juro,  Rufina  mia, 
Que  si  tu  no  vuelves  presto 
Se  va  volver  todo  esto 
Mas  horrible  todavia  !  » 

C'est  à  la  fois  tendre,  féroce  el  puéril.  Ce  peuple 
si  bon,  aimant,  naturellement  généreux,  ne  sait  pas 
modérer  ses  passions  :  toute  son  histoire  est  là  pour 
l'attester. 

Les  conditions  climatériques  d'un  pays  ont 
presque  toujours  une  inlluence  décisive  sur  le  carac- 
tère et  les  mœurs  de  l'habitant;  si  bien  qu'on  pour- 
rait dire  qu'elles  les  modèlent.  Or,  le  Cubain  se 
ressent  évidemment  du  climat  de  la  Perle  des 
Antilles,  chaud  et  humide  :  c'est-à-dire  qui  exalte 
et  enflamme,  déprime  et  affaisse  tour  à  tour. 

Mais  Irève  de  digressions  philosophiques,  et  du 
chanl  passons  à  la  danse,  aussi  fort  en  honneur  à 
Cuba. 


Du  temps  de  la  domination  espagnole  on  dansait, 
à  Cuba,  la  polka,  la  valse,  la  mazurka,  d'origine 
européenne,  et  le  danson,  la  danse  nationale  cu- 
baine. 


(1)  Le  jigue  est  UQ  des  arbres,  de  Cuba  qui  perdent  leurs 
feuilles  en  hiver. 


L'influence  américaine  (qui  s'est  fait  sentir  jusque 
chez  nous  avec  son  Tango,  son  Pas  de  l'Ours  el 
autres  insanités  que  feu  Vestris  eut  répudiées  avec 
horreur)  a  modifié  le  programme. 

Beaucoup  de  jeunes  filles  el  de  jeunes  gens  ayant 
fait,  ou  allant  faire  chaque  année  une  partie  de 
leurs  études  aux  Etats  Unis,  en  ont  rapporté  le 
Tico  Step  qui,  aujourd'hui,  figure  presque  unique 
ment  avec  la  valse  et  le  danson,  sur  les  carnets  de 
bal  de  la  jeunesse  cubaine. 

Voici,  à  litre  de  documentation,  copie  du  pro- 
gramme d'un  bal  donné  en  lUlO,  à  Santiago  de 
Cuba,  en  l'honneur  de  la  visite  du  Président  et  du 
Vice-Président  de  la  République  Cubaine  : 

Baile  en  honor  de  los  Senores 

Présidente  y  Vice-Presidente  de  la  Jtcpublica, 

Maijor  General  José.  M.  Gomez 

y  D'  Alfredo  Zayas  Alfonso. 

1"  Wallz;  2°  Rigodon;   3"  Datiza  (danson):  4"  Tico  Step; 

5"  Danza;  6"  Daiiza. 

Cette  «  Danza  »  qui  lient  tant  de  place  dans  les 
bals  officiels  n'est  autre  chose  que  le  «  Danson  », 
la  danse  populaire  par  excellence,  el,  sans  contre- 
dit, aussi  en  honneur  à  la  ville  qu'à  la  campagne, 
parce  qu'elle  répond  au  tempérament  du  Cubain  où 
la  langueur  et  la  sensualité  marchent  de  pair. 

Rien  de  plus  suggestif,  en  effet,  que  ce  lascif  «  pas 
d'amour  »,  avec  l'étroil  enlacement  des  couples  qui, 
lanlôl  pivotent  sur  place,  comme  ne  faisant  qu'un 
corps;  tantôt  se  poussent,  toujours  étroitement 
accolés,  en  de  spasmodiques  étreintes  rythmées. 

C'est,  au  direde  ceux  qui  l'ont  dansé  sansretenue, 
du  sensualisme  le  plus  exacerbant  ;  au  point  que 
l'on  voit  parfois  des  danseurs,  pâles,  la  bouche 
desséchée,  le  cœur  sursautant,  s'arrêter  défaillants. 

Nous  l'avons  vu  exécuter  plusieurs  fois,  cedanson, 
une,  entre  autres,  au  «  Club  Nautique»  de  Santiago; 
eh  bien  nous  avons  ressenti  pour  les  dames  et  les 
jeunes  filles  qui  s'y  livraient,  un  irrépressible  sen- 
timent de  gêne  ! 

Affaire  d'habitude  ou  de  latitude,  dira  un  cynique. 
N'avons-nous  pas  la  «  valse  chaloupée  >  de  l'apache, 
et  la  «  valse  chavirée  »  de  la  «  Veuve  joyeuse  »  :  la 
première,  brutale,  canaille,  bestiale  ;  la  seconde, 
d'un  provocant  abandon,  d'un  lascif  laisser-aller, 
d'un  érolisme  de  salon? 

C'est  vrai;  mais  un  mal  excuse-t-il  l'autre? 

Mentionnons  encore  les  danses  importées  autre- 
fois du  continent  africain,  ainsi  que  la  musique  (?) 
qui  les  accompagne,  par  les  malheureux  nègres 
victimes  de  la  traite. 

Ces  danses,  dénommées  Carabalis,  rappellent 
moins  la  Bamboula  ou  la  Chica  des  noirs  d'Haïti, 
que,  (le  croirait-on),  la  Bourrée  d'Auvergne:  mais 
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cela  se  danse  sur  des  airs  uniformes,  mélopées  pri- 
mitives, traînantes,  plaintives. 

A  l'époque  où  de  grands  centres  français  exis- 
taient à  Cuba,  principalement  dans  la  province 
d'Orient,  aux  environs  de  Santiago,  nos  compa- 
triotes chantaient  et  dansaient  les  airs  et  les  danses 
autrefois  en  honneur  en  Haïti.  C'est  sans  doute  pour 
cela  que  l'on  entend  encore  sous  le  nom  de  Tumh't 
frnncese,  une  réunion  où  créoles  et  noirs  se  livrent 
au  plaisir  de  la  danse  et  du  chant,  avec  accompa- 
gnement de  l'orchestre  bizarre  décrit  plus  haut, 
connu  sous  le  nom  de  liongo,  et  dont  le  Tom-  l'om  et 
la  Guh'a  sont  les  principaux  instruments. 

P.  M.Mi<THE. 


LA  "  DÉFENSE  DE  LA  CHATRE  " 

Alphonse  Daudet  a  immortalisé  les  bons  citoyens 
de Tarascon,  jouant  aux  soldats,  parodiant  la  guerre 
véritable  et  vibrant  d'émotions  feintes  à  la  fois  et 
sincères.  La  «  Défense  de  Tarascon  »  est  un  des 
petits  chefs-d'œuvre  du  maître  conteur.  Mais  cela, 
c'est  de  la  fiction,  ou  presque;  celui  qui  écrivait  ce 
récit  raillait.  Il  est  une  autre  petite  ville  qui  eut, 
elle  aussi,  sa  «  Défense  ».  C'était  en  un  autre  temps  : 
c'éiait  aussi  en  un  autre  pays,  puisqu'il  s'agit  de  la 
ville  de  La  Châtre,  en  Berrj',  et  que  les  événements 
dont  je  parle  se  passèrent  en  1789.  Là  aussi,  le 
peuple  prit  les  armes,  les  notables  exercèrent  des 
commandements,  des  patrouilles  furent  organisées, 
le  tocsin  sonna,  les  harangues  retentirent.  Mais  par 
contre,  là,  ce  n'est  pas  de  la  fiction,  le  récit  de  ces 
événements  n'est  pas  sorti  presque  tout  formé  de 
l'imagination  du  narrateur;  là,  ce  qui  parle,  ce  sont 
des  archives.  La  plume  est"  tenue  par  un  commis 
greffier,  le  texte  est  dicté,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  de  la  bouche  même  d'un  acteur,  du  grand 
organisateur,  peut-on  dire.  Ces  archives  sont  celles 
de  l'Hôtel  de  Ville  de  La  Châtre;  celui  qui  nous  a 
conservé,  grâce  à  sa  relation  fidèle  et  circonstan- 
ciée, le  souvenir  des  événements  dont  la  ville  fut, 
pendant  quelques  jours,  le  théâtre  inattendu,  est 
Messire  Sylvain-Antoine  Defougères  de  Villandry. 
conseiller  du  Roi,  maire  perpétuel  de  la  ville  de  La 
Cliàtre  et  capitaine  de  la  1"  compagnie  de  la  milice 
nationale   1\ 


;i;  In  érudit  local  a  publié  le  texte  complet  des  protc-s- 
veibaux  relatifs  à  cette  affaire  :  Anciennes  tnwurs  :  tîcénfs 
et  tableau.'  de  La  Vie  provinciale,  aux  XI.V  et  XVIII'  ^ièclrs, 
par  A.  LtiSNSL  i>z  La  S.\lle.  C'est  grâce  à  lui  que  je  les  ai 
connus. 


Le  document  est  curieux  à  plus  d'un  titre.  Car,  si 
l'on  veut  s'am«ser,  l'on  peut  rapprocher  le  récit 
transcrit  par  le  sieur  Cluis,  scrétaire  greffier,  de 
celui  qu'a  imaginé  Daudet,  et,  à  d'autres  égards, 
on  peut  trouver  en  ces  pages  naïves,  émues  et  par- 
fois légèrement  prudhomesques  par  anticipation, 
des  renseignements  intéressants  sur  l'état  d'esprit 
des  habitants  d'une  petite  ville  de  France  an  début 
de  la  Révolution. 

Forme  et  fond  sont  dune  telle  saveur  que  le  plus 
souvent  le  mieux  sera  de  transcrire  la  prose  même 
de  M.  Defougères  de  Villandry.  Agir  autrement 
serait  une  manière  de  trahison. 

Or  donc,  au  jour  du  mercredi  29  juillet  178'j,  à 
neuf  heures  et  demie  du  soir  "  le  sieur  Valentiu  Du- 
pontet,  bourgeois  de  la  ville  d'Aigurande  »  se  pré- 
sente devant  le  maire  pour  lui  remettre  «  une  lettre 
du  sieur  .\.ndré  Dumerin,  notaire  royal  et  contrôleur 
des  actes  en  ladite  ville.  »  Lettre  terrifiante!  elle 
apprend, en  effet,  d'après  un  avis  donné  par  M.  Vézy, 
curé  de  Lourdoneix-Saint-Michel,  «  que  quatre  mille 
«  brigands  ont  jeté  l'épouvante  dans  le  pays,  qu'a- 
«  près  avoir  tout  ravagé  et  égorgé  dans  les  environs 
«  de  La  Louterraine  et  de  Magnac,  ils  sont  aux 
«  portes  de  Dun.  »  Voilà  donc  la  bonne  ville  de  La 
Châtre  qui,  «  dès  cette  nuit  même,  pourrait  bien 
«  être  envahie  et  saccagée.  »  A  vrai  dire,  Dun  est  à 
environ  50  kilomètres  de  La  Châtre,  mais  la  frayeur 
inspirée  par  les  brigands  est  si  grande  que  parler 
d'eux,  c'est  presque  les  voir.  C'est  que  ces  brigands, 
ce  sont  les  paysans  révoltés,  les  ouvriers  soulevés, 
les  batteurs  de  campagne,  les  ennemis  du  roi,  ceux 
qui  fêtaient  la  prise  de  la  Bastille  et  qui  se  dispo- 
saient à  applaudir  Louis  XVI,  le  jour  où  il  coifl'ait 
le  bonnet  phrygien.  De  plus,  il  y  avait  dans  ce  mot 
et  dans  ces  gens  un  je  ne  sais  quoi  d'incertain  et  de 
mystérieux  qui  frappait  les  imaginations.  N'était-ce 
pas  quelque  chose  comme  ces  fameux  «  ils  »  que 
Tartarin  croyait  voir  ou  entendre  partout?  Toujours 
est-il  que,  dès  avant  l'arrivée  du  messager  d'Aigu- 
rande, une  vague  inquiétude  régnait  à  La  Châtre, 
et  qu'une  permanence  de  miliciens  avait  été  orga- 
nisée à  l'Hôtel  de  Ville.  C'est  là,  du  reste,  que  le 
sieur  Duponlet  trouva  Defougères  de  Villandry  et 
lui  remit  sa  lettre. 

«  L'importance  d'un  pareil  avis,  et  l'alarme  qu'a- 
vait déjà  répandue  dans  la  ville  le  récit  de  ce  cour- 
rier, nous  a  déterminé  à  convoquer  sur  le  champ 
MM.  le  marquis  de  Villaines,  commandant  en  chef 
delà  milice  nationale;  Sabardin,  capitaine;  Leca- 
mus,  échevin;  l'ouradier  de  la  Motte,  lieutenant- 
général  de  police;  Néraud  de  Vâvres,  lieutenant  de 
la  prévôté  et  Porcher  de  Lissaunay,  procureur  du 
roi  et  subdélégué;  auxquels  nous  avons  communi- 
qué la  lettre  d'avis  qui  venait  de  nous  être  remise. 
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et  avons  présenté  le  courrier  qui  en  était  porteur, 
lequel  ayant  été  interroge  de  nouveau  sur  toutes  les 
circonstances  de  cet  avis,  a  répondu  afiimalivement 
qu'il  existait  une  troupe  d'environ  quatre  mille  bri- 
gands qui,  réunis  ou  divisés,  dévoraient  les  cam- 
pagnes, volaient,  brûlaient  ou  égorgeaient;  que 
déjà  La  Souterraine,  Magnac  et  les  environs  étaient 
devenus  la  proie  de  leurs  brigandages  et  qu'il  n'y 
avait  pas  un  instant  à  perdre  pour  nous  mettre  en 
sûreté.  » 

Une  prompte  délibération  a  lieu  et  les  mesures 
suivantes  que  ternaire  rapporte  par  le  menu  détail, 
sont  arrêtées  : 

«  1"  D'établir  des  barricades  et  deSTetranche- 
ments  à  toutes  les  entrées  de  la  ville.  Ce  qui  a  été 
exécuté  sous  les  ordres  etpar  les  soinsde  M.  Sabar- 
din,  premier  capitaine,  faisant  fonctions  de  major. 

«  2"  De  faire  partir,  à  l'instant,  des  courriers  à 
cheval  pour  les  villes  de  Linières,  Chàteauneuf, 
Bourges,  Chàteauroux,  Issoudun,  Châleaumeillant 
et  Sainte-Sévère,  munis  de  lettres  portant  l'invita- 
tion aux  magistrats  de  ces  difïérenles  villes  de  nous 
envoyer  tous  les  secours  dont  ils  peuvent  disposer, 
avec  injonctions  aux  dits  courriers  d'avertir  les  lia- 
bitanls  de  toutes  les  paroisses  qu'ils  traverseront  ;  — 
ce  qui  a  été  exécuté  aussitôt  par  nous,  maire,  et  de 
Lissaunay,  procureur  du  roi,  qui  avons,  à  cet  effet, 
procuré  les  chevaux  et  les  secours  nécessaires  aux 
citoyens  de  bonne  volonté  qui  se  sont  offerts  en  foule 
pour  remplir  ces  différentes  missions  et  qui  sont 
partis  à  onze  heures  du  soir. 

«  :i"  D'envoyer  sur-le-champ  à  Aigurande  et  àDun, 
lieux  d'où  partent  les  avis  que  nous  avons  reçus, 
quatre  personnes  de  résolution,  bien  montées,  bien 
armées,  pour  vérifier  les  faits,  s'assurer  de  la  réalité 
des  désordres,  nous  instruire  de  la  position  et  de  la 
marche  des  brigands,  et  nous  dire  s'ils  sont  attrou- 
pés ou  divisés  par  pelotons.  —  Nous  avons  chargé 
de  cette  commission  les  sieurs  Valet,  capitaine,  Du- 
plomb,  Acolas  et  Charbonnier,  bourgeois,  qui  sont 
partis  avant  minuit,  avec  promesse  de  nous  faire 
un  rapport  exact  et  prompt. 

«  4"  D'établir  une  garde  avancée  sur  le  chemin 
de  Vaudouan,  à  demi-lieue  de  la  ville,  avec  quelques 
cavaliers  qui  voltigeront  en  avant,  de  placer  des 
postes  à  l'Hôtel-de-Ville,  où  est  le  corps  de  garde; 
au  pont  du  Lion  d'Argent;  à  l'entrée  du  Faubourg 
des  Religieuses;  à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Barre  ;  au 
Ponl-à-Laies  et  enlin,  près  de  la  place  de  l'Abbaye 
Saint-Âbdon.  —  Ces  différents  postes  entretien- 
dront des  communications  entre  eux,  suivant  les 
instructions  que  leur  donnera  M.  le  Marquis  de  Vil- 
laines,  commandant  en  chef. 

«:i"  il  aétéarrèté  que  nous  nous  approvisionnerions 
de  poudre,  balles,  mitraille  et  autres  munitions  de 


guerre.  —Le  sieur  Chicot,  négociant,  ayant  déclaré 
posséder  dans  son  magasin  deux-cents  livres  de  pou- 
dre et  une  quantité  proportionnée  de  balles  et  de 
plomb,  nous  en  avons  fait  l'acquisition  et  avons  dis- 
tribué le  tout  aux  officiers  et  aux  soldats  de  la 
milice. 

«  6"  Nous  avons  décidé  de  faire  battre  la  géné- 
rale pour  réunir  tous  les  citoyens  en  étal  de  porter 
les  armes,  et  aussi  de  faire  sonner  le  tocsin  par  la 
principale  cloche,  afin  d'appeler  les  habitants  de  la 
campagne  à  la  défense  de  nos  murs.  » 

Ces  ordres  nombreux  et  précis,  minutieusement 
relatés  par  M.  Defougères  de  Villandry,  sont  aus- 
sitôt exécutés,  avec  une  hâte  faite  pour  surprendre 
ceux  qui  connaissent  la  douce  et  calme  population 
de  ce  coin  du  Berry,  voisin  de  la  Vallée-Noire.  C'est 
à  !•  h.  1/2,  en  elïet,  qu'arrive  la  première  lettre 
d'alarme;  or,  en  dépit  de  l'émotion  qu'elle  provoque 
et  des  nombreuses  mesures  qu'elle  fait  édicter,  «  de 
minuit  à  une  heure,  l'armée  avait  complété  son 
ordre  de  bataille  et  chacun  de  nous  y  occupait  le 
poste  que  lui  assignait  son  grade  ».  Ici,  la  garnison 
improvisée  profite  de  quelques  instants  de  repos. 
Ce  n'est  pourtant  pas  le  calme  coutumier  des  nuits 
cliâlraines.  «  Une  illumination  générale  »  éclaire 
la  ville,  et  de  toutes  parts,  on  entend  ■(  les  cris  et 
les  gémissements  des  femmes  et  des  enfants  du 
peuple  » 

Nous  avons  déjà  rencontré  et  nous  rencontrerons 
encore  des  mots  bien  gros  et  des  titres  bien  pompeux  : 
M.  de  Villaines  est  «  commandant  en  chef  »,  Poura- 
dier  de  la  Motte  «  lieutenant-général  de  police  ». 
D'autre  part,  il  est  dit  que  «  l'armée  a  complété  son 
ordre  de  bataille  ».  L'armée  de  La  Châtre  1  Aujour- 
d'hui, elle  est  composée  d'une  demi-douzaine  environ 
de  gendarmes.  On  qualifie  Linières  et  Sainte-Sévère 
de  «  villes  »  !  Par  la  suite,  le  lecteur  pourra  relever 
maintes  exagérations  analogues.  C'est  là  un  phéno- 
mène de  déformation  bien  facile  à  expliquer.  Quand 
les  enfants  d'un  village  parlent  de  ce  village  qui  est 
le  leur,  la  place  en  est  immense,  le  clocher  énorme, 
les  prés  s'étendent  à  perte  de  vue,  le  lac  est  une 
petite  mer.  C'est  que,  outre  leur  naïf  orgueil  d'indi- 
gènes, ils  manquent  de  termes  de  comparaison. 
Ainsi  en  va-t-il  des  chroniqueurs  du  Moyen  Age  qui 
nous  content  parfois  les  rivalités  de  deux  châte- 
lains ou  bien  celles  de  deux  villes  d'autrefois. 
Qu'étaient  encore  les  querelles  qui  s'élevaient 
entre  deux  petites  îles,  au  nom  sonore,  de  la  Grèce 
antique,  ou  entre  deux  colonies  à  moitié  asiatiques 
et  à  moitié  européennes  de  Tlièbes  ou  de  Corinthe? 

Cependant,  pour  en  revenir  aux  journées  d'émo- 
tion que  vit  La  Châtre  en  1789,  tout  à  coup  un  bruit 
tumultueux  s'élève  :  A  la  garde!  Aux  armes!  L'en- 
nemi est  à  la  porte  Saint-Germain  !  La  garde  a  été 
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repoussée.  !  L'émotion  gagne.  Un  détacliemenl  est 
envoyé,  en  hâte,  vers  le  point  désigné  «  pour  amor- 
tir le  premier  choc  ».  Ce  n'est  qu'une  fausse  alerte  : 
un  courrier  arrivant  de  Chàteauroux  et  annonçant 
le  danger  qui  menace  le  pays  est  la  cause  de  la  mé- 
prise. Cet  homme  criait  :  «  Aux  armes!  Vous  aurez 
bientôt  les  ennemis  sur  les  «  bras  !  -  On  crut  qu'ils 
y  étaient  déjà. 

Le  courrier  amené  à  l'Hutel  de  Ville,  lecture  y 
est  faite  des  lettres  dont  il  est  porteur  :  Les  magis- 
trats de  Chàteauroux  y  apprennent  l'arrivée  immi- 
nente de  quatre  mille  brigands,  annoncés  aussi  par 
ceux  de  la  ville  d'Argenton.  Réponse  est  faite  à  ces 
lettres  et  aussitôt  l'infatigable  maire  invite  Mon- 
sieur le  Commandant  et  «  fait  inciter  les  échevins, 
officiers  de  police  et  capitaines  de  la  milice  natio- 
nale de  se  rendre  [sic)  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  y  déli- 
bérer. » 

A  cinq  heures  du  matin,  la  délibération  est  ter- 
minée après  décision  prise  d'envoyer  des  courriers 
dans  toutes  les  directions.  L'un  d'eux  est  dépéché  à 
Bourges  ;  celui-là  est  porteur  de  lettres  pressantes 
pour  M.  ITntendant  et  MM.  les  officiers  municipaux 
à  qui  l'on  demande  des  secours  en  hommes  et  en 
munitions.  <  Nous  avons  chargé  de  ces  lettres  le 
sieur  Feyrot,  invalide  1'  qui  est  parti  à  l'instant 
même,  avec  ordre  d'être  de  retour  dans  vingt-quatre 
heures.  »  Or,  il  y  a  rO  kilomètres  de  La  Châtre  à 
Bourges;  l'actif  maire  est  impitoyable  pour  le  cour- 
rier «  invalide  ». 

Les  magistrats  elles  officiers  de  la  milice  songent 
à  tout,  car  ils  prescrivent  et  font  exécuter  sur-le- 
champ  les  ordres  les  plus  différents.  Ainsi  ils 
ordonnent  le  recensement  des  hommes  sous  les 
armes  «  qui  ont  indispensablement  besoin  d'être 
soudoyés  pour  subsister  »  :  on  leur  alloue  «  quinze 
sols  par  jour.  »  Ils  délèguent  le  Procureur  du  Roi, 
accompagné  de  détacheinents  «  de  notre  milice  >> 
pour  visiter  boulangeries  et  greniers  :  ce  magistral 
trouve  huit  cents  boisseaux  de  froment  en  grains 
et  2.600  en  farine.  Ils  établissent  des  correspon- 
dances par  courriers  avec  les  villes  et  les  paroisses 
du  voisinage,  même  de  la  région.  Enfin  ils  orga- 
nisent à  l'Hôtel  de  ville,  une  permanence  composée 
«  du  maire  qui  consent  d'y  rester  invariablement 
fixé  »  et  de  plusieurs  autres  magistrats  et  officiers. 
Cependant  «  en  cas  d'alerte,  il  ne  restera  au  comité 
que  deux  membres  qui  seront  élus  à  cet  etret. 
attendu  que  toutes  les  personnes  destinées  à  le 
composer  désirent  reprendre  les  armes  et  combattre, 
au  besoin,  pour  la  défense  de  ia  patrie.  «  Ces  dispo- 
sitions étaient  arrêtées  le  jeudi  30  juillet  à  liuit 
heures  du  matin. 

Aussitôt,  du  reste,  courriers  sur  courriers  arri- 
vent à  bride  abattue.  C'est  celui  de  Chàteauroux  qui 


se  présente  le  premier;  celui  d'issoudun  le  suit  de 
près.  Ils  sont  porteurs  d'avis  inquiétants,  mais 
vagues  encore  et  incertains.  Peu  après  et  coup  sur 
coup,  les  courriers  de  Guéret,  de  Chàtelus,  d'Aigu- 
rande,  de  Sainte-Sévère  viennent  confirmer  les  in- 
quiétudes, déjà  bien  vives,  des  habitants:  les  bri- 
gands sont  du  côté  de  Bou.ssac,  de  Confolens,  du 
Dorât,  de  La  Souterraine.  Ce  sont  là  des  renseigne- 
ments un  peu  contradictoires.  Mais  les  contradic- 
tions s'expliquent  peut-être  par  ce  fait  tout  simple 
qu'il  y  a  des  brigands  un  peu  partout,  ou  bien 
encore,  c'est  que  ceux-ci  se  déplacent  rapidement. 
Cependant  il  semble  se  confirmer  qu'ils  sont  plutôt 
campés  dans  la  forêt  de  Laurière,  entre  Guéret  et  La 
Souterraine. 

L'alarme  est  dans  les  campagnes,  les  bourgs  et 
les  hameaux  voisins  envoient  leurs  notables  en  dé- 
putation  pour  offrir  du  secours.  Tout  à  coup,  vers 
deux  heures  après  midi,  une  seconde  alerte  se  pro- 
duit. Cette  fois,  c'est  au  faubourg  Saint-Jacques. 
Des  cris  se  croisent  et  s'entre-croisent  :  Aux  armes  1 
L'ennemi  arrive.'  «  Alors,  sans  ordre  donné,  le  toc- 
sin s'est  fait  entendre  et  l'on  a  vu  courir  en  foule 
lesiiabilants,  précédés  des  officiers,  tous  armés,  du 
côté  du  faubourg  Saint-Jacques.  »  Defougères  de 
Villandry,  toujours  présent  partout,  accourt  lui- 
même,  et  ilconstateque  l'auteur,  bien  involontaire, 
du  reste,  de  cet  émoi  nouveau,  est  un  chemineau 
tout  ahuri  de  la  réception  qui  lui  est  faite.  L'alTaire 
pourtant  n'en  restera  pas  là,  comme  en  témoigne  le 
procès-verbal,  toujours  très  circonstancié.  Cet 
homme  «  porte  une  longue  barbe,  est  chaussé  de 
sabots  et  vêtu  d'une  mauvaise  veste  grise.  11  ne  s'est 
trouvé  muni  d'aucune  arme,  ni  instrument,  d'au- 
cun argent,  papier,  passe-port,  ni  indice  qui  put 
fournir  le  moindre  renseignement  sur  ce  qui  le  con- 
cerne. » 

Suit  l'interrogatoire  : 

«  Interrogé  sur  ses  noms,  surnoms,  qualité,  de- 
meure, —  a  dit  s'appeler  Jean,  avoir  été  domesti- 
que chez  le  nommé  Toustain,  dans  une  paroisse 
près  Blancafort;  être  actuellement  mendiant  et 
n'avoir  aucun  domicile. 

«  Interrogé  sur  son  âge  —  a  répondu  avoir  vingt- 
trois  ans. 

«  Interrogé  d'où  il  vient,  où  il  va  —  a  dit  n'en 
savoir  rien  et  qu'il  va  partout. 

«  Interrogé  par  qui  il  a  été  envoyé  à  La  Ciiàtre,  er 
quels  sont  ses  complices,  — a  répondu  n'en  avoir 
point. 

«  Interrogé  pourquoi  il  porte  une  longue  barbe, 
—  a  dit  qu'il  n'a  point  d'argent  pour  se  la  faire 
couper. 

«  Sommé  de  nous  dire  s'il  est  un  espion  ou  un 
émissaire,  sous  peine  d'être  puni  en  cas  de  men- 
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songe,  —  a  répondu  qu'il  est  mendiant  et  vit  de 
charité. 

«  Puis  l'avons  sommé  de  signer  ou  déclarer  la 
cause  de  son  refus,  —  à  quoi  a  répondu  ne  savoir 
ni  écrire,  ni  signer.  » 

En  vertu  duquel  interrogatoire,  le  chemineau  est 
purement  et  simplement  conduit  en  prison. 

A  partir  de  ce  moment,  la  «  défense  »  entre  dans 
•une  deuxième  phase,  celle  des  discours  et  des  dé- 
putalions.  Non  point  que  le  danger  soit  conjuré, 
que  l'on  ne  se  tienne  plus  sous  les  armes.  Bien  loin 
de  là.  Les  hommes  de  la  milice  veillent  toujours, 
le  conseiller  du  roi,  maire  perpétuel  de  la  ville, 
reste  encore  en  permanence.  Mais  les  courriers 
partis  la  veille  ont  accompli  leurs  missions  et  celles- 
ci  portent  déjà  leurs  premiers  fruits. 

En  effet,  ce  jour  de  jeudi,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  est  annoncée  une  députalion  de  la 
ville  de  Linières,  conduite  par  «  Monsieur  Aumerle, 
ancien  militaire  et  commis  aux  aides.  »  Elle  amène 
un  secours  de  cent  hommes  à  pied  et  de  cinquante 
cavaliers. 

A  huit  heures,  c'est  une  députation  de  Saint-Hi- 
laire,  près  Linières,  qui  vient  offrir  le  secours  de 
trente  hommes  stationnés  aux  portes  de  la  ville  et 
priant  «  de  les  admettre  à  la  gloire  de  combattre  à 
nos  côtés  pour  le  salut  commun.  /, 

Deux  heures  plus  tard,  arrive  une  députalion 
d'issoudun,  sous  la  direction  du  chevalier  Jouslin 
de  Noray.  Les  habitants  de  cette  ville  viennent 
assurer  leurs  voisins  de  toute  leur  fraternelle  sym- 
pathie et  se  déclarer  prêts  à  voler  à  leur  secours. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir,  était  enfin 
introduite  la  députation  de  Saint-Amand,  qui  venait 
«  former  avec  notre  ville  une  alliance  défensive  ». 

M.  Defougères  de  Villandry,  toujours  présent, 
reçoit  chacune  de  ces  députalions  et  à  chacune  ré- 
pond par  une  allocution.  Le  fond  ne  varie  guère, 
mais  la  forme  est  toujours  riche  de  diversité  dans 
les  détails,  bien  que  généralement  coulée  dans  le 
même  moule  de  grandiloquence  émue  et  grave, 
propre  aux  événements  et  caractéristique  de  ce 
temps. 

Aux  gens  de  Linières,  il  répond  : 

«  Messieurs,  votre  zèle  à  nous  servir  répond  à 
l'idée  que  nous  avions  de  votre  courage  et  de  votre 
générosité.  Il  épuise  toute  notre  sensibilité  et  mérite 
toute  notre  reconnaissance...  Nous  vous  prions. 
Messieurs,  de  faire  entrer  votre  troupe  et  de  la  con- 
duire sur  la  place  d'Armes,  où  elle  sera  reçue  avec 
les  hommages  qui  lui  sont  dus...  » 

Pour  les  braves  paysans  de  Sa  int-Hilaire,  l'allo- 
cution est  plus  courte  et  peut  être  citée  en  entier, 


mais  elle  n'en  est  pas  moins  d'un  homme  cordial, 
ému  et  généreux. 

«  Généreux  ami,  répond  le  maire,  nous  vous  rece- 
vons dans  notre  sein  et  allons  partager  avec  vous 
l'honneur  de  purger  la  patrie  des  scélérats  lancés 
sur  nos  terres  pour  les  dévaster.  Montrons  à  la 
France  que  le  moindre  village  a  ses  héros,  que  tous 
les  Français  le  sont  et  qu'aucune  nation  ne  sait 
mieux  que  nous  défendre  ses  propriétés  etsa  liberté. 

«  Je  vous  invite  au  repos  pour  le  reste  du  jour; 
séchez  vos  sueurs  que  je  voudrais  essuyer  de  mes 
mains  respectueuses.  Je  vais  faire  entrer  votre 
troupe  avec  les  honneurs  qu'elle  mérite  et  lui  faire 
distribuer  des  billets  de  logement  dont  elle  sera 
satisfaite.  » 

D'autre  part,  il  charge  le  chevalier  Jouslin  de 
Noray  "  de  transmettre  à  vos  vertueux  et  respec- 
tables concitoyens  »  le  témoignage  de  la  reconnais- 
sance qu'éprouve  la  ville  de  La  Châtre  et  l'assurance 
de  sa  réciproque  générosité. 

Pendant  ce  temps,  l'agitation  guerrière  de  la  ville 
continue.  Les  patrouilles  passent,  les  officiers  de  la 
milice  font  des  rondes,  les  postes  militaires  restent 
en  armes,  les  sentinelles  sont  aux  aguets.  Par  tous 
les  faubourgs,  les  courriers  continuent  à  arriver. 
C'est  Châteauroux,  c'est  Genouillat,  c'est  Chateau- 
meillant  qui  envoient  des  porteurs  d'avis.  Le  cour- 
rier de  Bourges  lui-même  revient  de  sa  longue 
course,  llélas  I  la  capitale  de  la  province  reste 
sourde  aux  appels  de  la  petite  ville.  Mais  le  sou- 
venir de  ce  mauvais  vouloir  est  fixé  à  tout  jamais 
dans  le  procès-verbal. 

«  L'indifférence  de  la  ville  de  Bourges  sur  les  dan- 
gers dont  nous  sommes  menacés  a  déterminé  les 
membres  du  comité  à  arrêter  provisoirement 
qu'ils  ne  seront  plus  en  tribut  de  correspondance 
avec  elle  et  que  sa  réponse  sera  déférée  au  conseil 
assemblé  de  la  municipalité  et  de  la  milice  natio- 
nale de  cette  ville  de  La  Châtre.  » 

En  fait  ce  refus  est  basé  sur  ce  que  la  ville  de 
Bourges  a  reçu  avis  de  Sancerre  que  huit  ou  neuf 
cents  brigands  la  menaçaient  du  côté  de  Cosne. 
Mais  qu'était-ce  en  comparaison  des  quatre  mille 
scélérats  qui  marchaient  vers  La  Châtre? 

Du  moins  ils  auraient  pu  y  marcher,  car  d'après 
de  nouveaux  avis,  reçus  le  jeudi  soir,  de  Dun,  Ai- 
gurande  et  autres  lieux,  il  s'était  confirmé  que  les 
brigands,  massés  dans  la  forêt  de  Laurière,  se  diri- 
geaient présentement  vers  Guéret.  Aussi  une  déli- 
bération a  lieu,  sur-le-champ,  à  l'Hôtel  de  Ville  et  il 
y  est  «  unanimement  reconnu  que  toute  la  France  ne 
doit  plus  faire  qu'une  même  famille  et  une  même 
société;  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mettre  en 
sûreté  notre  ville  et  ses  environs,  mais  qu'il  est  de 
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notre  devoir  de  réunir  toutes  nos  forces  pour  pro- 
téger et  défendre  non  seulement  les  villes  et  les  cam- 
pagnes du  Berry.  mais  même  les  provinces  voisines, 
de  l'invasion  des  brigands  et  de  tous  les  dangers 
dont  notre  patrie   commune  peut  être  menacée.  » 

Il  est  évident  qu'un  souffle  d'enthousiasme  naïf 
passe  sur  tous  ces  cœurs.  Le  style  est  redondant  et 
la  phrase  emphatique.  C'est  que,  à  ce  moment,  l'on 
ne  parle  plus  comme  Voltaire,  mais  plutôt  ainsi  que 
Diderot  et  Jean-Jacques  Rousseau.  La  simplicité  est 
perdue  pour  longtemps.  Après  tout,  qu'importe? 
puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  littérature.  D'autant  que 
discours  et  délibérations  ne  sont  pas  de  vains  mots 
ou  des  résolutions  stériles.  Aussitôt  après  cette 
réunion  et  cette  déclaration  de  principes,  dès  le 
vendredi  lU  juillet,  à  cinq  heures  du  matin,  il  est 
arrêté  qu'une  compagnie  de  cavalerie  «  bien  armée» 
sera  dirigée  sur  Guéret  «  avec  ordre  de  se  porter 
partout  oiion  lui  indiquera  qu'il  existe  des  brigands 
attroupés  ou  des  dangers  à  prévenir.  » 

Cette  décision  soulève  l'enthousiasme  général  et 
chacun  sollicite  l'honneur  de  faire  partie  de  la 
troupe,  y  compris  les  députés  des  villes  voisines,  en 
séjour  à  La  Châtre.  Enfin  le  détachement  est  com- 
posé :  vingt-cinq  hommes,  nobles  et  bourgeois,  le 
constituent.  M.  Laisnel  de  la  Salle,  ancien  garde  de 
la  porte  du  roi,  capitaine  de  la  milice  nationale,  en 
est  élu  commandant,  avec  M.  Aumerle,  député  de 
Linières,  pour  lieutenant.  Les  vingt-trois  autres 
membres  de  cet  escadron  ont  également  leurs  noms 
et  titres  consignés  dans  le  même  procès-verbal. 

Ici  commence  la  troisième  partie  de  la  défense 
de  la  ville  de  La  Châtre.  Elle  n'est  plus  exclusive- 
ment défensive,  elle  devient  en  partie  offensive.  La 
Châtre  envoie  des  secours;  elle  jette  une  part  de  ses 
défenseurs  au-devant  des  assaillants. 

L'enthousiasme  n'est  pas  tombé.  C'est  accompa- 
gné de  la  foule,  escorté  par  un  piquet  d'honneur, 
au  son  des  tambours  et  au  bruit  des  vivats,  que  le 
détachement  s'éloigne.  Il  se  met  en  marche,  dit  le 
procès-verbal,  «  à  dix  heures  du  matin,  après  avoir 
été  conduit  par  M.  le  commandant  de  Villaines  jus- 
ques  aux  portes  de  la  ville,  au  son  des  tambours  et 
aux  acclamations  de  tout  le  peuple.  » 

Le  détachement  est  parti.  Bientôt  ce  n'est  plus 
qu'une  tache  s.ombre,  puis  un  point  noir  qui  s'éloi- 
gne sur  la  route  de  La  Châtre  à  Guéret,  à  travers  un 
paysage  triste,  dans  des  campagnes  vallonnées. 

Combien  reviendront? 

La  journée  se  passe  à  expédier  des  courriers, 
recevoir  des  messages  et  répondre  à  des  avis.  C'est 
alors  que  se  présente  la  députation  de  Saint-Amand 
dont  nous  avons  parlé,  et  que  l'on  prend  connais- 


sance de  la  lettre  des  magistrats  ^^  Bourges  dont  il 
a  été  question. 

Enfin  le  samedi  l"'^  août,  le  Comité,  après  bien 
d'autres  messages  arrivés  de  Neuvy  et  d'Argent  on,  de 
Sainte-Sévère  et  de  Boussac,  reçoit  une  lettre  de  son 
détachement.  Nous  n'avons  pas  le  texte  de  la  lettre, 
seul  le  fidèle  procès-verbal  de  M.  Defougères  de  Vil- 
landry  nous  renseigne  sur  ce  qu'elle  contenait.  De 
tous  les  rapports  successifs,  arrivés  ce  jour-là,  et 
de  la  lettre  du  détachement,  il  résulte  «  unanime- 
ment que  les  dangers  que  nous  appréhendions  sont 
tout  à  fait  sans  fondement.  » 

Arrêté  le  tocsin,  suspendues  les  patrouilles,  finies 
les  allocutions!  «  Le  conseil  de  la  ville  et  de  la  mi- 
lice a  fait  enlever  les  barricades,  aux  entrées  de  nos 
rues.  »  L'on  tait  prévenir  les  paroisses  voisines  que 
les  travaux  peuvent  reprendre  et  l'on  expédie  des 
avis  rassurants  aux  villes  avec  qui  l'on  entretient 
correspondance.  Evidemment  rien  n'est  envoyé  à 
Bourges. 

La  comédie  dramatique  à  la  Diderot  —  mais  qui 
aurait  pu  devenir  une  vraie  tragédie  —  est  terminée. 

Il  y  a  cependant  un  épilogue. 

Cet  épilogue  arrive  à  point  comme  il  se  produit 
dans  toute  _  ièce  bien  machinée,  à  la  différence  que 
seul,  le  hasard  ici  combinait  les  événements  et 
qu'aucun  des  acteurs  du  drame  ne  savait  qu'il  devait 
se  terminer  en  vaudeville. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'on  apprend  que  les 
brigands  n'ont  jamais  existé,  est  un  dimanche.  La 
ville  est  en  liesse,  heureuse  de  son  repos  retrouvé. 
Il  est  quatre  heures  du  soir,  moment  où  l'on  se 
promène  en  beaux  atours.  Tout  à  coup,  une  nou- 
velle vole  à  toutes  les  oreilles:  le  détachement  est 
arrivé!  11  est  là!  En  effet,  les  vingt-cinq  hommes 
envoyés  à  Guéret,  sont  aux  portes  de  la  ville.  Les 
voilà  qui  se  rendent  en  [bon  ordre  sur  la  place 
d'Armes,  c'est-à-dire  la  place  du  Marché.  Ils  sont 
acclamés  le  long  des  rues.  Les  officiers,  reçus  à 
l'Hôtel  de  Ville  racontent  que  l'existence  des  bri- 
gands «  étailaussi  fausse  que  les  ravages  qu'on  leur 
attribuait  ».  «  Ils  ajoutent  que  le  détachement  a  fait 
son  entrée  à  (iuéret  aux  acclamations  générales  de 
la  joie  publique  ;  que  les  citoyens  les  plus  distingués 
se  disputaient  le  plaisir  de  les  loger;  que  la  ville 
entière  leur  a  témoigné  sa  reconnaissance  (!':  par 
des  égards,  des  fêtes  et  des  hommages  de  toute 
espèce  ».  A  Tarascon,  on  eût  parlé  de  farandoles; 
voilà  toute  la  difiérence. 

Du  reste,  «  aujourd'hui  même,  continuent-ils,  à 
cinq  heures  du  matin,  on  leur  a  donné  une  messe  en 
musique,  à  l'église  paroissiale,  où  se  trouvaient  la 
majeure  partie  des  citoyens  et  toutes  les  dames,  et 
enfin,  à  leur  dépari,  ils  ont  été  conduits  jusqu'au 
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pont  du  Glénic,  à  plus  dune  lieue  de  la  ville,  par 
un  détachement  de  cavalerie  composé  de  l'élite  de 
la  jeunesse  de  Guéret,  avec  drapeaux  et  musique  en 
tète.  » 

Cerécitenlendu,  le  Comité,  fier  des  éloges  adressés 
à  ceux  qu'il  avit  envoyés  et  orgueilleux  des  hon- 
neurs rendus  à  la  ville  de  La  Châtre  en  la  personne 
de  ses  volontaires,  exprima  à  ceux-ci  «  tous  les 
éloges  que  méritait  leur  courage  »  et  consigna  dans 
ses  procès-verbaux  l'expression  de  la  reconnais- 
sance de  tous. 

...Et  tout  rentra  dans  la  paix.  Trois  jours  et  demi 
et  quatre  nuits  seulement  s'étaient  écoulés  depuis 
que  ces  événements  avaient  commencé  à  se  dérouler. 

Le  procès-verbal  de  ce  mémorable  incident  fut 
aussitôt  signé,  ce  dimanche  2  août  1789,  à  huit 
heures  du  soir,  en  l'Hôtel  de  Ville  de  La  Châtre. 

Ont  signé  ;  Defougères  de  Villandry,  Pauvre 
d'Acre,  Lecamus,  Porcher  de  Lissaunay,  procureur 
du  roi  et  subdélégué,  Baucheron,  procureur  du  roi 
et  Cluis,  secrétaire-greffier. 

Alphonse  Uolx. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Autour  d'un  grand  homme  :  Erik  Gustaf  Geijer. 

II.  —  Les  Amies  (1). 

/  Solncdgàngen.  Minnen  och  Bilder  frân  Erik  Gustaf 
Geijers  senaste  lefnadsàr,  samlnde  och  meddelade 
af  Ann'.\  Hamilto.n  Geete  (Stockholm,  Albert  Bon- 
nier\ 

Les  amies  de  Geijer!  Elles  furent  nombreuses, 
fidèles  et  charmantes  :  leur  cortège  ne  s'interrompt 
à  aucun  moment  de  sa  vie.  Il  est  vraiment  leur  ami; 
il  les  comprend,  les  affectionne;  peut-être  s'aper- 
coit-il  vaguement  qu'elles  seules  apprécient  et  affec- 
tionnent certains  traits,  les  plus  ténus,  les  moins 
aisément  saisissables,  les  plus  délicatement  expres- 
sifs de  son  génie. 

Sa  jeunesse  dut  à  Amalia  von  Helvig  d'inou- 
bliables inspirations,  des  ouvertures  inattendues 
sur  les  magiques  paysages  de  la  rêverie  alle- 
mande... Au  seuil  de  la  vieillesse,  il  compte  autour 
de  lui  des  dévouements  de  femmes  anciens,  consa- 
crés par  une  longue  expérience,  et  d'autres  tout 
récents,  et  qui  attestent  la  séduction  persistante  de 
sa  forte  et  vivante  personnalité. 

.\ulle  équivoque,  toutefois  ;  point  de  sénile  galan- 

(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  23  auût  1913. 


terie  à  la  façon  de  l'egnér;  la  haute  flamme  qu'il 
porte  en  lui  ne  vacille  point  au  battement  d'un  éven- 
tail ou  au  brusque  passage  d'un  cotillon  ;  il  aurait 
horreur  des  fadaises  et  des  sous-entendus  où  se 
plaît  l'égrillard  poète  évêque  de  Lund...  Il  est  l'ami 
le  plus  sincère  des  femmes,  parce  qu'il  est  sensible 
aux  plus  subtiles  délicatesses  du  cœur,  parce  qu'il 
honore  en  poète  toutes  les  grâces  féminines,  et  que 
dans  le  rayonnement  de  sa  force  leur  séduction 
s'épanouit;  il  n'est  point  un  don  Juan  malfaisant, 
mais  un  conseiller  de  beauté,  de  perfection,  un 
maître  de  pure  et  saine  exaltation  et,  vous  l'avez 
deviné,  le  plus  intelligent  des  confidents. 

.\ul  scandale  amoureux  dans  sa  vie;  ces  amitiés 
ne  troublent  point  son  bonheur  domestique...  Et 
l'on  jugera  un  peu  bien  bourgeoises  ces  muses  en 
robes  de  linon  et  parures  de  mousseline;  elles 
n'ont  point  les  grandes  manières  de  la  cour  de 
Weimar...  Mais  il  ne  nous  déplaît  point  qu'autour 
ds  Geijer  rien  ne  rappelle  les  pompes  de  l'opéra 
comique.  Ces  fées  d'un  conte  bourgeois,  assuré- 
ment, mais  fort  éloigné  de  la  platitude,  apportent 
au  grand  homme  sincère  l'hommage  d'ajustements 
honnêtes  et  de  beautés  sans  fard.  Ce  sont  des  fées 
sages,  pratiques  jusque  dans  l'administration  de  la 
fantaisie  ;  les  plus  angéliques,  les  plus  romanesques, 
les  plus  promptes  à  rejoindre  les  elfes  dansant  sous 
la  lune  au  bord  des  étangs  romantiques,  ne  dé- 
daignent point  les  soins  ordinaires  du  ménage. 
Leur  sentimentalité  ne  s'emporte  point  aux  excès, 
aux  fautes  de  goût  que  cultivent  si  déplorablement 
leur  sœurs  allemandes  ;  elles  ne  mêlent  point,  à  la 
façon  de  Charlotte,  les  larmes,  l'amour  et  la  confi- 
ture. Au  reste,  si  elles  ont  grand  souci  de  faire 
honneur  à  leurs  hôtes,  elles  ignorent  presque  toutes 
les  vanités  du  luxe  ;  la  chère  est  simple,  l'étiquette 
sans  complication...  C'est  tout  profit  pour  l'esprit 
et  la  poésie  :  les  inquiétudes  de  Marthe  n'absorbent 
point  la  maîtresse  de  maison  quand,  sous  le  lustre 
du  salon,  circule  un  livre  nouveau,  le  manuscrit 
d'un  essai,  d'un  discours,  d'un  poème  inédit,  que, 
sollicité  par  tous,  quelqu'un  s'apprête  à  lire  à  haute 
voix. 


A  toutes,  Malla  Silverstolpe  donne  l'exemple  de 
l'absolu  dévouement  et  de  l'abnégation  passionnée. 

Son  salon  est  le  «  temple  de  l'amitié  »;  pendant 
trente  ans,  l'intelligence  upsalienne  y  siège  en  la 
personne  de  tout  ce  qui  cultive  les  lettres,  la  science 
ou  l'art  :  «  iNotre-Dame  des  bons  yeux  »  est  plus 
vive  que  régulièrement  belle  :  son  précoce  veuvage 
l'a  vouée  à  l'espérance  bien  plutôt  qu'au  regret  : 
elle  confessait  elle-même  un  nombre  incroyable  de 
passions  qui  l'occupaient  un  temps,  et  dontl'ardeuf 
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se  consumait  avec  trop  de  violence  pour  ne  pas 
s'évanouir  à  la  veille  des  abandons  irrémédiables; 
ainsi  vécut-elle  toujours  amoureuse,  inconstante 
sans  être  volage,  renouvelant  un  éternel  roman  que 
la  désillusion  ne  décolorait  jamais,  offrant  à  ses  hôtes 
l'attrait  d'une  inlassable  jeunesse  de  cœur. 

Elle  n'est  point  douée  sans  doute  d'un  esprit 
transcendant;  elle  n'a  point  l'originalité  de  pensée 
d'une  Stail  ou  d'une  Rahel  Varnhagen;  elle  est 
gentiment, maternelle,  avec  une  pointe  de  candeur; 
et  l'on  croirait  surprendre  sur  son  visage  poupin, 
aux  fortes  lèvres  rouges,  le  sourire  d'une  âme  en- 
fantine, si  son  influence  n'était  aussi  grande  sur  les 
esprits  les  plus  vigoureux.  Sa  souple  intelligence  et 
son  cœur  inflammable  conspirent  d'un  même  élan  à 
déchaîner  en  elle  l'admiration;  elle  s'assimile  très 
vite  idées  et  sentiments,  et  sans  toujours  les  bien 
comprendre,  pourtant  avec  une  intuition  singulière 
du  solide  et  du  juste.  Aucune  étincelle  ne  jaillit  de  sa 
conversation,  mais  tant  de  douceur  bienveillante  en 
émane  qu'autour  d'elle  les  âmes  réconfortées  fleu- 
rissent, et  s'étonnent  elles-mêmes  de  leur  soudaine 
ricliesse  :  «  sans  que  l'on  sache  comment,  écrit  une 
des  femmes  qui  l'ont  le  mieux  connue,  elle  touche 
les  cordes  les  plus  profondes  et  les  plus  tendres  de 
l'être;  on  devient  éloquent...  les  plus  timides,  les 
plus  taciturnes,  les  moins  accoutumés  au  monde 
sont  surpris  de  leur  aménité,  de  l'abondance  des 
mots  et  des  pensées  qu'ils  trouvent  sans  peine.  » 

Possédant  ainsi  l'un  des  plus  merveilleux  dons 
que  puisse  envier  une  femme,  comment  Malla  Sil- 
verstolpe  ne  régnerait-elle  point  sur  une  cour  bril- 
lante et  assidue? 

Elle  est  très  bonne  :  «  l'amour  est  toute  sa  reli- 
gion »;  un  amour  qui  embrase  toute  sa  vie.  et  tan- 
tôt se  confond  à  ses  yeux  avec  on  ne  sait  quelles  vi- 
sions supra-terrestres  suscitées  parla  métaphysique 
à  la  mode,  et  tantôt  s'incarne  en  la  personne  ten- 
drement choyée  d'un  élu  temporaire,  mais  sans  ces- 
ser jamais  de  se  dépenser  équitablement  au  service 
d'innombrables  amis. 

Elle  secourt  d'abord  les  plus  faibles,  guidée  sans 
doute  par  un  naturel  sentiment  de  justice,  mais 
aussi  par  une  vague  rancune  contre  les  forts,  cou- 
pables de  savoir  éluder  sa  tendresse.  .Mnsi  oset-elle 
soutenir  Atterbom  contre  Geijer,  ainsi  est-elle  capa- 
ble d'opposer  une  obstination  courroucée  aux  lettres 
éplorées  d'Anna  Lisa,  ainsi  accepte-t-elle  au  lende- 
main de  la  «  trahison  »  de  renoncer  aux  effusions 
des  plus  chères  amitiés...  Brouille  d'ailleurs  passa- 
gère, car  au  total  elle  ne  saurait  haïr  Anna  Lisa  — 
ni  personne  —  et  Geijer  est  par  elle  quasiment 
divinisé. 

Elle  partage  son  vaste  appartement,  où  des  biblio- 
thèques font  un  cadre  sévère  aux  fauteuils  recou- 


verts de  soie  vieux-rose,  avec  sa  demi-sœur, la  com- 
tesse Wrangel  et  ses  nièces  :  la  comtesse  est  une 
petite  vieille  adorable:  «  être  admis  à  .son  cercle 
une  seule  fois,  c'est  être  adopté  au  nombre  de  ses 
proches  parents;  aussi  a-t=elle  plus  de  favoris  que 
personne;  et  tout  ce  que  ses  amis  ont  dit,  fait  ou 
écrit,  ne  peut  être  que  bien  dit,  bien  fait,  excellem- 
ment écrit...  »  Son  éducation,  ses  sympathies  fran- 
çaises lui  confèrent  une  sorte  d'excentricité  en  ce 
milieu    de    germanisme    exalté  :    et    sans    doute 
admire-t-elle  de  toute  son  âme  Atterbom  et  Geijer; 
mais  sans  se  soucier  de  logique,  elle  oppose  à  lun 
et  à  l'autre  des  citations  de  romans  français,  et  sur- 
tout les  sacro-saints  articles  du  Coyislitutionnelque 
lui  fait  parvenir  son  lils,  l'attaché  de   légation... 
Son  talent  de   déclamation    est  célèbre  depuis  la 
fin  du   wui"    siècle;  Malla  expurge   les  comédies 
qu'on  la  prie  de  lire  au  [salon;  enivrée  certain  soir 
par   les   applaudissements  de  Geijer,  d'Atterbom, 
de  Schrôder,  Kniisen,  Malmsten  et  d'une  demi-dou- 
zaine d'habitués,  elle  oublie  les  ratures  et  clame 
hardiment  les  passages  les  plus  risqués...  Ce  sont 
-là  des  gaietés  que  l'on  ne  méprise  point. 

Ava  Wrangel  est  la  Julie  d'Angennes  de  cet  Hôtel 
de  Rambouillet  Scandinave  ;  sa  grâce  aristocratique, 
où  se  reconnaît  l'une  des  plus  vieilles  races  de 
Suède,  oppose  à  la  vivacité  de  la  mère  et  |de  la 
tante,  le  contraste  d'une  mine  un  peu  flère  et  noncha- 
lante, mais  souverainement  aisée  ;  elle  préside  un 
thé  comme  personne;  elle  chante  en  artiste  savam- 
ment éduquée  et  digne  du  théâtre  :  sa  voix  fait 
taire  les  discussions  les  plus  passionnées  ;  Geijer 
lui-même  l'accompagne  au  piano.  «  Comme  une 
source  fraîche  son  chant  préserve  la  réunion  du 
vendredide  cette  préciosité  et  de  cette  sécheresse 
qui  menacent  les  groupements  trop  exclusivement 
littéraires  ». 

Les  «  petites  Knos  »  ne  sauraient  manquer  ces 
vendredis,  qui  ne  sauraient  se  passer  d'elles;  elles 
sont  la  joie  primesautière,  fantaisiste,  irrésistible; 
cette  mère  et  cette  iille,  Alida  et  Thekla,  sont  l'âme 
des  bals,  mascarades,  repré.sentations  théâtrales; 
elles  ont  le  génie  du  diverti.ssement  ;  à  les  voir, 
légères,  infatigables,  porter  partout  l'entrain,  qui 
se  douterait  i[u'elles  demeurent  en  pensée  les 
associées  du  père,  le  vieux  rêveur  mystique  Guslaf 
Knôs  .'  Le  certain  est  que  ces  corps  lluets  sont  com- 
mandés par  des  âmes  limpides,  ouvertes  à  tous  les 
souffles  de  la  poésie,  tendres  et  parfumées  comme 
les  jardins  qu'elles  affectionnent  ;  leur  dissipation 
rieuse  édifie;  ces  madones  de  la  saine  gaieté 
reçoivent  en  leur  étroite  maison  une  société  peu 
nombreuse;  nulle  part  saps  doute  on  n'as.socie  plus 
aisément  la  vie  de  l'esprit  aux  formes  les  plus 
simples  de  l'hospitalité.  Aux  jours  d'épreuve  la  plus 
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fragile  est  la  plus  vaillante  :  Thekla  soutient  Alida, 
tremblante  et  légère  comme  un  papillon... 


Jamais  encore  les  femmes  suédoises  n'avaient 
pris  une  part  aussi  active  à  la  vie  littéraire...  Et  sans 
doute,  parmi  ces  gracieuses  figures  qui  gravitent 
autour  de  Geijer,  toutes  ne  sont  point  également 
informées  de  sa  pensée  ou  capables  de  la  suivre; 
mais  toutes  lui  doivent  une  force  ou  une  exaltation 
qu'elles  ne  se  connaissaient  point,  des  certitudes  et 
des  rêves  où  elles  ne  se  fussent  point  haussées 
d'ellemémes.  Lui-même  se  reconnaitrait  à  peine 
moins  leur  débiteur,  tant  lui  est  précieux  le  concours 
de  leur  sympathie  passionnée,  de  leurs  attentions 
délicates,  de  leur  constante  et  pieuse  amitié. 

Les  modes  intellectuelles  favorisent  cet  échange 
de  bienfaits  réciproques;  nous  sommes  ici  fortloin 
des  salons  parisiens  —  on  n'a  point  assez  remarqué 
qu'en  pays  germanique  le  romantisme  est  presque 
toujours  et  partout  anti-français  ou  assez  enclin  à 
ignorer  la  France  —  un  salon  n'est  point  le  champ 
clos  d'un  perpétuel  tournoi  d'esprit,  mais  une  sorte 
de  chapelle  laïque  où  une  certaine  chaleur  d'âme 
est  le  plus  prôné  des  mérites:  on  s'assemble  beau- 
coup moins  pour  briller  que  pour  réaliser  une  har- 
monie spirituelle  par  quoi  chacun  se  sent  récon- 
forté ;  on  communie  vraiment  sous  les  espèces  à 
demi-religieuses  du  romantisme,  et  la  musique 
achève  l'union  des  âmes;  une  sonate  de  Beethoven, 
un  oratorio  de  Haydn,  une  symphonie  de  Geijer  tra- 
duisent,par  delà  les  discours,  l'accord  de  tous. ..Qui 
niera  que  le  génie  féminin  n'ait  ses  voies  d'accès 
particulières  au  monde  transcendental  du  senti- 
ment et  de  la  poésie  que  l'on  s'efforce  ainsi  d'at- 
teindre? Sans  même  parler  d'affinités  électives, 
comment  ne  point  voir  que  ce  monde  favorise, 
d'homme  à  femme,  les  rencontres  fréquentes  et  les 
fraternités  durables?...  Les  amies  de  Geijer  en 
reviennent  comme  sanctifiées,  illuminées  d'une  joie 
profonde  qui  rayonne  autour  d'elles.  Elles  sont  les 
associées  les  plus  actives  d'une  petite  congrégation 
mondaine  merveilleusement  apte  à  faire  du  bonheur 
et  à  tirer  de  la  poésie,  des  idées,  et  de  la  science  des 
sons  un  inépuisable  enchantement. 

Au  reste,  plusieurs  ne  redoutent  point  la  discus- 
sion ;  Malla  Silverstolpe  excelle  à  présenter  l'objec- 
tion ou  l'argument  d'où  s'élancera  son  partenaire. 
Geijer  apprécie  la  vive  dialectique  de  cette  aimable 
Betty  Lowenhielm,  qui  le  comprend  si  bien,  et  la 
ferme  raison  de  celte  sérieuse  et  un  peu  pédante 
Fredrika  Ehrenborg. 

Et  il  est  redevable  à  Fredrika  Bremer,  à  F'rances 
von  Koch  et  à  Jenny  Lind  des  dernières  joies  intel- 
lectuelles qu'il  lui  ait  été  donné  d'éprouver. 


Comment  esquisser  la  silhouette  de  ces  femmes, 
dont  les  noms  suffisent  à  évoquer,  en  Scandinavie, 
tant  de  souvenirs? 

Une  Bremer,  dont  nous  entrevoyons  l'image  à  peine 
touchante,  falote  et  si  lointaine,  d'ancêtre  du  fémi- 
nisme, auteur  de  romans  qui  parurent  aux  contempo- 
rains révolutionnaires,  et  nous  semblent  aujourd'hui 
si  timidement,  si  innocemment  tendancieux,  une 
Bremer  était,  au  temps  de  la  «  trahison  »  de  Geijer, 
une  jeune  vieille  fille  audacieuse,  vaillante,  en  révolte 
contre  les  oppressions  et  les  iniquités  des  usages  et 
des  lois.  Avec  quel  enthousiasme  ne  s'élancet-elle 
point  au-devant  du  héros  qui  apporte  aux  doc- 
trines d'affranchissement  le  secours  inespéré  de  son 
éloquence  et  de  son  autorité?  Ils  se  voient,  ils 
s'écrivent;  cette  petite  révoltée  lit  comme  à  livre 
ouvert  dans  l'âme  du  poète  vieillissant:  leurs  espoirs 
coïncident.  Geijer  prophétise  les  libertés  de  la 
femme. 

Frances  von  Koch  n'a  point  cette  ardeur  :  d'édu- 
cation anglaise,  disciple  de  Benlham,  de  Grote,  de 
James  Mill,  elle  manifeste  en  politique  le  jugement 
le  plus  averti;  Geijer  admire  sa  claire  intelligence; 
chez  elle,  il  feuillette  la  Westminster  lievieir.  VEdin- 
bxirgli  Revieii',  le  Frasers  Magazine,  et  découvre  la 
notoriété  commençante  de  StuartMill,  de  Macaulay, 
de  Thomas  Carlyle. 

Quant  à  Jenny  Lind,  fùl-elle  jamais  devenue  la 
parfaite  artiste  que  toute  l'Europe  applaudit  si 
l'amitié  de  Geijer  ne  lui  avait  point  révélé  l'art?  La 
cantatrice  prodige,  qui  déjà  affolait  Stockholm, 
n'était  qu'une  fillette  ignorante  et  bien  douée:  Gei- 
jer la  devine,  lui  fait  jouer  et  chanter  ses  composi- 
tions... Elle-même  déclare  qu'il  l'a  «  lancée  dans  la 
mer  ouverte  »  de  la  musique.  La  vénération  pas- 
sionnée de  Jenny  Lind  est  comme  la  suprême  ré- 
compense de  l'homme  aux  talents  si  divers,  qui 
reconnaissait  à  la  veille  de  sa  mort,  en  la  musique, 
la  plus  généreuse  bienfaitrice  de  sa  vie... 


Un  soir  d'octobre  184.'),  Geijer,  ayant  prolongé 
plus  que  de  coutume  la  promenade  quotidienne  où 
«  seul  avec  son  génie  »  il  poursuivait  ses  plus  fé- 
condes méditations,  rentra  soucieux  et  grave;  il 
prit  son  journal  de  notes  et  y  inscrivit  ces  lignes 
caractéristiques  : 

Résolu  de  quitter  L'p->al  dès  que  je  serai  à  la  retraite. 
Motif:  depuis  trente  ans,  j'ai  exercé  les  fonctions  de 
professeur  àl'Universilr, éveillant, vivifiant,  stimulant... 
J'ait  fait  cela  jusqu'ici  grâce  à  l'universalité  de  mes  ten- 
dances. Avec  l'âge,  je  devrais  m'enfermer  dans  ma 
spécialité.  —  Avec  l'âge  et  le  repos,  on  devient  une 
autorité  —  rien  qu'une  autorité.  —   .le  n'en  suis  point 
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encore  là,  mais  j'y  arriverais.  —  Je  ne  veux  pas.  Donc 
liors  d'ici  ! 

Les  membres  de  phrase,  hachés  et  comme  hale- 
tants, révèlent  qu'une  telle  résolution  n'alla  point 
sans  chagrin.  Geijer  avait  longuement  pesé  ses  rai- 
sons. Tant  de  liens  l'attachaient  à  sa  chère  Univer- 
sité, à  ce  coin  de  terre  où  depuis  des  siècles  s'accom- 
plit l'œuvre  de  science  !  De  la  colline  où  s'élève  le 
château,  des  ruines  que  surmonte  la  cloche  de  la 
reine  Christine,  il  avait  contemplé  la  petite  cité  stu- 
dieuse —  petite  certes,  et  modeste  :  une  cathédrale 
de  brique,  des  maisons  de  bois  parmi  des  jardins, 
beaucoup  de  jardins;  une  petite  cité  paresseuse- 
ment étalée  au  bord  de  la  plaine  morne  et  froide 
entourée  d'une  lisière  de  forêts...  Combien  diffé- 
rente d'Heidelberg,  si  pittoresque,  quand  on  l'aper- 
çoit de  la  terrasse  de  son  château  !  ou  d'iéna,  que 
Schiller  aimait  découvrir  à  ses  pieds  du  haut  des 
collines  environnantes  I  ou  de  Bonn,  qu'il  fallait 
voir  de  la  terrasse  du  poète  Arndt,  enguirlandée  de 
vignes  et  de  frondaisons  odorantes!  Upsal  ne  payait 
point  de  mine  auprès  de  ses  rivales  allemandes; 
mais  Geijer  savait  quel  trésor  dissimulait  cette  mo- 
destie, quelle  réserve  d'ingénieuse  et  patiente  éner- 
gie, d'intelligence,  d'amour  plus  fort  que  les  in- 
lluences  défavorables  du.  ciel  et  du  climat...  Pour 
lui,  son  cœur  ne  pouvait  se  détacher  des  ruelles 
déclives,  des  gàrd,  de  ces  maisons  qui  toutes  abri- 
taient des  amis,  jeunes  ou  vieux,  mais  égilement 
fidèles  à  un  culte  presque  sans  exemple  de  l'amitié. 
11  avait  vécu  là  une  vie  magnifique  d'apostolat  intel- 
lectuel, et  certes  subi  --  tout  récemment  encore  — 
de  violents  assauts:  il  aimait  la  lutte,  et  n'avait 
point  ambitionné  de  créer  une  école,  mais  de  for- 
mer des  hommes.  Upsal  avait  vu  naitre,  avait  pro- 
pagé son  extraordinaire  prestige,  une  gloire  qui 
retentissait  en  Allemagne,  où  la  critique  l'égalait 
aux  plus  grands.  Sa  parole  était  toute-puissante  sur 
les  étudiants,  cette  jeunesseincessammentrenouve- 
lée,  dont  il  savait  mieux  que  personne  susciter  l'en- 
tiiousiasme. 

H  s'en  irait.  Il  s'en  irait  pour  n'être  point  l'auto- 
rité vénérable,  inutile  et  donc  néfaste,  l'idéal 
périmé  que  l'on  oppose  aux  élans  juvéniles  ;  il  s'en 
irait  pour  vivre  encore,  et  combattre,  et  marchera 
sa  guise  vers  de  nouveaux  horizons  spirituels. 

Ayant  enregistré  sa  décision  pour  qu'elle  prit  à 
ses  yeux  la  force  sans  appel  d'un  acte,  Geijer  rejoi- 
gnit sa  femme  et  sa  fille  assises  sous  la  lampe....  ; 
il  commença  de  parler  doucement,  redoutant  un 
trop  brusque  aveu  de  ses  préoccupations.  Ce  fut, 
dans  le  clair  obscur  familial,  une  scène  simple, 
d'une  simplicité,  a'une  intimité  poignante...  On 
l'avait  deviné:  les  deux  femmes  avaient  devancé  sa 


pensée,  en  développaient,  en  acceptaient,  quoi  qu'il 
leur  en  coûtât,  les  conséquences. 

Les  deux  plus  merveilleuses  amis  de  (ieijer 
étaient  à  son  foyer... 

La  tendresse  de  sa  femme,  Anna  Lisa,  nous  est 
apparue  attentive,  prévenante  jusqu'à  l'inquiétude; 
leur  fille  Agnès  est  la  vigilance  sensible,  allègre  et 
brave,  le  miracle  delà  jeunesse  heureuse  et  qui  sym- 
bolise la  poésie  de  cette  maison  de  poète. 

Geijer  —  Agnès  Geijer,  c'est  sur  cette  double  image 
du  père  auprès  de  la  fille  la  plus  aimée  tju'il  faut 
prendre  congé  du  grand  homme.  Leur  intimité  d'es- 
prit est  si  grande  qu'ils  se  comprennent  presque 
sans  parler  ;  et,  par  instants,  quelle  singulière  inter- 
version des  rôles  I  l'espiègle  Agnès  est  quasi  mater- 
nelle; Geijer  se  répand  en  boutades  juvéniles  et 
charmantes,  en  imaginations  burlesques,  en  jolies 
fantaisies  que  ne  désavouerait  pas  le  plus  jeune  des 
fiancés. 

11  avait  des  fils,  qu'il  chérissait;  mais  cette 
cadette  a  sa  prédilection;  toute  petite,  il  aban- 
donnait livres  et  manuscrits  pour  suivre  ses  jeux  et 
ses  rires  dans  l'ombre  du  jardin.  Jeune  fille  il  recon- 
naît en  elle  sa  pétulance,  son  humeur,  sa  droiture, 
toutes  les  qualités  de  cœur  de  son  adolescence. 

Elle  n'est  point  jolie,  mais  si  piquante,  avec  deux 
prunelles  bleues  où  éclate  la  plus  tendre  malice... 
Elle  n'a  point  hérité  le  génie  de  son  père  ;  aussi  bien 
le  sait-elle  ;  mais  sa  modestie  apparaît,  dans  sa  cor- 
respondance, fort  avisée  et  spirituelle.  Ses  lettres 
suffiraient  à  évoquer  plusieurs  années  de  la  vie 
upsalienne  :  les  fêtes,  les  deuils,  le  cercle  de  Malla 
Silverslolpe,  les  fastes  universitaires,  les  bals,  si 
brillants  l'année  où  le  séjour  des  deux  princes 
royaux  attire  à  LTpsal  une  petite  cour...  Cette  année- 
là  est  inoubliable  :  Ls  princes  témoignent  de  grands 
égards  à  Geijer,  et  insensiblement  deviennent  ses 
commensaux  presque  quotidiens  :  Agnès  danse  avec 
le  prince  Charles,  tandis  que  le  prince  Gustave  joue 
une  valse  de  sa  composition,  événement  que  la 
tante  KnOs  n'apprend  point  sans  stupeur.  «  Mon 
enfant,  cela  pasee  la  raillerie  !  »  (en  français).  Agnès 
découvre  les  Mystrreit  de  l'avis  dans  le  même  temps 
que  la  polka  révolutionne  l'art  de  la  danse.  Geijer 
prononce  devant  tout  Upsal,  les  princes,  le  roi  et  la 
reine,  ses  conférences  fameuses  sur  VEdil  sofinl  de 
iiiitri:  temps,  et  Agnès,  dans  la  plus  délicieuse  de  ses 
lettres,  rapporte  comment,  enthousiasmée  le  matin 
par  la  noble  éloquence,  les  hautes  et  graves  pensées 
do  son  père,  elle  osa  le  soir  chanter  en  présence  de 
Leurs  Majestés  et  de  la  plus  imposante  assistance... 
Les  bavardages,  le  papotage  d'une  vive  jeune  fille 
entremêlé  de  réfiexions,  de  jugements  souvent  aigus 
en  leur  foncière  bienveillance,  voilà  les  lettres 
d'.\gnès  à  son  fiancé,  Adolf  Ilamilton;  c'est  à  travers 
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celle  idylle  que  l'on  surprend  les  premières  lassi- 
tudes de  Geijer,  accablé  par  ses  absorbanles  fonc- 
tions de  rector  maguificus  el  de  député  à  la  Diète. 

A  mesure  qu'il  se  sent  plus  gravement  menacé,  il 
se  hâte  davantage,  prolonge  ses  veillées  laborieuses  ; 
très  tard  —  ou  très  tôt  le  matin,  Anna  Lisa  et  Agnès 
entendent  une  musique  légère,  et  qui  semble  venir 
de  très  loin:  le  poète  a  cessé  d'écrire;  épuisé,  il 
n'est  plus  qu'une  pensée  sonore,  que  trahissent  à 
peine  les  notes  étoufTées  du  piano  dans  la  maison 
endormie. 

L'idylle  se  prolonge,  contrariée  par  les  parents 
du  fiancé;  elle  est  l'ultime  surgeon  du  rosier  roman- 
tique... Charles  XIV  Jean  (Bernadette)  disparaît; 
ce  prince  de  l'aventure,  grand  ami  de  Geijer 
emporte  le  deuil  d'une  époque.  Le  romantisme  n'est 
plus  qu'un  inquiétant  fantôme  lorsque  Geijer  el  sa 
fille  se  séparent, s'engageanl  du  même  pas  ferme  et 
délibéré,  elle  sur  le  chemin  de  son  bonheur,  et  lui 
sur  les  routes  de  la  mort. 

Lucien  Maury. 
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Georges  Desdevises  uu  Dezekt.  Barcelone  et  les  grands 
sanctuaires  catalans.  Les  Villes  d  art  célèbres.  (II.  L.iu- 
rens). 

Barcelone  est  officiellement  la  seconde  ville  de  l'Es- 
pagne et  l'emporte  en  réalité  sur  Madrid.  Cervantes 
déjà  en  a  fait  un  éloge  auquel  les  Catalans  se  sont  tou- 
jours montrés  sensibles  :  v  Barcelone,  conservatoire  de 
la  courtoisie,  hôtellerie  des  étrangers,  hôpital  des 
pauvres,  patrie  des  braves,  vengeance  des  offensés, 
agréable  concours  de  solides  amitiés,  unique  par  sa 
situation  et  sa  beauté.  »  M.  Desdevises  du  Dézert  n'est 
pas  moins  chaleureux:  «  Les  Barcelonais  sont  fiers  de 
leur  ville  ;  il  n'est  pas  de  sentiment  plus  juste,  ni  plus 
respectable,  et  l'étranger  se  laiss.e  bien  vite  prendre  au 
charme  de  la  ville  intelligente  et  hardie,  qui  a  su  gar- 
der presque  tous  les  joyaux  de  son  passé  et  s'enrichir 
sans  s'enlaidir,  ni  se  vulgariser.  » 

Depuis  l'époque  romaine  jusqu'à  nos  jours  chaque 
période  de  l'art  a  laissé  sa  trace  dans  la  capitale  de  la 
Catalogne.  Barcelone  renferme  des  débris  antiques, 
plusieurs  églises  romanes,  une  cathédrale  magnifique, 
apparentée  à  l'église  française  de  >'arbonne,  des  églises 
paroissiales  et  des  cloîtres  gothiques,  des  édihces  civils 
du  plus  haut  intérêt.  De  nos  jours,  l'art  moderne  a  con- 
tribué à  l'embellir  et  fa  remplie  de  constructions  fas- 
tueuses ou  originales,  qui  parfois  seulement  attestent 
un  goût  douteux,  mais  toujours  témoignent  d'une  har- 
diesse de  conception  rare  à  notre  époque.  Des  collec- 
tions d'art  déjà  très  riches  s'y  rassemblent.  Le  couvent 
voisin   de  Pedralbes  a  été  un  des  berceaux  de  l'art 


catalan,  l'abbaye  de  Sant  Gugat  compte  parmi  les  plus 
beaux  édifices  de  la  province. 

Autour  de  Barcelone  l'auteur  a  groupé  les  plus  re- 
marquables des  grands  sanctuaires  catalans.  Girone  et 
Saint-Jean  des  Abbesses  offrent  leurs  curieuses  églises 
romanes.  Ripoll  nous  livre  son  étonnant  portail.  A 
Vich,  le  musée  épiscopal  nous  montre, rangés  en  ordre 
excellent,  les  souvenirs  de  l'art  catalan  aux  différentes 
époques.  A  Montserrat, la  Renaissance  fraternise  avec 
l'art  moderne,  tandis  qu'à  Manresa,  la  .Seo  présente  le 
type  le  plus  achevé  de  la  basilique  catalane,  et  les  sou- 
venirs de  Saint-Ignace  attirent  les  pèlerins  de  toute  la 
province.  Lérida  dresse  sur  sa  haute  colline  sa  superbe 
cathédrale  désaffectée.  Poblet  est  tout  un  monde,  un 
Mont  Saint-Michel  en  plein  continent,  une  ville  de  cha- 
pelles, d'églises,  de  palais.  Santa  Creus  en  est  une  réé- 
dition simplifiée,  plus  rude  et  plus  austère,  mais  tout 
aussi  majestueuse.  Tarragone,  l'antique  métropole  de 
l'Espagne,  a  son  musée,  ses  remparts,  son  aqueduc,  son 
église  métropolitaine  et  son  cloître.  Torfose  a  sa  basili- 
que, son  musée,  son  collège  de  San  Luis  et  sa  plaine 
plantée  de  palmiers. 

Pour  nous  conduire  à  travers  ces  merveilles  de  l'art 
et  de  la  nature,  on  ne  pouvait  souhaiter  de  guide  plus 
averti  que  l'éminent  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Clermont-Ferrand.  De  plus  charmant  aussi.  La  haute 
compétence  de  M.  Desdevises  du  Dézert,  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'Espagne,  son  histoire,  son  art,  ses  mœurs 
anciennes  et  sa  vie  moderne,  n'a  d'égale  que  son  habi- 
leté à  faire  voir  et  goûter  les  choses  qu'il  admire,  et  à 
instruire,  sans  l'ombre  de  pédantisme.  A  chacune  de 
ces  pages,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  d'exquises  dans 
leur  simplicité,  on  sent  que  l'auteur  aime  le  pays  cata- 
lan. Il  a  recueilli  les  légendes  qui  se  rattachent  aux 
monuments,  décrit  les  fêtes  et  les  coutumes  populaires 
qui  subsistent  encore,  indiqué  le  progrès  incessant  de 
la  culture  catalane,  et  cherché  à  montrer  la  tournure 
traditionaliste  et  progressiste  àla[fois,  qui  est  comme 
le  trait  distinctif  de  l'esprit  catalan.  Enfin,  pour  mieux 
préciser  encore  des  descriptions  très  vivantes,  il  a  fait 
choix-  d'une  illustration  originale  et  pittoresque  qui 
donnera  une  juste  idée  de  chacun  des  pays  traversés. 
Vade-mecum  inestimable  pour  tous  les  touristes  cultivés 
se  rendant  en  Espagne,  ce  livre  est  un  des  rares  livres 
vivants  du  genre.  On  s'en  sépare  à  regret,  comme  d'un 
compagnon  discret  à  la  fin  d'un  beau  voyage  :  c'est  seu- 
lement après  l'avoir  quitté  qu'on  réalise  tout  ce  dont 
on  reste  redevable  à  l'érudition  et  à  l'enthousiame  com- 
municatif  de  l'auteur. 

AoAM  MicKiEwicz.  Les  Slaves.  Pages  choisies,  avec  une  in- 
troducUon  et  des  notes  par  Marius  Ary  Leblond.  (Sansot 
etCie.) 

MM.  Marius-Ary  Leblond  publiaient,  il  y  a  quelques 
années,  un  intéressant  volume  consacré  à  la  Pologne 
d'aujourd'hui:  La  Poloijne  vivante.  Une  très  ardente  et 
chevaleresque  sympathie  y  transparaissait;  aussi, quoi- 
que critiqué  par  certains  pour  son  optimisme  trop 
voulu,  l'ouvrage  assura-il  à  ses  auteurs  la  vive  recon- 
naissance des  compatriotes  de  Mickiewicz  et  de  Wys- 
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pianski.  Guidés  par  la  même  sympathie,  les  auteurs  ilo 
La  Poloijne  livanle  xiennenl  de  publier  un  autre  livre 
concernant  la  Pologne  et  qui,  cette  fois,  leur  vaudra 
non  seulement  la  gratitude  de  leurs  amis  polonais, 
mais  aussi  celle  des  l-ranrais  qui  s'intéressent  au  monde 
slave  et  particulièrement  aux  choses  de  la  Pologne. 

Les  Slaves  ne  sont  pas  à  proprement  parler  une  an- 
thologie, mais  un  recueil  d'extraits  essentiels  des  fa- 
meux cours  professés  au  Collège  de  France  par  Adam 
Mickiewicz  de  1840  à  1S44  et  publiés  d'après  les  notes 
sténographiées  {Paris  1844,  chez  Comon).  Certes,  qui- 
conque voudra  connaître  la  pensée  de  l'auteurdu  Livre 
de  la  iialton  polonaise  et  des  pèlerins  polonais,  la  pensée 
de  l'homme  dont  Renan  disait  qu'il  était  »  une  sorte 
de  géant  lilhuamen,  plein  de  la  sève  primitive  des 
grandes  races  au  lendemain  de  leur  réveil  »,  ne  pourra 
se  dispenser  de  lire  ces  cinq  gros  volumes  ;  trop 
oubliés  aujourd'hui,  ils  forment  une  source  inappré- 
ciable pour  tous  les  spécialistes  qui  désirent  approfon- 
dir le  Romantisme,  comme  le  mouvement  idéologique 
de  1830-1848.  .V  ceux  qui  n'auraient  pas  le  courage 
d'aborder  cette  lecture,  la  publication  de  MM.  Leblond 
permet  de  se  former  une  idée  assez  exacte  du  caractère 
de  cette  œuvre,  parfois  géniale,  parfois  seulement 
bizarre,  mais  toujours  remarquable  par  l'esprit  idéa- 
liste et  la  beauté  lyrique  qu'elle  dégage. 

><  Plus  que  maints  écrivains  illustres,  aflirment  les 
préfaciers,  la  lecture  de  Mickiewicz.  est  précieuse  aux 
Français.  D'abord  son  génie  idéaliste  mais  positif,  ver- 
bal mais  sincèrement  et  activement  enthousiaste,  illu- 
miné mais  lucide,  peut  être  très  aisément  compris  et 
aimé  comme  fraternel.  Puis  il  répond  aux  aspirations 
de  notre  esprit,  et  de  la  majorité  de  nos  socialistes 
autant  que  de  tous  nos  patriotes  ;  il  attise  en  nous  le 
sentiment  d'une  mission  humanitaire,  mai.«!  propre  à 
notre  nation,  donc  précise.  Il  nous  rappelle  à  nos  ar- 
deurs les  plus  pures,  aux  leçons  les  plus  liantes  dé 
notre  histoire  et  aux  élévations  radieuses  de  notre  lit- 
térature :  parlant,  on  peut  dire,  prêchant  au  Collège 
de  France  près  de  .Michelet  çt  de  Ouinet  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  il  professa  contre  le  matéria- 
lisme commun  à  la  bourgeoisie  industrielle  et  au 
socialisme  économique  trop  préoccupé  de  cette  con- 
quête du  bien-être  qui  attira  à  la  môme  épotjue  l'indi- 
gnation élincelante  d'un  autre  polonais,  Krasinski.  » 

Il  est  certain  que  les  pages  recueillies  dans  ce  volume 
perdent  beaucoup  à  être  détachées  du  contexte.  Peu 
J'œuvres,  à  vrai  dire,  se  prêtent  aussi  peu  à  être  morce- 
lées que  les  Cours  sur  tes  littératures  slaves.  Ce  qui  inté- 
resse surtout  dans  ces  cours,  c'est  la  personnalité  du 
professeur.  Barde  et  prophète  de  sa  nation,  Mickiewicz 
est  le  plus  puissant  de  ces  «  saints  polonais  >■  qui, 
comme  les  poètes  Slowacki  ou  Norwid  ou  bien  encore 
le  philosophe  Iloene-Wronski,  croyaient  pouvoir  rem- 
placer l'effort  collectif  d'un  peuple  par  l'oHort  indivi- 
duel de  quelques  déracinés,  quelques  pauvres  émi- 
grés dont  —  tant  qu'ils  vivaient  et  souvent  longtemps 
après  leui  mort  —  se  souciait  fort  peu  le  reste  de  leurs 
compatriotes.  Au  fond,  ce  ne  sont  pas  tant  les  idées  de 
-Mickiewicz,   souvent   contestables,  qui  font  la  valeur 


durable  de  ses  cours,  i|ue  le  combat  qui  s'y  rellète;  le 
lombat  héroïque  d'une  grande  àme  avec  le  destin  fatal 
d'-  sa  race.  A  ce  point  de  vue,  avec  tous  leurs  élans  de 
loi  admirables  et  toutes  leurs  aberrations  «  messia- 
niques »,  les  Cours  sont  une  des  œuvres  les  plus  belles 
et  les  plus  dramatiques  (ju'aient  produites  les  littéra- 
teurs slaves.  Tenter  de  les  faire  goûter  sous  forme 
d'extraits,  c'était  se  condamner  d'avance  à  ne  présenter 
que  des  disjcrlo  menibra  poetir...  Toutefois,  le  principe 
d'un  recueil  d'extraits  une  fois  admis,  il  convient  de 
féliciter  vivement  MM.  Marius-Aiy  Leblond  de  la  façon 
dont  ils  ont  accomplis  leur  tâche  difficile.  En  substi- 
tuant dans  la  composition  l'ordre  chronologique  à 
l'ordonnance  mi-chronologique  mi-idéologique  de  ces 
cours,  qui  furent  en  même  temps  des  conversations, 
ils  ont  réussi  à  donner  un  volume  original  et  intéres- 
sant, et  contribué  à  faire  revivre  parmi  nous  le  souve- 
nir presque  elTacé  d'un  des  plus  grands  poètes  slaves 
que  la  France  ait  hospitalisé  au  cours  du  .\i.^'  siècle. 

II.  Maspéro.  Egypte.  Collci'tion  Ars  una.xpecies  mi/le  :  His- 
toire générale  de  l'Art.  —  Hachette.) 
.lusqu'à  présent,  on  a  mêlé  à  l'histoire  de  l'ait  égyi - 
tien  des  matières  qui  sont  plutôtdu  domaine  de  l'archéo- 
logie ;  l'ouvrage  de  .M.  Maspéro  —  il  parait  en  même 
temps  en  anglais,  en  allemand,  en  italien  et  en  espagnol 
—  contient  la  première  tentative  qui  ait  été  faite  de 
l'écrire  pour  elle-même.  L'auteur,  laissant  de  côté  les 
périodes  de  formation  où  nous  n'atteignons  pas  encore, 
l'a  prise  au  début  des  dynasties,  et  il  a  étudié  l'évolu- 
lution  depuis  l'époque  thénite  jusqu'à  l'avènement  du 
christianisme.  Il  a  décrit  les  moments  successifs  de 
l'architecture,  et  il  a  essayé  de  reconstituer  les  diverses 
écoles  de  sculpture,  d'en  définir  les  caractères,  de 
retrouver  les  monuments  qui  appartiennent  à  chacune 
d'elles. 

La  situation  que  M.  Maspéro  occupe  à  la  tête  du  ser- 
vice des  Antiquités  de  l'Egypte  lui  a  permis  d'étudier 
sur  place  tout  ce  passé  glorieux  de  l'art  égyptien  ;  il  a 
condensé  dans  ce  livre  l'expérience  acquise  pendant 
de  longues  années  d'intimité  avec  les  ruines.  Le  lec- 
teur y  rencontrera  bien  des  merveilles  ignorées  de  lui 
jusqu'à  ce  jour  :  les  illustrations,  très  nombreuses,  d'un 
clioix  excellent,  et,  malgré  l'exigu'ité  de  leurs  dimen- 
sions, d'une  exécution  très  soignée,  les  lui  feront  pas- 
ser sous  les  yeux,  et  le  texte,  du  à  la  plume  d'un  de 
nos  plus  éminents  égyptologues,  lui  expliquera  quelles 
idées  maîtresses  ont  présidé  à  leur  exécution. 

Cet  ouvrage,  le  quatrième  de  la  série  universellement 
connue  Ars  una  spccies  mille,  est  assuré  de  rencontrer 
près  du  grand  public  le  même  succès  que  les  volumes 
précédents  de  cette  très  utile  collection. 

L'ii  is  HoiiiTicv.  Les  tableaux  du  Louvre.    Haclietto  . 

Parmi  les  grands  musées  d'Europe,  le  Louvre  est 
peut-être  celui  où  l'on  peut  le  mieux  étudier,  dans  son 
ensemble,  l'histoire  de  la  peinture.  Voici  un  petit  livre 
([ui  se  présente  à  la  fois  comme  un  guide.du  Louvre  et 
comme  une  histoire  de  la  peinture. 
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11  est  une  histoire  par  une  brève  introduction  où  les 
grandes  écoles  sont  présentées  dans  la  continuité  de 
leur  évolution  et  les  peintres  classés  par  époques  et 
par  pays.  De  brèves  réilexions  (parfois  trop...  indivi- 
duelles, comme  par  exemple  la  <<  tristesse  morne  «  re- 
prochée à  VOlympia)  accompagnent  les  titres  des  ta- 
bleaux; elles  ont  pour  but  de  replacer  les  œuvres  dans 
la  continuité  de  l'histoire.  Les  commentaires  critiques 
sur  les  attributions  n'apparaissent  que  dans  la  mesure 
où  ils  ont  paru  strictement  indispensables. 

Ce  petit  livre  est  aussi  un  guide  par  l'énumération  à 
peu  près  complète  des  tableaux,  dans  l'ordre  où  ils  se 
présentent  le  long  des  galeries  du  musée.  De  très  nom- 
breuses gravures  reproduisent  les  œuvres  les  plus 
belles.  Elles  permettront  au  visiteur  de  refaire,  en 
feuilletant  ce  petit  guide,  une  promenade  au  Louvre. 

Maiibice  Allë.m.  Les  Conteurs  Français.  Extraits  de  con- 
teurs depuis  les  fabliaux  jusqu'à  uos  jours. 

Maukice  Ai.LEM.  L'Eloquence  Française.  Extraits  des  ora- 
teurs depuis  le  XI"  siècle  jusqu'à  nos  jours.  (Collection 
des  .Vnthologie?.  —  Librairie  des  Annales  politiques  et  lit- 
téraires). 

Voici  deux  anthologies  très  utiles  pour  qui,  hâtive- 
ment, voudrait  se  former  une  idée  de  deux  genres  très 
importants  de  notre  littérature.  Lapremière.qui  débute 
paria  Home  partie  de  Bernier,  apporte  quelques  con-. 
tes  à  peine  de  chaque  siècle,  mais  par  contre  fait  une 
large  place  à  l'époque  contemporaire  :  le  xix''  siècle  y 
est  représenté  par  un  ensemble  de  récits,  de  valeur 
inégale  sans  doute,  mais  très  variés  de  ton  et  d'inspi- 
ration. Il  suffira  de  rapprocher,  pour  le  montrer,  des 
noms  comme  ceux  de  Villiers  de  l'isle  Adam,  de  Guy 
de  Maupassant,  de  Raoul  Ponchon,  de  Jean  Moréas,  de 
Georges  Courteline  et  de  Francis  Jammes.  Une  brève 
préface  retrace  l'histoire  du  genre;  s'il  y  est  question 
surtout  des  fabliaux,  c'est  qu'ils  sont,  comme  dit  le 
préfacier,  l'origine  des  contes  français,  et  que  l'on 
trouve  en  eux  déjà  quelques-uns  des  caractères  qui  se 
sont  perpétués  jusqu'à  nos  jours  dans  notre  littérature 
d'imagination  et  qui  font  partie  de  notre  nature. 

Dans  la  seconde  anthologie,  M.  Allem  présente  les 
pages  qui  lui  ont  paru  les  plus  belles  ou  les  plus  inté- 
ressantes en  divers  genres  oratoires,  et  il  donne  pour 
chaque  siècle  un  bref  historique  de  ces  genres.  Comme 
dans  le  volume  précédent,  il  indique  aussi  les  princi- 
paux ouvrages  auxquels  le  lecteur  pourra  se  reporter 
pour  trouver  des  renseignements  plus  abondants  et  des 
études  plus  complètes;  de  même,  dans  la  notice  consa- 
crée à  chaque  auteur,  depuis  H.  Bernar  jusqu'à  M.Marc 
Sangnier,  il  indique  les  éditions  de  leurs  ouvrages. 
Ainsi  ce  volume  pourra  être  considéré  comme  un 
centre  d'où  il  sera  possible  de  rayonner  dans  toutes 
les  directions  de  notre  littérature  oratoire  ;  son  ambi- 
tion, du  reste,  n'est  pas  de  donner  une  idée  suffi- 
sante des  œuvres  dont,  avec  une  parfaite  impartialité 
envers  les  doctrines  exposées,  il  réunit  des  fragments, 
mais  au  contraire  d'inspirer  au  lecteur  le  désir  de 
recourir,  aux  œuvres  elles-mêmes. 


P.tuL  n.\z.ARD.  Léopardi.  (Collection   des  Grands  Ecrivains 
étrangers.  —  Bloud  et  Ciel. 

Le  nom  de  Léopardi  est  suffisamment  connu  en 
France  ;  son  œuvre  l'est  moins.  On  n'ignore  pas  qu'il 
fut  un  des  plus  grands  poètes  du  xix'  siècle  ;  on  sait 
qu'il  a  chanté  la  douleur  humaine  en  des  accents  poi- 
gnants. Nous  possédons,  pour  nous  renseigner  sur  sa 
vie  et  sur  son  art,  un  certain  nombre  de  bon  livres. 
Malheureusement,  ils  sont  en  retard.  Nous  n'avons  pas 
encore  profité,  d'une  part,  des  ouvrages  remarquables 
que  la  critique  italienne  a  multipliés  au  cours  de  ces 
dernières  années;  d'autre  part,  nous  n'avons  guère 
utilisé,  sauf  pour  des  études  de  détail,  sept  volumes 
d'un  Journal  intime,  publiés  de  1898  à  1900  par  les 
soins  du  Sénat  de  Rome  [Pensieri  di  varia  filosopa  edi 
bella  letteratura  ou  Zibaldone).  Ce  document  précieux, 
auquel  un  volume  d'écrits  inédits  est  encore  venu  s'ad- 
joindre en  1906  [Scrilti  vari  inediti),  est  riche  en  nou- 
veautés :  il  a  prématurément  vieilli  nos  biographies 
françaises. 

M.  Paul  llazard  acherché  à  s'éclairerde cette  double 
lumière,  celle  de  la  critique  récente  et  celle  des  textes 
ressuscites.  De  plus,  il  a  étudié  Léopardi  dans  sa  patrie 
même  à  Recanati,  où  il  est  allé  chercher  des  impres- 
sions directes  de  la  réalité.  Aussi  le  portrait  qu'il  trace  du 

Sombre  amant  de  la  mort,  pauvre  Léopardi, 

ainsi  que  disaitMusset,  apparaît  enrichi,  précisé,  renou- 
velé. Le  poète  philosophenous  est  montré  sous  unaspect 
qui  change  considérablement  son  portrait  traditionnel. 
Nous  voyons,  en  même  temps  que  ses  négations  super- 
bes, ses  recherches,  ses  incertitudes,  ses  doutes,  quel- 
quefois ses  espoirs.  Il  est  bien  plus  complexe  et  bien 
plus  humain  qu'on  ne  le  supposait.  «  Léopardi  symbo- 
liserait —  s'il  fallait  lui  donner  une  valeur  représen- 
tative —  le  tourment  de  toute  une  époque,  qui,  ayant 
perdu  ses  croyances  anciennes,  et  n'en  ayant  pas  trouvé 
de  nouvelles,  éprouve  l'angoisse  du  néant  ;  et  ses  mal- 
heurs personnels  rendant  son  cas  particulièrement 
douloureux,  il  a  trouvé  l'expression  la  plus  tragique 
de  cette  angoisse.  II  est  certain  que  ne  comptant  ni 
parmi  les  purs  sentimentaux,  ni  parmi  les  purs  méta- 
physiciens, plus  riche  de  pensée  que  les  premiers,  et 
plus  douloureusement  vrai  que  les  seconds,  trouvant 
dans  sa  propre  âme  ce  que  les  uns  et  les  autres  ont  de 
plus  profond,  d'une  part  la  désespérance,  et  de  l'autre 
la  conviction  que  vie  et  douleur  ne  sont  qu'un  même 
terme,  il  est  peut-être  moins  logique  que  quelques-uns, 
mais  plus  riche  que  personne  d'humanité.  A-t-on  jamais 
remarqué  jusqu'à  quel  point  il  avait  reflété  les  douleurs 
de  son  temps?  Toutes  les  épreuves  que  le  siècle  a  tra- 
versées, il  les  a  traversées;  tous  ses  échecs,  il  les  a 
subis...  11  a  connu  tous  les  espoirs,  toutesles  anxiétés  , 
toutes  les  détresses,  toutes  les  faillites;  et  à  l'autorité 
du  malheur,  son  art  a  ajouté  celle  de  la  beauté.  " 

Jacques  Lux. 


te  Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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Rompant  les  vieux  jardins  où  Beethoven  et  Schu- 
bert écoutaient  jadis  les  chants  des  oiseaux,  le  Ring 
de  Vienne  enferme  de  son  boulevard  circulaire  le 
cœur  de  la  capitale,  et  aligne  autour  de  la  Hofburg 
sa  parure  de  palais.  Il  en  est  de  tous  styles,  antique, 
gothique,  renaissance,  et  tous  âgés  de  cinquante  ans 
environ.  Parmi  eux  le  palais  grec  du  ({eischrath 
dresse  sa  façade  à  colonnes,  ses  murs  aveugles  et 
ses  toits  couronnés  de  chevaux  de  bronze  et  de  grif- 
fons :  c'est  le  temple  parlementaire  qui  abrite  la 
chambre  des  seigneurs  d'Autriche  et  la  Chambre 
des  députés,  élus  maintenant  par  le  suffrage  uni- 
versel, de  l'empire  cisleilhnn. 

Négligez,  si  vous  le  voulez,  la  salle  des  séances  du 
Reischrath  :  vous  n'y  trouverez  guère  que  l'indiffé- 
rence ou  l'obstruction  alternées.  Mais  si,  parcou- 
rant les  couloirs  aux  décors  pompéiens,  vous  aper- 
cevez par  une  porte  qui  s'entr'ouvre  l'une  des  ces 
tabagies  à  l'atmosphère  opaque,  que  sont  dans  tous 
les  parlements  du  nïonde  les  salles  de  commission, 
vous  verrez  peut  être  des  poings  tendus,  vous 
entendrez  peut  être  des  voix  qui  menacent.  Point 
d'alarmes  :  ce  sont  les  représentants  de  deux  natio- 
nalités voisines  qui    travaillent  à  un  compromis. 

(1)  Voir  la  lievue  Bleue  des  7  juin  et  5  juillet  1913. 


Dans  cette  Babel  à  compartiments,  chaque  nation  a 
son  «  clult  »  réservé  par  une  pancarte  en  sa  langue, 
du  A'olo  polonais  à  L Unio  latina  où  fraternisent  les 
Italiens  de  Triesteetles  Roumains  de  Bukowine.  Le 
diable  est  de  les  assembler  pour  les  faire  vivre 
ensemble,  et  c'est  à  quoi  l'Autriche  a  toujours 
excellé. 

C'est  une  loi  de  la  politique  autrichienne  que 
toutes  les  questions  y  sont  toujours  insolubles,  et 
qu'elles  s'arrangent  toujours.  L'office  propre  du 
Reichsralh,  qu'il  accomplit  avec  une  merveilleuse 
fécondité,  est  de  ménager  des  «compromis»  entre  les 
nationalités  voisines  et  hostiles.  Car  ce  n'est  pas  ici 
que  les  affaires  extérieures,  communes  aux  deux  cou- 
ronnes sontguidées,  traitées  ou  critiquées;  c'est  aux 
délégations,  réunions  ambulantes  des  deux  Parle- 
ments autrichien  et  hongrois.  L'occupation  préférée 
des  députés  français,  qui  est  de  scruter  les  admi- 
nistrations, est  refusée  à  leurs  collègues  de  la  double 
monarchie,  car  les  services  publics  germaniques 
sont  dirigés  par  de  grands  seigneurs  qui  servent 
leur  maître  et  ne  souffrent  guère  de  contrôle.  En 
possession  du  gouvernement,  fort  de  ses  traditions 
aristocratiques,  servi  par  une  administration  qui 
est  l'héritière  pieuse  et  docile  de  Melternich,  l'Alle- 
niand  livre  les  représentants  des  autres  peuples  à 
leurs  querelles  intérieures. 

.Mais  ce  Parlement  même  montre  une  merveil- 
leuse aptitude  aux  conciliations  impossibles,  aux 
sohuions  paisibles  de  conflits  désespérés  :  il  parti- 
cipe lui  aussi  à  ce  qui  est  sans  doute  la  vertu  propre 
et  la  grâce  de  l'Autriche.  Depuis  quarante  années  il 
a  fourni  un  nombre  incroyable  de  compromis  ;  il  en 
poursuit  deux  en  ce  moment  même,  l'un  entre  les 
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Allemands  elles  Tchèques  (1),  l'autre  entre  les  Po- 
lonais et  les  Rulliènes  :  difficultés  sans  issue  et  sans 
espoir,  qui  déroutent  la  sagesse  des  plus  clair- 
voyants el  qu'on  conciliera,  n'en  doutez  pas,  par 
quelque  combinaison  qui  gagnera  en  boitant 
quelques  années  jusqu'à  la  prochaine. 

Ce  Parlement,  dans  ces  conditions,  peut-il 
conduire  l'état  autrichien,  comme  beaucoup  l'an- 
noncent, à  une  politique  slave?  Je  le  veux  bien,  je 
le  souhaite  et  je  le  crois.  Mais  encore  laul-il  que 
tous  les  Slaves  du  Parlement  se  puissent  réunir  en 
un  efTorl  commun.  Leur  faisceau  est  plus  fort  par 
le  nombre  que  celui  des  Allemands  —  213  députés 
slaves  contre  173  Allemands,  en  négligeant  les  so- 
cialistes et  les  sauvages  (2);  mais  quel  intérêt  com- 
mun peut  réunir  les  Tchèques  irrités,  âme  ardente 
de  l'opposition,  et  les  Polonais  autonomes  el  satis- 
faits, centre  immuable  de  la  majorité?  Seulement 
des  idées,  des  tendances  de  politique  extérieure,  et 
c'est  seulement  l'union  difficile  des  Slaves  qui  pour- 
rait restituer  à  l'Autriche,  aujourd'hui  satellite,  sa 
véritable  et  traditionnelle  figure,  l'affranchir  de 
Berlin  et  faire  d'elle,  dans  la  Triplice  même,  le 
modérateur  de  l'Europe.  Mais  il  faut,  à  celte  œuvre 
d'équilibre  el  de  prudence,  il  faut  avant  tout  la  col- 
laboration des  71  Polonais. 

Geux-là  sont  les  représentants  de  la  Pologne 
heureuse  ;  seuls  de  leur  nation  ils  ont  dans  leur  pro- 
vince de  Galicie,  au-delà  des  Carpathes,  leur  diète, 
leur  langue,  leurs  chants,  leurs  écoles  ;  ils  sont  en 
Autriche  Gouverneurs  et  Ministres;  ils  ont  la 
dignité  officielle  et  la  confiance  qu'elle  inspire  aux 
esprits  dociles,  c'est-à-dire  à  la  plupart.  C'est  un 
premier  ministre  Polonais,  le  comte  Badeni,  qui  a 
fait  la  première  tentative  de  fédéralisme  siavophile 
fl89j).  La  barre  qui  engagerait  le  navire  de  la 
monarchie  dans  une  voie  différente  ne  peut  être 
qu'en  leurs  mains.  Si  ces  favorisés  parmi  leurs 
frères  malheureux  ont  conservé,  comme  les  Tchèques 
la  conscience  slave,  s'ils  répugnent  à  l'alliance  ger- 
manique, c'est  ce  qu'il  faudrait  demander  à  leur 
sentiment  intime  et  rien  n'est  plus  délicat  et  plus 
difficile.  Mais  du  moins  il  est  certain  que,  libres  en 
Autriche,  ce  n'eslpas  leurcondition  seule  qui  déter- 
minerait leurs  préférences  el  guiderait  leur  action 
mais  celle  aussi  des  Polonais  de  Prusse  el  de  Russie, 
el  c'est  donc  dans  cette  marche  orientale  du  germa- 
nisme que  nous  allons  trouver  l'état  le  plus  confus, 
les  questions  les  plus  complexes  el  embrouillées, 


(Il  Ce  compromis  vient  d  écliouer  (août  r.43)  et  la  Boliéme 
est  présentement  gouvernée  par  une  commission  nommée 
par  l'Eiupereui'. 

(2)  Je  prends  ces  cliilTres  dans  les  publications  officielles  du 
secrétariat  du  Reichsrath  notamment  A7u4i  des  Abyeordiie- 
ienhauses  21°  session,  novembre  1912. 


mais  aussi  peut  être  les  plus  graves  el  les  plus 
redoutables,  en  cette  marche  polonaise,  à  la  sou- 
dure de  trois  empires. 


L'histoire  de  la  Pologne  est  un  grand  drame 
romantique.  Ruisselant  de  couleur  et  de  pittoresque, 
c'est  mille  années  de  guerres,  contre  l'Allemand 
d'abord,  puis  contre  le  Suédois,  le  Moscovite  et 
toujours  contre  le  Tartare,  Mongol  ou  Cosaque 
Zaporogue.  Peuple  de  gentilshommes,  armée  de 
cavaliers  qui  garde  l'Europe  à  l'est  et  au  nord  ;  au 
sud  aussi  puisque  c'est  le  roi  Sobieski  qui  arrête 
(1083)  sous  les  murs  de  Vienne  le  Turc  qui  ne  va 
pas  plus  loin  el  reculera  désormais  jusqu'en  1913, 
de  Vienne  à  la  frontière  d'AndrinopIe  ou  d'Enos- 
Midiah.  Moins  d'un  siècle  après  c'est  le  premier 
partage  ;  suprême  éclat  avant  la  suprême  catas- 
trophe. La  Pologne  fut  à  l'est  la  marche  fidèle  de 
l'Europe,  que  TEurope  a  dépecée.  Et  parmi  tout 
cela,  ces  assemblées,  diètes  et  dièlines  de  gen- 
tilhommes  au  costume  étincelant  au  kalpak  à 
longues  plumes,  au  bonnet  de  fourrures  où  scin- 
tillent aigrettes  et  escarboucles,  ce  peuple  innom- 
brable de  seigneurs  gonflés  de  faconde  hâbleuse  et 
d'érudition  latine:  (I)  des  siècles  durant,  c'est  le 
plus  noble  tumulte. 

Dans  la  guerre,  héroïsme  séculaire  et  constant, 
dans  la  paix,  douceur  singulière  des  mœurs  pu- 
bliques, le  Polonais,  toujours  semblable  aux  héros 
romantiques,  pratique  naturellement  les  plus  rares, 
les  plus  imprudentes  vertus,  désintéressement,  goiit 
des  dévouements  chevaleresques,  dédain  du  mer- 
cantilisme. Par  là  même  il  s'éloigne  de  la  réalité.  Il 
s'en  éloigne  plus  encore  par  son  incapacité  poli- 
tique, par  la  difficulté  qu'éprouve  son  esprit  à 
combmer  une  vie  publique  adaptée  aux  nécessités 
nationales,  à  mettre  chacun  en  sa  place  dans  l'état. 

Si  vous  laissez  à  part  l'Église,  qui  a  eu  un  très 
grand  rôle  dans  la  vie  polonaise,  funeste,  je  le  crois, 
au  temps  où  la  Pologne  était  la  plus  puissante 
peut-être  des  provinces  jésuites,  heureux  peut-être 
aujourd'hui,  la  société  de  la  République  n'était 
composée  que  d'une  seule  classe,  la  noblesse.  Il  y 
avait,  bien  entendu,  des  paysans  sur  la  terre  dé- 
frichée, mais  selon  le  droit  féodal  qui  fut  la  règle 
sociale  —  je  ne  dis  pas  politique  —  de  tous  les 
peuples  d'Europe  jusqu'à  la  Révolution  franiaise, 
le  paysan  n'avait  pas  plus  d'existence  publique  en 
Pologne  qu'ailleurs  :  il  était,  au  sens  plein  et  juri- 
dique du   mot,    «  représenté  »   par  son   seigneur. 


(1)   Cf.   Dans  la   trilogie  de    Sienkievicz   le    personnage  si 
vivant  de  messire  Zagloba  de  Par  le  fer  et  par  le  feu. 
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Maisailleurs,  le  Tiers-Etat,  la  bourgeoisie,  le  peuple 
des  villes  a  pris  sa  place  dans  la  société  féodale 
devenue  plus  tard  royale.  Il  a  ainsi  conquis,  fait 
reconnaître  et  consacrer  la  nécessité,  à  un  rang 
inférieur  il  est  vrai,  des  fonctions  commerciales.  En 
Pologne,  point  :  il  ne  fut  jamais  de  Tiers-Etal  polo- 
nais. De  propos  délibéré  et  comme  en  exécution 
d'un  plan  préconçu,  les  rois  de  Pologne  appellent 
les  Juifs  pour  peupler  les  villes  et  trafiquer.  Casimir 
Le  (Irand  leur  concède,  non  pas  un  ghetto,  mais  une, 
ville  touchant  à  Cracovie,  où  ils  sont  encore,  à  peu 
de  chose  près,  dans  le  même  costume  et  dans  la 
même  condition.  Des  Jagellon  au  partage,  le  Tiers- 
Etat  polonais  sera  juif.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  rois 
appellent  les  Juifs,  mais  ils  tolèrent  les  Allemands, 
qui  arrivent  eux  aussi  en  grand  nombre.  Retenons 
ce  point,  car  il  est,  si  je  puis  dire,  d'actualité.  Les 
Allemands  qui,  aujourd'hui,  pénètrent  par  rapide  in- 
filtration dans  le  Royaume,  c'est-à-dire  en  Pologne 
russe,  sont  les  descendants  toujours  méthodiques 
de  ceux  qui  commencèrent  à  affluer  vers  le  xiii"  siècle 
dans  ce  pays  qui  se  privait  lui-même  de  tout  com- 
merce. Presque  à  l'embouchure  de  la  Vis  tule,Danzick 
fut,  au  moyen  âge,  l'une  des  plus  puissantes,  sinon 
la  première  des  villes  hanséatiques  et  c'est  par  là 
qu'arriva  le  trafic  allemand.  Ce  fut  le  principal  des 
modes  de  l'immigration  germanique  en  cette  terre 
slave,  terre  promise,  par  conséquent,  à  ce  peuple 
allemand  qui  a  toujours  préféré,  qui  préfère  encore 
aujourd'hui  coloniser  chez  ses  voisins,  par  voie  de 
terre,  qu'au  delà  des  mers. 

La  noblesse,  donc,  la  szlachta,  est  souveraine, 
hors  l'Eglise,  dans  l'immense  plaine  et  dans  la 
République.  Mais  c'est  une  noblesse  démesurée, 
une  plèbe,  l'expression  polonaise  dit  même  une 
«  racaille  »  nobilière.  A  la  fin  du  xviii''  siècle,  la 
France  compte  environ  125.-O00  nobles,  la  Pologne 
800.000  pour  une  population  deux  fois  moindre.  De 
Lithuanie,  le  grand  duché  uni  au  Royaume,  vien- 
dront, il  est  vrai,  quelques  magnats;  quelques 
familles  polonaises,  il  est  vrai  encore, .se  tailleront 
d'immenses  domaines  dans  les  conquêtes  de  la 
République,  et  ce  sera  la  manière  polonaise  de  colo- 
niser, la  constitution  de  grands  fiefs  non  pas  à 
l'Ouest,  hélas!  mais  à  l'Est  chez  les  Russes,  les 
petits  Russes  ou  Ruthènes  du  pays  autour  de  Kiew, 
fort  différents  des  Moscovites.  Double  malheur, 
triple  malheur,  car  la  Pologne  se  détourne  ainsi  de 
.sa  frontière  occidentale,  où  couvent  contre  elle  la 
rancune  et  la  vengence  prussiennes  ;  elle  prépare 
elle-même  en  ce  pays  ruthène  an  foyer  de  jacquerie 
toujours  menaçante,  et,  d'autre  part,  ces  magnats 
trop  puissants,  chefs  d'armées  de  10. 000  hommes,  se 
taillent  des  clientèles   dans  la  petite  noblesse  et 


organisent,  si  l'on  peut  dire,  l'anarchie  en  factions 
qui  déchirent  la  République. 

Mais  en  droit,  tous  ces  nobles  sont  égaux,  ayant 
droit  dans  les  diètes  au  même  tapage,  à  la  même 
obstruction,  au  même  libérum  veto.  Durant  trois 
siècles,  car  ce  veto  n'est  pas  si  ancien,  la  noblesse 
polonaise  scintillante  et  gaie,  s'agite  et  vit  dans  la 
lumière  de  celte  libei'lé  dorée,  dénoncée  jadis  par  le 
grand  prédicateur  jésuite  SUarga.  C'était,  celte  li- 
berté, leur  orgueil  et  leur  souverain  bien,  dont  ils 
croyaient,  les  insensés,  pouvoir  jouir  sans  craindre 
les  jaloux. 

Car  le  Irait  le  plus  caractéristique  de  cette  fzlach- 
la,  c'est  peut  être  cette  vertu  pleine  de  grâces  et  de 
périls:  l'insouciance.  Cette  République  qui  semblait, 
n'avoir  pas  d'autre  souci  au  monde  que  de  surveil- 
ler son  roi,  qui  vivait  sous  un  régime  économique 
d'une  pleine  absurdité,  n'avait  pas  d'ambassadeurs 
près  des  cours  étrangères.  On  pensait  courammen!. 
au  xviu*  siècle  en  Pologne  que,  ne  menaçant  per- 
sonne, la  République  ne  pouvait  être  menacée,  que 
renonçant  expressément  aux  conquêtes,  elle  ne 
pouvait  être  conquise,  et  qu'un  peuple  résolu  à  n'in- 
quiéter point  ses  voisins  peut  vivre  sans  trouble, 
s'il  ne  prétend  à  rien  qu'à  tester  libre  en  ses  fron- 
tières. On  le  lui  fit  bien  voir. 


Or  un  destin  cruel  a  donné  comme  voisin  à  ce 
peuple  séduisant  et  léger  un  Etat  auquel  il  refusa 
la  grâce,  mais  qu'il  arma  d'un  instinct  féroce  de  dis- 
cipline. Aujourd'hui  encore  le  sentiment  du  fonc- 
tionnaire allemand  pour  le  Polonais  «  brouillon, 
querelleur,  inconséquent  et  léger  »  il  :  est  une  sorte 
d'émerveillemenl  «candalisé.  De  toute  évidence., 
c'est  à  lui,  germain,  que  Dieu  a  fixé  la  mission  de 
mettre  de  l'ordre  là  dedans.  La  querelle  est  millé- 
naire, elle  date  de  la  naissance  du  christianisme  el 
de  la  Pologne  elle-même. 

La  Prusse  proprement  dite,  les  deux  provinces 
actuelles  de  Prusse  orientale  et  de  Prusse  occiden- 
tale, pays  d'abord  slaves  etpa'iens,  fut  christianisée 
à  l'envi  par  les  missionnaires  polonais  dont  l'apolre 
fut  Saint  Adalbert  et  par  deux  ordre.';  militaires  les 
Porte-Glaive  et  les  Chevaliers  Teutoniques  qui  éta- 
blirent en  ces  régions  plates  ou  se  traînent  les  ri- 
vières, de  fortes  puissances  féodales.  Le  centre  de 
la  puissance  polonaise  fût  d'abord,  avant  que  les 
Jagellons  vinsenl  de  Lithuanie,  le  grand  duché  de 
l'osen,  aujourd'hui  province  allemande  de  Posnanie, 


1     Jules  IIuuki  :    De  Uumliovrri  uiu    iiuii\-hes  île  l'cloipie, 
p.  403:   Exposé  de  la  question  polonaise  par  les  Aliemands. 
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berceau  de  la  première  dynastie  polonaise,  celli'  des 
Piasts.  Longues  luttes  entre  ces  voisins  immédiats, 
Polonais  et  Teutoniques,  terminées  par  la  bataille 
de  Grunewald  où  les  Teutoniquesson  écrasés  (l'ilO). 
M.  Paderewski,  l'illuslre  pianiste,  a  voulu  rappeler 
cette  victoire  de  sa  patrie.  Par  ses  soins,  sur  une 
place  de  Cracovie,  sur  la  seule  terre  au  monde  où 
les  souvenirs  de  la  gloire  polonaise  ne  soient  pas 
proscrits,  s'élève  un  monument,  du  style  gigan- 
tesque, qui  célèbre  son  souvenir.  Il  est  dressé  en 
face  de  la  porte  Kloryanska,  étroite  poterne  dans  le 
rempart  de  la  ville  royale  qui  encadre  aujourd  hui 
ses  briques  rouges  dans  la  verdure  des  arbres  des 
admirables  «  Plantations  »,  et  que  nul  n'a  franchie 
depuis  des  siècles  sans  saluer  la  Vierge  reine  de 
Pologne  dont  l'autel  est  niclié  dans  la  porte  même. 
Ainsi  l'aigle  blanc  fixé  à  cette  porte  regarde  sans 
cesse  le  monument  qui  rappelle  les  souvenirs  du 
plus  beau  jour  de  son  règne  brisé. 

Le  Polonais  insouciant  et  débonnaire  savait  vain- 
cre, mais  non  pas  profiter  de  sa  victoire.  11  se  con- 
tenta de  l'hommage  des  territoires  de  l'Ordre,  et  ne 
s'établit  fortement  que  sur  la  basse  Vistule,  de  Thorn 
à  la  mer.  En  sorte  que  lorsque  l'héritier  des  Teuto- 
niques, l'électeur  de  Brandebourg,  devient  roi  de 
Prusse,  ses  domaines  restent  séparés  par  les  terri- 
toires polonais.  Il  faut  donc  confisquer  ces  terri- 
toires ;  le  démembrement  de  la  Pologne  devient 
pour  la  Prusse  ce  que  la  diplomatie  contemporaine, 
habile  à  cacher  ses  effronteries  sous  des  métapliores, 
appellerait  un  intérêt  vital.  Il  l'est  toujours,  comme 
le  rappelait  il  y  a  quelques  années,  le  prince  de 
Bulow.  L'implacable  Frédéric  II  ne  l'oublia  pas  un 
instant,  et  c'est  lui,  tentateur,  puis  menaçant,  qui 
décida  la  Russie  et  l'Autriche  au  premier  partage. 
Catherine,  occupée  de  ses  belles  conquêtes  de  Tau- 
ride  était  embarrassée  pour  arranger  sa  paix  avec 
le  Turc,  satisfaite  d'ailleurs  de  dominer,  par  son 
ambassadeur  Repnine,  les  diètes  et  la  cour  polo- 
naises. C'est  Frédéric  qui  suggère  la  compensation 
en  Pologne.  C'est  lui  qui  propose,  qui  presse  et  qui 
entraîne.  Catherine  reprend  alors  des  terres  russes 
ou  lithuaniennes  et  Marie  Tiiérèse,  après  avoir 
hésité  si  elle  protesterait  ou  si  elle  profiterait, 
prend  sa  part  en  faisant  dire  des  messes. 

Ne  dites  pas  :  vanité  des  responsabilités  histori- 
ques! Des  trois  larrons  qui  fut  le  premier:'  Qu'im- 
porte aujourd'hui?  11  importe  encore,  et,  sans  ce 
trait  vous  n'entendrez  pas  ce  qu'est  la  question 
polonaise  pour  la  Prusse  et  pour  la  Russie.  Dans  sa 
domination  en  Pologne  la  Russie  a  connu  ])arfois  la 
lassitude,  la  Prusse  jamais.  Pour  la  première  le 
démembrement  fut  un  gain  fortuit:  les  «  vrais 
Russes  »  disent  quelquefois  que  ce  fut  et  que  c'est 
un  fardeau  importun  ;  pour  la  Prusse  c'est  une  voca- 


tion  héréditaire,   c'est  une  proie  qu'elle  ne  peut 
lâcher. 


Le  romantisme  héroïque  des  Polonais  survécut 
au  partage  et  à  la  mort  de  la  patrie.  Il  éclata  dans 
leur  admirable  fidélité  à  Napoléon;  deux  fois  au 
siècle  dernier  il  fit  explosion  dans  les  soulèvements 
de  1.S3I  et  de  1863.  Mais  surtout,  alors  que  dans  la 
Pologne  désarmée,  s'éleva  plus  forte  et  plus  noble 
que  jamais  la  voix  de  la  poésie,  le  romantisme  de 
la  race  sembla  s'exalter  jusqu'au  mysticisme  ou 
retomber  dans  le  pessimisme  le  plus  noir  de  ses 
penseurs  et  de  ses  poètes.  «  Cortège  funèbre  qui 
suit  la  patrie  dans  le  tombeau  »  a  dit  magnifique- 
ment le  plus  grand  d'entre  eux(l). 

Le  messianismedeMieckiewicz cherchait  des  con- 
solations dans  le  mysticisme  de  ses  pensés  sur  la  né- 
cessité du  sacrifice  et  sur  la  morale  chrétienne  de 
l'histoire.  Et  chez  tous,  le  découragement  le  plus 
amer,  cette  tristesse  incurable  qui  ne  trouve  d'atté- 
nuation légère  que  dans  le  sentiment,  presque  le 
goût  et  la  cruautéde  cette  tristesse  même,  pareille  à 
celle  qui  traîne  dans  les  nocturnes  et  les  ballades  de 
Frédéric  Chopin,  comme  un  manteau  de  deuil  tom- 
bant des  épaules  d'Hamlet.  Le  dernier  de  ces  ro- 
mantiques désespérés,  n'est-ce-pas,  je  l'imagine  du 
moins,  ce  grand  VVyspianski,  que  notre  critique 
Lucien  Maury  fera  bientôt  mieux  connaître  aux 
Francais?On  m'a  conté  que  dans  l'un  de  ses  drames 
symboliques,  les  Noces,  je  crois,  figure  un  chevalier 
intrépide,  qui  se  bat  sans  cesse,  toujours  noble  et 
toujours  vaillant,  et  lorsque  se  lève  la  visière  du 
casque  de  ce  sombre  cavalier,  c'est  une  tête  de  mort 
qui  apparaît  :  un  spectre  sous  l'armure... 

Dois-je  m'excuser  encore  (2)  d'avoir  trop  long- 
temps erré  à  travers  l'histoire  de  ce  peuple  avant  de 
pénétrer  dans  sa  politique?  Je  me  suis  efforcé  de  ne 
retenir  que  les  traits  qui  marquent  encore  la  vie  pu- 
blique des  Polonais  ou  les  événements  qui  conti- 
nuent à  agir,  de  n'appeler  de  tous  ces  morts  que 
ceux  qui  parlent  de  nos  jours.  Car  c'est  la  destinée 
étrange  de  ce  peuple  qu'il  souffre  encore  dispersé, 
des  erreurs  de  son  gouvernement  abattu;  il  est  des 
fautes  de  Casimir  Jagellon  ou  de  Jean  Sobieski  qui 
reparaissent  aujourd'hui  comme  des  taches  morbi- 
des sur  le  corps  démembré  de  la  Pologne. 

Et  pourtant  une  grande  révolution  s'est  faite  ré- 
cemment en  Pologne,  et  si  l'on  en  croyait  les  Polo- 


(1)  A.  MiECKiEwicz,  Cours  du  Collège  de  France,  lit,  p.  118, 
MM.  Marius-Ary  Leblond  qui  ont  publié  un  livre  sur  la  Po- 
logne vivante,  nous  ont  rendu  le  service  de  réunir  sous  ce 
titre:  Les  Slaves.  Paris,  1913,  les  principaux  extraits  de  l'en- 
seignement de   Mieckiewicz. 

(2)  Cf.  Revue  Bleue  du  o  juillet  1913,  p.  5. 
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nais,  il  semblerait  quelle  se  soit  faite,  en  quelque 
manière,  contre  le  caractère  national,  contre  le  ro- 
mantisme (1  L'un  des  peuples  les  plus  fervents  du 
monde  dans  sa  piété  à  ses  souvenirs  historiques 
dénonce  lui-même  ses  défauts  et  s'efforce  de  les  re- 
pousser. Il  n'est  guère  de  conversation  avec  un  Polo- 
nais qui  ne  commence  pas  une  déclaration  de  posi- 
tivisme politique  :  la  Pologne  abdique  son  roman- 
tisme. 

Tous  entendent  par  là  qu'ils  ont  renoncé  à  pour- 
suivre des  Chimères.  11  n'est  plus  question  de  res- 
tauration de  la  couronne  de  Pologne,  de  restitution 
de  l'Etat  polonais.  Ne  leur  demandez  pas,  au  sur- 
plus, de  trop  préciser;  craignez  de  déchirer  au  fond 
de  leur  àme  de  belles  espérances.  Si,  dans  quelque 
changement  profond  de  l'Europe...  mais  ce  sont  là 
de  ces  ihoses  dont  il  convient  de  ne  jamais  parler. 
Au  fond  de  la  pensée  de  tous  les  peuples  dont  la 
patrie  n'est  pas  intacte,  flottera  toujours  une  ombre 
de  messianisme. 

Mais,  dans  la  politique  actuelle,  future,  lointaine, 
ces  Polonais  des  trois  états  restent  loyalistes,  quel- 
que dure  que  soit  leur  condition:  ils  veulent  la 
rendre  meilleure  par  les  moyens  de  la  loi  à  laquelle 
ils  sont  soumis.  Certains,  détachés  de  la  politique, 
et  fatigués  des  factions,  ne  poursuivent  qu'une 
action  sociale,  par  des  sociétés  de  bienfaisance, 
d'émigration,  de  mutualité  agricole.  Mais  justement 
cette  action  sociale,  animée  par  un  esprit  polonais, 
est  plus  efficace  parfois  pour  le  service  du  sentiment 
national  que  tant  de  luttes  politiques.  Tous  ne 
songent  qu'à  défendre  dans  les  trois  empires,  la 
langue,  l'école,  la  jeune  industrie,  In  vie  polonaise. 

Objetdéfini,  pratique,  immédiat,  application  labo- 
rieuse, sévère  et  méthodique,  c'est  un  esprit  nou- 
veau dans  le  Royaume  et  le  Grand  Duché  de  Posen. 
11  court,  dit-on,  dans  toute  ta  race,  plus  vigoureux 
€t  mieux  réglé  dans  la  jeunesse,  car  Agathon  a 
aussi,  parait-il,  des  frères  en  Pologne. 

Des  malheurs,  si  grands  qu'ils  soient,  les  ré- 
flexions sur  ces  infortunes,  si  recueillies  qu'elles 
puissent  être,  ne  pourraient,  sans  le  concours 
d'autres  causes,  expliquer  un  changement  si  pro- 
fond :  la  plus  grave  d'entre  elles  est  en  Pologne,  et 
surtout  en  Pologne  prussienne  l'avènement  de  la 
démocratie.  Ces  paysans  ignorés,  nul,  depuis  des 
siècles,  n'avait  songé  à  leur  demander  s'ils  partici- 
paient au  sentiment  national  ;  interrogés  de  nos 
jours,  ils  montrent  une  grande  ferveur  nationaliste. 

Sous  la  poussée  de  cette  classe  nombreuse, 
patiente,  prolifique,  d'esprit  utilitaire,  les  anciens 


maîtres  se  sont  réformés  eux  aussi  ;  ils  s'appliquent 
enfin  aux  nécessités  contemporaines. 

Dans  la  ville  royale  de  Cracovie,  où  toute  l'his- 
toire du  royaume  est  embaumée,  à  la  terrasse  du 
clocher  de  l'Eglise  Sainte-Marie  ceint  de  la  couronne 
de  la  Vierge,  reine  de  Pologne,  une  lucarne  s'ouvre 
à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Un  sonneur  de 
cor  s'y  montre  et  jette  sur  la  ville  une  fanfare  qui 
peut-être  réveilla  jadis  les  armées  du  grand  Hetman 
de  la  Couronne  ou  de  Lithuanie.  A  l'entendre  par- 
fois, tandis  que  sur  la  place  noble  et  calme  du 
Rynck  quelque  Polonais  d'Autriche  me  parlait  de  la 
méthode,  de  la  ténacité  politique  des  frères  de 
Prusse  et  de  Russie,  j'ai  songé  que  ce  héraut,  là 
haut  à  sa  lucarne,  représentait  seulinainlenant  une 
époque  et  un  esprit  périmés  :  ce  sonneur  de  cor  de 
Sainte-Marie,  c'est  le  dernier  romantique  de  la 
Pologne. 

{A  suivre).  E.  Fournol, 

Député. 


(I      R.     Dmouski    La  qili'stion   polunui 
p.  260  sq.  Paris,  100'.). 


trad,    Gasztowl, 


IMPRESSIONS  D'AMÉRIQUE 

I.  —  La  Cdltlki;  miam.aise  ,\lx  IvrATS-U.MS. 

Un  soir  du  printemps  dernier,  dans  un  grand 
club  de  Ne\v-Yorl<,  deux  hôtes  de  passage,  M.  Joseph 
Bédier,  professeur  au  Collège  de  l'rance,  délégué 
du  ministère  de  l'Instruction  publique  au  Congrès 
des  professeurs  de  français,  et  le  conférencier 
appelé  par  la  «  Fédération  de  l'Alliance  française 
des  Etals-Unis  et  du  Canada  »,  avaient  le  plaisir  de 
dîner  avec  une  dizaine  d'Américains  distingués  et 
deux  compatriotes  résidant  en  Amérique.  Tous 
étalent  les  invités  du  président  de  la  i'édéralion, 
M.  Le  Roy  White,  qui,  à  l'occasion  de  l'Assemblée 
générale  de  cette  société,  réunissait  autour  de  lui  les 
membres  du  Conseil.  La  Fédération  peut  être  parti- 
culièrement satisfaite,  cette  année,  car  c'est  sur  son 
initiative  et  sous  ses  auspices  que  s'est  tenu  le  Con- 
grès, et  il  est  le  premier  de  ce  genre.  L'empresse- 
ment avec  lequel  on  a  répondu  à  sa  convocation 
suffirait  à  prouver  l'opportunité  de  son  dessein  en 
même  temps  que  l'étendue  de  son  crédit.  Près  de 
quatre  cents  Universités,  Collèges  ou  lù'olcs  Supé- 
rieures (1)  ont  envoyé  leur  adhésion;  cent  vingt- 
quatre  ont  été  repré.senlés  aux  séances  par  des  dé- 


(I)  Les  collèges,  en  Amérif|ue,  .se  raltaclient  iilutot  à  l'en- 
.seignement  supérieur  qu'à  l'enseignement  second.iirc.  Ce 
sont  les  écoles  supérieures  ou  liif/li  schools  «(ui  correspon- 
dent à  nos  coUiees  et  à  nos  lycées. 
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légués.  Les  autres  ont  manifesté  leur  intérêt  pour 
les  travaux  du  Congrès  et  exprimé  le  désir  d'en 
recevoir  le  compte  rendu.  C'est  un  plein  succès,  et 
jamais  l'assemblée  générale  annuelle  ne  s'est  ouverte 
dans  de  plus  brillantes  conditions  qu'après  ces 
deux  jours  de  travaux.  Son  Excellence  M.  l'Ambas- 
sadeur de  France  a  honoré  de  sa  présence  et  de  sa 
parole  l'une  et  l'autre  réunions;  et  le  soir,  autour 
de  la  table  fleurie,  nous  échangions  les  impressions 
heureuses  des  trois  journées. 

La  conversation  est  en  français,  car  ces  messieurs 
le  parlent  avec  autant  de  perfection  quetie  plaisir. 
Bientôt  leur  entretien  devient  plus  précis,  d'un 
caractère  plus  technique.  Ils  discutent  les  aflaires 
de  la  Fédération  et  continuent  à  se  servir  de  la  lan- 
gue française.  Elle  est  vraiment  devenue  la  leur. 
Parfois  une  légère  hésitation,  un  peu  de  lenteur, 
trahissent  la  lontjue  habitude  d'un  usage  difTérent; 
ou  bien  c'est  un  terme  juridique  dont  ils  cherchent 
l'équivalent  exact  lorsqu'ils  entrent  dans  le  détail 
des  statuts.  Rien  n'est  plus  significatif  et  pour 
nous,  Français,  rien  n'est  plus  touchant  que  ce 
goût  et  cette  maîtrise  de  notre  langue  chez  des  hom- 
mes adonnés  pourtant  à  l'activité  pratique,  à  l'in- 
tense labeur  professionnel,  —  grands  industriels, 
grands  avocats,  tous  engagés  au  plus  fort  de  la  vie 
américaine. 

Ce  sont  ces  hommes  qui  ont  créé  chez  eux  la 
Fédération  de  l'Alliance  française,  etl'on  comprend, 
à  les  voir  ainsi,  à  les  entendre,  tout  ce  qu'ils  ont 
dû  faire  pour  elle,  tout  ce  qu'elle  pourra  faire,  en 
échange,  pour  les  deux  pays.  Nous  ne  le  savons  pas 
assez  en  France,  et  il  appartient  à  ceux  qui  l'ont  vu 
de  le  dire. 


La  Fédération  date  de  1902.  C'est,  selon  les  ter- 
mes mêmes  de  ses  statuts  «  une  association  des 
cercles,  groupements  et  sociétés  qui  ont  pour  objet 
de  susciter,  faciliter  ou  perfectionner,  aux  Etats- 
Unis  et  au  Canada,  l'étude  de  la  langue,  de  la  litté- 
rature, des  arts  et  de  l'histoire  de  la  France...  Fon- 
dée sur  le  principe  fédératif  et  respectueux  de  l'in- 
dividualité de  ses  groupes,  elle  leur  garantit  à  la 
fois  les  avq^ntages  de  l'autonomie  et  ceux  de  l'as- 
sociation. »  Quelques  chiffres  suffisent  à  marquer 
la  continuité  de  ses  progrès.  Le  nombre  des  groupes 
était  en  lUlO  de  60  ;  en  1911,  de  67  ;  en  19J2,  de  82; 
en  1913,  de  104.  (1)  Une  dizaine  d'autres  étaient  en 
voie  de  formation  au  moment  de  la  dernière  Assem- 
blée générale,  et  la  prochaine  comptera  vraisembla- 


ll)  Il  faut  mentionnei  parmi  les  plus  anciens  celui  de  .New 
York,  celui  de  San  Francisco,  le  Salon  français  de  Boston. 


blement  les  délégués  d'une  vingtaine  de  groupes 
nouveaux. 

Ces  progrès  révèlent  assez  le  goût  de  la  société 
américaine  pour  la  culture  française.  On  aime  notre 
langue,  d'abord;  on  l'aime  pour  elle-même,  indé- 
pendamment, si  je  puis  dire,  de  notre  littérature. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  élégance  que  de  la  bien 
parler:  c'est  un  plaisir.  Oui,  on  se  plaît  à  sa  préci- 
sion, à  sa  clarté,  à  son  ordre  rigoureux  ;  la  pensée 
qui  s'en  sert  a  conscience  de  s'affiner  et  trouve  une 
joie  dans  le  sentiment  de  cette  perfection.  Les 
groupes  les  plus  prospères,  comme  ceux  de  Phila- 
delphie, de  Chicago,  de  Cincinnati  ou  le  Salon 
français  à  Boston,  entendent  chaque  semaine  une 
conférence  ou  une  lecture  en  français.  Dans  des 
réunions  plus  intimes,  on  cause,  on  dit  des  vers  , de 
nos  poètes,  on  chante,  sur  les  paroles  mêmes  qui 
leur  servirent  de  texte,  les  plus  beaux  chants  de  nos 
musiciens.  Par  tous  les  moyens  à  la  fois,  les  amis 
de  notre  langue  se  familiarisent  avec  elle,  jusqu'au 
jour  où,  pour  achever  cet  apprentissage,  ils  réalise- 
ront leur  vœu  d'entendre  parler  le  français  en 
France  et  deviendront  des  hôtes  de  notre  pays  après 
avoir  été  des  lecteurs  de  notre  littérature.  Une  fois 
de  plus  le  langage  français,  messager  d'amitié, 
aura  préparé  la  voie  à  des  relations  plus  com- 
plètes, plus  intimes. 

Son  action,  déjà  sensible  dans  un  milieu  aussi 
complexe,  aussi  difficile  à  définir  que  «  le  monde  » 
en  général,  nous  la  retrouverons  plus  déterminée, 
plus  consciente  d'elle-même  et  plus  méthodique 
dans  les  universités.  Il  n'est  pas  douteux  que  les 
universités  américaines  se  tournent  avec  sympathie 
vers  la  tradition  française.  Mais  il  fallait  la  leur 
révéler,  et  là  encore  paraît  le  rôle  bienfaisant  de  la 
Fédération.  M.  Joseph  Bédier,  dans  son  discours  au 
congrès  en  a  rendu  témoignage.  «  .le  revois  par  le 
souvenir  le  jour,  qui  fera  date  dans  ma  carrière,  oti 
M.  Le  lioy  White  vint  m'apporter  la  double  invita- 
tion de  l'Alliance  Française  et  de  six  de  vos  plus 
belles  universités  :  il  s'agissait  de  venir  ici  non  pour 
des  conférences  d'apparat,  mais  pour  enseigner,  et 
de  la  même  façon  que  dans  ma  chaire  du  Collège 
de  France.  »  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que 
ce  jour  fait  date  aussi  dans  l'histoire  de  la  culture 
française  aux  Etats-Unis.  L'expérience  était  déci- 
sive. Des  professeurs  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France  enseignent  à  Harvard  et  à  Colombia. 
L'université  de  Chicago  en  appelle  un  à  son  tour. 
Ces  maîtres  profitent  de  leur  séjour  pour  rendre 
visite  à  d'autres  universités  et  s'y  faire  entendre, 
ainsi  que  dans  certains  groupes  de  l'Alliance 
Française.  A  leur  tour,  chaque  année,  les  deux 
conférenciers  de  l'Alliance  sont  invités  dans  des 
Universités  où  ils  donnent  une,  deux,  quelquefois 
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trois  conférences.  J"ai  même  eu  le  plaisir,  que  je  ne 
suis  pas  près  d'oublier,  de  passer  une  semaine 
parmi  les  étudiants  et  les  maîtres  de  Dartmouth  Col- 
lège et  d'y  faire  une  série  de  six  conférences  sur 
l'esprit  classique,  le  rationalisme  et  le  romantisme. 


Les  Etats-Unis  sont  dans  des  conditions  particu- 
lièrement avantageuses  pour  organiser  leur  outil- 
lage, aussi  bien  intellectuel  que  matériel.  Edifiant 
avec  des  ressources  considérables  sur  un  terrain 
neuf,  ils  peuvent  choisir  leurs  matériaux  et  dresser 
leurs  plans.  S'ils  sont  dépourvus  d'une  tradition  qui 
les  porte,  ils  sont  affranchis  d'une  routine  qui  pour- 
raitles  asservir  et  libresde  créer,  selon  leurs  besoins 
et  le  sens  de  leur  activité,  leur  tradition  future.  Les 
universités  américaines,  installées  selon  le  type  an- 
glais, se  sont  approprié,  depuis  quarante  ans,  les 
méthodes  d'érudition  de  l'Allemagne.  Elles  font  ap- 
pel aujourd'hui  aux  exemples  et  leçons  delà  France. 
L'enseignement  du  français  passe  au  premier  plan 
de  leurs  préoccupations;  et  elles  n'ont  pas  seule- 
ment à  se  demander  comment  elles  en  perfection- 
neront pour  leur  compte  les  méthodes  et  s'en  assure- 
ront tous  les  avantages  :  il  faut  encore  qu'elles  s'in- 
quiètent de  la  préparation  primaire  et  secondaire 
qui  fournit  à  l'enseignement  supérieur  les  réserves 
où  il  pourra  puiser. 

C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  d'un  congrès  comme 
celui  auquel  le  bureau  de  l'Alliance  française  des 
Etats-Unis  et  du  Canada  avait  convié  les  professeurs 
de  français  en  Amérique. 

Plus  qu'ailleurs  il  est  nécessaire,  dans  un  pays 
comme  celui-là,  de  s'unir  entre  professionnels  pour 
élaborer  une  action  commuoe.  L'unité,  en  effet,  ne 
rient  pas,  comme  chez  nous,  d'un  centre  qui  com- 
mande à  tous  les  mouvements.  Chacun  des  quarante- 
huît  états  de  l'Union  organise,  comme  il  l'entend, 
son  instruction  publique.  L'enseignement  privé 
jouit  d'une  liberté  absolue.  Les  universités  n'ont  le 
plus  souvent  rien  à  voir  avec  l'état  et  sont  des  fon- 
dations indépendantes.  Enfin  chacune  est  auto- 
nome. Cette  autonomie  est  une  source  de  vitalité. 
Elle  engendre  la  diversité  et  la  richesse.  Mais  il  faut 
em  éviter  les  inconvénients,  qui  sont  l'absence  même 
d'unité  dans  les  programmes,  le  manque  de  coordi- 
Dation  des  efforts.  Ajoutons  que  l'étendue  du  terri- 
toire rend  les  contacts  plus  difficiles  et  les  échanges 
de  vues  moins  fréquents. 

L'idée  d'un  congrès  était  donc  des  plus  heureuses 
et  des  plus  opportunes.  La  Fédération  de  l'Alliance 
Française  était  toute  désignée  pour  en  prendre 
l'initiative  et  pour  la  réaliser.  Des  Collèges  et  des 
Universités  on  est  habitué,  nous  dit  son  distingué 


et  dévoué  secrétaire  général,  M.  le  professeur  Dela- 
marre.  à  lui  demander  des  renseignement  de  toute 
sorte  «  sur  les  échanges  de  professeurs,  sur  la  cor- 
respondance inlerscolaire,  sur  les  cours  de  vacances 
en  France,  sur  le  choix  des  pièces  propres  à  être 
jouées  par  les  jeunes  gens,  sur  les  études  spéciales 
que  les  étudiants  américains  peuvent  faire  dans  les 
Universités  françaises,  sur  les  derniers  livres  parus, 
sur  les  revues  littéraires  ou  pédagogiques,  sur  l'or- 
ganisation des  caravanes  de  vacances  »,  sur  tout  ce 
qui  intéresse  enfinl'étude  du  français  et  les  rapports 
intellectuels  avec  la  France.  «  De  même  qu'elle  fait 
venir  de  France  les  conférenciers,  elle  a  pensé 
qu'elle  pouvait  inviter  les  professeurs  chez  elle,  à 
son  siège  social,  pour  examiner  en  toute  liberté 
les  programmes  d'études  et  les  méthodes  d'ensei- 
gnement. » 

A  bien  des  égards,  ce  congrès  oITrait  donc  un  in- 
térêt technique,  professionnel  et  purement  améri- 
cain. Nous  ne  le  considérerons  pas  à  ce  point  de 
vue  et  lui  demanderons  seulement  quelques  indica- 
tions sur  la  situation  du  français  en  Amérique  et  les 
dispositions  des  universités  américaines  à  son 
eu 


Une  communication  du  professeur  Hughes  Smith, 
chef  du  département  des  langues  romanes  à  l'Uni- 
versité de  Wisconsin,  nous  offre,  sur  le  premier 
point,  des  remarques  intéressantes  : 

A  l'origine  de  nos  idées  de  liberté  et  d'indépendance, 
il  y  a  une  dette  importante  envers  les  écrivains  français 
et  l'influence  française.  La  France  fut  notre  premier 
ami  national  —  un  ami  qui  ne  s'en  est  pas  tenu  aux 
bonnes  paroles  —  et  elle  a  été  peut-<''tre  le  plu.s  con.s- 
tant  et  le  plus  désintéressé  à  travers  toute  notre  hi.s- 
toire.  Avec  ce  •■  record  »  d'une  amitié  de  toute  la  vie, 
alors  que  rien  ne  nous  expose  ni  ne  nous  dispose  à  de- 
venir des  rivaux  et  qu'il  y  a  tant  d'aflinités  entre  nos 
formes  de  gouvernement,  il  est  queLiue  peu  étrange 
que  les  idées  et  l'inlluence  française  n'aient  pas  eu,  ces 
derniers  temps,  une  place  plus  large  encore  dans  notre 
pensée,  notre  littérature  et  notre  enseignement. 

Le  profes.seur  Smith  estime  que  cela  ne  tient  ni 
au  teœpéramment,  ni  à  un  manque  de  valeur  dans 
les  idées  et  institutions  françaises,  ni  à  aucune 
cause  fondamentale  et  permanente,  mais  à  des  cir- 
constances particulières  de  l'histoire  américaine, 
notamment  au  large  contingent  d'immigration,  où 
l'élément  germanique  tient  une  place  considérable. 
Un  Français  peut  ajouter  que  les  universités  amé- 
ricaines se  sont  développées  surtout  dans  la  période 
qui  suivit  nos  défaites.  Notre  enseignement  supé- 
rieur était  d'ailleurs  peu  organisé,  tandis  que  l'Aile- 
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magne  savante  s'auréolait,  au  contraire,  de  tous  les 
prestiges  de  l'Allemagne  victorieuse. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  situation  du  français 
aux  Etats-Unis  n'est  pas  ce  qu'elle  pourrait,  ce 
qu'elle  devrait  être.  A  l'est,  il  est  enseigné  au  moins 
dans  la  plupart  des  importantes  high  schools  des 
villes  et  la  plupart  aussi  des  écoles  privées.  11  en 
résulte  que  les  universités  ont  l'avantage  de  rece- 
voir des  étudiants  pourvus  déjà  d'une  assez  bonne 
préparation  ;  et  comme,  en  outre,  elles  ont  à  former 
un  personnel  considérable  de  maîtres  secondaires, 
ces  candidats  leur  fournissent  le  contingent  le  plus 
avancé. 

La  situation  est  bien  différente  dans  l'ouest  (In- 
diana,  Illinois,  lowa,  Wisconsin,  Minnesota,  Mis- 
souri, Kansas  et  Nebraska.)  Seules  quelques  high 
schools  des  grandes  villes  enseignent  le  français,  et 
encore  assez  peu.  D'autre  part,  ces  Etats  sont  pré- 
cisément ceux  où  il  n'y  a  qu'un  très  petit  nombre 
d'écoles  privées.  Sur  les  cent,  deux  cents  ou  trois 
cents  liigh  schools  de  chaque  Etat,  qui  envoient  des 
élèves  à  l'Université,  on  en  compte  de  trois  à  douze 
qui  enseignent  le  français.  Les  cours  de  l'Université 
sont  donc  très  faibles,  et  les  futurs  professeurs  sont 
peu  portés  à  apprendre  une  langue  qu'ils  n'auront 
guère  à  enseigner. 

Déjà  pourtant,  grâce  à  l'eiTort,  précisément,  des 
Universités,  il  y  a  un  progrès  sensible.  La  puissante 
et  active  Université  à  Wisconsin  est  une  de  celles 
qui  y  ont  le  plus  efficacement  contribué,  et  le  pro- 
fesseur Smith,  qui  dirige  avec  tant  de  zèle  et  de  dis- 
tinction le  département  des  langues  romanes,  peut 
se  rendre  le  témoignage  d'avoir  été  le  meilleur  et  le 
principal  ouvrier  de  cette  œuvre.  Il  y  a  sept  ans, 
pas  une  seule  hiyh  school  de  l'Etat  de  Wisconsin, 
pas  une  seule  école  normale  n'enseignait  le  français. 
Quelques  petitesécoles  privées  donnaient  des  leçons, 
tant  bien  que  mal,  à  une  centaine  d'élèves  disper- 
sés, et  dans  les  sept  ou  huit  petits  collèges,  environ 
trois  cents  élèves  étudiaient  notre  langue  :  en  tout, 
un  millier  (dont  plus  de  la  moitié  dans  l'Université 
d'Etat  pour  plus  de  deux  millions  d'habitants. 
Aujourd'hui  le  français  est  enseigné  dans  huit  des 
plus  grandes  high  schools,  le  nombre  des  inscrits 
dans  les  collèges  a  plus  que  doublé,  et  au  cours  des 
deux  dernières  années  le  français  a  été  introduit 
dans  les  principales  Ecoles  normales  en  attendant 
qu'il  le  soit  dans  toutes. 

Si  la  situation  a  changé,  c'est  que  les  disposi- 
tions ont  changé  d'abord.  Nous  avons  indiqué  le 
mouvement  qui  s'était  produit  à  cet  égard  dans  la 
société  en  général.  Nous  le  voyons  se  préciser  ici, 
dans  les  universités.  Longtemps  le  français  n'y  a 
été  traité  que  comme  un  rameau  des  langues  ro- 
manes et  enseigné  à  ce  titre  qu'au  point  de  vue 


philologique  et  avec  les  méthodes  de  la  philologie, 
—  très  souvent  par  des  professeurs  allemands.  Peu 
à  peu  la  qualité  de  notre  esprit  s'est  révélée  aux 
maîtres  américains;  ils  ont  souhaité  un  contact 
plus  direct  avec  lui  et  plus  vivant.  Quelques-uns 
d'entre  eux  sontvenus  à  nous  et  ontvu  ce  qu'étaient 
nos  universités  ;  quelques  uns  des  nôtres  sont  allés 
à  eux.  Un  jour,  professeurs  et  étudiants  se  sont 
aperçus  du  profit  qu'ils  pourraient  trouver  à  laisser 
l'influence  française  pénétrer  plus  largement  leurs 
études  et  leurs  disciplines.  L'érudition  germanique 
a  donné  ce  qu'on  en  pouvait  attendre:  il  n'est  pas 
question  de  le  renier:  mais  on  nous  déclare  qu'on 
va  nous  demander  le  sens  de  la  mesure,  la  finesse 
du  discernement,  le  goût  des  nuances,  la  logique 
de  la  pensée  et  l'art  de  bien  dire. 

Le  professeur  Smith,  dans  cette  même  commu- 
nication au  congrès,  traduit  en  termes  assez  for- 
mels le  sentiment  actuel  des  universités  améri- 
caines à  l'égard  de  la  culture  française.  En  expri- 
mant le  vœu  que  le  système  des  exchange  profes- 
sors  entre  la  France  et  les  Etats-Unis  s'étende  avec 
les  années  et  aussi  s'applique  plus  particulièrement 
aux  professeurs  de  langue  et  de  littérature  fran- 
çaises, leur  collègue  de  l'Université  de  Wisconsin 
s'exprime  ainsi  : 

En  aucun  autre  champ,  il  me  semble,  on  ne  saurait 
s'assurer  de  plus  importants  résultats,  car  je  ne  crois 
pas  que  la  F'rance  puisse  trouver  rien  de  plus  national 
à  nous  offrir,  ni  rien  qui  ait  plus  d'importance  pour 
nous,  que  ses  idées  et  ses  méthodes  de  pensée,  ses 
aspirations  et  son  idéal,  en  un  mot  la  culture  et  la 
philosophie  de  la  vie  que  peut  seule  assurer  l'étude  de 
sa  langue  et  de  sa  littérature.  Et  que  pourrait-elle  nous 
donner  dont  nous  ayons  plus  besoin  dans  notre  civili- 
sation, que  son  sens  artistique,  sonrespect  de  la  vérité^ 
sa  modération  dans  la  poursuite  de  la  richesse  et  du 
plaisir,  sa  bonne  éducation,  sa  clarté  de  pensée,  la 
pureté  de  sa  langue? 

Un  des  moyens  que  préconise  le  plus  chaleureu- 
sement M.  le  professeur  Smith,  c'est  la  visite  des 
professeurs  français.  Comment  ne  serions-nous  pas 
sensibles  à  la  sympathie  que  nous  témoignenf  ses 
déclarations  : 

Les  professeurs  français  et  les  professeurs  de  fran- 
çais en  Amérique,  séparés  comme  ils  le  sont,  surtout 
dans  l'Ouest,  du  contact  constant  avec  la  France  et  les 
Français,  ont  besoin  d'être  encouragés  et  animés  par 
la  visite  et  la  coopération  de  leurs  collngues  de  France. 
L'action  d'un  certain  nombre  de  maîtres  de  la  culture 
française  ne  serait  pas  simplement  un  bienfait  pour  le 
déparlement  ni  même  pour  la  littérature  et  la  culture 
en  général,  mais  ferait  sentir  son  importance  dans 
l'éducation  et  la  vie  américaines. 
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C'est  cette  conviction  si  flatteuse  pour  nous  qui 
inspirait  naguère  au  président  de  l'Alliance  fran- 
çaise des  Etats-L'nis  l'idée  d'une  entente  avec  quel- 
ques-unes des  principales  universités  américaines, 
où  M.  Joseph  Bédier  fut  appelé  à  professer  de  véri- 
tables lerons.  L'expérience,  nous  l'avons  dit,  fut 
heureuse  et  elle  devait  être  féconde.  Des  relations 
régulières  sont  engagées  maintenant.  Les  profes- 
seurs américains  ne  veulent  plus  que  la  langue  et 
la  littérature  française  soient  étudiées  chez  eux 
comme  les  antiquités  assyriennes,  par  exemple, 
«  ainsi  que  des  choses  mortes  ou  indifférentes  ». 
^1.  Bédier  les  en  remercie  et  les  en  loue.  Ce  maître 
en  pliilologie  romane  les  félicite  de  ne  pas  oublier 
«  que  le  fondement  etla  condition  de  toute  critique 
féconde  est  la  sympathie;  que  dans  l'ordre  des 
sciences  philologiques  ou  historiques,  comme  dans 
tous  les  ordres  de  l'activité  humaine,  rien  de  bon 
ne  se  fait  sans  amour,  »  et  il  les  remercie  d'appor- 
ter, de  vouloir  apporter  de  plus  en  plus  «  à  l'étude 
des  choses  de  France  un  peu  de  cette  partialité  pas- 
sionnée sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  véritable  intelli- 
gence historique.  " 

Ces  remerciements  qu'un  maître  français  appor- 
tait, comme  délégué  du  Ministère  de  l'Instruction 
publique,  aux  professeurs  de  français  réunis  en 
congrès  à  .New-York,  constituaient,  il  l'a  dit,  l'un 
de  ses  deux  messages  : 

Le  premier  s'adresse  à  la  Fédération,  aux  bons 
citoyens  américains  qui  la  composent  principalement, 
qui  la  dirigent,  et  sans  qui  elle  ne  serait  pas.  .J'ai  mis- 
sion de  les  remercier  pour  tant  de  nobles  initiatives  et 
parce  qu'ilsentretiennent  le  plus  chaud  foyer  d'amitiés 
françaises  qui  soit  en  ce  pays.  .J'ai  mission  de  dire  que 
tous  en  France  nous  admirons  l'esprit  qui  anime  la 
Fédération,  cet  esprit  de  sapesse  etd'activité  généreuse 
si  bien  incarné  en  son  présiiient,  M.  le  Roy  White,  de 
qui  nous  savons  tous,  là-bas  comme  ici,  ce  que  lui  seul 
ignore,  combien  son  cœur  est  grand. 

Ace  témoignage, expressémentapportédeFrance, 
l'éminent  représentant  de  la  France  aux  Etats-Unis, 
qui  est  aussi  un  grand  ami  du  pays  où  il  la  repré- 
sente et  un  grand  lettré,  venait  joindre  le  sien. 
M.  r.\mbassadeur  Jusserand  veut  bien  présider  cha- 
que année  l'assemblée  générale  de  la  Fédération.  Il 
■était  arrivé,  celte  année,  un  jour  plus  tôt  à  New  Yorl< 
pour  présider  une  des  séances  du  Congrès  des  pro- 
fesseurs. Dans  sa  brillante  improvisation  à  l'assem- 
blée générale,  il  passa  en  revue  les  divers  événe- 
ments de  l'année  qui  se  rapportent  à  l'expansion 
des  idées  françaises  à  travers  le  monde  et  particu- 
lièrement  aux   Etats-Unis.  Il  rappelle  le  voyage  de 


l'imposante  délégation,  organisée  par  le  Comité 
France-Amérique,  conduite  par  son  président, 
M.  Hanotaux,  aux  fêtes  en  l'honneur  de  Champlain, 
et  reçu  par  les  Américains  et  les  Canadiens  avec  une 
cordialité  enthousiaste;  le  prix  Nobel,  décerné  à 
notre  illustre  compatriote,  le  docteur  Carrel,  direc- 
teur de  l'Institut  Rockefeller  à  New-York  ;  la  consti- 
tution d'un  comité  à  .New-York  pour  élever  un  mo- 
nument à  Jeanne  d'Arc. 

Mais  M.  l'Ambassadeur  revient,  avec  une  satisfac- 
tion où  perce  toute  sa  sympathie,  à  l'u-uvre  de 
la  Fédération.  Et  c'est  à  elle,  en  effet,  qu'il  faut  en 
revenir  toujours  quand  on  parle  de  la  culture  fran- 
çaise en  Amérique.  Il  faut  associer,  dans  une  même 
gratitude,  celui  qui  fut  son  premier  président, 
M.  James  H.  Hyde,  son  président  actuel,  M.  J. 
Le  Roy  White,  son  vice-président,  M.  .Mexander 
T.  Mason  qui  lui  consacre  avec  un  zèle  admirable  des 
dons  exceptionnels  d'organisation,  son  secrétaire 
général,  M.  Louis  Delamarre,  tous  les  jours  sur  la 
brèche  et  infatigable  parce  qu'il  travaille  à  ce  qu'il 
aime. 

Nous  pouvons  être  liers  des  amitiés  que  nous 
avons  en  Amérique,  et  nos  amis  à  leur  tour  peuvent 
être  fiers  de  l'œuvre  que  sait  accomplir,  avec  tant 
de  sagesse,  de  persévérance  et  de  succès,  leur  sym- 
pathie. Nous  ne  saurions  mieux  les  remercier  et 
nous  encourager  mutuellement  qu'en  leur  répétant 
avec  M.  Joseph  Bédier  la  belle  parole  de  Babelais: 
«Tous  soient  debteurs,  tous  soient  préleurs,  croyez 
que  chose  divine  est  prester,  debvoir  est  vertu 
héroïque.    » 

FlBMlN   lioz. 


RUNEBERG, 
POÈTE  NATIONAL  DE  LA  FINLANDE   ' 

En  acceptant,  sur  l'invitation  de  mon  éminent 
ami  M.  Soderhjelm,  l'honneur  de  venir  vous  enlre- 
tinir  de  Runeberg,  j'avoue  n'avoir  pas  tout  d'abord 
mesuré  la  difficulté  de  ma  lâche. 

Un  poète,  une  sensibilité  de  poète  est  la  lleur  la 
plus  délicate  d'une  culture  :  un  poète  lient  par  tou- 
tes ses  fibres  à  sa  terre  ;  et  même  lorsque  ses  o'uvres 
onl  un  sens  général  et  universel  —  et  tel  est  le  cas 
de  Runeberg  —  même  lorsqu'il  tleurit  très  près  du 
ciel,  assez  haut  pour  qu'on  l'aperçoive  de  tous  les 
points  du  monde  civilisé,  ce  sont  les  sucs  les  plus 


r  Conférence  faite  à  1  Kcole  îles  ilaiites-EUnles  sociales  le 
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précieux  du  sol  uatal  et  tous  les  parfums  de  son 
pays  qu'il  exalte,  et  nous  invite  à  goûter.  On  com- 
prend bien  mal  un  poète  si  l'on  n'a  pas  suivi  la 
montée  de  cette  sève  depuis  la  glèbe  nourricière  jus- 
qu'aux sommets  du  talent  et  du  génie. 

Le  génie  de  Runeberg,  c'est,  avec  beaucoup  de 
simplicité  apparente,  l'expression  la  plus  subtile  de 
la  beauté  de  son  pays  et  de  l'idéal  de  sa  race. 

Ajoutez  qu'il  eut  une  carrière  très  active  et  féconde 
en  plusieurs  ordres  d'activité,  qu'il  fut  mêlé  au 
mouvement  politique  et  social,  qu'il  eut  son  mot  à 
dire  sur  une  foule  de  questions  à  une  époque  où  la 
Finlande  se  cherchait  et  s'efTorçail  de  se  créer  le  vi- 
sage que  nous  lui  voyons  aujourd'hui;  en  sorte  que 
je  ne  pourrais  vous  donner  une  idée  de  sa  vie,  de 
son  œuvre,  de  ce  qu'il  représente  pour  la  nationa- 
lité finlandaise  qu'en  vous  esquissant  une  histoire 
des  idées  et  de  l'art,  une  histoire  sociale  et  politique, 
toute  l'histoire  de  la  culture  finlandaise  pendant  au 
moins  un  demi-siècle. 

C'est  ce  que  je  ne  puis  même  tenter. 

Je  le  regrette  d'autant  plus  vivement  que  nous 
connaissons  mal  en  France  cette  histoire  finlan- 
daise; les  mieux  instruits  d'entre  nous  se  demandent 
quelle  culture  grandissait  à  l'autre  bout  de  l'Europe 
aux  environs  de  1830;  beaucoup  s'étonneraient 
d'apprendre  qu'en  tel  humble  collège  des  Lords  de 
la  Baltique,  ou  faisait  desétudes  probablemenlaussi 
fortes  que  dans  nos  lycées  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration, qu'on  y  écrivait  le  latin,  qu'on  y  savait 
le  grec,  et  que  sans  doute  on  n'y  connaissait  guère, 
on  y  méprisait  même  un  peu  "Victor  Hugo,  mais 
qu'on  y  vivait  dans  la  familiarité  d'Horace  et  de 
Virgile,  qu'on  y  connaissait  très  bien  Eschyle  et 
Sophocle,  qu'au  lotalla  pure  lumière  de  l'art  et  de 
la  pensée  antique  s'y  propageait  parmi  les  neiges 
et  les  frimas. 

El  sans  doute  les  brillants  conférenciers  qui  m'ont 
précédé  vous  ont  apporté  une  foule  d'informations  ; 
mais  ils  vous  ont  parlé  surtout  de  la  Finlande 
d'aujourd'hui...  La  Finlande  d'hier  et  d'avant-hier 
—  celle  de  Runeberg  —  nous  demeure,  n'est-il  pas 
vrai,  assez  obscure.  C'est  probablement  parce  que 
j'ai  grandement  conscience  de  cette  obscurité,  parce 
que  j'y  avancerai  avec  vous  prudemment,  en  tâton- 
nant, que  l'on  m'a  confié  la  tâche  de  vous  entretenir 
de  Runeberg.  Sans  ce  motif,  il  serait  un  peu  ridi- 
cule qu'un  François  osât  aborder  ce  sujet,  qui  appar- 
tient du  droit  de  la  science  la  plus  informée  à 
M.  Soderhjelm  :  M.  SOderhjelm,  que  nous  avons  le 
plaisir  de  compter  parmi  nous,  est  l'auteur  de  deux 
volumes  considérables  sur  Runeberg;  Runeberg  y 
est  envisagé  de  profil,  de  face,  et,  je  puis  bien  le 
dire,  de  tous  les  points  de  vue  où  peuvent  se  placer 
le  biographe,  l'historien,  le  critique  des  mœurs,  des 


idées  et  de  l'art  ;  il  ne  suffit  point  de  dire  qu'un  tel 
ouvrage  est  d'un  intérêt  capital;  il  épuise  le  sujet; 
je  ne  sache  guère  de  poète  à  qui  l'on  ait  élevé  avec 
une  plus  juste  piété  un  monument  plus  vaste,  plus 
varié,  plus  parfaitement  expressif  de  l'homme,  de 
son  œuvre  et  de  son  temps. 

J'avoue  que  je  ressentirais  cruellement  l'impossi- 
bilité de  remplacer  ici  M.  Soderhjelm,  si  précisé- 
ment nul  n'attendait  de  moi  que  j'essaie  de  me 
substituer  à  lui.  On  a  voulu,  mesdames  etmessieurs, 
qu'un  Français  tentât  de  feuilleter  avec  vous 
quelques  pages  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Runeberg; 
il  a  semblé  à  nos  amis  finlandais  que  vous  seriez 
moins  dépaysés  si  nous  découvrions  ensemble 
quelques  traits  particulièrement  frappants  dans  le 
spectacle  de  cette  vie,  quelques  beautés  d'ordre 
vraiment  supérieur  dans  la  vaste  étendue  de  celte 
œuvre.  Puissent  donc  nos  amis  ne  s'en  prendre  qu'à 
eux-mêmes,  si  l'on  ne  vous  offre  ce  soir  qu'un  por- 
trait incomplet  de  Runeberg;  je  ne  puis  tout  dire,  je 
ne  puis  vous  signaler  tous  les  aspects  de  ce  grand 
homme  qui  intéressent  ses  compatriotes;  mais 
peut-être  vous  aurai-je  donné  une  idée  assez  haute 
de  la  Finlande,  et  du  grand  intérêt  que  présente  son 
histoire,  si  j!ai  réussi  à  vous  faire  respirer,  ne  fût-ce 
que  furtivement,  l'essence  de  cette  poésie  si  délicate 
et  si  forte. 


Johan  Ludvig  Runeberg  naît  en  1804,  deux  ans 
après  Hugo;  il  naît  à  Jacobstad,  petite  cité  du 
golfe  de  Bothnie,  en  cette  province  d'OEsterbotten 
où  il  semble  que  le  sang  suédois  ait  plus  heureuse- 
ment qu'ailleurs  fécondé  le  sol  finlandais  ;  l'humeur 
de  la  population  y  est  hardie,  le  voisinage  de  la 
mer  y  donne  le  goût  des  activités  lointaines.  C'est  à 
ces  régions  du  nord  et  du  nord-ouest  que  la  Fin- 
lande doit  ses  meilleurs  poètes  de  langue  suédoise, 
un  Franzén,  un  Topelius...  la  poésie  des  claires 
nuits  de  juin  et  de  la  grande  nuit  hivernale,  des 
vastes  plaines  forestières  et  des  paysages  marins; 
vous  savez  déjà  que  l'inspiration  proprement 
finnoise  trouve  son  expression  dans  les  régions  de 
l'est  et  du  sud,  parmi  des  populations  plus  nalurel- 
menl  contemplatives. 

Runebergnaîtd'unefamilled'honnête  bourgeoisie, 
et  qui  comptait  déjà  plusieurs  générations  de  ma- 
rins ou  armateurs,  de  pasteurs,  de  fonctionnaires, 
parfois  fort  érudits,  curieux  souvent  de  science,  de 
philosophie  et  de  musique;  il  serait  de  pur  sang 
suédois  s'il  n'était,  par  une  de  ses  grand'mères, 
l'arrière  petit-fils  d'un  couple  de  huguenots  français 
émigrés.  Permettez-moi  de  souligner,  au  passage,  ce 
fait  qui  associe  lointainement  la  France  à  la  gloire 
du  poète  finlandais. 
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Son  père,  petit  armateur,  et  qui  commandait 
souvent  lui-même  ses  voiliers,  était  fort  instruit, 
particulièrement  attiré  par  les  matliématiques  et 
la  mécanique,  mais  avec  un  goût  marqué  pour  les 
lettres;  il  encouragera  les  débuts  du  poète  et  con- 
tribuera à  lui  inculquer  cette  ambition  et  cette  sévé- 
rité pour  ses  propres  œuvres  qui  caractérisèrent 
toujours  Runeberg. 

On  raconte  que  l'enfant  naquit  pendant  un  long 
voyage  du  père;  il  avait  trois  ans  quand  il  se  pré- 
senta pour  la  première  fois  devant  le  rude  marin  — 
la  pipe  à  la  bouche,  si  bien  que  cette  première  ren- 
contre aurait  été  l'occasion  d'une  sévère  correction. 

La  mère  apporte  en  ce  fover  un  peu  strict  la  fan- 
taisie et  la  liberté  ;  autodidacte,  elle  est  une  liseuse 
infatigable;  elle  conte  à  ravir,  et  y  gagne  une  petite 
réputation  ;  très  musicienne,  elle  chantait  si  joli- 
ment qu'on  avait  un  instant  songé  pour  elle  au 
théâtre.  Elle  est  fière  de  son  fils,  et,  dès  l'enfance, 
croit  à  l'exceptionnel  avenir  de  son  aîné  ;  elle  l'en- 
toure d'une  affection  tendre,  indulgente,  et  d'autant 
moins  exigeante  qu'elle  estpeu  capablede  discipline, 
et  néglige  même,  dit-on,  les  soins  domestiques  pour 
la  lecture. 

Runeberg  grandit,  avec  deux  frères  et  trois  sœurs, 
dans  une  maison  modeste,  de  bonne  heure  attristée 
par  la  maladie  du  père  et  la  gène.  Il  avait  quatre 
ans  lorsqu'éclata  la  guerre  qui  devait  définitivement 
arracher  son  pays  à  la  Suède  :  à  plusieurs  reprises, 
les  armées  suédoises  et  russes  balayèrent  la  Fin- 
lande du  nord  au  sud,  se  poursuivant  en  des  alter- 
natives de  succès  et  de  revers  auxquelles  mit  fin 
l'écrasement  des  Suédois  épuisés,à  demi  abandonnés 
par  la  mère  patrie  :  Jakobstad  connut  ainsi  les 
entrées  triomphales  et  les  départs  précipités  de  ré- 
giments amis  ou  ennemis;  Runeberg, avec  les  bam- 
bins de  son  âge,  admira  la.  magnifique  allure  des 
soldats  finlandais,  il  vit  Dobeln  et  ses  fameux  gro- 
gnards de  Bjorneborg...  Et  cela  est  d'autant  plus 
important  à  retenir  que  l'œuvre  la  plus  populaire 
et  la  plus  vivante  du  poète  sera  une  sorte  d'épopée 
de  la  guerre  de  1809.  L'imagination  de  l'enfant, 
ébranlée  par  d'inoubliables  spectacles,  était  prête 
désormais  à  accueillir  tous  les  récits,  toutes  les 
légendes,  et  à  se  les  représenter  comme  s'il  avait  été 
le  témoin  de  tant  d'actes  émouvants  et  héroïques. 

Autre  fait  qui  a  son  importance  :  les  troupes 
russes  n'étaient  pas  mal  accueillies  ;  les  conquérants 
étaient  même  fêtés  par  la  bourgeoisie  de  Jakobstad; 
on  s'arrachait  dans  les  bals  les  beaux  officiers 
russes;  plusieurs  épousèrent  des  jeunes  filles  de  la 
ville. 

J'insisterai  peu  sur  les  années  de  collège  du 
Runeberg  à  Uleàborg  d'abord,  ensuite  à  Vasa  ; 
remarquons  pourtant  que  le  latin  est  à  la  base  de 


ses  études;  les  programmes  comportent  l'explica- 
tion non  seulement  des  grands  classiques,  mais 
même  d'auteurs  de  la  décadence,  et  par  exemple  de 
simples  compilateurs  comme  -Eutroije  et  Justin. 
L'enseignement  de  la  théologie,  de  la  logique,  de  la 
prosodie,  de  la  rhétorique,  et  du  grec  se  fait  en  latin  ; 
c'est  à  peine  si  vers  la  fin  des  études  quelques 
exercices  suédois  remplacent  les  dissertations  la- 
tines. On  lit  un  peu  d'allemand;  quant  au  français 
on  se  borne  à  l'explication  de  Télémaque,  «  le  seul 
livre,  écrit  M.  Soderhjelm,  qui  serve  de  prétexte  à 
un  maigre  enseignement  du  fram-ais.  » 

Le  vif  adolescent  qu'est  Runeberg  s'assimile  ai.'^é- 
ment  cette  discipline;  il  corrige  ce  qu'elle  pourrait 
avoird'exagérément  scolaire,  et  presque  scolastique, 
par  les  saillies  et  les  échappées  d'un  tempérament 
très-personnel  ;  il  a  toute  la  violence  que  l'on  voit 
souvent  aux  jeunes  gens  de  son  pays,  si  prompts  en 
ce  temps-là  à  recourir  au  couteau:  il. a  un  senti- 
ment extraordinairement  fort,  —  et  qui  lui  vient  de 
son  ascendance  suédoise  — ,  de  sa  personnalité,  de 
sa  volonté,  de  sa  liberté.  11  sent  en  lui  une  grande 
richesse  de  vie  qui  s'épanche  en  plaisanteries 
joyeuses,  et  souvent  en  bons  mots  d'une  rude  causti- 
cité. Enfin,  comme  tous  les  écoliers  Scandinaves,  il 
complète  l'enseignement  de  ses  pédagogues  par  des 
leçons  d'un  prodigieux  intérêt  ;  nous  ignorons  à  peu 
près,  en  France,  ces  éducations  où  concourent 
presque  autant  que  la  clas.se  de  l'école  et  du  lycée, 
la  familiarité  de  la  vie  rustique,  les  séjours  pro- 
longés à  la  campagne,  les  sports  violents  et  pra- 
tiques, les  méditations  dans  l'immense  silence  d'une 
nature  quasi  déserte.  Nos  jeunes  gens  sont  des  cita- 
dins, pour  qui  le  contact  de  la  vie  campagnarde  est 
l'exception  ;  en  Scandinavie,  l'enfant,  l'adolescent, 
l'homme  lui-même  ne  sentent  jamais  se  rompre  les 
iens  qui  les  rattachent  à  la  terre:  s'ils  vivent  dans 
les  villes,  ils  s'en  évadent  dès  qu'ils  peuvent  ;  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  de  peuple  plus  préoc- 
cupé d'accorder  à  tous  de  longues,  très  longues,  et 
très  fréquentes  vacances.  Leurs  cités  elles-uiêmes 
ont  conservé  longtemps  je  ne  sais  quel  charme  vil- 
lageois :  petites  villes  aux  modestes  maisons  de 
bois,  où  la  pierre  devaitètre  encore  presque  inconnue 
au  temps  de  Runeberg  :  la  forêt  de  pins  et  de  bou- 
leaux, ses  rocs  et  ses  mousses  pénètrent  jusqu'au 
milieu  des  f/ârd  et  des  places;  presque  toujours  un 
lac,  un  golfe,  un  Meuve,  un  bras  de  mer  opposant 
aux  sombres  couleurs  de  la  terre  ferme  de  clairs 
horizons,  la  luminosité  de  vastes  espaces  où  souffle 
un  air  salubre...  L'homme  vit  ainsi  baigné  dans 
une  atmosphère  balsamique,  toujours  porté 
nourri,  soutenu  par  les  effluves  de  cotte  nature 
d'où  il  lire  toute  sa  force. 

.Ses  études  secondaires  achevées,  Runeberg  s'ins- 
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crit  à  l'Université,  qui  était  encore  installée  dans  la 
vieille  ville  d'Âbo  ;  il  devient  étudiant  la  même 
année  que  deux  hommes,  Snellman  et  Lonnrot,qui 
vont  jouer  avec  lui  un  rôle  capital  dans  le  relève- 
ment de  la  Finlande. 

De  graves  problèmes  s'imposent  en  elVet  à  cette 
jeunesse  intellectuelle  ;  les  liens  de  la  Finlande  et 
de  la  Suède  sont  rompus  ....  la  Suède  qui  avait  été 
la  grande  éducatrice.et  dont  les  fils  installés  en  pays 
finlandais  avaient  toujours  juS(|u"alois  représenté 
l'ordre,  la  science  et  la  civilisation.  Surprise  parles 
événements,  désorientée,  la  Finlande  éprouvait 
quelque  peine  à  prendre  conscience  d'elle-même  : 
la  réaction  ne  fut  pas  vive  contre  le  vainqueur,  et 
le  nouveau  maître,  le  Russe,  i|ui  avait  promis  solen- 
nellement de  respecter  la  constitution  et  les  droits 
finlandais,  La  Finlande  se  cherchait,  et  commençait 
à  peine  à  se  considérer  comme  une  nation  ;  entre 
l'ignorance  de  la  majorité  finnoise  et  les  hésitations 
de  la  minorité  suédoise,  à  peine  distinguait-on  les 
premiers  signes  d'un  sentiment  national. 

Débrouiller  ce  chaos,  appeler  à  la  lumière  toutes 
les  forces  et  les  ressources  du  pays,  refaire  une  âme 
à  la  Finlande,  telle  était  la  tâche  qui  s'imposait  à  la 
génération  de  Runeberg.  Elle  l'accomplit  vaillam- 
ment :  tout,  ou  presque  tout  était  à  créer:  surtout 
il  fallait  susciter  des  énergies,  faire  surgir  une  foi 
nouvelle  dans  les  esprits  :  Snellman,  Li)nnrot  et 
Runeberg  s'y  employèrent  avec  succès;  peut-être 
leur  mission  eût-elle  été  plus  rude  si  le  gouverne- 
ment russe  n'avait  pris  soin  d'inquiéter  d'abord, 
puis  de  blesser  les  susceptibilités  les  plus  légitimes 
du  peuple  finlandais  ;  une  série  d'incidents  sur 
lesquels  je  ne  puis  insister  vont  périodiquemen 
agiter  la  jeunesse  intellectuelle,  aviver  sa  fierté;  le 
mouvement  national  puisera  là  une  force  singu- 
lière... Mais  ce  mouvement,  quelques  hommes  en 
sont  les  vrais  créateurs,  et  d'abord  Snellman, 
Lonnrot  et  Runeberg  ;  en  des  domaines  et  par  des 
moyens  différents,  tous  trois  vont  être  d'incompa- 
rables éveilleurs. 

Dans  cette  grande  entreprise,  la  part  de  Runeberg 
est  peut-être  la  plus  belle  ;  je  ne  crois  guère  qu'il  se 
soit  jamais  mêlé  de  politique  active;  il  ne  fut 
jamais  qu'un  militant  de  l'ordre  spirituel,  et  si  on 
le  voit,  dans  sa  jeunesse,  aborder  avec  une  grande, 
liberté  d'esprit,  et  parfois  une  singulière  audace, 
toutes  les  questions  qui  préoccupent  l'opinioi}.-,- 
c'est  surtout  au  point  de  vue  des  idées  qu'il  se 
place  ;  il  demeure  écrivain  bien  plus  qu'agitateur  : 
d'ailleurs,  sa  prédilection  va  surtout  aux  questions 
qui  touchent  à  la  vie  de  l'esprit  et  de  l'ame,  ques- 
tions littéraires,  découvertes  et  espoirs  linguis- 
liques,  programmes  d'enseignement,  préoccupa,-, 
lions  religieuses  ;  et  enfin,  et  par  dessus  tout,  de 


centre  de  son  activité,  c'est  sa  poésie  où  il  entend 
donner  l'expression  totale  de  sa  personnalité  et 
manifester  les  formes  les  plus  hautes  de  son  culte 
de  la  patrie. 

Plus  tard,  lorsque  s'aiguiseront  les  conflits  entre 
la  libre  Finlande  et  l'autocratie  russe,  Runeberg  ne 
se  mêlera  point  aux  protestations  violentes;  il  en 
sera  récompensé  par  l'espèce  d'immunité  dont  on 
lui  fil  iionneur;  jamais  le  gouvernement  russe  ne 
prendra  ombrage  de  sa  grande  autorité;  il  n'inquié- 
tera jamais  le  prophète  du  patriotisme  finlandais... 
Même  dans  les  luttes  entre  compatriotes,  Runeberg 
n'apporte  aucun  esprit  de  parti;  quand  il  verra 
surgir  —  avec  tristesse  —  l'opposition  des  suéco- 
manes  et  des  fennormanes,  il  évitera  les  paroles 
irréparables.  Son  dernier  avis  à  son  peuple  sera  un 
conseil  de  concorde  ;  il  est  de  ceux  qui  réclament  et 
obtiennent  l'unanimité  des  intelligences  et  des 
cœurs  ;  il  est  le  grand  conciliateur. 

Et  pourtant  sa  jeunesse  fut  turbulente,  et  je  l'ai 
dit,  audacieuse;  à  Abo,  à  Ilelsingfors,  la  nouvelle 
capitale  où  l'Université  se  transporte  en  1828,  il  est 
un  étudiant,  puis  un  jeune  maître,  ardent,  également 
actif  au  travail  et  aux  divertissements;  il  aime  la 
plaisanterie;  rien  de  douceâtre  ni  de  mièvre  en  cette 
rude  nature  de  Germain  du  Nord  :  par  dessus  tout,, 
il  aime  la  raison,  la  sage  discipline,  l'équilibre  des 
facultés  et  la  possession  de  soi-même  ;  mais  il  ne  dis- 
simule guère  les  aspérités  de  son  tempérament;  il 
a  son  franc  parler;  on  le  respecte  en  le  redoutant. 
Pédagogue,  il  se  montre  sévère, et  parfois  si  railleur 
que  beaucoup  de  ses  élèves  lui  vouent  de  tenaces 
rancunes. 

11  est  très  pauvre,  et  doit  venir  en  aide  à  sa  mère; 
il  accepte  des  préceptorats  loin  de  la  capitale;  ici 
encore,  nous  le  retrouvons  en  contact  avec  la  nature, 
prolongeant  sans  ennui  son  séjour  à  la  campagne; 
il  approfondit  la  langue  grecque,  il  étudie  Homère 
en  un  cadre  rustique,  et  parmi  des  mœurs  primi- 
tives :  parfois  un  loup  vient  jusque  dans  la  bergerie 
voisine  enlever  un  mouton  ;  ce  sont  alors  des 
chasses  que  l'on  organise,  des  battues  improvisées 
et  de  chaudes  curées.  Presque  tous  les  poètes  Scan- 
dinaves de  ce  temps  connurent  des  impressions 
semblables,  et  le  Norvégien  Bjurnson  a  conté  des 
souvenirs  de  ce  genre  avec  une  extraordinaire 
couleur. 

Pendant  deux  ans  Runeberg  habite  dans  le  nord 
chez  deux  familles  qui  lui  confient  quatre  garçons  ; 
notons  ce  trait  de  mœurs:  le  précepteur  etses  élèves 
demeurent  trois  mois  alternativement  dans  chaque 
famille. 

,  Les  distances  sont  énormes,  les  communications 
difficiles.  Runeberg  apprend,  dans  la  région  de 
Saarijarvi,  à   connaître  un  aspect  nouveau  de  son 


LUCIEN  MAURY.  —  RUNEBERG,  POÈTE  NATIONAL  DE  LA  FINLANDE 


301 


pays  :  les  lacs  qui  sont  la  grâce  d'autres  régions, 
les  beaux  lacs  sertis  de  verdure  claire  et  de  paysages 
idylliques,  ont  disparu  : 

..  Puissantes  et  grandioses,  écrit  M.  Soderhjelm,  sous 
la  lumiire  changeante  et  l'ombre,  des  hauteurs  s'en- 
tassent jusqu'à  l'horizon  ;  leurs  contours  s'accusent, 
nets  et  durs,  et  tout  au  sommet,  à  une  distance  infinie, 
la  dernière  montagne  bleuissante  dresse  contre  le  ciel 
son  profil  doux  comme  une  ombre,  et  pourtant  cerné 
d'une  ligne  ferme.  La  sombre  forêt  de  pins  s'étend  aussi 
loin  que  porte  la  vue.  (la  et  là  seulement  sur  la  pente 
quelques  taches  claires,  que  l'on  prendrait  d'abord  pour 
des  prairies,  sont  des  bouquets  d'aulnes  ou  de  bou- 
leaux. Parfois  la  forêt  abandonne  un  espace  suffisant 
pour  une  chaumière,  quelques  dépendances,  un  maigre 
champ  ;  tout  cela  s'aperçoit  à  peine,  gris  sur  gris,  et  ne 
se  distinguerait  pas  du  gris  de  la  colline  si  le  balancier 
du  puits  n'érigeait  un  trait  fin,  qui  coupe  au  sommet 
des  arbres  la  ligne  d'horizon,  retient  le  regard,  et 
signale  qu'un  peu  de  culture  s'est  égaré  jusque  là.  ■> 

Dans  ce  pays  majestueux,  à  peine  habité,  Rune- 
berg  rencontre  des  hommes  ienls,  lacilurnes,  mais 
qui  ont  le  goût  naturel  du  simple  et  du  grand  ;  au 
cours  de  seslongues  randonnées,  lefusilsurl'épaule, 
ses  méditations  sont  coupées  de  conversations  avec 
des  forestiers,  des  colons,  cette  population  linnoise 
qu'il  apprend  à  aimer,  et  qu'il  exaltera  plus  tard 
dans  ses  œuvres;  «  ils  ont,  écrit-il  à  wn  nmi,  une  vue 
étrangement  nette  des  profondeurs  de  la  vie  ».  11  re- 
cueille parmi  eux  mille  traits,  et  les  légendes  et  les 
souvenirs  de  la  guerre  de  iHO'.t,  et  vil  dans  l'atmos- 
phère «  du  temps  doré  de  nos  victoires,  de  nos  deuils 
et  de  notre  gloire.  »  Il  rassemble  toutes  les  semences 
qui  allaient  germer  en  lui  splendidement,  et  lui  four- 
nir quelque  trente  ans  plus  tard  la  matière  de  son 
û'uvre  la  plus  puissante  et  la  plus  belle. 

11  rentre  à  Helsingfors,  et  ce  sont  des  années 
d'activité  fiévreuse  :  littérature,  érudition,  journa- 
lisme, enseignement,  il  mène  tout  de  front;  il  est 
l'àme  de  cette  Société  du  Samedi,  où  s'élaborent 
toutes  les  entreprises  qui  revivifient  la  Finlande; 
il  dirige  un  journal,  Helsingfors  Morgonblad,  où  il 
traite  un  peu  de  tout,  écrivain  aux  compétences 
multiples,  toujours  sur  la  brèche,  toujours  prèl, 
infatigable.  11  se  fiance,  se  marie,  a  des  enfants.  11 
publie  et  soutient,  pour  une  chaire  d'éloquence, 
une  comparaison  des  Médées  d'Euripide  et  de  Sé- 
nèque,  une  élude  sur  le  chœur  dans  la  tragédie 
grecque.  L'Université  l'agrée  comme  docent,  mais 
lui  refuse  obstinément  une  chaire;  son  talent,  sa 
renommée  séduisent  et  inquiètent  les  professeurs. 
Lasd'échecs  répétés,  il  est  enfin  contraint  de  quitter 
la  capitale,  ses  amis,  ses  admirateurs,  parmi  les- 
quels se  range  toute  la  jeunesse.  En  pleine  force, 
en  plein  talent,  il  accepte  un  poste  de  professeur  au 


lycée  de  Borgâ,  petite  ville  située  à  T'I  kilomètres 
d'Helsingfors. 

.l'ai  tenu  à  résumer  toute  cette  biographie  pour 
vous  montrer  quelle  variété  d'aptitudes  distinguait 
liuneberg,  quelle  surabondance  de  force,  de  curio- 
sité, d'ardeur  et  de  talent,  quel  savoir,  et  quelle 
riche  expérience  de  la  vie  et  des  hommes  il  empor- 
tait dans  sa  retraite.  Car,  désormais,  toute  son 
existence  s'écoulera  dans  la  paix  de  Borgâ;  c'est 
là  qu'il  écrira  ses  grandes  œuvres,  là  que  les 
récompenses  nationales  et  les  adresses  enthou- 
siastes de  toute  la  Scandinavie  lui  apporteront 
les  échos  de  sa  gloire,  c'est  là  qu'il  mourra  et 
sera  enterré;  à  cause  de  sa  tombe,  Borgâ  est  une 
sorte  de  pèlerinage  pour  les  patriotes  et  les  lettrés 
finlandais;  sa  maison,  conservée  dans  l'état  où  il  la 
laissa,  comme  celle  de  liœthe  à  Weimar,  témoigne 
de  la  pieuse  gratitude  de  ses  compatriotes. 


Vous  l'avouerai-je,  .Mesdames  et  Messieurs,  c'est 
surtout  dans  cette  seconde  partiede  sa  vie  quej'aime 
à  me  représenter  Runeberg  ;  c'est  à  Borgâ  que  sa 
grande  figure  m'apparait  le  plus  noble  et  le  plus 
séduisante.  Avec  la  maturité,  son  caractère  et  .'^a 
santé  se  sont  affermis;  la  majesté  simple  de  son 
métier  de  magister  convient  à  sa  modération,  à  sa 
raisonnable  sagesse;  on  le  verra  docteur  en  théo- 
logie, non  point  pour  exercer  les  fonctions  ecclé- 
siastiques, mais  pour  qu'autour  de  lui  llottent  les 
grandes  images  du  Psalmiste  et  de  la  Bible,  et 
quelque  chose  enlin  de  celte  poésie  du  presbytère 
luthérien  qui  est  l'un  des  éléments  essentiels  dis 
cultures  Scandinaves,  et  que  nos  pères  apprirent  à 
respecter  dans  le  Vicaire  de  W'ake/icld. 

Il  est  un  être  exquis,  et  certes  un  peu  plus  rude 
de  manières  qu'il  n'eût  été  s'il  fût  né  plus  près  du 
pays  du  soleil,  mais  d'une  bonté  loncière,  d'une 
intelligence  vive  et  chaleureuse,  d'un  grand  cteur 
qui  incline  à  toutes  les  émotions,  d'une  imagination 
charmante,  en  perpétuelle  communication  avec  les 
beautés  les  plus  humbles  et  les  plus  magnifiques 
de  ce  monde.  Il  pêche,  il  ciiasse;  comme  tousses 
compatriotes,  il  est  encore,  il  est  plus  que  jamais 
un  homme  de  plein  air  ;  mais  l'enchantement  con- 
fus qui  retient,  des  jours  et  des  nuits,  l'homme  du 
Nord  parmi  les  forêts  et  les  lacs,  dans  l'immense 
solitude  des  clairières  et  des  eaux  lumineuses,  se 
précise  en  lui,  et  s'ordonne  en  poèmes  d'une  sono- 
rité et  d'une  transparence  cristallines. 

Il  est  la  simplicité  même;  cet  intellectuel  po- 
lyglotte, ce  poète  savant,  et  qui  connaît  toutes  l(s 
littératures,  ce  merveilleux  causeurque  l'on  vient  de 
partout  solliciter  et  écouler,  se  plait  au  commerce 
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des  bonnes  gens  de  la  ferme  et  de  l'atelier  ;  il  a  deux 
amis,  un  douanier,  un  cultivateur  :  du  cordonnier 
Jbnas  de  VeckjJirvi,  il  dira  lui-même  :  «  11  n'y  avait 
rien  de  caché  entre  nous  ».  Ainsi  le  poète  américain 
Walt  Whitman  s'épanouira  dans  la  société  des 
cochers  de  tramways,  mais  Whitman,  à  peine  évadé 
de  la  classe  populaire,  n'eut  jamais  la  vaste  culture 
d'un  Runeberg. 

Je  voudrais  vous  dire  deux  mots  d'un  de  ses 
opuscules  en  prose,  parce  qu'il  est  unique  dans 
toute  son  O'uvre  et  qu'il  nous  est  précieux,  surtout 
pour  la  révélation  de  l'homme.  Je  veux  parler  des 
Lettres  d'un  vi  ux  jardinier.  Runeberg,  que  les  ques- 
tions religieuses  préoccupèrent  toujours,  voyait  avec 
désolation  les  progrès  du  piétisme  ;  une  contagion 
de  tristesse  et  de  laideur  envahissait  la  Finlande  ; 
il  imagine  qu'un  vieil  homme  écrit  à  un  de  ses  ami  s, 
et  lui  fait  part  de  ses  impressions  à  ce  sujet  ;  il  n'y 
a  que  trois  lettres,  longues  seulement  de  quelques 
pages,  mais  toute  une  philosophie  de  la  vie  s'y 
exprime  en  quelques  symboles  d'une  parfaite  sim- 
plicité; un  petit  drame  s'y  déroule,  conté  avec  une 
discrétion  et  une  émotion  inoubliables  :  enfin, 
chaque  phrase  est  comme  lumineuse,  tant  elle  tra- 
duit fortement  la  pensée,  l'amour  du  poète.  Ces  trois 
petites  lettres  sont  assurément  un  rare  chef-d'œuvre, 
aux  couleurs  un  peu  anciennes,  maisd'une  noblesse, 
d'une  pureté,  d'une  sérénité  dont  rien,  je  croisbien, 
ne  peut  donner  une  idée  dans  notre  littérature. 

Dans  la  première  lettre,  le  vieil  homme,  qui  s'inti- 
tule lui-même  le  vieux  jardinier,  confie  à  son  ami  ses 
joies  quotidiennes:  le  travail  du  jardin,  le  progrès 
de  ses  semailles  ;  il  ne  craint  pas  le  détail  familier, 
et  se  réjouit  d'avoir  pu  agrandir  son  potager;  son 
vieux  domestique  a  récemment  grefTé  des  arbres 
fruitiers;  (jnelques  feuille.s  apparaissent  déjà;  mais 
il  redoute  le  tléau  des  insectes  qui  dépouillent  les 
artires  de  leur  splendeur  et  les  laissent  à  l'état  de 
fantômes  décharnés  dans  la  lumière  de  l'été  : 

"  Je  ne  m'arrête  pas  volontiers  à  celle  pensée,  car  dans 
toute  la  nature  rien  ne  m'atUige  plus  que  de  voir  des 
êtres  vivants,  innocents,  dépérir  et  mourir  prOmaluré- 
ment,  rongés  par  un  ver  qu'ils  ont  eux-mêmes  incons- 
siemment  protégé  et  nourri.  Hélas!  que  serait  la  vie 
■  sans  l'amour  de  sa  poussière!,  qu'est  la  plante  si  elle 
ne  porte  pas  légèrement  et  joyeusement  la  fleur  et  son 
fruit?  » 

Tel  est  le  thème,  le  discret  symbole,  la  doctrine 
de  vie  que  nous  enseignent  les  plantes. 

La  lettre  continue,  et  par  de  multiples  traits  nous 
montre  le  respect  du  vieux  jardinier  devant  la 
plante,  sa  piété  devant  la  beauté  de  son  jardin, 
de  son  lac,  et  de  la  forêt  voisine:  il  y  a  des  nuances 
d'une  exquise  délicatesse,  par  exemple: 


"  J'oubliais  de  vous  le  dire,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  d'en- 
lever le  joli  berceau  d'aunes  que  vous  avez  disposé  près 
du  rivage,  si  bien  (|ue  j'ai  étendujusque  là  mon  potager. 
11  demeure,  entre  les  poiriers  et  les  pommiers,  comme 
un  cher  souvenir  de  votre  séjour.  Rosa  y  va  parfois 
coudre,  et  vante  la  vue  de  la  haute  colline  et  de  l'église 
de  l'autre  côté  du  lac.  Pour  moi,  j'aime  moins  cet 
endroit  à  cause  du  banc  de  roc  où.  les  mouettes  ont 
l'habitude  de  s'abattre  et  font  un  bruit  continuel.  C'est 
étrange  à  quel  point  je  .suis  troublé  par  le  moindre 
vacarme.  Peut-être  suis-je  aussi  sensible  parce  que  je 
vis  toujours  entre  ces  êtres  saints  et  silencieux,  dont 
la  seule  manifestation  sonore  est  un  doux  murmure 
quand  le  vent  courbe  leurs  branches  et  leurs  feuil- 
lages ». 

Son  seul  ennui,  le  vieux  jardinier  le  doit  à  ses 
voisins,  qui  se  sont  laissé  envahir  par  un  triste 
piétisme,  et  qui  sombrent  dans  le  scrupule  et  l'amer 
désenchantement.  11  vit  heureux,  veuf,  avec  sa  fille 
Rosa,  qui  est  une.  belle  jeunç  fille,  saine  et  fraîche. 
Or,  au  cours  d'un  orage,  le  grand  orme  de  la  jeune 
fille  a  été  frappé  par  la  foudre;  le  vieux  domestique 
en  conclut  que  l'an  d'après  un  grand  malheur 
menace  Rosa;  mais  on  rit  de  ses  craintes.  Et  la  pre- 
mière lettre  se  clôt  sur  de  riantes  images  de  paix  et 
de  bonheur  idyllique. 

La  seconde  lettre  nous  apprend  qu'une  catas- 
trophe s'est  produite  :  Rosa  est  revenue  d'un  séjour 
chez  des  parents  convertie  au  piétisme  :  c'en  est 
fait  de  la  communauté  de  sentiments  et  de  pensée 
du  père  et  de  la  fille  ;  Rosa,  minée  par  l'ascétisme, 
se  flétrit  et  s'assombrit  chaque  jour  davantage.  Et 
le  père  conte  ses  efforts  pour  reconquérir  sa  fille; 
nulle  violence,  mais  une  douleur  poignante;  il  y  a 
là  des  pages  qui  ne  se  résument  pas,  des  frôlements 
d'àme,  des  silences,  de  doux  colloques  parmi  des 
fleurs.  Un  jour,  le  père  sacrifie  l'une  de  ces  fleurs 
qu'il  aime  tant,  un  lys  à  peine  éclos,  et  dont  il  con- 
temple presque  avec  tremblement  la  splendeur. 
Comme  il  sait  voir  ces  fleurs  1  il  y  a  comme  une 
prescience  de  la  peinture  impressionniste  dans  le 
tableau  qu'il  nous  fait  de  ce  lys  entoure  dit-il,  d'un 
tel  éclat,  mi-terrentre,  mi-céleste,  que  l'œil  ne  sait  plus 
déterminer  oit  finit  la  feuille,  où  commencent  la  cou- 
leur, la  rosée,  l'atmosphère,  la  lumière... 

11  fixe  le  beau  lys  à  la  branche  d'un  arbre,  et  tout 
aussitôt  la  corolle  se  fane,  et  Rosa  est  invitée  à 
considérer  cette  tige  fléchissante,  cette  lumière  qui 
s'éteint:  «  Vois,  dis-jeàRosa, cette  fleurpoussaitdans 
l'humilité,  et  ses  racines  s'enfonçaient  dans  le  sol. 
L'ombre  enveloppait  sa  vie,  et  la  poussière  terrestre 
touchait  sa  propre  poussière;  mais  ne  portait-elle 
point  en  elle  autant  de  ciel  que  maintenant,  n'étail- 
elle  pas  ma  joie,  tandis  qu'elle  est  maintenant  mon 
chagrin  '.'  Ainsi  ce  père  multiplie  les  appels;  l'ascé- 
tisme lui  semble  une  injure  à  la  beauté  du  monde; 


BÉRANGER.  —  LiniKES  INÉDITES  A  P.  LEBRCN   ET  A  M"»  LEBRUN 


303 


qu'invoque-t-on  des  arguments  philosophiques  ou 
théologiques  pour  accabler  de  vaines  terreurs  l'hu- 
manité? Poète,  vibrant  d'une  quotidienne  révélation, 
il  n'oppose  aux  imaginations  de  la  peur  qu'un 
hymne  à  la  nature  divinisée:  sa  triomphante  réfu- 
tation sort  d'une  idylle  :  jamais  allégresse  plus  con- 
vaincante n'a  éclairé  une  prose  fluide  et  musicale  : 

('  Si  j'avais  le  don  de  l'art,  je  voudrais  veiller  au  lit 
d'un  malade,  et  entourer  sa  mort  de  doux  souvenirs, 
je  lui  montrerais  la  terre  dans  son  auréole  de  lumière, 
j'évoquerais  à  ses  yeux  la  beauté  des  saisons  alternantes, 
je  lui  rappellerais  les  joies  de  son  enfance,  de  sa  jeu- 
nesse, de  son  âge  d'homme,  tous  les  regards  d'amour 
qu'il  a  rencontrés,  toutes  les  victoires  du  bien 
auxquelles  il  a  assisté,  je  créerais  autour  de  lui  un 
monde  d'été  de  mots...  » 

Runeberg  nous  livre  dans  ces  lettres  le  plus  intime 
de  lui-même;  même  en  Scandinavie, où  la  littéra- 
ture fut  toujours  si  proche  de  la  nature,  je  ne  sais 
si  l'on  trouverait,  —  en  dehors  du  grand  Linné,  — 
beaucoup  d'exemples  d'une  pénétrationaussi  intime, 
et  aussi  exquise  du  perpétuel  miracle  de  la  vie  vé- 
gétale, un  sentiment  plus  frémissant  de  la  beauté 
éphémère  et  du  principe  qui  dure. 

La  troisième  lettre  est  un  journal  des  dernières 
semaines  de  la  vie  de  Rosa;  elle  s'éteint,  ruinée  par 
l'àpre  souci  du  salut,  aveugle  à  la  beauté  qui  l'en- 
toure; comme  le  vieux  jardinier  pourtant  est  habile 
à  noter  tous  les  aspects  de  cette  beauté!  ainsi  quand 
il  écrit  «  le  golfe  est  délivré,  les  glaces  ont  (lixparu  ; 
dans  le  sillage  de  l'astre,  une  bande  de  cygnes  brille 
sur  l'eau  transparente.  Ils  ont  oiwerl  leurs  ailes,  et 
déjà  s'enfuient...  »  Est-ce  que  de  telles  lignes  ne 
valent  pas,  pour  la  sûreté,  la  justesse  du  trait,  les 
plus  pures  strophes  ? 

Rosa,  bien  entendu,  meurt;  et  le  vieux  jardinier 
s'abîme  dans  l'affliction,  et  demande  à  son  ami: 
«  connaissez-vous  une  bonne  jeune  fille  de  dix-sept 
ans,  sans  parents,  et  qui  souhaiterait  avoir  un  père?  » 

Runeberg  à  Borgà  a  beaucoup  de  ressemblance 
avec  le  vieux  jardinier,  sauf  qu'il  est  plus  heureux, 
entouré  d'une  vigoureuse  famille,  auprès  d'une 
femme  fort  instruite,  qui  couve  sa  gloire,  et  sou- 
vent guide  ses  lectures.  Quand  des  amis  d'IIclsing- 
fors  viennent  le  voir  —  il  en  vient  souvent,  et 
d'ailleurs  il  accueille  tous  les  passants,  voyageurs, 
musiciens,  acteurs  —  Runeberg  prolonge  à  l'inlini 
les  causeries  ;  il  cause  des  nuits  entières  ;  et  quand 
parfois;  le  matin,  ses  auditeurs  cèdent  à  la  fatigue, 
il  prend  son  fusil,  et  s'en  va  rêver  dans  la  forêt... 
On  l'écoute  d'ordinaire  avec  ravissement,  avec  une 
sorte  d'ivresse;  ce  qu'était  cette  parole,  M.  Soder- 
hjelm  essaie  de  l'imaginer;  il  la  définit. 

«  Non  pas  peut-être  remarquable  par  la  force  scin- 
tillante et  la  richesse  de  la  fantaisie,  ni  par  une  puis- 


sante universalité,  ce  microcosme  cérébral  qui  apparaît 
dans  les  conversations  de  Gœthe  et  d'Eckei  man  —  quel 
—  dommage  que. Runeberg  n'ait  pas  eu  son  Eckerman! 
mais  plutôt,  le  plus  haut  potentiel  d'un  jugement  sain 
et  indépendant,  une  vision  noble,  humaine  de  tout,  un 
esprit  continuellement  en  éveil,  un  humour  toujours 
armé,  une  vigoureuse  tendance  à  ramener  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  à  des  lignes  aussi  simples  que 
possible,  et,  en  ce  qui  concerne  la  forme,  une  grande 
ingéniosité  de  métaphores  ;  celles-ci  toutefois  sont,  la 
plupart  du  temps,  empruntées  au  monde  qui  l'entoure, 
ne  redoutant  ni  la  rudesse,  ni  la  trivialité,  vers  qui 
parfois  l'attire  son  humeur...  >> 

Au  surplus,  ajoute-t-il  avec  raison,  qu'est-ce  que 
tout  cela  sans  le  ton,  la  voix,  l'àme  du  causeur? 

De  plus  en  plus  célèbre,  Runeberg  vit  ainsi  à 
Borgà,  partagé  entre  ses  occupations  profession- 
nelles et  le  souci  de  son  œuvre  grandissante.  11  ne 
voyage  qu'en  Finlande;  une  seule  fois,  il  franchit 
la  frontière  de  son  pays  pour  aller  en  Suède... 

Et  cela  dure  jusqu'en  18ii3;  cette  année-là,  un 
jour  qu'accompagné  de  ses  deux  plus  jeunes  fils,  il 
chassait  le  renard  dans  la  neige,  un  frisson  le  saisit  ; 
on  le  rapporta  dans  sa  maison  évanoui...  Frappé 
d'une  attaque,  il  allait  se  survivre  quatorze  années. 
Quand  il  meurt,  en  1877,  toute  la  l'inlande  assiste 
ou  est  représentée  à  ses  funérailles. 

(A  suivre).  Li cik.n   .M.^lry. 


BERANGER 


LETTRES  INEDITES    A   P.  LEBRUN 
ET  A  M""   LEBRUN    n 

Mon  cher  Lebrun,  M.  de  Senne  a  fait  entrer  à 
l'Imprimerie  royale  une  personne  à  qui  je  voudrais 
bien  être  utile.  C'est  un  compositeur,  qui  aurait 
bien  besoin  de  votre  protection  pour  avoir  pari  aux 
ouvrages  lucratifs,  qu'on  ne  distribue  sans  doute 
qu'aux  plus  favorisés.  Falkemberg  le  père,  frère 
d'un  de  mes  bons  amis,  est  le  soutien  d'une  assez 
nombreuse  famille,  et  c'est  par  dévouement  pour 
elle  qu'un  peu  tard  il  s'est  adonné  à  l'imprimerie. 
Homme  intelligent,  il  a  fait  des  progrès  assez 
prompts.  Voyez  donc,  mon  cher  ami,  si  vous  pou- 
vez lui  faire  avoir  une  bonne  part  au  gâteau.  Je 
vous  en  aurai  une  véritable  obligation  et  je  pense 
que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir, 

(!)  Voir  la  Revue  Bleue  des  2G  juillel,  i.  9,  li'.  :i:j  «l  :iO  .loà' 
1913. 
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Je  ne  vous  fatigue  pas  de  lettres  parce  que  j'ai  eu 
lieu  de  m'apercevoir  que  vous  n'aimiez  pas  trop  à 
écrire.  Actuellement  que  vous  voilà  conseiller  d'Etat, 
vous  devez  avoir  encore  moins  le  temps  d'user  du 
papier  pour  vos  amis. 

Je  me  trouve  très  bien  où  je  suis  maintenant, 
quoique  les  journaux  prétendent  que  je  vais  retour- 
ner à  Paris,  ce  à  quoi  je  ne  pense  guère.  J'ai  été  un 
peu  indisposé  à  l'entrée  de  l'automne,  mais  je  suis 
parfaitement  rétabli. 

J'espère  que  votre  santé  et  celle  de  M""-  Lebrun 
sont  bonnes.  Faites-lui  mille  amitiés  de  ma  part  et 
à  M'""  Aubernon,  quand  vous  la  verrez,  sans  m'ou- 
blier  auprès  de  Pauline. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Réra.ngeh. 

<•  novembre  [183S.] 

11  y  a  aussi  une  académie  à  Tours.  J'ai  vu  le  mo- 
ment qu'elle  s'emparait  demoi  sans  ma  permission. 
J'y  ai  mis  bon  ordre  à  force  de  politesse,  comme  je 
fais  toujours.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  se 
tirer  d'un  mauvais  pas. 

Je  prie  M.  Lebrun  de  vouloir  bien  prendre  deux 
exemplaires  du  Masaniello  de  M.  La  Cecilia,  proscrit 
napolitain,  père  d'une  nombreuse  famille  et  réfugié 
à  Tours. 

11  obligera  son  ami. 

BÉR.\NGEH. 
Tours,  S  février  1839. 

Si  M.  Lebrun  peut  faire  placer  quelques  exem- 
plaires de  l'ouvrage,  il  peut  s'en  procurer  chez 
M.  Perrolin,  rue.  Cassette,  20. 

Le  prix  est  de  1.5  francs  les  deux  volumes. 

Votre  lettre  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  mon 
cher  Lebrun,  qu'avec  mes  idées  d'un  autre  monde, 
je  craignais  que  votre  nouvelle  grandeur  ne  vous 
eût  contrarié.  Je  vois  que  loin  de  là  vous  en  êtes 
flatté  ;  je  n'ai  donc  qu'à  vous  féliciter  de  cette  doci- 
lité aux  arrêts  de  la  fortune.  Mais  pour  Dieu  ne  me 
mettez  pour  rien  dans  ce  qui  vous  arrive  aujour- 
d'hui. Si  je  vous  ai  un  peu  aidé  à  faire  le  premier 
pas,  ce  n'était  pas  avecla  prétention  de  vous  ouvrir 
la  Chambre  des  Pairs.  Mon  désir  d'être  utile  à  mes 
amis  est  plus  modeste.  11  reste  terre  à  terre  pour  les 
autres  comme  pour  moi.  Aussi  votre  nouveau  titre 
ne  me  sourit  pas,  comme  vous  pouvez  le  voir.  Déjà 
surchargé  de  tant  de  travaux,  il  va  en  augmenter  le 
nombre.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  faire  des 
lois  et  de  juger  des  prévenus.  Cette  dernière  partie 
de  vos  fonctions  m'effraie  surtout.  C'est  un  vilain 
métier  que  d'être  à  tout  jamais  juré  spécial  et  juge 
omnipotent.  Mais  il  faut  bien  que  les  dignités  coû-    1 


tent  quelque  chose.  Vous  en  avez  une  autre,  par 
intérim  il  est  vrai,  qui  ne  doit  guère  vous  causer 
moins  d'embarras  en  ce  moment.  Je  vois  d'après  ce 
que  vous  me  dites  que  vous  n'êtes  pas  pour  Berryer. 
N'est-ce  pas  un  peu  la  faute  des  classiques  de 
l'Académie,  si  Hugo  rencontre  ce  concurrent?  Nos 
anciens  libéraux,  dit-on,  se  sont  coalisés  avec  les 
légitimistes  pourfermerla  porte  au  chef  des  roman- 
tiques. En  vérité,  l'envie  d'être  des  vôtres  eût  elle 
dû  me  venir  jamais,  cette  injustice  envers  Hugo 
suffirait  pour  me  dégoûter  du  titre  d'académicien. 
Et  je  vous  assure  que  les  opinions  de  Berryer  n'y 
sont  pour  rien.  11  serait  cent  fois  plus  légitimiste, 
s'il  l'était  surtout  d'une  manière  désintéressée,  que 
si  je  lui  connaissais  d'autres  titres  littéraires  que 
ses  discours,  je  trouverais  bien  qu'il  fût  admis  au 
nombredesquarante.  Mais  quoi  I  vousallez  donc  pré- 
férer un  parloteur  politique  à  un  vrai  poète,  à  un 
vrai  littérateur?  N'avez-vous  pas  assez  deDupin, 
qui,  du  moins  lui,  a  écrit  tant  bien  que  mal,  et 
peut  être  un  travailleur  utile,  si  on  travaille  à  l'Aca- 
démie. Vous  êtes  bien  plaisant  d'en  appeler  à  mon 
patriotisme  pour  me  jeter  au  milieu  de  ce  conflit. 
A  l'exception  de  deux  ou  trois  d'entre  vous,  où  ren- 
contrerait-il de  la  sympathie?  Tout  au  plus  m'em- 
ploierait-on comme,  il  y  a  huit  ans,  on  a  employé 
Viennet  à  repousser  Constant.  Vous  dites  que  je 
suis  revenu  des  vanités  de  ce  monde.  En  vérité,  ce 
n'est  pas  de  ma  faute.  Ce  que  je  souhaite,  c'est  de 
n'avoir  pas  à  revenir  de  mes  amitiés.  Aussi  je 
demande  à  tous  ceux  que  j'aime  de  rester  bons  et 
consciencieux,  très  disposé  d'ailleurs  à  leur  passer 
toutes  les  petites  faiblesses  compatibles  avec  les 
qualités  que  j'exige.  Vous  êtes  de  ceux  sur  qui  je 
me  repose  le  plus  souven.l,  et  je  suis  persuadé 
d'avance  qu'entre  Berryer  et  Hugo,  vous  n'hésiterez 
pas  à  voter  pour  ce  dernier,  comme  je  suis  sûr  que, 
juge  à  la  Chambre  des  Pairs,  vous  vous  rendrez 
assez  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tant  soit  peu  illé- 
gal dans  vos  fonctions  judiciaires  pour  être  toujours 
du  parti  de  la  douceur  et  de  la  clémence. 

Depuis  mon  séjour  à  Tours,  j'ai  eu  quatre  fois  la 
fièvre  tierce.  On  me  la  coupe  assez  facilement,  mais 
j'en  crains  les  retours.  Je  viens  encore  de  changer 
de  logement:  cette  fois,  pour  vingt-cinq  francs  de 
loyer  de  plus,  nous  avons  de  l'espace  et  un  bout  de 
jardin.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  chambre 
d'ami  dans  notre  bicoque.  J'espérais  en  pouvoir 
faire  arranger  une,  mais  elle  manquerait  d'escalier 
ou  il  m'en  coûterait  beaucoup  d'argent.  J'y  renonce 
donc.  Ainsi,  mon  cher  Lebrun,  si  vous  exécutez 
jamais  la  bonne  idée  que  vous  avez  de  me  venir 
rendre  visite,  vous  aurez  l'ennui  de  coucher  à  Tau- 
berge  et  de  loger  loin  de  moi,  car  je  suis  à  une  des 
extrémités  delà  ville.  Je  ne  compte  point  au  reste 
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sur  ce  voyage.  Vous  avez  trop  d'occupations  pour    | 
cela,  et  c'est  ce  qui  m'afflige  surtout  dans  vos  nou- 
velles fonctions. 

Embrassez  Martin  pour  moi,  je  vous  prie.  Com- 
ment a-t-il  pu  se  résoudre  à  quitter  le  roi  auprès 
de  qui  il  est  accrédité?  Ce  me  semble  être  une 
petite  merveille.  Pendant  qu'il  sera  à  Paris,  il 
devrait  bien  me  donner  de  ses  nouvelles. 

Mille  tendres  amitiés  à  M"'"  Lebrun  et  croyez-moi 
toujours  à  vous  de  cœur.  Békanoer. 

Tours,  15  novembre  1839. 


Mon  cher  Lebrun,  puisque  vous  êtes  momentané- 
ment secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  je  viens 
réclamer  votre  bienveillance  pour  un  ouvrage 
admis,  après  une  première  épreuve,  à  concourir 
pour  un  prix  Monthyon.  C'est  la  Science  populaire 
de  Chiudius,  dont  j'ai  lu  tous  les  petits  volumes,  ce 
que  n'a  fait  sans  doute  aucun  des  juges  du  concours. 
Or  cette  publication  m'a  paru  tout  à  fait  en  dehors 
de  cet  amas  de  livres  qu'on  publie  pour  l'éducation 
des  classes  inférieures,  et  aussi  remarquable  par  la 
série  des  connaissances  qu'il  fait  parcourir  que  par 
la  manière  heureuse  dont  il  les  résume.  Le  style 
en  est  même  empreint  d'une  certaine  origina- 
lité, qui  ne  nuit  ni  à  la  clarté  ni  à  la  méthode.  C'est 
une  œuvre  d'utilité  réelle,  à  la  hauteur  des  lumières 
du  temps,  et  plus  qu'une  autre  propre  à  les  répandre 
dans  les  classes  inférieures,  et  dont  pourraient  pro- 
fiter les  hautes  classes,  cela  soit  dit,  malgré  le  res- 
pect que  je  porte  à  toute  leur  capacité. 

Tâchez  donc,  mon  cher  ami,  d'obtenir  un  prix 
pour  Claudius.  Après  avoir  loué  l'ouvrage,  je  pour- 
rais louer  l'auteur.  C'est  un  excellent  jeune  homme 
exploité,  je  crois,  par  les  libraires  qui  le  font  beau- 
coup travailler  et  le  payent  le  moins  possible.  Une 
couronne  serait  bien  placée ^sur  celle  tète  ijui  se 
fatigue  sans  fruit,  mais  aussi  sans  se  décourager, 
parce  que  M.  Ruelle  (c'est  le  nom  du  père  de  Clau- 
dius) fait  dans  cette  entreprise  encyclopédique 
œuvre  de  conscience  et  d'humanité  plutôt  que  de 
spéculation  d'intérêt.  Pourtant,  je  vous  confierai 
que  M.  Ruelle  est  dans  une  position  assez  pénible, 
et  que  ses  verlus  privées  pourront  prolonger  encore 
longtemps;  car,  vous  le  savez,  vous  qui  avez  été  et 
avez  su  être  pauvre  ou  à  peu  près,  les  verlus  ne 
font  pas  faire  fortune!  Intéressez-vous  donc,  je  vous 
prie,  à  l'ouvrage  de  M.  Ruelle,  et  croyez  que  je  vous 
serai  reconnaissant  de  tout  ce  que  vous  ferez  pour 
lui. 

.\dieu,  je  me  porte  bien  et  suis  à  vous  de  c<eur. 

BÉRANGEH. 
Tours.  12  février  1840. 


Dupin  est,  dil-on,  de  la  commission  qui  juge  les 
ouvrages.  Priez-le  en  mon  nom  de  proléger  Claudius. 
11  vient  de  m'envoyer  son  éloge  du  duc  de  Nivernais, 
avec  une  lettre  tout  aimable  où  vous  vous  douiez 
qu'il  me  presse  encore  pour  l'Académie.  Au  lieu  de 
sa  voix  pour  moi,  c'est  pour  Claudius  que  je  la 
demande. 


Non,  certes,  je  ne  suis  pas  de  votre  Académie, 
mon  cher  Lebrun,  et  bien  m'en  prend,  car  j'y  au- 
rais fait  de  l'humeur,  en  voyant  toutes  les  intrigues 
qui  ont  dû  s'y  croiser  pour  amener  vos  deux  der- 
niers choix.  11  y  en  a  un  pourtant  que  je  comprends, 
si  je  ne  l'approuve  pas.  Mais  votre  M.  Fleurant  ;  L 
me  semble  donner  à  votre  classe  un  cachet  de  ridi- 
cule indélébile.  Est-il  vrai  que  Lavigne  ail  été  de 
ceux  qui  ont  mené  cette  exclusion  de  Hugo?  J'ai 
peine  à  le  croire  de  lui,  que  j'ai  connu  bon  et  hon- 
nête. Il  n'est  pas  possiijle  qu'il  ail  porté  si  loin  la 
liaine  d'un  rival.  .J'avais  écrit  à  Dupin  (en  le  remer- 
ciant de  l'envoi  de  sa  notice  sur  le  duc  de  Niver- 
nais), en  faveur  de  Hugo.  J'ai  vu  par  les  journaux 
qu'il  a  été  bien  d'abord,  mais  que  pour  en  finir,  il  a 
fait  une  sottise.  11  est  étrange  qu'un  homme  de  tant 
d'esprit  finisse  toujours  ainsi.  Du  reste,  celle  fois, 
on  assure  qu'il  'en  est  convenu.  Faute  de  mieux, 
sachons  lui  gré  de  sa  franchise. 

Le  nouveauministèrevous  ôte  votre  intérim,  puis- 
que Villemain  n'a  plus  rien  maintenant  de  mieux  à 
faire  qu'à  se  livrer  aux  travaux  académiques.  J'ai 
peur  que  mon  pauvre  Claudius  ne  souffre  de  ce 
changement.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de 
vos  bonnes  intentions  pour  lui  et  pour  M.  Ruelle, 
et  de  l'empressement  avec  lequel  vousm'avezassuré 
de  votre  bienveillance  pour  eux.  Je  regrette  bien 
qu'un  obstacle  se  soit  rencontré  à  la  course  que 
vous  deviez  faire  ici.  De  toutes  vos  bonnes  inten- 
tions, c'est,  vous  n'en  douiez  pas,  celle  qui  me  lou- 
che le  plus.  Mais  plus  encore  pour  un  voyage  que 
pour  les  lettres  je  comprends  parfaitement  que 
votre  bonne  volonté  soit  souvent  contrariée  par  la 
multiplicité  des  occupations.  Pour  les  hommes  de 
cii'ur  les  places  ne  sont  pas  des  sinécures  et  c'est 
surtout  pour  cela  que  je  n'en  ai  pas  voulu. 

Que  dites-vous  de  la  conduite  de  Cousin?  11  me 
semble  qu'Eléocle  a  été  plus  adroit  que  Polynice. 
.l'ai  toujours  jugé  ainsi  ces  deux  hommes,  pour  qui 
je  n'ai  pas  une  grande  estime,  comme  vous  savez.  11 
\  a  dans  la  tête  de  Cousin  quelque  chose  de  plus 
large,  de  plus  élevé  que  dans  celle  de  Villemain.  Ne 


U  Plaisanterie  sur  le  physiologiste  .M.  J.-!*  Flourens,    qui 
venait  de  remplacer  .Michaud  à  l'Académie  française. 


300 


BÉRANGER.  —  LETTRES  INÉDITES  A  P.  LEBRUN  ET  A  M""  LEBRUN 


parlons  pas  de  leur  cœur,  si  ce  n'est  pour  dire  que 
Cousin  a  plus  ce  qu'il  faut  pour  en  simuler  un  bon 
que  l'autre,  qui  ne  comprend  que  l'esprit,. 

Vous  devez  avoir  une  pensée  sur  le  nouveau  mi- 
nistère. Nous  autres,  provinciaux,  nous  ne  savons 
rien.  Nous  ne  voyons  pas  le  théâtre  et  encore  moins 
les  coulisses  Je  me  rappelle  pourtant  avoir  dit  à 
Tliiers,  à  son  passage  ici,  à  propos  de  son  discours 
anglais  :  «  A  moins  que  vous  ne  soyez  d'accord  avec 
quelqu'un,  pour  servir  un  jour  à  quelque  tour  de 
passe-passe.  Ah  !  farceur  !  mais  prenez-y  garde,  en 
fait  de  rouerie,  les  vieux  savent  plus  que  les  jeu- 
nes. »  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'Angleterre  va 
compter  un  peu  plus  sur  nous.  Quitte  à  lui  faire  de 
mauvais  tours,  si  nous  pouvons.  Le  ministre  pléni- 
potentiaire en  Hanovre  doit  être  au  courant  de  tout 
cela.  Que  dit-il?  J'avais  presque  l'idée  qu'il  vous 
accompagnerait  ici,  et  je  ne  vois  point  que  vous  me 
donniez  de  ses  nouvelles,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  vous  charger  de  nouveau  de  lui  faire  bien  des 
amitiés  de  ma  part. 

Je  me  porte  assez  bien,  chansonne  toujours 
un  peu  et  viens  d'écrire  ma  biographie,  que 
mon  éditeur  sollicitait  avec  instance.  Elle  paraîtra 
avec  mon  dernier  volume,  lorsque  je  ne  serai  plus 
là  pour  corriger  les  épreuves.  Je  ne  sais  si  à  ma 
mort  Perrotin  tirera  un  grand  profit  de  tout  cela, 
mais  je  le  souhaite  plus  pour  lui  que  pour  moi. 
Comme  l'âge  rend  indifférent  à  tout  ce  qui  nous  a 
passionné  dans  notre  jeunesse  1  Qui  m'eût  dit 
qu'un  jour  ce  qu'on  appelle  renommée,  me  devien- 
drait chose  presque  pénible.  On  appelle  ce  change- 
ment de  la  philosophie  ;  on  a  grand  tort.  C'est  plu- 
tôt un  affaiblissement  de  nos  plus  nobles  facultés, 
une  apathie,  résultat  de  la  fatigue.  En  repassant 
ma  vie,  cette  idée  a  dû  me  venir  souvent,  car,  en 
effet,  mon  moral  a  été  terriblement  secoué.  Aussi, 
je  m'étonne  du  fond  de  gaieté  qui  me  reste  encore. 

Vous  ne  devez  plus  avoir  le  temps  de  faire  des 
vers.  Je  vous  plains.  Je  disais  un  jour  la  même  chose 
à  M""  de  Girardin  qui  me  disait  être  obligée  à  faire 
de  la  prose.  Je  viens  de  lire  sa  comédie  et  elle  me 
fait  regretter,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond, 
qu'elle  se  soit  remise  à  rimer.  Comment  la  pauvre 
Delphine  a-t-elle  pu  produire  un  tel  ouvrage?  Com- 
ment M.  de  Lamartine  ne  lui  a-t  il  pas  fait  sentir 
qu'une  satire  de  ce  genre  ne  peut  convenir  à  une 
femme?  Peut-être  n'est-il  pas  d'homme  aujourd'hui 
qui  voulût  en  prendre  la  responsabilité.  Elle  a  trop 
contourné  son  sujet  pour  n'en  avoir  pus  vu  les 
inconvénients.  0  Muse  de  la  Patrie  !  si  vous  vous 
remettiez  à  faire  des  vers,  ils  ne  seraient  pas  de  ce 
genre,  et  sur  de  pareils  sujets.  Aussi  serais-je  bien 
curieux  de  les  connaître.  Allons,  retournez  donc  un 
peu  à  vos  premières  amours. 


Adieu,  faites  mes  amitiés  à  M""^  Lebrun  et  aux 
Aubernon  quand  vous  irez  à  Versailles. 

A  vous  de  cœur.  Bérangek. 

Tours,  1  m,irs  1S40. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Delorme.  Vous 
devez  voir  Hugo  quelquefois.  M'en  veut-il  toujours? 
On  nous  annonce  un  nouveau  volume  de  poésie  de 
lui.  Je  le  lirai,  moi  qui  ne  suis  pas  comme  M.  Royer- 
Collard. 


Mon  cher  Lebrun,  le  jeune  Lédo  que  Manuel  et 
moi  nous  vous  avons  recommandé  et  qui  est  com- 
positeur dans  vos  ateliers,  ayant  perdu  son  père, 
éprouve  le  besoin  de  venir  le  plus  tôt  possible  au 
secours  de  sa  famille.  Il  croit  qu'une  place  d'em- 
ployé remplirait  mieux  cet  honorable  but  que  le 
travail  d'un  simple  ouvrier.  Il  sollicite  donc  de  vou.s 
un  emploi  dans  vos  bureaux,  où,  dit-il,  doivent 
avoir  lieu  plusieurs  vacances.  Si  cela  est  et  que  vous 
soyez  libre  d'engagements,  voyez,  mon  cher  ami, 
si  vous  pouvez  caser  ce  jeune  homme  dans  la  bu- 
reaucratie de  l'Imprimerie  royale.  Manuel  s'inté- 
resse vivement  à  sa  famille  qui  le  mérite  et  dont  la 
position  est  des  plus  pénibles.  Le  jeune  Lédo  est 
d'une  conduite  irréprochable. 

A  vous  de  cœur.  Béranc.er. 

10  janvier  [1841]. 

Certes,  vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  venir 
vous  promener  dans  mon  parc  aujourd'hui.  Je  puis 
dire  7no)i,  car  j'y  étais  plus  seul  que  vous  n'avez  été 
peut-être  dans  votre  cabinet.  Les  oiseaux  commen- 
cent leurs  chansons,  et  de  beaux  papillons  jaunes, 
les  premiers  venus  dans  notre  pays,  apparaissent 
déjà  sous  les  feuilles  de  l'autre  année. 

Et  pourquoi,  diable,  vous  mêlez-vous  de  fortifica- 
tions? Si  j'étais  député  ou  pair,  je  les  voterais  de 
peur  d'accident,  mais  au  fond  je  ne  sais  qn'en  pen- 
ser, moi  qui  n'ai  jamais  cru,  malgré  Arago  et  ses 
calculs,  que  le  gouvernement  voulût  tirer  des  coups 
de  canon  aux  gens  qui  ont  des  maisons,  lorsqu'il 
serait  attaqué  par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Faire  d'une 
capitale  comme  Paris  une  ville  de  guerre,  n'est-ce 
pas  courir  risque  d'en  dénaturer  l'esprit?  On  vou- 
drait et  pourrait  en  faire  un  port  de  mer  que  bien 
certainement  je  m'y  opposerais.  Je  vois  pourtant  un 
côté  avantageux  de  le  fortifier,  c'est  de  nous  rendre 
la  conquête  moins  nécessaire,  et  vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  pour  les  conquêtes,  où  trop  souvent  les 
agressions  nous  ont  poussés.  Serons-nous  donc  tou- 
jours des  Rrennus  et  des  Bellovèse? 

Quant  à  votre  nmi  Jouffroy,  c'est  un  esprit  ma- 
lade, qui  a  peur  qu'on  ne  casse  une  de  ses  trente-six 
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marmites.  J'en  ai  lu  le  compte  ce  matin  dans  le 
National.  Voilà  donc  ces  philosophes  qui  catéchi- 
saient la  jeunesse!  Quels  pxemples  d'avidité  ils  lui 
ont  donnés!  Les  grandes  ambitions,  je  les  par- 
donne; elles  peuvent  être  utiles;  mais  à  voir  de 
pareilles  gens  puiser  sans  fin  dans  la  bourse  de  la 
nation  me  fait  toujours  craindre  qu'ils  n'aillent 
jusqu'à  voler  le  tronc  des  pauvres.  A  quoi  servent 
les  livres?  Je  commence  à  croire  qu'il  ne  serait  pas 
mal  de  les  brûler  tous.  Vous  ne  vous  en  plaindriez 
pas,  puisque  vous  ne  lisez  plus,  dites-vous.  Les 
livres  ne  doivent  pourtant  pas  vous  manquer.  Auriez- 
vous  par  hasard  celui  qu'un  de  vos  confrères  vient 
de  mettre  au  jour  :  la  Divine  Epopée,  que  doit  suivre 
la  Vierge  d'Orléans!  Je  voudrais  bien  lire  l'un  et 
l'autre.  Si  vous  avez  l'Epopée  Divine,  apportez-la 
moi  à  votre  première  visite.  Soumet  a  souvent  fait 
de  beaux  vers,  mais  il  me  semblait  un  peu  pauvre 
d'idées.  Je  voudrais  savoir  si  je  me  suis  trompé. 
Aucun  journal  n'a  encore  parlé  du  nouveau  poème. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir  dîner.  Wilhem 
et  .\ntier  viendront  peut-être  samedi;  vous  pourriez, 
grâce  à  votre  cabriolet,  partir  le  soir;  mais  il  ne 
faudra  pas  venir  trop  tard,  quoique  nous  ne  dînions 
guère  qu'à  six  heures. 

Adieu,  mes  amitiés  bien  tendres  à  Madame,  et 
mes  compliments  à  l'Académie,  si  elle  nomme 
M.  de  Tocqueville. 

■   A  vous  de  cœur.  Berger  (sic)  (Ij. 

Dimanche  Tévrier  1S41  ] 

Mon  cher  Lebrun,  je  meurs  de  peur  que  vous  ne 
veniez  aujourd'hui,  car  je  vais  faire  une  absence  de 
cinq  ou  six  heures.  Dieu  veuille  que  votre  visite 
n'ait  pas  lieu  dans  ce  moment! 

J'ai  à  vous  recommander  voyez,  à  peine  sait-on 
que  je  suis  dans  les  environs  qu'on  s'adresse  à  moi,  ; 
à  vous  recommander  un  ouvrage  pour  le  prix  Mon- 
tyon.  Celui-là  je  l'ai  lu  et  je  lui  trouve  un  véritable 
but  d'utilité,  surtout  dans  ce  temps  où  les  réforma- 
teurs, les  prophètes  et  même  les  messies  nous  tom- 
bent de  tous  les  coins  de  l'horizon  :  il  est  bon  d'exa- 
miner si  leurs  papiers  sont  en  règle,  et  de  fouiller 
leur  bagage,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  de  la  contre- 
bande. Reybaud  a  pris  cette  peine,  et  dans  son 
livre  des  Etudes  sur  les  réformateurs  contemporains, 
vous  trouverez  d'excellentes  analyses  des  trois 
grands  systèmes  saint-simonien,  fouriériste  et 
oweniste.  L'auteur  conserve  assez  d'impartialité  et 
ses  critiques  doivent  plaire  à  votre  Académie,  où 
les  novateurs  ne  sont  pas  très  bien  vus,  si  je  ne 

'1;  S.iinte-Beuve  Xouveaux  Lundis  ,  1,  lyi;,  nous  donne  le 
mot  lie  cette  énigme.  A  Toiiis.  Uérangerétait  tomhê  amoureux 
d'une  .\nglaise,  et,  pour  la  fuir,  il  avait  brusquement  quitté 
la  Touraine  et  était  venu  se  cacher  à  Fontenay-sous-Bois. 


me  trompe.  Le  livre  est  écrit  avec  bon  sens,  goût, 
logique,  et,  je  le  répète,  son  utilité  doit  paraître 
grande  à  vos  collègues.  Il  leur  fera  connaître  ce 
contre  quoi  ils  ont  crié,  pesté,  juré  et  qu'ils  n'ont 
jamais  étudié  ni  compris.  Enfin,  un  livre  bien  fait, 
bien  écrit  sur  une  pareille  matière  me  semble  de- 
voir obtenir  un  prix  Montyon,  et  faire  honneur  au 
discernement  des  quarante  ou  trente-neufs  grands 
hommes  de  ce  corps  illustre. 

Voyez,  mon  ami,  si  dans  votre  intérim  de  per- 
pétuité vous  pouvez  quelque  chose  pour  Reybaud, 
digne  et  excellent  homme,  travailleur  conscien- 
cieux, écrivain  pur  et  élégant,  critique  habile  et  qui 
tient  dans  la  main  la  férule  littéraire  de  trois  ou 
quatre  journaux  où  il  ne  cesse  de  combattre  pour 
ce  qu'on  appelle  les  bonnes  doctrines  à  l'Académie 
el  ailleurs,  et  qui  pour  la  première  fois  ambitionne 
un  honneur  littéraire,  encore  a-l-il  fallu  pour  cela 
qu'il  y  fut  poussé  par  des  amis  qui  sont  eux-mêmes 
académiciens. 

Adieu  ;  je  vais  voir  un  prisonnier  qui  ferait  bien 
de  l'honneur  à  l'Académie,  surtout  si  elle  était  assez 
robuste  de  tempérament  pour  le  nommer  pendant 
qu'on  l'empêche  de  faire  des  visites.  ;  1; 

A  vous  de  cœur,  ainsi  qu'à  Madame.  B. 

Fontenay-sous-Bois,]  18  février  1841. 

Mon  cher  Lebrun,  à  la  réception  de  votre  lettre, 
je  m'étais  empressé  d'écrire  à  Wilhelm  et  à  Antier 
pour  qu'ils  s'entendissent  avec  vous,  au  moins  pour 
les  moyens  dr  retour.  Un  mot  que  je  recois  de 
Wilhelm  m'apprend  que  malheureusement  Antier 
est  de  garde  dimanche,  que  lui-même  est  enrhumé 
et  qu'ils  ne  pourront  venir.  Je  pense  toutefois  que 
^^■ilhelm  n'est  pas  assez  malade  pour  ne  pas  vous 
accompagner,  si  vous  l'en  pressez.  Mais  toujours 
est-il  que  je  n'en  compte  pas  moins  sur  vous  à 
dîner  après-demain,  ainsi  que  vous  me  l'avez  fait 
espérer. 

Ne  m'apportez  pas  vos  beaux  volumes  :  je  les 
réclamerai  quand  je  serai  à  Passy.  .Mais  n'oubliez 
pas  la  Divine  Epopé-e. 

L'heure  me  presse.  Adieu.  Tout  à  vous. 

BÉR.\.NGER. 

F  jntenay-sous-Bois".  vendredi  soir  'lin  de  février  1841'. 

.Nous  vous  avons  bien  regretté  hier,  mon  cher 
Lebrun,  et  avons  surtout  gémi  de  la  cause  de  votre 
absence.  En  vérité,  vous  eussiez  bien  dû  n'aller 
qu'un  peu  plus  tard  en  consultation,  et  ce  n'est  pas 
par  égo'isme  que  je  le  dis.  Je  suis  un  peu  plus  au 
courant  que  vous  de  la  capacité  des  opérations;  je 
vous  aurais  mis   en   défiance   des  oculistes.  lime 
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semble  que  d'ahord  vous  eussiez  dû  voir  un  méde- 
cin digne  de  ce  nom,  qui  vous  eût  dit  s'il  y  avait  lieu 
de  recourir  à  l'homme  spécial,  et  eût  surveillé  ses 
prescriptions.  Vous  devez  concevoir  que  ce  dernier 
ne  voit  que  vos  yeux,  sans  s'embarrasser  de  l'éco- 
nomie générale,  que  le  médecin  est  habitué  à  consi- 
dérer d'abord.  Croyez-moi  donc  :  comme  il  y  a  de 
la  médecine  dans  votre  fait,  voyez  un  véritable 
médecin,  qui  de  concert  avec  votre  oculiste  décide 
des  médicaments  à  vous  administrer  et  du  régime  à 
suivre.  Au  reste,  votre  mal  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
ne  puisse  guérir  facilement  et  même  en  assez  peu 
de  temps.  11  a  aussi  cela  de  rassurant  qu'il  ne 
s'attaque  pas  à  la  vision.  Qui  sait  d'ailleurs  si  vous 
êtes  réellement  menacé  ?  Un  médecin  vous  prouve- 
rait peut-être  qu'il  y  a  peu  à  faire  pour  dissiper  le 
mal  dont  vous  souffrez  momentanément.  Eh!  mon 
Dieu,  les  médecins  ne  doivent  plus  vous  manquer 
depuis  que  vous  les  admettez  à  l'Académie  de  pré- 
férence aux  poètes.  Toutefois,  ne  prenez  pas  M.  Flou- 
rens.  Quoique  notre  faculté  soit  bien  pauvre 
aujourd'hui,  il  y  a  mieux  que  cet  académicien.  En 
attendant,  prenez  du  repos,  plantez  là  les  Quaranle 
et  les  Pairs,  tournez  le  dos  au  jour  et  à  la  lumière, 
et  rappelez-vous  les  beaux  vers  que  vous  avez  faits 
autrefois,  pour  vous  remettre  à  en  faire  d'autres. 
Vous  y  trouverez  une  grande  consolation  à  ce  petit, 
mal. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  l'œuvre  de 
Soumet.  J'aurais  voulu  en  savoir  votre  avis  ;  mais 
peut-être  ne  l'avez  vous  pas  lue.  J'y  ai  déjà  aperçu 
bien  des  vers  retentissants  dans  le  vide.  Mais  je  ne 
juge  pas  au  premier  coup  d'd'il  et  vaislire  conscien- 
cieusement un  livre  élaboré  avec  conscience,  car 
Soumet  est  un  poète  soigneux  et  réiléchi.  En  voilà 
un  qui  ne  s'est  pas  endormi  :  deux  poèmes  épiques 
à  la  fois  !  Je  vous  retiens  Jeanne  d'Arc  quand  elle 
aura  paru. 

Adieu,  cher  collègue  de  M.  Ancelot,  tâchez  de  me 
rassurer  sur  vos  yeux;  présentez  mes  amitiés  à 
Madame,  et  croyez  moi  de  cœur  tout  à  vous. 

BÉR.4N(iER. 
Tontenay-sous-Boisj  1"  mars  Çls^lli. 

Mon  cher  Lebrun,  qui  mieux  que  vous  connaît 
Provins?  Je  me  figure  donc  que  vous  savez  le  nom 
de  chacun  des  habitants  de  cette  adorable  cité.  Eh! 
bien,  pouvez- vous  me  donner  des  renseignements 
sur  la  famille  Bourquelot?  Savez-vous  qu'un  enfant 
de  cette  famille  est  un  des  travailleurs  d'Augustin 
Thierry?  Savez-vous  que  ce  jeune  homme  a  fait  une 
histoire  de  Provins?  11  a  une  sœur  mariée  au  maire 
de  cette  ville  des  roses. 

Si  vous  pouvez  me  donner  quelques  renseigne- 
ments sur  ce  M.  Bourquelot,  faites-les  moi  parvenir 


le  plus  tôt  possible,  vous  m'obligerez  et  obligerez 
une  bonne  mère,  que  je  vous  nommerai  plus  tard. 
Ces  derniers  mots  vous  disent  assez  dans  quel  but 
je  recours  à  vous  et  la  discrétion  qui  m'est  recom- 
mandée et  que  je  vous  recommande. 

Jeregrette  den'avoirpas  de  rapportsavec  Thierry; 
j'aurais  été  aussi  aux  renseignements  de  ce  côté, 
car  on  me  presse  vivement. 

Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  venu  faire  visite  à 
M.  (iuizot?  J'ai  mis  deux  fois  ma  carte  chez  lui. 
Vous  lui  en  devez  bien  autant.  Bérancer. 


J'ai  eu  bien  regret  de  ne  pas  trouver  M'"*  Lebrun, 
il  y  a  quelques  jours.  On  lui  a  dit  sans  doute  mon 
nom.  J'aimerais  assez  qu'elle  voulût  s'occuper  des 
renseignemints  que  je  demande.  Les  femmes  sont 
admirables  pour  ces  sortes  d'affaires.  M.  Pierre 
Dupont  m'a  adressé  une  chanson  fort  jolie. 

D'après  ce  que  m'ont  dit  Wilhem  et  Antier,  mon 
cher  Lebrun,  je  compte  sur  vous  pour  lundi  pro- 
chain 18.  Ne  nous  faites  pas  faux  bond,  je  vous  en 
prie. 

Vous  qui  êtes  pair,  pourriez-vous  me  rendre  un 
service  ?  M.  de  La  Rochefoucauld-Liancourl  (celui 
qui  est  mort  sous  la  Restauration  i  a  laissé  plusieurs- 
enfants.  Sauriez-vous  ou  pourriez  vous  savoir  posi- 
tivement quel  est  celui  de  ses  fils  qui  lui  a  succédé 
dans  le  conseil  des  hospices?  J'aurais  besoin  d'une 
protection  de  ce  côté. 

Mille  amitiés  à  Madame  et  tout  à  vous. 

BÉRA.MiER. 

14  octobre  [1841j. 

Si  vous  arrivez  à  découvrir  ce  La  Rochefoucauld, 
lâchez  aussi  de  savoir  son  adresse. 


LES  VACANCES  DE  M.  DE  BLÉVIL 


Cette  année-là,  M.  de  Blévil  avait  été  un  peu  souf- 
frant. De  maudits  rhumatismes,  à  de  fréquentes 
reprises,  l'avaient  cloué  à  la  chambre,  et  le  docteur, 
en  désespoir  de  cause,  finit  par  ordonner  une  cure 
que  M.  de  Blévil  envisagea  sans  enthousiasme.  Mais 
il  fallait  se  résigner,  sous  peine  de  passer  un  fâcheux 
hiver.  M'""  de  Blévil,  à  son  ordinaire,  se  montra 
orincheuse  à  souhait.  Pour  elle,  ces  cures  ne  signi- 
fiaient rien.  C'étaient  des  trucs  de  médecins  qui, 
entre  confrères,  s'expédiaient  des  nigauds  à  étriller. 
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On  n'avaitjamais  vu  personne  guéri  après  une  cure, 
au  contraire  :  tous  les  ans,  la  Faculté  vous  ren- 
voyait aux  eaux  et  se  faisait  ainsi  de  coquettes 
rentes. 

Quand  elle  eut  fini  d'exhaler  sa  mauvaise  humeur, 
elle  s'avisa  que  trois  semaines  sans  son  marj 
seraient  peut-être  fort  agréables.  Et  aussitôt,  elle 
changea  de  ton  et  déclara  qu'il  était  urgent,  indis- 
pensable qu'il  partît.  L'été  s'annonçait  brûlant.  Au 
lieu  de  demeurer  au  château  de  Blévil,  elle  s'en  irait 
à  la  mer  avec  ses  filles.  La  mer  ne  vaut  rien  pour 
les  rhumatisants,  chacun  le  sait.  Ainsi  le  voyage  de 
M.  de  Blévil  fut  irrévocablement  décidé. 

11  partit,  par  une  soirée  étouffante,  et  pensa 
mourir  de  chaleur  dans  son  compartiment  complet. 
Car  il  était  économe  et  s'était  refusé  un  sleeping  : 
une  nuit  de  chemin  de  fer  est  vite  passée.  Il  avait 
mis  aux  bagages  une  seule  malle,  mais  le  filet 
s'encombrait  de  ses  menus  colis.  Outre  un  sac  et 
une  valise,  il  emportait  une  chaude  couverture 
roulée,  et  un  énorme  appareil  photograpliique  ac- 
compagné de  cannes  et  d'alpenstocks.  N'étu  d'un 
complet  jaunâtre  pas  très  neuf,  coifl'é  d'un  chapeau 
mou,  il  avait  l'allure  modeste  et  effacée  d'un  homme 
sage  et  tranquille,  qui  ne  cherche  point  aventure. 
Sa  moustache,  naguère  conquérante,  descendait 
piteusement  aux  coins  de  sa  bouche,  et  ses  yeux 
clignotaient  derrière  un  lorgnon,  qu'il  remplaçait, 
dans  les  grandes  occasions,  par  un  monocle.  Son 
col  et  sa  cravate  annonçaient  une  certaine  négli- 
gence, et  malgré  sa  tournure  d'ancien  militaire,  il 
n'avait  guère  l'air  élégant.  Ce  fut  dans  cet  équipage 
qu'il  débarqua,  par  une  brillante  matinée  de  juillet, 
au  milieu  du  brouhaha  des  voyageurs,  des  appels 
des  cochers,  du  bourdonnement  affairé  des  guêpes, 
dans  la  petite  gare  de  S.  les  Bains,  l'endroit  prédes- 
tiné où  il  devait  retrouver  la  santé. 

M.  de  Blévil  avait  choisi  un  bon  hôtel,  mais  de 
second  ordre.  11  organisa  rapidement  sa  vie.  Le 
matin,  de  bonne  heure,  il  trottait  à  l'établissement 
des  bains,  puis  il  buvait  ses  verres  d'eau  avec  une 
grimace,  de  la  vilaine  eau  tiède  à  la  saveur  écœu- 
rante. Mais  le  docteur  jurait  qu'elle  ferait  merveille 
et  il  se  soumit.  11  était  encore  assez  alêne,  malgré 
ses  cinquante-huit  ans,  quand  les  rhumatismes  ne 
le  tenaillaient  pas.  Et  il  se  mita  explorerla  contrée, 
l'alpenstock  à  la  main,  chaussé  de  gros  souliers 
ferrés  et  les  jambes  .serrées  dans  4'épaisses  molle- 
tières qui  faisaient  valoir  ses  mollets  un  peu  arqués 
de  cavalier. 

Aux  repas,  assis  à  table  d'hôte  entre  une  grosse 
dame  poussive  et  un  jeune  Anglais  pointu,  il  s'en- 
nuya. Il  était  d'un  naturel  sociable,  aimait  à  cau.ser  de 
choses  banales,  d'une  culture  superficielle  d'homme 
du  monde.  Très  dévot,  il  fréquentait  la  messe  tons 


les  matins,  et  faisait  partie  de  ce  qu'on  appelle  «  les 
gens  bien  pensants  ».  On  n'a  jamais  bien  su  pour- 
quoi on  les  appelle  ainsi,  ce  sont  eux,  sans  doute, 
qui  ont  imaginé  cette  dénomination  saugrenue. 
Car  ces  gens  dits  «  bien  pensants  »  sont  en  bien 
petit  nombre,  comparés  à  la  foule  innombrable 
des  pauvres  êtres  qui  ne  pensent  pas  bien!  Est-ce 
croyable  que  bien  penser  puisse  être  le  privilège 
d'un  groupe  restreint  dans  lequel  on  trouve,  en 
général,  plutôt  des  gens  qui  ne  pensent  pas  du  tout? 

M.  de  Blévil  avait  quitté  l'armée  au  moment  des 
Inventaires.  Sincèrement  catholique,  il  eût  été  inca- 
pable de  mener  ses  soldats  à  l'assaut  des  couvents. 
11  avait  préféré  démissionner,  étant  d'ailleurs  de 
tempérament  médiocrement  guerrier.  Sa  religion 
n'était  pas  étroite,  ni  sectaire,  mais  il  l'avait,  pour 
ainsi  dire,  sucée  avec  le  lait,  elle  faisait  partie  de 
lui,  il  était  religieux  comme  on  est  blond  ou  brun, 
pas  exprès,  en  toute  simplicité.  11  aimait  et  proté- 
geait les  prêtres  et  s'était  acquis  une  grande  estime 
dans  le  clergé  de  son  diocèse,  car  il  avait,  après  la 
Séparation,  acheté  de  ses  deniers  une  jolie  maison- 
nette pour  remplacer  le  presbytère.  Depuis  vingt 
ans,  il  vivait  sous  la  férule  de  M'""  de  Blévil,  une 
maîtresse  femme,  brune,  petite,  légèrement  contre- 
faite, douée  d'une  volonté  de  fer  et  d'un  caractère 
acariâtre,  mais  qui  possédait,  pour  atténuer  ces  dé- 
fauts, une  fortune  importante.  Grâce  à  sa  dot,  le 
château  de  Blévil  avait  été  restauré,  aménagé  con- 
fortablement. M.  de  Blévil  possédait  un  appartement 
à  Paris  et  une  auto  à  la  campagne.  Ses  filles  ressem- 
blaient à  leur  mère,  et  il  leur  obéissait  déjà  comme 
à  elle,  faisant  les  corvées,  les  conduisant  aux  cours 
et  à  la  promenade,  remplaçant  l'institutrice  dont 
M'"-  de  Blévil  n'avait  jamais  voulu,  dans  la  crainte 
secrète  que  son  mari  n'en  devint  épris.  Combien  elle 
se  félicita  de  sa  prudence,  lors  d'un  scandale  épou- 
vantable qui  se  produisit,  Justement  dans  une  fa- 
mille archi-bien  pensante  I 

M.  de  Blévil,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  songé  à 
être  amoureux.  Durant  sa  vie  de  garnison,  lorsqu'il 
était  jeune,  il  avait  cotillonné  et  fiirté  pas  mal.  Mais 
c'était  avant  son  mariage.  Depuis,  il  avait  vécu  sain- 
tement selon  les  lois  de  l'Eglise,  et  c'est  à  peine  s'il 
avait  dû  s'accuser,  une  fois  ou  l'autre,  à  confesse, 
de  quelque  légère  peccadille  amoureuse.  Les  fem- 
mes l'effrayaient.  11  était  arrivé  ainsi  au  seuil  de  la 
vieillesse  avec  un  cceur  tout  neuf;  tout  jeune  et 
naïf  encore,  capable  d'illusion  et  d'enthousiasme, 
un  cœur  innocent  et  pur,  pareil  à  celui  d'un  enfant. 
Chose  étrange  et  rare  d'être,  à  près  de  soixante  ans, 
aussi  dépourvu  d'expérience  et  de  science  de  la  vie  I 
Mais  le  grand  fond  de  religiosité  déposé  en  lui,  son 
honnêteté,  sa  droiture  native,  l'avaient  préservé 
des  tentations.   Puis  M"'"  de  Blévil  ne   plaisantait 
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pas  sur  ce  chapitre,  et  sa  jalousie  était  aussi  vigi- 
lente  qu'exagérée.  Aussi  M.  de  Blévil  avait-il  pris 
l'habitude  d'ignorer  les  femmes,  ce  qui  était  d'un 
sage  et  d'un  saint. 

Pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans,  il  faisait 
un  séjour  prolongé  loin  de  son  irascible  moitié.  Il 
en  conçut  un  certain  soulagement,  mêlé  de  la 
crainte  vague,  de  la  voir  tout  à  coup  surgir  à  S.  les 
Bains,  tel  un  diable  d'une  boîte,  aiîn  de  constater 
s'il  se  conduisait  bien.  Mais  M'""  de  Blévil  ne  pensait 
pas  à  quitter  Dieppe,  oij  il  faisait  frais,  pour  venir 
se  faire  échauder  dans  celte  étuve  de  montagnes. 
M.  de  Blévil  put  à  son  aise,  pour  se  distraire  seu- 
lement, inventorier  les  pensionnaires  de  l'iiôtel. 
Ce  n'étaient,  en  général,  que  des  familles,  pères, 
mères,  jeunes  filles  et  jeunes  gens,  bébés  roses  et 
hâlés,  quelques  hommes  seuls  et  deux  ou  trois 
dames  isolées,-  mais  toutes  d'un  certain  âge  et  sans 
beauté.  M"""  de  Blévil  eût  été  rassurée,  si  un  don  de 
seconde  vue  lui  eut  permis  d'apercevoir  les  com- 
pagnes de  son  époux.  Pas  le  moindre  flirt  possible 
à  l'horizon.  Et,  d'ailleurs,  quelle  femme  eût  pu  se 
vanter  d'émouvoir  le  pieux  et  chaste  Eliacin  un  peu 
mur  qu'était  M.  de  Blévil? 


Il 


M.  de  Blévil  finissait  ses  hors-d'œuvre,  le  troi- 
sième jour  après  son  arrivée.  Soudain  il  entendit 
derrière  lui  une  voix  claire,  décidée,  qui  disait  : 
«  Où  est  M''"Dupré?  »  et,  aussitôt  après,  on  ajouta: 
«  Ah  !  la  voilai  » 

M.  de  Blévil  reçut  un  léger  choc  au  cœur  au  son 
de  cette  voix  de  cristal.  11  se  retourna  pour  voir  qui 
avait  parlé.  Une  grande  jeune  femme,  mince  et 
souple,  traversait  la  salle  à  manger  d'un  pas  léger. 
Sous  sa  toque  de  voyage  s'enroulaient  des  cheveux 
d'or  liruni  et  dans  son  gracieux  visage  luisaient  des 
yeux  immenses,  couleur  de  violette.  M.  de  Blévil 
oublia  de  se  servir  l'entrecôte.  11  regardait  fixement, 
ayant  ancré  son  monocle  dans  son  œil  gauche, 
l'apparition  merveilleuse  dont  la  voix  chantait 
encore  dans  son  oreille.  L'étrangère  s'était  assise 
auprès  d'une  femme  en  deuil,  plus  âgée  qu'elle,  et 
causait  avec  animation,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  la  curiosité  éveillée  sur  son  passage.  Qui  était- 
elle?  Une  jeune  fille,  accompagnée  de  sa  gouver- 
nante? Son  visage  avait  un  air  d'extrême  jeunesse, 
mais  le  ton  décidé  de  sa  voix,  sa  démarche  a,ssurée, 
annonçaient  plutôt  une  femme.  M.  de  Blévil  se  per- 
dit dans  les  suppositions  les  plus  invraisemblables, 
s'amusa  à  échafauder  des  romans  dont  l'inconnue 
était  l'héroïne.  Dès  lors,  S.  les  Bains  lui  parut  un 
séjour  enchanteur.  Il  ne  pensa  plus  à  maugréer  en 
buvant  ses  verres  d'eau.  Ne  voyait-il  pas  arriver  à 


la  source,  tous  les  matins,  fine,  fraîche  et  blonde, 
la  divinité  ensorcelante  à  la  voix  de  cristal  ? 

Il  s'était  renseigné,  il  avait  su  qu'elle  s'appelait 
M"""  Vincy  et  habitait  Paris.  M""'  Dupré  était  une 
amie,  et  non  une  dame  de  compagnie,  ainsi  qu'il 
l'avait  cru  d'abord.  Mais  il  ne  put  en  apprendre 
davantage.  Il  désira  passionnément  connaître  la 
jeune  femme,  mais  sa  timidité  l'empêchait  d'oser 
lui  parler.  11  se  jugea  idiot,  ridicule.  Il  devint 
coquet,  arbora  régulièrement  son  smoking  le  soir, 
et  ne  quitta  plus  son  monocle.  De  la  table  oii  il 
était  assis,  au  dîner,  il  voyait  la  jeune  femme,  en 
face  de  lui,  manger  avec  des  gestes  gracieux  et 
menus,  s'interrompant  pour  causer  avec  M""^  Dupré. 
Mais  elle  paraissait  soutirante,  appuyait  souvent  sa 
tête  sur  sa  main,  et,  plus  d'une  fois,  elle  quitta  la 
salle  à  manger  avant  la  fin  du  repas.  Son  écharpe 
de  mousseline  claire  sentant  l'œillet  frôlait  la  chaise 
de  M.  de  Blévil  lorsqu'elle  s'en  allait,  et  il  était  tout 
remué  rien  qu'à  respirer  ce  parfum. 

Les  soirées  chaudes  permettaient  de  rester  dehors 
fort  tard.  M.  de  Blévil  arpentait  la  route,  solitaire, 
et  ruminant  dans  son  esprit  tous  les  moyens 
d'approcher  son  idole.  Un  soir,  après  le  dîner,  il  la 
vit  sortir,  accompagné  de  M""  Dupré.  Avec  un  bat- 
tement de  cœur,  il  s'avança,  encore  irrésolu.  Mais, 
le  devançant,  deux  hommes  s'étaient  levés  et  rejoi- 
gnaient ces  dames.  M.  de  Blévil  reconnut  un  jeune 
Parisien,  très  joli  garçon,  arrivé  depuis  peu  avec 
ses  parents,  et  qui  était  voisin  de  table  de  M'"'^^  Du- 
pré. L'autre  était  un  Italien,  bellâtre  et  avantageux, 
un  vrai  «  rasta»  songea  M.  de  Blévil,  qui  les  détesta 
cordialement  tous  deux.  Une  jeune  Anglaise  s'était 
jointe  au  groupe.  Ils  causaient  avec  animation,  sem- 
blant discuter  quelqueprojet.  Enfin  ils  s'éloignèrent, 
avec  des  rires  qui  sonnaient  clair  sur  la  route 
obscure.  M.  de  Blévil  les  suivit,  en  se  cachant  pour 
ne  pas  être  remarqué.  Us  marchaient  en  groupe 
serré,  l'Italien  frôlant — l'odieux  personnage I  —  la 
jolie  blonde.  Us  traversèrent  ainsi  le  village,  puis 
arrivèrent  au  Pont  du  Diable,  qui  chevauche  de  son 
arche  hardie  un  torrent  sauvage.  Alors  tous,  pen- 
chés au-dessus  du  gouffre  sombre,  allumèrent  des 
journaux  qu'ils  jetaient  ensuite  dans  le  vide. 
C'étaient  des  cris,  des  rires,  des  impatiences  lorsque 
l'allumette  s'éteignait.  Chacun  voulait  avoir  la  plus 
belle  flamme.  Dans  l'obscurité,  les  papiers  en  feu 
descendaient  lentement,  éclairant  un  instant  un 
visage,  une  main,  une  branche  d'arbre,  d'un  rapide 
reflet.  Puis  la  flamme  peu  à  peu  s'éteignait,  on  ne 
voyait  plus  que  quelques  cendres  rouges,  qui,  tout 
au  fond  du  ravin,  sombraient  enfin  dans  l'eau  noire. 
Ainsi  nos  désirs  et  nos  rêves  brûlent  en  nous, 
joyeux  et  passionnés  jusqu'à  la  désillusion  et  à 
l'oubli  suprêmes,  qui  nous  guettent  dans  l'ombre... 
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Ayant  épuisé  leur  provision  de  journaux,  les 
jeunes  gens  reprirent  le  chemin  du  village.  Mais 
leur  expédition  nocturne  les  avait  mis  en  gaîté.  Au 
lieu  de  rentrer  à  l'hôtel,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
pâtisserie,  rendez-vous  élégant  des  thés  de  cinq 
heures.  Houspillant  la  patronne  ahurie,  ils  com- 
mandèrent du  vin  d'Asii  et  des  gâteaux.  M.  de 
Blévil,  qui  les  avait  sournoisement  suivis,  entendit 
leurs  fous  rires  lorsque  la  pâtissière  leur  proposa 
«  une  branche  de  nougat  > .  Attablés  à  la  terrasse, 
ils  détachaient  sur  le  fond  éclairé  de  la  boutique 
leurs  silhouettes  pareilles  à  des  ombres  chinoises. 
M"*  Vincy  trinquait  avec  le  bellâtre  italien.  Son 
écharpe  llottait  au  vent  du  soir,  et  son  rire  réson- 
nait, joyeux  et  insouciant  comme  un  déh. 

M.  de  Blévil,  dévoré  de  jalousie,  la  regardait, 
caché  derrière  un  buisson.  Lui  aussi,  il  eût  voulu 
être  assis  près  d'elle,  par  cette  tiède  soirée  d'été, 
boire  du  vin  mousseux  et  dire  des  folies,  recom- 
mencer sa  jeunesse  qu'il  n'avait  jamais  regrettée 
comme  aujourd'hui.  Et  lui,  dont  la  vie  avait  été 
jusqu'ici  toute  simple,  tout  unie,  pareille  à  une 
belle  route  droite  et  sans  embûches,  lui  qui  n'avait 
jamais  songé  à  faire  un  pas  hors  du  droit  chemin, 
il  sentit  des  larmes  brûlantes  monter  à  ses  yeux, 
tandis  que,  comme  un  pauvre  honteux,  il  contem- 
plait de  loin  la  joie  des  autres.  —  El  triste,  n'ayant 
même  pas,  tel  Lazare,  goûté  aux  miettes  du  festin, 
il  s'éloigna  d'un  pas  pesant  de  vieil  homme. 

Non  contents  encore  de  leur  équipée,  les  jeunes 
gens,  que  la  mousse  légère  du  vin  d'Asti  excitait, 
s'étaient  dirigés  vers  la  place  du  village,  où  la  fête 
patronale  battait  son  plein.  Des  chevaux  de  bois  et 
des  tirs  attiraient  une  clientèle  de  gens  du  pays  et 
d'ouvriers. 

Peu  de  baigneurs,  car  vraiment  les  baraques 
n'étaient  guère  élégantes.  Les  jeunes  gens  néan- 
moins décidèrent  M"'*  Dupré  »t  l'autre  jeune  femme 
à  faire  un  tour  de  chevaux  de  bois.  Mais  M""'  Vincy 
s'y  refusa.  Elle  était  fatiguée,  ne  dormait  pas  à 
cause  de  cette  fête  villageoise  qui  se  prolongeait 
fort  avant  dans  la  nuit.  Et  elle  quitta  la  bande 
joyeuse  et  rentra  à  l'hôtel.  Comme  elle  traversait  le 
salon,  elle  aperçut  le  piano  ouvert.  Le  désir  de  faire 
de  la  musique  la  saisit.  Malgré  sa  fatigue  et  l'acca- 
blement où  la  jetait  la  réaction  de  sa  gaîté  factice  de 
tout  à  l'heure,  elle  s'assit  et  machinalement  égrena 
d'abord  quelques  arpèges.  Puis  la  passion  de  la 
musique  l'emporta.  Elle  ne  pensa  plus  à  rien,  elle 
laissa  ses  doigts  courir  sur  le  clavier,  évoquant 
tour  à  tour  ses  maîtres  préférés.  Des  préludes  de 
Chopin  et  des  adagios  de  Beethoven  pleurèrent 
leurs  immortelles  douleurs,  puis  Tristan  et  Iseult 
chantèrent  l'amour  sans  lin,  sans  autre  issue  que  la 
mort  libératrice. 


La  porte  du  salon  s'était  ouverte  doucement,  mais 
elle  ne  s'en  était  pas  aperçue.  Elle  continuait  à 
jouer,  les  yeux  à  demi-clos,  le  buste  un  peu  ren- 
vpr.^é,  adorable  dans  sa  pose  extasiée.  Et  M.  de  Blé- 
vil enfoncé  dans  un  fauteuil,  regardait  et  écoulait 
de  toute  son  àme.  Cette  admirable  musique  dont 
lui  seul  jouissait  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  dédom- 
mageait amplement  des  peines  de  la  soirée. 

Elle  était  venue  là,  elle  avait  quitté  les  autres  qui 
dehors  s'amusaient  encore  à  des  jeux  vulgaires,  elle 
était  venue  là,  toute  seule,  el  toute  la  tristesse  de 
son  âme  mystérieuse,  s'exhalait  mainU-nant  sur  les 
touches  sonores. 

Soudain  elle  parut  se  réveiller,  sortir  d'un  rêve. 
Elle  se  redressa,  rajusta  son  écharpe,  et,  se  levant, 
elle  aperçut  M.  de  Blévil.  Il  eût  voulu,  fuir,  dispa- 
raître, rentrer  sous  terre.  Mais  il  n'y  avait  pas 
moyen.  Force  lui  fut  donc  de  s'incliner,  et  il  ne  sut 
jamais  comment  il  avait  trouvé  les  mots  qu'il  lui 
dit  pour  exprimer  son  admiration  el  le  plaisir  que 
lui  avait  donné  celte  musique  exquise.  Sa  chambre 
était  à  côté  du  salon,  il  n'avait  pas  pu  résister  au 
désir  de  venir  voir  qui  jouait  si  bien,  el  il  était 
resté.  Elle  l'excusa  avec  un  sourire  gracieux,  quoi- 
que froid.  El  elle  dit  qu'elle  allait  se  coucher,  car 
elle  était  affreusement  fatiguée.  La  cure  l'éprouvait 
beaucoup.  Et  elle  passait  des  nuits  atroces,  sans 
dormir,  à  cause  du  bruit  sous  ses  fenêtres.  Elle 
songeait  même  à  quitter  l'hôtel...  Sa  voix  de  cristal 
avait  des  inllexions  lassées,  comme  si  une  invisible 
fêlure  en  eût  altéré  le  son,  et  de  toute  sa  personne 
émanait  une  singulière  el  poignante  mélancolie, 
qui  la  rendait  plus  chère  el  plus  attrayante  encore 
à  son  pauvre  amoureux.  Il  eût  voulu  être  admis  à 
connaître  sa  vie  secrète,  savoir  quelle  mystérieuse 
blessure  avait  meurtri  cette  âme,  qu'il  devinait  sen- 
sible et  fière,  pure  el  haute,  et  qu'il  eût  souhaité  de 
consoler,  d'apaiser,  en  lui  apprenant  ce  que  sûre- 
ment elle  ignorait,  le  secours  divin  delà  foi.  .Mais 
elle  s'éloigna,  un  peu  hautaine,  avec  son  allure 
royale  et  dédaigneuse.  Et  d'elle,  il  ne  demeura,  llol- 
tant  dans  le  salon,  que  le  pénétrant  parfum  d'œillel 
que  M.  de  Blévil  connaissait  bien,  et  qui  le  ravissait 
en  d'étranges  voluptés. 


{A  suivre. 
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Un  enterrement  ilans  la  campagne  cubaine.  —  La  <•  Coma- 
(li-e  „.  —  Petits  Cubains.  —  La  •■  Cliiva  eriandera  ».  —  La 
race  et  le  soleil.  —  Comment  on  se  gratte  à  Cuba  :  le 
..  Sarpullido  ■>  ;  les  journaux  cubains  et  le  public,  les 
annonces  de  l'état  civil  et  le  «  Coin  des  Poètes  ". 

Au  retour  d'une  excursion  à  Sabanilla,  dans  la 
province  d'Orienté,  il  nous  esl  arrivé  d'assister  à  un 
enlerrenrienl  en  pleine  campagne  cubaine,  et  ce 
genre  de  cérémonie  funèbre  diffère  assez  de  ce  qui 
se  pas.se  chez  nous  en  pareille  occurrence,  pour  que 
nous  en  tracions  ici  un  rapide  croquis. 

Constatons  d'abord  que  les  manifestations  exté- 
rieures du  chagrin  éprouvé  par  les  parents  ou  les 
amis  d'un  mort  sont  bien  plus  bruyantes  à  Cuba  que. 
chez  nous. 

Les  parents  du  défunt,  ses  proches,  ses  collaté- 
raux (et  les  familles  sont  prolifiques  là-bas),  ne  s'en 
tiennent  pas  aux  larmes,  aux  sanglots  :  il  leur  faut 
des  explosions  da  douleur  se  traduisant,  chez  les 
hommes  par  des  plaintes  et  des  gémissements,  et 
chez  les  femmes,  plus  impressionnables,  plus  ner- 
veuses, par  des  cris  qui  dégénèrent  en  véritables 
hurlements  et  des  crises  d'hystérie  self-suggestion- 
nées. 

A  nous  autres  gens  du  Nord,  ces  scènes  paraissent 
au  premier  abord,  avoir  quelque  chose  d'exagéré, 
de  théâtral  ;  aussi  nous  étonnent-elles  peut-être  plus 
qu'elles  ne  nous  émeuvent.  Elles  ne  sont  pas,  heu- 
reusement, de  longue  durée  :  le  climat  de  l'île  ne 
permettant  pas  de  conserver  longtemps  le  corps, 
l'enterrement  suit  toujours  le  décès  de  très  près. 
D'autre  part,  les  cimetières  étant  relativement  rares 
à  la  campagne,  et  les  maisons  isolées,  disséminées, 
parfois  à  de  très  grandes  distances  les  unes  des  au- 
tres, le  mort  doit  généralement  parcourir  un  long 
trajet  avant  d'arriver  au  «  champ  de  repos  ». 

Aussi,  dès  qu'un  décès  est  signalé  dans  un  dis- 
trict rural,  voit-on  se  diriger  à  cheval,  vers  la  mai- 
son mortuaire,  dix,  vingt,  trente,  quarante,  cin- 
quante personnes,  en  majorité  des  hommes  :  pa- 
rents, amis  ou  simples  connaissances  du  défunt. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  arrivent,  tous  ces  cava- 
liers entravent  leurs  montures,  jettent  les  selles  en 
pile  dans  un  coin  du  rancho,  et  les  premières  poli- 
tesses rendues,  le  café,  le  rhum  et  les  cigares  leur 
sont  servis  à  profusion. 

La  nuit  se  passe  pour  les  hommes,  à  causer,  à 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  2,  10  et  23  août  1013. 


boire  et  à  fumer.  Les  femmes  font  du  café,  prodi- 
guent leurs  consolations  à  la  maîtresse  du  logis  et 
à  ses  enfants,  et,  de  teinps  à  autre,  se  livrent  aux 
bruyants  témoignages  de  douleur  et  de  sympa- 
thie qui  remplacent,  chez  ces  impressionnables, 
nos  larmes  silencieuses  et  nos  serrements  de  mains. 

Cela  s'appelle,  à  Cuba,  un  velorio,  ou  la  veillée 
du  mort.  11  existe  en  Irlandeune  coutume  analogue, 
maintes  fois  dépeinte  par  les  romanciers  anglais,  et 
dénommée  ical;e,  du  vieux  saxon  icachen,  veiller. 
Cette  coutume  se  retrouve  aussi  en  Corse,  paraît-il. 
Au  petit  jour,  on  ferme  le  cercueil  qu'à  défaut  de 
civière  les  hommes  transportent,  par  quatre  ou  six, 
sur  leurs  épaules,  en  se  relayant  tour  à  tour,  jus- 
qu'au cimenlerio . 

Ceux  des  assistants  qui  ne  sont  pas  de  corvée 
tiennent  en  laisse  les  chevaux  des  porteurs;  et  la 
bouteille  de  rhum  passe  et  repasse  de  bouche  en 
bouche  :  il  fait  chaud,  et  le  mort  est  lourd  I 

Au  cimetière,  tout  se  passe  en  famille,  c'est  le  cas 
de  le  dire  :  de  nouveau  des  pleurs,  des  cris;  parfois 
un  discours  d'adieu;  le  Cubain  est  toujours  disert, 
et  souvent  éloquent. 

En  général,  pas  d'église,  pas  de  curé,  pas  d'offi- 
cier de  l'état  civil:  rien  que  la  famille  et  les  amis. 
Le  permis  d'inhumer  a  été  délivré  par  le  médecin, 
qui  réside  souvent  fort  loin,  et,  dans  bien  des  cas, 
n'a  pas  même  vu  le  défunt. 

Le  retour  de  Ventierro  est  un  spectacle  unique  en 
son  genre,  et  fournirait  à  un  Courbet  du  crû  le  sujet 
d'un  curieux  pendant  au  lietour  de  la  Conférence. 

Le  Cubain  esl  sobre  de  sa  nature;  cependant, 
dans  de  pareilles  circonstances,  peut-on  bien  s'éton- 
ner si  les  parents  et  les  amis  du  mort  sont  généra- 
lement fortement  «  émus  »  ? 

Non  certes  I  Aussi  est-ce  plutôt  avec  indulgence 
qu'on  les  voit  s'en  revenir  chez  eux,  pencliés,  ballot- 
tés en  tous  sens  d'une  façon  inquiétante  sur  leurs 
petits  chevaux  ambleurs  dont  les  pieds  nerveux 
frappent  le  sol  en  cadence,  et  qui  ramènent  leurs 
maîtres  à  une  allure  capable  de  désarçonner  de 
moins  bons  cavaliers.  C'est  le  côté  comique  de  la 
journée. 


Dans  la  campagne  cubaine,  où  les  médecins  sont 
rares,  nous  venons  de  le  dire,  la  plupart  des  fem- 
mes se  livrent  à  la  libre  pratique  de  la  médecine 
végétale. 

Elles  connaissent  l'emploi  des  simples,  font  des 
tisanes,  des  cataplasmes,  des  onguents,  et  exercent 
en  outre,  à  l'occasion,  les  fonctions  de  sage-femme, 
la  comadre  patentée  étant  aussi  peu  commune  que 
le  medico.  D'ailleurs,  dans  les  campagnes,  les  accou- 
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cbements  se  font,  le  plus  souvent,  sans  aucune 
assistance  du  dehors,  et,  vu  la  robustesse  des  sujets, 
presque  toujours  avec  succès. 

Les  bébés  cubains,  ceux  de  couleur  surtout,  sont 
fort  beaux,  robustes  et  très  précoces.  C'est  à  croire 
qu'ils  savent  marcher  en  venant  au  monde,  tant  on 
en  voit  de  tout  petits,  petits,  s'amuser,  se  rouler, 
trottiner  en  un  équilibre  instable  devant  la  case 
paternelle,  libres  de  toute  entrave,  nus  comme 
vers,  exposant  également  et  indifféremment  aux 
rayons  ardents  du  soleil  leur  ventre  rebondi  au 
nombril  proéminent,  et  leur  petit  crâne  poli  et  re- 
luisant comme  une  bille  d'ébène  ou  d'acajou. 

Parfois,  dans  une  maisonnette  où  les  regards 
plongeront  librement,  vous  apercevrez  un  gros  gar- 
çonnet ou  une  fillette  de  deux  à  trois  ans,  dans  le 
plus  primitif  des  costumes,  en  train  de  téter  à 
même  une  chèvre  attachée  sur  une  chaise  ou  une 
petite  table  :  c'est  la  chica  mandera,  lachèvro-nour- 
rice,  qui  remplace  fort  avantageusement  les  dange- 
reux biberons  en  usage  en  Europe. 

Les  petits  créoles  cubains,  les  enfants  de  blancs, 
sont  aussi  fort  jolis  et  très  intelligents,  d'une  intel- 
ligence fort  précoce;  mais  ils  nous  ont  presque 
toujours  paru  moins  solidement  bâtis  que  leurs 
petits  frères  de  couleur. 

Ils  ont  des  yeux  admirables,  les  attaches  très 
fines  ;  mais  le  «  tissu  adipeux  »  est  trop  développé 
chez  eux  dès  le  plus  jeune  âge.  Plus  lard,  ils  sont 
sujets  à  l'anémie,  conséquence  naturelle  de  leur 
constitution  originelle,  de  leur  manière  de  vivre,  et 
d'un  climat  débilitant  qui,  dans  les  plaines  et  sur  le 
littoral,  rappelle  la  température  d'une  étuve  sous 
haute  pression. 

Outre  qu'ils  sont  très  intelligents,  les  jeunes  Cu- 
bains des  deux  sexes,  et  sans  distinction  de  couleur, 
ont  les  sens  précoces  et  les  passions  ardentes;  ce 
sont  les  beaux  produits  naturels  d'une  terre  ultra- 
féconde qu'arrosent  et  que  brûlent  tour  à  tour  des 
pluies  diluviennes  et  un  soleil  ardent  I 


L'ne  éruption  cutanée,  sous  la  forme  d'innombra- 
bles petits  boutons  rouges  couvrant  tout  le  corps, 
sauf  le  visage  et  les  mains  exposés  à  l'air,  accom- 
pagnée d'intolérables  démangeaisons,  tel  est  l'un 
des  agréments  que  procure  à  presque  tous  les  nou- 
veaux venus  le  climat  de  Cuba,  et  avec  lequel  nous 
avons,  hélas,  fait  ample  connaissance  pendant  notre 
séjour  dans  l'île. 

Les  Américains  appellent  cela  prirklt/  heal,  et 
nous  ne  saurions  mieux  le  comparer  qu'aux  «  bour- 
bouilles  »  dont  souffrent  plus  ou  moins  presque 
tous  les   Européens  qui   font  la  traversée  de  la  mer 


Houge  ou   de   l'Océan   Indien,   pendant  la  saison 
chaude. 

C'est  le  sarpullido  des  Cubains. 
Le  régime  à  suivre  pour  s'en  débarrasser,  ou, 
plutôt,  pour  le  rendre  supportable  pendant  sa  durée 
qui  coïncide  le  plus  souvent  avec  les  grandes  cha- 
leurs, consiste  à  s'abstenir  de  toute  nourriture  et 
boissons  échauffantes;  à  se  laver  le  corps,  après 
le  bain  froid  ou  la  douche,  avec  du  Bay  fium  de 
Saint-Thomas  (1),  ou  un  alcool  parfumé  avec  de  la 
lavande,  fabriqué  à  La  Havane.  Ceci  fait,  on  s'en- 
duit littéralement  le  corps,  soir  et  matin,  d'une 
poudre  antiseptique  et  rafraîchissante  à  base  de 
talc  et  de  borax,  et  (chose  facile  à  Cuba),  on  s'abs- 
tient autant  que  possible  d'efforts  physiques. 

On  est  parfois  obligé  de  garder  la  chaml)re  pen- 
dant plusieurs  jours  :  on  ne  peut  décemment  se 
gratter  en  public,  et  les  démangeaisons  qu'occa- 
sionne le  sarpullido  sont  telles  que  le  mieux  averti 
et  le  plus  courageux  n'y  résiste  pas!  Nous  avons 
connu  un  compatriote  qui,  n'ayant  pas  le  temps  de 
suivre  un  régime  sédatif  soutenu,  succomba  à  la... 
démangeaison  :  il  se  gratta  d'abord  tout  doucement 
avec  la  paume  de  la  main:  puis  avec  les  doigts;  en- 
suite avec  les  ongles.  Enfin  l'irritation  devint  telle- 
ment intolérable  qu'il  se  fit  frotter  tout  le  corps 
avec  une  brosse  à  habits...  après  quoi  il  fallut  faire 
venir  le  medico ! 

Bien  que  fort  peu  patient  de  nature,  nous  avons 
été  plus  sage,  et  nous  avons  mis  à  profit  la  réclu- 
sion que  nous  imposa  un  accès  de  sarpullido  pour 
collectionner  quelques  faits  divers  et  des  annonces 
cueillis  dans  les  journaux  du  crû,  et  qui  permettront 
au  lecteur  de  constater  qu'il  existe  plusieurs  ma- 
nières de  se  gratter  à  Cuba. 

Voici,  par  exemple,  dans  La  Indrprndencia  des 
félicitations  adressées  à  de  nouveaux  mariés.  Nous 
traduisons  littéralement  ce  petit  morceau  de  haut 
goût  et  les  suivants,  pour  ne  rien  leur  faire  perdre 
de  leur  saveur  toute  particulière  : 

«  Hier,  dans  la  matinée,  ont  réalisé  leur  heureuse 
union  en  cette  ville,  au  milieu  de  parents  et  d'amis, 
la  vertueuse  et  appréciable  seùorita  Margarita  Z...  et 
le  laborieux  et  estimé  senov  Enrique  E...  » 
.\utre  entrefilet  du  même  genre  : 
<<  Les  noces  du  correct  chevalier  sefior   Frede- 
rico  G...  avec  V intéressante  (déjà?)  et  belle  seùorita 
Bosa  America,  eurent  lieu  le  samedi  de  la  présente 
semaine.  » 
Après  le  mariage,  le  baptême  : 
«  Le  gracieux  bébé  mâle  Eladio,  fils  des  apprécia- 
bles époux  sefior  Eladio  D...  et  senora  Elena  Q..., 

Il)  Saint-TItomas  lies  Antilles  danoises.  Voyez  sur  cette  ile 
les  Noies  de  Vayaye  :  de  fiordeaurà  Cuna  publiées  parla 
i!evue  Bleue. 
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a  reçu  les  eaux  baptismales Nous  souhaitons, 

en  toute  sincérité,  toutes  sortes  de  félicités  et  de 
bonnes  fortunes  au  sijmpathique  petit  chrétien  pour 
la  satisfaction  de  ses  parents  aimants!  » 

Voici  encore  un  autre  genre  de  félicitations  dont 
les  journaux  cubains  sont  coutumiers,  et  qui  ne 
manque  pas  d'originalité  : 

«  C'est  avec  une  véritable  satisfaction  que  nous 
consignons  ici  que  la  distinguée  dame  seùora  Cari- 
dad  G.  de  C...,  épouse  aimante  du  correct  chevalier 
seiîor  J.-C.  de  C...  est  complètement  remise  de 
l'affection  de  grippe  qui  l'avait  frappée.  Que  de  si 
appréciables  époux  reçoivent  nos  compliments  de 
félicitations  !  » 

Ces  effusions  du  cœur  (à  combien  la  ligne?)  des 
journalistes  cubains;  ces  certificats  de  beauté,  de 
vertu,  de  correction,  d'amabilité,  dont  ils  gratifient 
publiquement  des  personnes  dont,  sans  doute,  bien 
peu  leur  sont  connues,  sont  d'un  usage  courant  en 
pays  espagnols  :  on  n'y  attache  aucune  importance; 
ou,  pour  mieux  dire,  on  ne  les  remarque  même  pas; 
les  étrangers  seuls  s'en  amusent.  Qu'il  nous  soit 
donc  permis  de  continuer. 

La  plupart  des  journaux  cubains  ont,  comme  pas 
mal  de  petites  feuilles  de  chou  départementales  en 
France,  un  faible  pour  la  poésie;  aussi  servent-ils 
volontiers  de  canal  aux  déclarations  enflammées 
que  leurs  lecteurs  désirent  faire  parvenir  à  leurs 
Dulcinées. 

Un  exemple  entre  mille. 

Le  seùor  José  Ballard,  —  nous  ne  commettons 
aucune  indiscrétion  en  le  nommant,  il  signe  en 
toutes  lettres...  sans  doute  pour  qu'Elle  soit  bien 
sûre  de  l'auteur,  —  adresse  l'amoureuse  épitre  sui- 
vante à  la  seiiorita  Juana  Zafra,  par  l'intermédiaire 
de  El  Libéral  dans  sa  colonne  Vida  Social:  {!') 

<•  Chercher  à  dépeindre  ton  front  si  fier 

Couronné  de  cheveux  onduleux; 

Ta  bouche,  demeure  des  amours; 

Tes  yeux,   resplendissants  miroirs; 

Ton  sein  neigeux,  morbide  et  turgescent; 

Tes  épaules  modelées  par  les  grâces; 

Tes  mains  sculptées  par  Phidias 

Et  ton  corps  qui  inspire  l'amour  ardent  : 

Chanter  les  grilces  d'une  déesse, 

C'est  la  mission  de  l'artiste,  du  poète... 

Seul  Murillo  peut,  avec  sa  palette, 

liendre  le  fidcle  coloris  de  la  rose  1  .•> 

iNous  ignorions  que  Murillo  fût  un  peintre  de 
fleurs.  Mais,  à  cela  près,  et  en  prenant  «  rose  »  au 
figuré,  si  la  belle  Juana  Zafra  «  aux  seins  neigeux, 


(1)  Un  journal  anj,'lais  qui  publie  des  vers  les  insère  dans 
une  colonne  spéciale  qu'il  intitule,  ironiquenienl,  Tlie 
Poets'Comer  (Le  Coin  des  poètes)  :  allu.sion  transparente  à 
cette  partie  de  l'Abbaye  de  Westminster  où  sont  enterrés  les 
grands  poètes  britanniques. 


morbides  et  turgescents  »  n'est  pas  contente,  et  si 
toutes  ses  bonnes  petites  amies  ne  crèvent  pas  de 
jalousie  à  la  lecture  de  cette  incandescente  épître, 
ce  ne  sera  pas  la  faute  de  José  Ballard,  «el  joven 
autor»,  comme  le  qualifie  El  Libéral. 

Cette  même  feuille  nnnom  ait  la  naissance  de 
deux  enfants  dans  la  note  lyrique  suivante  : 

«  L'espèce  homo  sapiens  se  perpétue! 

«  Aujourd'hui  la  Chronique  enregistre  la  nais- 
sance de  deux  des  plus  gracieuses  créatures  qui 
viennent,  comme  l'étoile  de  Belem,  illuminer  deux 
foyers. 

«  Celui  des  époux  Jaime  It...  et  Létitia  K...,  avec 
l'apparition  d'une  mignonne  petite  fille,  premier 
fruit  de  leur  amour  conjugal  ! 

«  Et  celui  des  époux  Alberto  C...  et  Elvira  G.  de 
C...,  dont  les  espérances  ont  pris  corps  aujourd'hui 
{se  cifran  hoy)  dans  l'existence  de  leur  belle  pre- 
mière née  {primo  genita)  ! 

«  Pour  les  pères  des  nouvellement  nées,  et  pour 
celles-ci,  nous  souhaitons  ardemment  le  bonheur  le 
plus  complet  1 

Comparez  ces  efl'usions  enthousiastes  avec  l'an- 
nonce d'un  journal  anglais  sur  le  même  sujet  : 

—  Naissances  :  Le  21  mars,  à  Malvern,  à  Mr  et 
Mrs  Smith,  un  fils.  » 

D'un  côté,  l'exubérante  empliase  du  pays  du  so- 
leil; de  l'autre,  la  froide  sécheresse  du  Nord  et  d'un 
peuple  qui  n'aime  pas  que  l'on  fasse  de  la  publicité 
autour  de  ses  deuils  ou  de  sesjoies  domestiques  I 
P.AUL  Maistre. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LE   POISON   DE  LA  PORNOGRAPHIE 


Trop  de  personnes  d'une  moralité  avérée  ne 
prennent  pas  la  pornograpliie  au  sérieux,  en  dépit 
des  efforts,  cependant  couronnés  de  nombreux  suc- 
cès, que  M.  René  Bérenger  a  dirigés  contre  elle. 


(1)  Emii.k  PoUBisY,  I.d  li'inf/rhw  pornur/rajjlii<jue  iFoyer 
Solidariste).  —  Dir  années  de  luttes  anti-pornor/raphirfues 
(Durano),  Immoralité  et  neo-miilthusianisme  (Comité  français 
pour  le  relèvement  de  la  natalité).  —  Reni-:  Lavollée,  Les 
Fléaux  nationaux  (Alcan).  —  Fonseguive,  Art  et  Pornogra- 
phie.  —  M'""  Leboy-Allais,  L'honnête  femme  contre  la 
déhanche  (Bloud).  —  G.  P.iohahu,  Les  limites  sociales  de  la 
liberté  de  l'art  (Loire  républicaine).  —  Comptes  rendus  du 
Congrès  international  coutre  la  pornographie  tenu  à  Paris, 
les  ii  et  22  mai  1908,  et  du  Congrès  national  tenu  à  Paris 
les  tS,  19  et  20  mai  1912. 
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Ignorants  du  flot  d'ordures  qu'elle  déverse,  en  par- 
ticulier sur  notre  pays,  et  du  péril  qu'elle  fait  courir 
à  l'àme  nationale,  ils  l'excusent  au  nom  de  l'art  et 
de  notre  gauloiserie  traditionnelle  ! 

La  responsabilité  de  cette  attitude  remonte,  sans 
nul  doute,  à  la  crainte  de  passer  pour  pudibond, 
que  vient  encore  réconforter  l'inertie  naturelle  aux 
honnêtes  gens,  mais  aussi,  ce  me  semble,  à  une 
absence  de^  définition  derrière  laquelle  s'abritent 
toutes  les  indulgences  et  tous  les  doutes. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pornographie  ?  Ce  n'est  pas 
l'immoralité,  même  relative  aux  rapports  entre  les 
sexes.  Une  œuvre  immorale,  à  ce  ptîint  de  vue  par- 
ticulier, n'est  pas  nécessairement  pornographique. 
On  ne  saurait  donner  cette  qualification  à  la  pièce 
de  M.  Pierre  Wolf,  le  Lys,  qui  conseille  aux  jeunes 
filles  des  expériences  sentimentales.  Ce  n'est  même 
pas  le  grivois,  le  licencieux  ou  le  fripon,  qui  se  bornent 
à  une  excitation  génésique  peu  appuyée,  allusion 
plutôtquepeinture.  Il  serait  injuste  de  classer  parmi 
lesproductionsde  cettesorte  l'Escarpolette  de  Frago- 
nard,  voire  la  Lisette  de  Béranger.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage la  description  esthétique  de  la  luxure.  .\ana 
ni  Madame  Bovary  ne  méritent  l'écriteau  d'infamie. 
C'est  encore  moins  la  représentation  artistique  du 
nu.  «  Assurément,  messieurs,  s'écriait  M.  René 
Hérenger  au  Sénat  le  22  mars  11112,  nous  sommes 
ennemis  de  la  nudité  lorsqu'elle  éveille  une  idée  de 
sensualité.  Mais  où  donc  est  la  preuve  que  nous 
ayons  jamais  dénoncé  celle  qui  n'est  que  la  pure  et 
chaste  reproduction  d'un  idéal  de  beauté  ?  »  Ceux 
qui  jettent  les  hauts  cris  devant  une  académie 
sculptée  ou  peinte  ne  sont  que  des  bégueules,  — 
du  moment  qu'elle  n'est  pas  provocatrice,  —  dont  la 
vertu  me  semble  trop  vite  effarouchée  pour  que  je  la 
croie  bien  solide. 

Non  certes,  comme  l'avancent  quelques-uns.  que 
l'art  ne  puisse  jamais  faillir.  L'ignoble,  il  est  vrai, 
répugne  tellement  à  sa  nature,  qu'en  lui  donnant 
asile  ou  il  se  renie  lui-même  ou,  si  le  souci  de  beauté 
n'a  pas  disparu,  ce  dernier  atténue  la  virulence  du 
venin.  Au  point  qu'il  est  impossible  à  une  véritable 
œuvre  d'art  de  tomber  au  tout  dernier  rang  des 
basses  œuvres  de  la  pornographie.  Elle  conserve 
toujours  le  cachet  de  son  origine.  11  n'en  reste  pas 
moins  que  l'art  le  plus  authentique  peut  sacrifier  à 
l'obscénité.  Je  citerai  à  cet  égard  Félicien  Hops  et 
Grécourt. 

Par  ailleurs,  il  est  incontestable  qu'un  livre,  un 
tableau,  une  statue,  un  dessin,  une  pièce  de  théâtre 
absolument  irréprochables,  voire  quelques-uns  des 
plus  hauts  chefs  d'œuvre  de  l'esprit  humain,  sont 
."susceptibles  de  devenir  dangereux  suivant  les  cir- 
constances, les  âges  et  les  conditions.  C'est  même 
ce  qui  rend  la  pornographie  si  difficile  à  définir 


d'après  les  résultats.  Il  est  évident,  par  exemple, 
que,  inoffensifs  pour  des  lettrés,  Von  Juan  ou  for- 
tv/fe  peuvent  causer  de  terribles  ravages  dans  un 
esprit  mal  ou  non  préparé.  Qui  niera  que  la  ]'iergc 
f"lle  de  M.  Bataille  ne  puisse  se  muer  en  désastre 
pour  une  àme  de  jeune  fille  ?  Tout  de  même,  on  ne 
saurait  sans  danger  mettre  sous  les  yeux  d'un 
lycéen  ou  répandre  dans  le  peuple  la  reproduction 
de  certaines  estampes  du  xvur-  siècle,  innocentes 
pour  un  amateur!  Pareillement,  ne  serait-il  pas 
fou  de  confier  à  un  enfant  ou  de  vendre  en  livrai- 
sons à  bon  marché,  comme  on  le  fait  du  reste,  un 
traité  de  pathologie  sexuelle?  Toute  vérité  n'est  pas 
toujours  bonne  à  dire,  toute  beauté  à  dévoiler. 
Mais  tout  ceci  est  question  de  tact  ei  on  ne  saurait 
vraiment  accuser  de  pornographie  les  ouvrages  de 
l'esprit  sous  prétexte  qu'ils  prêtent  à  abus. 

Aussi  bien,  il  serait  illégitime,  à  mon  sens,  d'ac- 
coler cette  étiquette  à  ce  qui  trouble  la  chair.  Ce 
n'est  pas  un  critérium.  11  y  en  a  qui  se  troublent 
pour  rien  et  d'autres  qui  se  troublent  pour  tout. 
Cela  dépend,  non  seulement  de  l'âge  ou  du  sexe, 
mais  du  tempérament  et  des  habitudes.  Tel  reste 
froid  devant  ce  qui  enflamme  autrui.  A  plus  forte 
raison,  serait-il  excessif  de  définir  la  pornographie 
ce  qui  est  susceptible  de  corrompre  l'enfant,  un 
enfant  pouvant  être  corrompu  par  des  œuvres  de 
science  ou  de  pure  beauté  inconsidérément  mon- 
trées. 

Non,  la  pornographie  est,  à  mon  sens,  l'excitation 
à  la  débauche  par  l'image  ou  par  la  plume.  Elle  est, 
essentiellement,  une  invite  à  la  luxure.  Elle  est  si- 
mulation ou  figuration  écrite,  peinte,  sculptée  ou 
dessinée,  des  moyens,  de  l'acte  ou  des  organes  qui 
procurent  le  plaisir. 


La  pornograpiiie  !  mais  c'est,  hélas,  toute  cette 
obcénité,  dont  M.  Emile  Pourisy,  l'habile  et  très 
dévoué  agent  de  la  ligue  français'-  pour  le  relève- 
ment de  la  moralité  puhli(jue,  a  dres.sé  dans  son  vi- 
brant volume,  la  (janyrvne  pdvnorjraphique,  l'effroya- 
ble bilan. 

Ce  sont  ces  livres  infâmes,  qui  décrivent  avec  une 
scrupuleuse  minutie,  non  seulement  le  geste  de 
l'amour,  mais  les  ruses  employées  pour  le  détour- 
ner de  son  but.  La  modicité  de  quelques-uns  de  ces 
volumes  les  met  en  outre,  à  la  disposition  des  pe- 
tites bourses  et,  grâce  à  eux  l'obscénité  pénètre  au 
foyer  populaire.  Elle  y  devient,  avec  le  récit  des 
crimes,  la  nourriture  intellectuelle  de  l'ouvrier. 

Ce  sont  ces  feuilles  immondes  dont  la  voie  pu- 
blique est  encombrée.  Non  contents  de  surexciter 
les  sens  par  des  articles  et  des  images  aphrodi- 
siaques,   que    de    journaux    tombent    par    leurs 
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annonces  au  niveau  des  plus  répugnants  entremet- 
teurs !  On  y  apprend  que  telle  femme  galante 
«  donne  des  leçons  d'anglais  »,  et  «  expose  de  jolies 
statuettes  »  tous  les  jours,  dans  son  appartement, 
de  10  heures  du  matin  à  7  heures  du  soir. 

Ce  sont  ces  albums  qui  reproduisent,  d'après  la 
photographie,  non  pas  le  nu  dans  sa  chaste  simpli- 
cité, mais  desposes  provocantes,  invites  non  dégui- 
sées à  la  débauche. 

C'est  ce  théâtre  d'un  réalisme  brutal,  dont 
M.  Chirac  fut  le  promoteur,  qui  étale  sur  la  scène 
les  pires  turpitudes  du  vice.  Vierge  /léirie  a  ainsi 
accompli  son  lourde  France. 

C'est  le  café-concert,  depuis  le  music-hall  jus- 
qu'au bouis-bouis,  qui  déverse  l'immondice  à 
jet  continu. 

Ce  sont,  enfin,  les  cartes  postales,  les  cartes  trans- 
parentes, les  photographies  ignobles  et  les  objets 
innommables  qui  semblent  sortis  d'un  cerveau  en 
délire,  inventions  sataniques  devant  lesquelles  un 
esprit  sain  ne  peut  que  reculer  d'horreur  et  d'eflroi. 


Il  est  long,  ce  bilan  de  la  pornographie.  11  est 
iong  et  il  est  gros.  Qu'on  en  juge  : 

Des  catalogues  lyonnais  et  parisiens  contiennent 
l'un  114  ouvrages,  l'autre  22!t,  quelques-uns  tirés  à 
50.000  e.Kemplaires.  Un  catalogue  publié  à  Madrid, 
elqu'annonrentchaquesemaine 300.000  exemplaires 
de  feuilles  françaises,  en  mentionne  298  de  la  plus 
grande  ignominie.  On  peut  évaluer  à  2  millions  les 
volumes  de  celte  sorte  vendus  annuellement  (1). 

Quant  aux  journaux,  en  iWo  les  chemins  de  fer 
belges  interdirent  la  circulation  de  40  périodiques 
illustrés  et  de  50  revues,  almanachs  et  albums.  En 
France,  il  s'en  vendait  alors  une  moyenne  de 
200.000  exemplaires  par  jour. 

Françaises,  italiennes  ou  allemandes,  c'est  par 
millions  —  di.x  millions  environ  —  que  les  cartes 
postales  illustrées  transportaient  naguère  la  porno- 
graphie sur  tous  les  villages  de  France  avant  que 
des  mesures  draconiennes  aient  été  prises  contre 
elles. 

Chez  nous,  12  maisons  éditent  des  photographies 
obscènes.  A  l'étranger,  on  en  connaît  10  qui  nous 
gratifient  de  leurs  produits.  C'est  ainsi  qu'une  firme 
hollandaise  offre  0.000  séries  différentes  à  25  feuil- 
les dont  le  pri.Y  varie  de  1  fr.  50  à  .'i  fr.  50.  Un  édi- 
leur  de  Gènes  annonce  41  séries  à  20  numéros  cha- 
cune, un  autre  de  Turin  732  séries,  un  troisième  de 
Madrid  342.  Des  saisies  ayantété  effectuées,  à  Paris, 

;i)  Tous  ces  renseignements  et  ceux  qui  suivent  sont  tirés 
du  beau  rapport  de  M.  Emile  Pouhisy  (Le  Uilan  de  la  Ponogra- 
kie  au  2'  congrès  national  contre  la  pornographie  tenu  à 
Paris  les  iS,  19  et  20  ma'-s  1912. 


en  juin  190tl,  la  préfecture  de  police  fit  transporter 
au  parquet,  sur  un  camion  attelé  de  deux  chevaux, 
plus  de  1.500 kilos  de  clicliés  en  verre  et  pour  plus 
de  00.000  francs  de  photographies  I 

Pour  terminer,  on  compte,  en  France,  53 i  music- 
halls  et  cafés  concerts,  1.500  beuglants  «  cabarets 
de  nuit,  cafés  de  garnison,  jamais  bien  éclairés  et 
jamais  bien  fermés;  cabarets  oij  coulent  l'amour, 
l'alcool  et  la  mort»  (1)  et  50.000  caboulots  qui  ne 
vivent  que  de  la  prostitution  et  de  la  débauche. 

C'est  un  déluge  qui  envahit  nos  rues,  nos  campa- 
gnes, s'étale  aux  devantures,  se  glisse  dans  nos  de- 
meures, offense  nos  yeux,  salit  nos  oreilles,  souille 
notre  esprit.  C'est,  à  la  lettre,  un  débordement  d'or- 
dures. 


S'il  ne  s'agissait  que  d'écœurement,  il  n'y  aurait 
que  demi-mal,  mais  —  n'en  déplaise  aux  rieurs  —  la 
pornographie  est  un  fléau  redoutable.  Pourvoyeuse 
de  la  prostitution,  elle  dégrade  à  la  fois  l'âme  etle 
corps,  et  arriverait  à  gangrener  un  pays  dans  les 
moi'lles  jusqu'à  le  faire  rétrograder  en  deçà  de  la 
barbarie  vers  un  état  qui  ne  serait  môme  plus  celui 
des  bêtes,  puisqu'il  serait  la  hantise  d'hommes 
absorbés  par  l'unique  préoccupation  des  appétits 
sexuels. 

La  pornographie,  c'est  le  poison  qui,  à  notre 
insu,  s'infiltre  dans  nos  veines  et  embrase  notre 
sang  qu'il  corrompt.  Qui  oserait  soutenir  que  des 
images  ou  des  écrits  licencieux,  à  plus  forte  raison 
obscènes,  soient  sans  influence  sur  notre  mentalité 
et,  partant,  sur  notre  conduite?  Sans  doute,  il  y  a 
des  gens  blasés  qui,  pour  avoir  abusé  de  tout  et  en 
être  revenus,  sont  vaccinés  contre  une  nouvelle 
atteinte.  Sans  doute,  il  est  des  têtes  solides  et  des 
coeurs  haut  placés  que  la  pornographie  simplement 
dégoûte.  N'oublions  pas,  toutefois,  que  si  les  pre- 
miers sont  encore  des  victimes,  ceux  que  la  porno- 
graphie ne  gâte  pas  sont  rares.  Ils  forment  l'excep- 
tion. Chez  les  autres,  l'image  tend  à  l'acte;  tôt  ou 
tard,  elle  le  détermine,  d'autant  que  la  pornographie 
devientvite  une  habitude,  eld'liabilude  besoin  pour 
qui  s'y  accoutume.  Les  malheureux  en  arrivent 
ainsi  àunehyperesthésie  du  sens  génésique,  qui  les 
pousse  à  la  poursuite  du  plaisir  sans  frein,  les  livre, 
d'un  mot,  à  la  débauche,  les  précipite  à  tous  les 
attentats  et,  pour  peu  qu'un  obstacle  se  présente,  à 
tous  les  crimes.  Coûte  que  coûte,  il  leur  faut  obéir 
à  des  exigences  qui  s'exaspèrent  des  satisfactions 
mêmesqu'onleur  accorde.  L'hommequi  sortéchauffé 
du  café-concert  est  prêt  à  bien  des  choses  pour  étan- 
cher  sa  soif  charnelle.  La  tête  remplie  d'idées  cra- 

(1)  Emile  Puikipt.  Le  lUkin  île  la  Pofnof/raphie  (2'  Con- 
grès national  contre  la  Pornographie  p.  20). 
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puleuses,  l'habitué  des  livres  erotiques  ne  songe 
qu'à  assouvir  les  caprices  infâmes  qu'il  y  a  vus 
décrits.  Les  viols,  les  attentats  à  la  pudeur,  les 
détournements  de  mineurs  et  un  grand  nombre  de 
meurtres  passionnels  n'ont  pas  d'autre  origine. 
Soleilland  était  un  amateurd'obscénités.  Au  compte 
de  la  pornographie,  il  faut,  aussi  bien,  mettre  les 
satyres,  les  sadiques,  tous  les  érotomanes  sur  qui 
l'attrait  del'immonde  obscénité  quotidienne  s'appe- 
santit en  folie.  Ne  plaignons  pas  ceux  qui,  parle  sui- 
cide, échappent  à  sa  conclusion  logique  :  le  cabanon 
ou  la  prison. 

Que  l'on  juge,  après  cela,  des  désordres  que  pro- 
duit ce  virus,  quand  il  tombe  dans  une  jeune  âme- 
âme  d'enfant  ou  d'adolescent  en  voie  déformation, 
qui  cherche  pour  s'orienter  des  directions  et  pour 
s'en  fortifier  des  aliments.  Malheur  à  elle,  si  quel- 
qu'une de  ces  productions  abjectes  vient  flétrir  son 
innocence.  «  Un  directeur  d'école  laïque  me  disait 
un  jour,  écrit  M.  Pourisy,  qu'un  journal  pornogra- 
phique à  di.x  centimes,  une  carte  postale  illustrée 
de  même  nature  peuvent  détruire  ainsi  en  quelques 
heures  tout  le  travail  d'éducation  morale  accompli 
en  six  années  par  le  maître.  «  (1)  11  faut,  pour  que 
l'enfant  s'en  relève,  qu'il  soit  prédestiné.  Sinon,  il 
risque  de  voir  ses  mauvais  instincts  se  cristalliser 
autour  du  désir  sexuel  et,  grâce  à  la  force  de  celui- 
ci,  l'emporter  sur  les  nobles  aspirations  qu'ils  étouf- 
fent. La  pornographie  fait  taire  le  cœur,  déprime 
l'intelligence  et  ruine  les  forces.  Combien  de  jeu- 
nes gens  sont  devenus  des  apaches  pour  avoir  été 
salis  par  de  mauvaises  lectures,  corrompus  par  le 
café-concert  I  Que  de  jeunes  filles,  par  une  même 
cause,  furent  précipitées  dans  la  galanterie! 

L'accroissement  de  la  prostitution,  celte  hideuse 
plaie  sociale,  qui  a  augmenté,  de  nos  jours,  dans 
desproportionsinquiétanles  — ^s'il  est  vrai  qu'il  faille 
comptera  Paris  1:>0.000  filles  galantes,  IKO.OOO  en 
province,  —  est  l'a-uvre  de  la  pornographie.  Initia- 
trice de  débauche,  elle  pousse  l'homme  et  la  femme, 
victimes  et  bourreauxl'un  de  l'autre,  au  lupanar.  La 
pornographie  où  tombe  toute  dignité  humaine  est, 
sans  conteste,  le  plus  zélé  recruteur  de  l'armée  du  vice. 
La  pornographieest,  enfin,  responsable  chez,  ceux 
même  qui  s'en  croient  indemmes,  de  l'amoralité 
courante.  Et,  de  fait,  si  le  sens  moral  est  afTaibliau 
point  que  les  meilleurs  d'entre  nous  ne  sont  même 
plus  choqués  au  théâtre  et  dans  la  rue  par  ce  qui 
aurait  fait  sursauter  nos  pères,  la  faute  en  revient  à 
l'atmosphère  délétère  dans  laquelle  nous  vivons, 
cette  atmosphère  qu'empestent  les  relents  des 
immondices  de  toute  nature  dont  les  professionnels 
de  cette  spécialité  nous  encombrent. 

1;  Pourisy.  La  Gangrène  pornographique.  p.i6.3. 


Bien  plus,  la  pornographie  désagrège  le  foyer. 
i'.Ue  conseille  au  mari  de  le  déserter,  à  la  femme  de 
le  trahir,  aux  enfants  de  le  fuir.  Là  oii  elle  s'abat, 
c'en  est  fini  de  toute  union  :  elle  n'admet  point  le 
partage.  «  Un  jeune  homme  de  très-honorable  fa- 
mille, ayant  un  père  et  une  mère  profondément 
moraux,  reçoit  d'une  agence  parisienne,  nous  rap- 
porte M.  Pourisy,  un  journal  donnant  tous  les  lieux 
Ac  dévergondage  à  pratiquer  à  Paris,  l'adresse  des 
femmes  à  voir.  Un  an  après,  le  jeune  homme  aban- 
donnait sa  famille  »    Ij. 

Que  parlé-je  de  famille!  La  pornographie  ne  se 
contente  pas  de  la  disperser;  elle  la  tue  dans  l'uuf. 
Conseillère  de  volupté,  elle  ne  s'accommode  pas  des 
tins  naturelles  pour  lesquelles  le  plaisir  sexuel 
est  un  stimulant.  Elle  y  voit  un  empêchement  et  une 
limite.  La  pornographie  trouve,  par  suite,  son  aboutis- 
sement dans  la  propagande  et  les  pratiquesnéo-mal- 
thusiennes.  L'enfant,  c'est  l'obstacle  dont  il  importe 
de  se  délivrer  afin  de  pouvoir  abuser  sans  crainte 
des  plaisirs  charnels.  En  retour,  le  néo-malthusia- 
nisme, avec  l'affirmation  du  droit  à  la  jouissance, 
vient  renforcer  l'œuvre  de  la  pornographie.  Stéri- 
lité et  prostitution  sont  les  conséquences  solidaires 
de  ce  commerce  infâme.  11  en  résulte  qu'une  nation 
livrée  à  la  pornographie  est  une  nation  qui,  par 
suite,  forcément  décroit.  Tandis  que  le  nombre  des 
naissances  s'abaisse,  la  race  s'étiole  physiquement 
et  moralement.  Brûlée  par  le  démon  de  la  luxure, 
son  courage  faiblit,  son  intelligence  s'obscurcit,  son 
initiative  s'amoindrit,  sa  sensibilité  se  dessèche. 
Finalement,  les  hommes  de  caractère  y  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  Jouir  le  plus  possible  reste, 
désormais,  le  seul  mol  d'ordre  au  détriment  de  nos 
devoirs  et  de  notre  plus  nécessaire  idéal. 

Aussi  bien,  les  plus  hautes  manifestations  de 
l'esprit  en  souffrent.  La  pornographie  est  l'ennemie 
née  de  l'art,  de  l'art  plastique  et  de  l'art  littéraire. 

El  que  dire  de  la  réputation  que  celte  abjecte  pa- 
lotille  propage  chez  nos  voisins  des  mœurs  et  de  la 
vie  françaises  !  lis  sont  nombreux  les  étrangers  qui 
ne  connaissent  de  nous  que  ces  livres  ignobles  où  la 
femme  de  France  est  indignement  calomniée  !  Ces 
productions  immondes  nous  sont  une  perpétuelle 
ditl'amation.  Elles  sapent  notre  preslige  et  minent 
notre  influence  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  trop 
que  d'y  voir  un  double  péril  national,  à  l'intérieur 
et  au  dehors.  La  pornographie  est  le  ver  rongeur 
dontl'tt'uvre  de  dissolution  est  d'autant  plus  néfaste 
qu'elle  reste  souterraine:  elle  ne  laisse  derrière  elle 
que  des  cendres. 

P.\l  L    (iA[LTli:n. 


l!   Emile   Pouiusv.    /.«    'iangièiie   pornographique,   p.  280 

et  2^1. 
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Russie. 

Une  grande  e.ijjérience  de  l'enseignement  du  /rnncais 
en  Hussie,tine  carrière  tonte  de  dévouemoit  àsa  mis- 
sion, une  série  d'importants  articles  publiés  por  Zrt  Revue 
philosophique  {le  mouvement  philosophique  en  liussie]  et 
/<i  Revue  internationale  de  l'Enseignement  nous  rendent 
précieux  le  concours  de  M.  F.  Lannes.  Enseignant  te  fran- 
çais à  Moscou,  oi(  l'an  dernier  il  haranguait  M.  Poincaré 
au  nom  de  nos  compatriotes,  il  est  mieux  placé  que  qui- 
conque pour  nous  entretenir  de  la  situation  faite,  chez 
nos  uniis  russes,  à  notre  langue  et  â  nos  idées  :  nous 
sommes  heureux  de  publier  la  lettre  ciclessous  qu'il  a 
bien  voulu  nous  adresser,  et  qui  fait  suite  à  la  série  des 
remarquables  communications  envoyées  de  divers  pays 
à  la  Revue  Rleue  (1). 

Jacques  Lux. 


Moscou,  8/21  juillet  191:). 

Excusez-moi  de  répoudre  avec  retard  à  l'enquête  ou- 
verte dans  votre  Revue.  Je  vais  m'ellorcer  de  le  faire 
aujourd'hui  succinctement  (2),  mais  je  ne  puis  pas 
fournir  de  renseignements  précis  sur  l'enseignement 
du  français  dans  les  écoles  des  divers  ministères: 
guerre,  marine,  commerce,  agriculture,  etc.  Je  me  bor- 
nerai donc  au  ministère  de  l'Instruction  publique  et  à 
la  situation  du  français  à  Moscou  en  tant  que  langue 
enseignée. 

Je  commencerai  par  l'enseignement  secondaire. 

La  langue  française  est  l'une  des  deux  langues  avec 
l'allemand)  actuellemeat  obligatoires  dans  les  gymnases 
(lycées)  de  garçons.  Dans  les  gymnases  de  jeunes  filles, 
au  contraire,  les  langues  étrangères  sont  facultatives, 
mais  les  élèves  ont  tout  de  même  la  possibilité  de  pré- 
parer dans  la  VHP  classe  (spéciale)  le  certificat  d'apti. 
tude  à  l'enseignement  de  ces  langues. 

J'aborde  maintenant  l'enseignement  supérieur,  en  me 
limitant  à  l'Université  et  aux  Cours  supérieurs  d'enseigne- 
ment féminin  :  remarquons  que  ces  derniers  ont  un  pro- 
gramme correspondant  de  plus  en  plus  à  celui  des 
Universités. 

Université.  La  langue  et  la  littérature  françaises  sont 


(1)  Voir  la  Rei'ue  Bteue  des  26  octobre,  1  décembre  1912, 
H  janvier,  l""'  mars,  12  avril  et  31  mai  1913. 

(2)  r.  André  Lirondctle.  L'enseignement  des  langues  vi- 
vantes, particuliùremenl  du  français,  dans  les  établissements 
de  renseignement  secondaire  en  liussie  (Hevue  internatio- 
nale de  l'enseigQement.  15  oct.  1909). 

F.  Lannes.  Le  français  à  l'Université  de  Moscou.  Leçon 
d'ouverture  (ibid.  15  mars  lS99),et  le  n»  du  15  août  1910  (p.  188 
190). 

.4.  Mazon.  Kratkoïe  wedenie  v  ouniversitetskia  zaniatia 
po  franlzouzskomou  yazyUou  (Extrait  des  Mémoires  de  l'Uni- 
versité Impériale  de  Ivharkov,  1909). 

V.  aussi,  bien  entendu,  la  communication  de  iM.  Mansinj 
[llevue  Bleue  du  i"  mars  1913). 


une  des  disciplines  enseignées  aux  étudiants  de  la  sec- 
tion des  langues  romanes  (qui  fait  partie  du  groupe 
romano-germanique).  Cet  enseignement  est  donné  par 
le  professeur  et  les  prival-docent  de  c  littérature  uni- 
verselle n  (vsiéobchtchaia).  A  la  Faculté  historico-philolo- 
gique  de  Moscou,  je  trouve  parmi  les  cours  1912-13: 
Histoire  de  la  littérature  française  aux  xvi"  et  xvii'  siè- 
cles; J.-J.  Rousseau  et  ses  continuateurs;  un  cours 
d'ensemble  sur  l'histoire  de  la  littérature  de  l'Europe 
occidentale  au  xix'  siècle. 

Aux  Cours  d'enseignement  supérieur  féminin  sont 
annoncés,  en  1913-14  pour  le  groupe  correspondant  : 
un  cours  d'ensemble  sur  l'histoire  de  la  littérature  de 
l'Europe  occidentale,  l'histoire  de  la  langue  française, 
un  cours  spécial  (exercices  pratiques)  de  français  (ce 
dernier  en  français  par  le  professeur  de  langue). 

Les  professeurs  sont:  un  Rousseauiste,  M.  Rozanov 
(il  est  d'ailleurs  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  Lentz),  un 
historien  de  Chateaubriand,  M.  le  comte  de  La  Barthe. 
L'académicien  Alexis  Veselovski,  qui  n'enseigne  cette 
année  qu'aux  Cours,  est  un  .Moliérisle  éminent. 

J'indiquerai  aussi  les  autres  cours  ayant  pour  objet 
notre  pays:  à  l'Université  3  cours  sur  3  époque.s  de 
l'histoire  de  France  (xvn«,  xviiic  siècles,  moyen  âge  ; 
—  aux  Cours  :  l'histoire  des  paysans  en  France  au 
xviii'  siècle  ;  l'histoire  des  doctrines  politiques  au 
xix"^  siècle:  le  Saint-Simonisme  et  le  Fouriérisme  ;  le 
rationalisme  européen  au  xv!!"!  siècle  (avec  Descartes  et 
Malebranche  pour  la  France),  l'histoire  de  la  littérature 
française  au  xvii'  siècle,  l'étude  du  Polyptique  de  l'ab- 
baye de  Saint-Germain-des-Prés,  l'histoire  de  France 
au  xYiir  siècle,  les  Encyclopédistes,  l'histoire  de  France 
depuisla  révolution  française,  et  l'histoire  des  doctrines 
politiques  et  des  constitutions  en  France  au  xix°  siècle 
(je  cite  par  ordre  alphabétique  des  professeurs). 

En  dehors  de  cet  enseignement  théorique,  la  langue 
française  est  enseignée  dans  un  ou  plusieurs  cours, 
que  peuvent  suivre  les  étudiants  et  étudiantes  de  toutes 
les  facultés,  mais  l'examen  des  langues  modernes  n'est 
obligatoire  qu'à  la  faculté  historico-philologique  :  il 
consiste  dans  la  traduction  d'un  texte  moderne.  A 
l'Université  de  Moscou,  tandis  que  la  langue  allemande 
est  obligatoire  pour  tous  les  étudiants  de  la  faculté 
historico-philologique  (disposition  récente  de  cette  fa- 
culté), la  seconde  langue  peut  être:  l'anglais,  ou  le 
français,  ou  l'italien.  11  faut  ajouter  que,  dans  une  com- 
munication présentée  au  premier  Congrès  des  Langues  Mo- 
dernes tenu  à  .Moscou  (29  déc.  1912,  3  jan.  1913),  M.  Leist, 
adjoint  du  recteur  et  professeur  de  géographie  physique, 
a  montré,  avec  chiffres  à  l'appui,  que  les  sources  fran- 
çaises n'étaient  recommandées  aux  étudiants  des  uni- 
versités russes  que  dans  une  proportion  infiniment 
moindre  que  les  sources  allemandes.  Nous  retiendrons 
sur  celte  communication  lorsqu'elle  aura  été  publiée. 
D'ores  et  déjà,  il  y  a  là  un  avertissement  grave  pour 
l'érudition  française. 

Je  reviens  maintenant  à  l'étude  de  la  langue.  Voici 
les  textes  principaux  expliqués  et  traduits  dans  mon 
cours  de  l'Université  (avec  des  entretiens  en  français, 
quand  la  préparation  des  auditeurs  le  permet);  G.Pafis, 
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Récits  extraits  des  poètes  et  prosateurs  ilu  moyen  âge; 
Molière,  le  Misanthrope  ;  Montesquieu,  l'Esprit  des 
Lois;  Rousseau,  l'Emile;  Chateaubriaud,  Atala,  René; 
Bilzac,  Eugénie  Grandet;  Michelet,  Jeanne  d'Arc;  Victor 
Hugo,  Légende  des  siècles  ;  Rostand,  Cyrano  de  Ber- 
iierac;  A.  France,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  De 
plus,  aux  Cours,  les  étudiantes  sont  en  état  d'entendre 
un  cours  de  littérature  framaise  en  français.  A  l'Uni- 
versité de  Moscou,  par  suite  d'une  disposition  récente, 
renseignement  doit  être  autant  que  possible  approprié 
au  caractère  historico-philologique  des  études;  le  «  lec- 
teur )'  doit  donc  proposer  aux  étudiants  des  ouvrages 
d'un  contenu  «  historico-philologique  ». 

En  dehors  des  établissements  de  l'État,  des  cours 
privés  de  français  (élémentaire,  pratique,  théorique) 
existent  à  .Moscou.  11  faut  nommer  encore  deux  écoles 
paroissiales  (Sainte-Catherine  et  Saint-Philippe-de- 
Xéry'i  (11,  soumises  au  contrôle  de  l'Etat  russe,  mais  où 
renseignement  en  français  est  plus  complet  que  dans 
les  autres  établissements. 

Il  faut  indiquer  aussi  l'école  des  tilles  S. S.  Pierre  et 
Paul  (paroisse  de  l'éiîlise  polonaise)  dirigée  par  une 
Française,  aidée  de  maîtresses  françaises.  Mais  depuis 
la  transformation  récente  de  cette  école  en  gymnase, 
(l'avantage  pour  les  familles  d'une  semblable  transfor- 
mation est  de  dispenser  les  élèves  de  passer  l'examen 
pour  l'obtention  du  certifirat  de  fin  d'études  devant  le 
jury  de  ÏOkroii;/,  correspondant  à  peu  près  à  nos  Aca- 
démies, et  de  le  voir  décerner  par  les  professeurs  de 
l'établissement  ,  l'étude  du  français  n'y  aura  que  sa 
place  normale  à  côté  des  autres  branches.  A  l'instant 
où  j'écris  ces  lignes,  je  reçois  une  lettre  d'une  jeune 
Hongroise,  ancienne  élève  de  cette  école,  docteur  de 
l'Université  de  Paris,  avec  une  thèse  sur  Louis  Stur  et 
l'idée  de  f indépendance  slovaque  {I S 13- 1856).  La  direc- 
tion ultérieure  de  l'auteur  de  ce  travail  a  donc  été  dé- 
terminée par  sa  première  éducation. 

L  Alliance  française,  fondée  ici  il  y  a  huit  ans,  vientcol- 
laborerà  l'œuvre  générale  par  la^ondation  d'une  biblio- 
thèque, de  cours,  et  en  permettant  d'entendre  des 
conférenciers.  Cette  institution  fonctionne  grâce  au 
dévouement  d'un  conseil  d'administration,  qui  compte 
quelques  personnalités  russes:  Madame  la  princesse 
-Marie  Lvov,  le  professeur  et  critique  GeorgesVeselovski, 
le  critique  d'art  de  VOutro-hossii. 

Parmi  les  récentes  manifestations  suscitées  par  le 
génie  français,  nous  nommerons  deux  conférences  pu- 
bliques sur  Bergson  par  M.  Losski,  de  ITniversité  de 
l'étersbourg,  puis  une  séance  consacrée  à  la  discussion 
des  thèses  de  Losski  sur  la  «  gnoséologie  »  du  philo- 
sophe français  à  la  Société  de  psycholo(jie  de  .Moscou.  La 
mort  de  Poincaré  et  de  Fouillée  a  donné  l'occasion 
d'énumérer  dans  les  journaux  les  titres  des  deux  sa- 
vants en  philosophie  et  en  science.  Enfin,  coïncidant 
avec  deux  éditions  nouvelles  de  Molière  à  Pétersbourg, 
une  représentation  du'Maladc  imaginaire  a  eu  lieu  cette 


(1)  Où  sont  notamment  élevés  aux  frais  de  l'.Vssociation 
française  de  bienfaisance  les  enfants  pauvres  de  la  colonie. 


année  au  célèbre  Thcnlre  d'Art  de  Moscou.  Enfin, 
.M.  Paul-Frédéric  Girard,  professeur  de  droit  ù  l'Uni- 
versité de  Paris,  vient  d'être  nommé  membre  hono- 
raire de  l'Université  de  .Moscou, 

Après  avoir  parlé  des  élèves,  il  serait  intéressant  de 
■connaître  les  maîtres,  de  savoir  comment  ils  sont  pré- 
parés à  l'enseignement .' 

Les  Universités  russes  préparent  à  l'enseignement  de 
toutes  les  branches  essentielles,  à  l'exception  des 
langues  vivantes;  cependant,  les  candidats  ayant  «  ter- 
miné »  l'Université,  ([uelle  que  soit  leur  spécialité 
langues  anciennes,  histoire,  physique,  mathéma- 
tiques, etc.  ,  ont  le  droit,  s'ils  ont  pu  s'y  préparer  en 
dehors  de  l'Université,  de  subir  l'examen  d'aptitudfi  à 
l'enseignement  de  ces  langues  devant  un  jury  de  la 
faculté  historico-philologique  :  on  comprendra  que  le 
fait  est  extrêmement  rare. 

L'examen  d'aptitude  à  l'enseignement  du  français  est  à 
deux  degrés:  1°  certificat  de  maître  de  f/ymnase,  donnant 
le  droit  d'enseigner  dans  toutes  les  classes  de  l'ensei- 
gnement secondaire  ;  2°  certificat  de  maHre  priié  (ou  de 
inaitresse  privée),  donnant  droit  d'enseigner  seulement 
dans  les  classes  élémentaires. 

Les  certificats  de  ces  deux  catégories  sont  délivrés: 
l"  de  maitre  de  nymnase  :  par  un  jury  nommé  parle 
curateur  ipo-petchitcl  de  VOkrowi  (correspondant  à  peu 
près  à  notre  Académie).  Les  programmes  ne  sont  pas 
rigoureusement  les  mêmes  pour  tous  les  Oln-ouijs;  ils 
sont  généralement  élaborés  par  les  examinateurs,  qui 
peuvent  être  choisis  parmi  les  maîtres  de  l'enseignement 
secondaire  ;  mais  à  .Moscou  actuellement  ce  sont  les 
lecteurs  de  l'Université  (1).  Voici  les  épreuves  (fixées 
par  le  ministère  pour  le  certificat  supérieur  :  épreuves 
écrites  :  traductions  de  russe  en  français  et  de  français  en 
russe,  exposé  de  grammaire  française,  latin  ;  — épreuves 
orales:  littérature  française,  grammaire  historique,  la- 
tin. L'esprit  de  l'examen  de  français  est  indiqué  par  la 
remarque  suivante  du  programme  de  VOkroui/  de  .Mos- 
cou: Les  futurs  nmiires  doivent  apporter  une  méthode  cri- 
ti<jue  à  l'-exanten  des  faits  grammaticaux,  mais  par  suite 
du  privilège  permettant  de  se  présenter  à  l'examen 
sans  avoir  fait  d'études  classiques  ni  même  satisfait 
aux  examens  de  sortie  d'un  établissemeni  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  à  plus  forte  raison  de  l'Université, 
on  ne  saurait  appliquer  avec  trop  de  rigueur  cette  exi- 
gence dans  l'état  actuel  du  recrutement  des  profes- 
seurs. Il  est  à  remarijuer  que  les  femmes  ne  sont  pas 
admises  à  l'examen  supérieur;  et  cependant,  par  la 
force  des  choses,  les  candidats  du  sexe  masculin 
manquant,  —  et  aussi  l'administration  voyant  d'un  bon 
o'il  les  femmes  se  destiner  à  renseignement  des  langues 
étrangères  —  ce  sont  elles  qui  de  plus  en  plus  sont 
admises  dans  les  établissements  de  garçons;  c'est  par 
elles  que  se  fera  sans  doute  la  uationalisntion  de  cet 
enseignement,  le  seul  encore  confié  à  des  étrangers: 
Français,  Suisses,  etc.  Bastin  était  Belge  :  Pachalery, 
Bulgare  (élève  des  jésuites  de  Lyon),  bon  lexicologue. 


I;  Allemand,  uii'/lais,  /i 
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2°  Le  certificat  de  maître  ou  de  maltresse  privés  est 
donné  également  après  examen  devant  le  jury  de 
VOkroiiij  ou,  comme  nous  l'avons  vu,  par  les  établisse- 
ments de  l'enseignement  secondaire. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  du  lecloral.  Le  c  lecteur  »  est 
élu  à  la  suite  d'un  concours.  Les  conditions  sont  :  la 
production  de  travaux  imprimés  ou  manuscrits,  et  un 
examen,  écrit  et  oral,  sur  les  matières  d'enseignement. 
Mais  la  Faculté  peut  désigner  directement  un  candidat, 
dont  les  titres  lui  seront  connus.  Le  choix  de  la  Faculté 
doit  être  ratifié  par  le  Conseil  de  l'Université. 

Enfin,  je  mentionnerai  la  mesure  prise  en  l'.Ml  par 
le  Ministère  pour  la  préparation  des  professeurs  de 
langues.  Dans  quelques  villes  d'université  il  a  été  ins- 
titué des  cours  pour  i<  les  sujets  russes,  orthodoxes, 
ayant  au  moins  terminé  leur  éducation  secondaire  ». 
Mais  ces  cours  ne  durent  qu'une  année,  et  étant  des- 
tinés à  des  auditeurs  dont  la  préparation  philologique 
antérieure  est  presque  toujours  insuffisante,  manquant 
d'ailleurs  des  ressources  intellectuelles  que  peut  seule 
fournir  une  Université,  nous  resterons  encore  en  deçà 
de  la  préparation  des  mêmes  maîtres  en  Occident.  Une 
dissertation  littéraire,  une  traduction  de  russe  en  fran- 
çais sont  exigées  à  l'écrit.  Les  méthodes  et  les  leçons- 
modèles  diminuent  le  temps  des  exercices  philolo- 
giques. Les  femmes  constituent  la  clientèle,  on  peut 
dire  unique,  de  ces  cours.  La  plupart  ont  été  ou  iront 
compléter  leur  instruction  à  l'Alliance  française  ou 
dans  les  Universités  françaises  et  en  Suisse. 

Une  autre  partie  de  l'enquête  est  relative  au  rôle 
social,  si  je  puis  dire,  des  professeurs  français  à  l'étran- 
ger, mais  ne  devrais-je  pas  me  récuser  sur  ce  point? 
puisque  je  m'y  risque,  je  le  ferai  du  moins  avec  sincé- 
rité, en  m'en  tenant  à  la  constatation  des  faits.  Quicon- 
que est  tant  soit  peu  familier  avec  la  littérature  russe 
et  l'histoire  delà  culture  française  en  Russie  (t)  sait  que 
la  raillerie  et  la  satir»?  n'ont  pas  été  épargnées  aux 
u  gouverneurs  »  et  professeurs  français;  qui  songerait 
à  trouver  l'accusation  entièrement  imméritée  .'  tjuoi 
qu'il  en  soit,  je  reproduirai  ces  lignes  d'un  auteur,  à 
qui  on  ne  pourra  pas  reprocher  d'ignorer  la  Russie  : 
«  démasquer  les  faux  pédagogues,  c'est  bien  ;  mais  il 
faut  aussi  reconnaître  le  mérite  de  ces  maîtres  nom- 
breux, qui,  chassés  de  France  par  la  misère  ou  l'intolé- 
rance, travaillèrent  dans  l'exil,  obscurément,  mais 
énergiquement,  à  défendre  et  faire  aimer  la  Patrie  qui 
leur  était  une  marÉitre,  à  faire  connaître  et  on  peut  dire 
adopter  son  doux  parler,  musique  de  son  ùme  (2).  D'ail- 
leurs le  temps  est  bien  loin  où  les  aventuriers  de  l'en- 
seignement confondaient  —  ainsi  le  veut  la  légende  — 
les  modes  de  Paris  avec  les  modes  des  verbes  ;  bien  loin 
aussi  le  temps  où  l'auteur  d'une  grammaire  enseignait 


(1)  V.  le  beau  livre  de  M.  Haumant. 

(2)  Lirondelle.  L'influence  française  en  Russie,  f  Tirage  à 
part  de  la  Revue  pédayo'jique).  .M.  I^irondelle  vient  de  pu- 
Idier  deux  ouvrages  remarijuaMes  sur  Alexis  Tolstoï  et  sur 
Shakespeare  en  Russie. 


les  subtiles  distinctions  de  l'accord  des  participes 
passés  d'après  des  exemples  qui  célébraient  la  gloire 
et  les  vertus  du  gouverneur  de  laprovince  russe  (1).  S'il 
en  est  encore  qui,  sans  titres  universitaires  bien  défi- 
nis, parviennent  à  passer  l'examen  devant  le  jury  de 
VOkroui/,  n'a-t-on  pas  eu  raison  peut-être  de  faire  un 
peu  crédit  à  quelques-uns  en  raison  de  leur  bonne 
volonté  et  de  l'acquisition  un  peu  tardive  de  leurs 
connaissances?  La  conscience  dans  l'exercice  de 
leurs  devoirs  professionnels,  l'ardeur  au  travail,  à 
défaut  de  l'ambition  intellectuelle,  devront  leur  être 
comptées.  11  faut,  d'autre  part,  accorder  quelque 
mérite  aux  autres  qui,  tout  en  satisfaisant  à  la  lourde 
profession  d'enseigner  une  langue  vivante,  n'oublient 
pas  en  même  temps  qu'il  faut  toujours  s'efforcer  de 
s'instruire,  s'adonner  au  travail  personnel.  Quelques 
Français  ont  donné  et  donnent  encore  cet  exemple. 
Surtout,  de  plus  en  plus,  ils  comprennent  que,  pour 
pouvoir  conseiller  avec  plus  d'autorité  d'apprendre 
leur  langue,  ils  doivent  eux-mêmes  étudier  la  langue 
russe,  trop  négligée  généralement  par  leurs  prédéces- 
seurs »  (2). 

L'action  des  professeurs  français,  dans  leurs  colonies 
ou  groupements  respectifs,  esten  rapport  direct  de  leur 
individualité.  Ils  ne  courent  pas  au-devant  des  charges 
honorables  que  doivent  assumer  les  membres  d'une 
colonie  à  l'étranger  :  sociétés  de  bienfaisance,  etc., 
mais  ils  ne  se  dérobent  pas  non  plus  à  ce  devoir,  quand 
il  leur  est  proposé.  Tant  pis  pour  ceux  d'entre  nous 
qui,  par  une  tropgrande  défiance  de  soiou  par  égoïsme, 
refuseraient  de  participer  à  l'action  publique  de  soli- 
darité française;  de  même,  on  ne  pourrait  que  dé- 
plorer les  courtes  vues  des  représentants  officiels  de  la 
France  à  l'étranger,  qui  ne  croiraient  nécessaire  de 
s'intéresser  qu'à  la  situation  de  leurs  compatriotes 
s'occupant  de  commerce  ou  d'industrie!  Les  uns  et 
les  autres  ont  leur  tache  et  leur  fonction  utilement 
tracées. 

F.  Lan.nes 


1)  V.  noliearlicle  :  Eludes  françaises  en  Russie  [Rev.  int. 
de  fens..  1.;  janv.   1900). 

(2)  Reconnaissons  la  grande  influence  intellectuelle  et  mo- 
rale de  tel  représentant  éminent  de  l'enseignement  français, 
Auguste  Chapellon  (mort  en  lUll),  lecteur  français  à  l'Uni- 
versité d'Odessa,  d'un  patriotisme  si  éclairé  et  ardent, 
estimé  de  ses  collègues  russes,  apprécié  dans  la  société  de 
la  ville  pour  la  distinction  de  son  esprit  et  son  amour  sin- 
cère pour  la  Russie.  Xou?  ne  sentirons  plus,  a  dit  mon 
excellent  ex-collègue  du  Conseil  d'administration  de  la  So- 
ciété française  de  bienfaisance  d'Odessa,  M.Louis  Lantier  (au 
dévouement  de  qui  l'Alliance  française  va  devoir,  pour  la 
plus  grande  part,  la  constitution  d'une  section  à  Odessa), 
l'inlluence  de  ce  bon  Français  qui,  durant  les  trente-quatre 
ans  qu'il  passa  dans  notre  administration,  ne  donna  jamais 
prise  à  la  moindre  inimitié...  Par  les  services  qu'il  a  rendus 
à  la  Société  (de  bienfaisance)  et  à  la  Colonie,  il  aura  contri- 
bué, plus  qu'aucun  autre,  au  bon  renom  de  la  France  en 
Russie. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  MILITAIRES 


LES  FORGES  EN  PRESENCE  ' 

Dans  un  précédent  article,  j"ai  essayé  de  montrer 
l'esprit  de  suite  qui  a  été  observé  dans  l'établisse- 
ment de  la  loi  militaire  allemande  du  30  juin  l'Jlli. 
Cette  œuvre  n'est  certainement  pas  l'œuvre  d'un 
jour,  elle  a  été  longuement  préparée  et  c'est  aux 
circonstances  du  moment  qu'il  faut  attribuer  la 
hâte  que  nos  voisins  ont  mise  à  sa  réalisation.  Mais 
ce  qui  ne  doit  faire  aucun  doute,  c'est  que  celte 
œuvre  aété  conduiteavec  unesùreté  et  une  méthode 
absolument  remarquables.  Us  ont  désormais  l'armée 
qu'ils  désiraient  avoir. 

Je  voudrais  étudier  de  mêfhe  notre  loi  militaire 
du  7  août  1913,  en  saisir  l'esprit  et  les  caractéris- 
tiques et  en  déduire  les  conséquences. 

Lorsque  nous  eûmes  connaissance,  dès  les  pre- 
miers mois  de  la  présente  année,  de  l'effort  militaire 
qu'on  préparait  à  côté  de  nous,  nous  évaluâmes  à 
SOÛ. 000  hommes  environ  l'eft'eclif  de  paix  qu'allait 
atteindre  l'armée  allemande.  Cela  nous  parut 
colossal;  en  réalité,  cependant,  nous  étions  au 
dessous  de  la  vérité.  Telle  qu'on  l'entrevoyait,  celte 
augmentation  permettait  aux  Allemands  de  passer 
du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  avec  le  seul 
appoint  d'une  classe  de  réservistes,  c'est-à  dire  dans 
des  conditions  parfaites  comme  temps  et  comme 
valeur  des  troupes.   En  outre,  grâce   au   renforce- 

(1;  Voir  l.a  llei'ue  Bleue  du  30  août  1913. 


ment  projeté  d'un  cadie  (officiers  et  sous-officiers) 
déjà  très  fort,  l'armée  allemande  devait  être^cons- 
tamment  tenue  en  haleine  et  en  tout  temps  en  par- 
faites conditions  d'instruction  et  d'entraînement. 

Le  danger  était  considérable.  11  impoitait  d'y 
parer  au  plus  vite  si  nous  ne  voulions  pas  déchoir. 
En  effet,  notre  effectif  du  temps  de  paix  sous  le 
régime  de  la  loi  de  1003  — la  loi  de  deux  ans  — 
n'atteignait  pas  300. OOO  hommes  si  l'on  retranchait 
les  coloniaux  et  les  troupes  d'Afrique.  L'écart  de 
300.000  hommes  entre  les  effectifs  de  paix  des  deux 
pays  eut  été  énorme  et  cela  eut  constitué  un  danger. 
En  outre,  sous  le  régime  de  la  loi  de  deux  ans,  nos 
unités  (compagnies,  escadrons,  batteries)  dont  le 
nombre  n'avait  fait  qu'augmenter  au  détriment  des 
effectifs  de  chacune  d'elles,  étaient  devenues  sque- 
lettiques  et  il  en  résultait  deux  conséquences  égale- 
ment fâcheuses  :  l'instruction  de  l'unité  était  très 
difficile  et  en  outre,  lors  d'une  mobilisation,  la  pro- 
portion des  réservistes  aux  hommes  de  l'active 
2  et  même  3  réservistes  pour  1  soldat  du  pied  de 
paix)  était  tellement  élevée  que  l'unilé  perdait  sa 
forme,  c'était  une  unité  toute  différente  de  la  pre- 
mière et  sur  la  valeur  de  laquelle  on  pouvait  avoir 
des  doutes.  Enfin  la  réduction  du  service  à  deux  ans 
et  le  peu  d'enthousiasme  de  nos  gradés  pour  ren- 
gager, tout  cela  avait  créé  un  tel  état  de  choses  que 
nos  cadres  subalternes  étaient  inférifurs  à  leur 
lâche. 

Toutes  ces  misères  étaient  connues  de  bien  des 
gens.  On  disait  même  tout  bas  qu'il  nous  faudrait 
revenir  à  la  loi  de  trois  ans,  mais  on  n'osait  pas 
aborder  franchement  la  question  quand  nos  voisins 
nous  avertirent  de  prendre  garde.  Et  ce  fut  le  salut. 
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Notre  faiblesse  en  face  Je  l'effort  colossal  allemand 
—  dont  le  simple  mortel  ne  saisissait  pas  la  rai- 
son ^  creva  les  yeux  de  tous. 

On  se  mil  à  la  besogne. 

La  presse,  la  première,  se  chargea  de  montrer  le 
péril  ;  elle  ne  négligea  rien,  d'ailleurs,  pour  fournir 
les  moyens  d'y  parer.  S'il  est  vrai  que  le  bon  sens 
nous  fait  parfois  défaut,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  le  sens  militaire  ne  nous  quitte  guère;  on  n'au- 
rait jamais  pu  croire  qu'il  y  a,  en  France,  autant  de 
stratèges  et  de  gens  idoines  en  fait  d'organisation 
militaire  I  Mais  ce  débat  public  eut  le  grand  mérite 
de  préparer  l'opinion  et  de  lui  faire  entrevoir  qu'il 
fallait  consentir  un  vrai  sacrifice  si  nous  voulions 
vivre  sans  avoir,  chaque  semaine,  la  sempiternelle 
querelle  d'Allemand,  l'histoire  du  légionnaire  "  fu- 
sillé »  qui  vient  raconter  ses  campagnes  dans  un 
meeting  de  la  Ligue. 

Pendant  ce  temps,  le  Gouvernement  étudiait  la 
question  et,  d'accord  avec  le  Conseil  supérieur  de  la 
guerre,  il  voyait  la  solution  dans  ï augmentation  de 
la  durée  du  service.  C'était  le  retour  à  la  loi  de  trois 
ans. 

Ce  projet  conciliait  tout. 

Il  resserrait  l'écart  entre  les  effectifs  de  paix  des 
deux  pays,  700.000  environ  contre  800.000  supposé. 

Il  permettait  d'augmenter  les  effectifs  des  unités 
dans  une  proportion  telle  qu'on  pouvait  faire  en 
tout  temps  de  très  bonne  instruction.  Il  offrait  des 
garanties  sérieuses  pour  le  passage  de  l'unité,  du 
pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  puisque  cette  unité, 
ne  recevant  désormais  pas  plus  d'un  réserviste  pour 
un  homme  de  l'active,  conservait  sa  forme,  son 
âme. 

Il  assurait  la  formation  d'excellents  cadres,  car 
si  nous  n'en  avions  plus  de  bons  avec  la  loi  de  deux 
ans,  cela  tenait  tout  simplement  à  ce  qu'ils  par- 
taient au  moment  même  où  ils  allaient  vraiment 
rendre  des  services. 

Par  conséquent,  si,  eu  égard  d'une  part  à  notre 
faible  natalité,  et  d'autre  part  à  la  limitation  du 
sacrifice  à  demander  aux  jeunes  gens  en  raison  de 
leurs  carrières,  on  était  astreint  à  augmenter  la 
durée  du  service,  au  moins  le  projet  du  Gouverue- 
ment  permettait-il  de  tirer  un  parti  certain  et 
immédiat  de  cette  aggravation  des  charges  ;  il  sup- 
primait tous  les  inconvénients  résultant  de  la  loi  de 
deux  ans  et  il  substituait,  au  manque  de  quantité 
que  nous  ne  pouvions  avoir,  un  surcroît  de  qualité, 
conséquence  fatale  du  séjour  plus  prolongé  sous  les 
drapeaux. 

3Iais,  à  la  façon  brutale  qu'employaient  les  Alle- 
mands pour  augmenter  leur  puissance  militaire,  on 
pouvait  tout  redouter.  Et  comme  ils  semblaient 
pressés  d'arriver  à  leurs  fins,  il  ne  fallait  pas  perdre 


de  temps.  Conséquemmenl,  le  projet  prévoyait  que 
cette  loi  de  trois  ans  aurait  un  effet  rétroactif, 
autrement  dit  qu'elle  s'appliquerait  à  la  classe  1910 
qui,  dans  le  principe,  devait  être  libérée  fin  septem- 
bre 1913.  De  la  sorte,  nous  pouvions  créer,  non 
seulement  un  très  réel  accroissement  de  forces, 
mais  encore  nous  l'obtenions  instantanément  puis- 
que, dès  le  1"''  octobre  1913,  nous  pouvions  avoir 
trois  classes  sousles  drapeaux  dont  deux  instruites, 
et  avec  ces  deux  classes  les  cadres  inférieurs  cor- 
respondants —  je  veux  dire  des  sous  officiers  ayant 
plus  de  deux  an-s  de  service,  ce  qui  ne  s'était  pas 
vu  depuis  quelque  temps! 

Aussi,  en  même  temps  qu'il  déposait  son  projet 
d'augmentatioyi  de  la  durée  du  service  —  je  souligne 
cette  expression,  car  elle  dit  bien  le  but  qu'on  vou- 
lait atteindre  —  le  gouvernement  annonçait  qu'il 
demanderait  préalablement  le  vote  du  maintien  de 
la  classe  libérable. 

Tout  cela  était  absolument  logique  et  si  ce  projet 
avait  été  voté  tel  quel,  il  eût  donné  à  la  France,  à 
partir  du  1"'  octobre  1913,  une  armée  plus  solide 
que  n'eut  été  l'armée  allemande  au  même  moment. 
Nos  voisins  redoutaient  le  vote  du  projet  dont  je 
parle,  cela  ne  saurait  faire  de  doute;  leurs  gazettes 
ne  décoléraient  pas  et  finissaient  par  croire  que 
nous  les  provoquions. 

Pour  le  commun  des  mortels,  c'est  le  but  visé 
par  ce  projet  qu'on  croit  atteint  par  la  loi  du 
7  août  1913.  11  n'en  est  pas  ainsi,  cependant,  et  il 
importe  que  tout  le  monde  le  sache.  Comme  un 
journal  allemand  l'a  dit,  en  dissimulant  mal  sa 
joie  d'ailleurs,  la  loi  votée  le  7  août  n'est  qu'  «  une 
réforme  provisoire  de  la  loi  militaire  en  vue  de 
l'application  ultérieure  de  la  loi  de  trois  ans  ». 
C'est  très  juste;  des  avantages  que  comportait  le 
projet  primitif  du  gouvernement  la  majeure  partie 
ne  sera  acquise  qu'à  partir  du  /"  octobre  i 9 1  d  el 
durant  l'intervalle  1913-191.'i  nous  aurons  certes 
une  situation  bien  meilleure  que  par  le  passé  —  je 
tiens  expressément  à  le  dire  —  mais,  de  cette  si- 
tuation peuvent  naître  néanmoins  des  difficultés 
qu'on  a  examinées  un  peu  légèrement.  Nous  voulions 
la  qualité,  nous  ne  l'aurons  pas  avant  octobre  1915; 
en  revanche  nous  aurons  la  quantité  —  ce  qui  est 
bien  quelque  chose,  assurément  —  et  cela  peut  être 
un  danger,  si  l'on  ne  prend  pas  d'urgence  certaines 
précautions,  comme  j'essaierai  de  le  montrer  par  la 
suite. 

L'état  de  choses  ainsi  créé  est  dû  à  ce  que  l'ini- 
tiative parlementaire  s'est  substituée  à  l'initiative 
du  gouvernement;  comme  ces  deux  initiatives  n'ont 
pas  les  mêmes  responsabilités,  elles  ne  peuvent 
pas  voir  les  choses  du  même  point  de  vue;  comme 
elles  ne  poursuivent  pas  les  mêmes  buts,  elles  arri- 
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vent  forcément  à  des  conséquences  dilTérentes.  Et 
c'est  ainsi  que  de  transaction  en  transaction,  bien 
que  parti  d'un  projet  de  loi  reposant  sur  une  idée 
absolument  inattaquable,  on  vote  une  loi  qui  ne 
réalise  pas  l'idée  qui  a  servi  de  point  de  départ. 
Mais...  n'anticipons  pas! 


Le  ministre  de  la  Guerre,  M.  Etienne,  avait  à 
peine  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  Dé- 
putés le  projet  de  loi  relatif  à  l'augmentation  im- 
médiate de  la  durée  du  service,  qu'un  contre-projet 
était  présenté  par  deux  membres  de  la  Commission 
de  l'armée,  MM.  Reinach  et  Lannes  de  Montebello. 
Ce  contre-projet,  basé  sur  la  fixité  des  effectifs, 
trouvait  sa  raison  d'être  dans  la  recherche  du  sacri- 
fice minimum  à  imposer  à  la  nation  —  puisqu'il 
permettait  d'avoir  moins  d'hommes  sous  les  dra- 
peaux qu'avec  le  projet  du  gouvernemen  —  Les 
effectifs  qu'il  réalisait  étaient  tels  que  chaque  unité 
d'infanterie  et  d'artillerie  se  mobilisait  en  ne  rece- 
vant qu'un  réserviste  pour  un  homme  de  l'active. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  compagnie  d'infan- 
terie devait  avoir  un  effectif  de  I5(l  hommes  envi 
ron  (1;,  et  la  batterie  d'artillerie  de  110  hommes; 
l'escadron  de  cavalerie  devait  être  mobilisable  en 
tout  temps  avec  ses  effectifs  de  paix.  Ce  projet  était 
séduisant  :  les  unités  étaient  dans  des  conditions 
excellentes  pour  faire  de  bonne  instruction,  la  for- 
mation des  cadres  était  assurée,  et  la  mobilisation 
était  aisée.  Le  gouvernement  abandonna  immédia- 
tement son  projet  et  se  rallia  au  contre-projet  ci- 
dessus;  il  eut  sans  doute  à  le  regretter  par  la  suite. 

Car  il  arriva  ceci  :  pour  donner  aux  diverses  uni- 
tés de  l'armée  française  lesetfeclifs  fixés  par  le  con- 
tre-projet, deux  classes  présentes  sous  les  drapeaux 
étaient  insuffisantes  et  trois  classesfournissaient  un 
excédent.  Après  bien  des  calculs  et  des  discussions, 
on  évalua  cet  excédent  à  50.000  hommes  environ. 
Qu'allait-on  en  faire?  Fallait-il  libérer  cet  excédent 
par  sélection  des  meilleurs  sujets?  Devait-on  don- 
ner la  préférence  aux  soldats  ayant  des  charges  de 
famille?  Ne  pouvait-on  pas  tout  simplement  recou- 
rir au  tirage  au  sort?  On  devine  sans  peine  com- 
bien il  fut  malaisé  de  mettre  tout  le  monde  d'accord  ! 
El  cependant,  il  y  avait  peut-être  un  moyen,  que  je 
signale  en  passant  :  on  aurait  pu  se  rappeler  que 
nous  incorporions  à  peu  près  tout  ce  qui  était  valide 
du'  contingent  annuel  ei  que,  de  la  sorte,  beaucoup 
demalingres  ou  d'auxiliaires  n'avaient  de  soldat  que 
le  nom;  ils  eussent  été  beaucoup  mieux   dans  la  vie 


(t)  J'ai  montré  dans  un  précédent  article,  Revue  Hlmte  de 
mai.  comment  on  était  arrivé  à  ces  chiffres. 


civile  que  sous  les  drapeaux.  Eldèslors,  n'aurait-on 
pas  pu  se  montrer  plus  exigeant  pour  lincor'pora- 
tiondans  l'avenir?  De  la  sorte  troisclasses  n'auraient 
pas  donné  un  excédent  appréciable  et  nous  aurions 
eu,  en  revanche,  une  armée  de  premier  ordre  ;  c'est 
une  règle  de  bon  sens  que  là  où  une  chose  est  indis- 
pensable, la  perfection  de  cette  chose  doit  être  re- 
cherchée. 

La  discussion  sur  l'emploi  de  l'excédent  fut  clo.se, 
un  bon  malin,  par  l'adoption  d'unamendemenl  qui 
parut  très  bénin  au  premier  abord  et  qui,  grâce  à  la 
formule  égalitaire  qu'il  invoquait, devait  fatalement 
recueillir  tous  les  suffrages  de  la  Chambre.  C'est  de 
l'amendement  Daniel  Vincent  que  je  veux  parler. 
«  Les  hommes  d'une  môme  classe  doivent  tous  effec- 
tivement le  même  temps  de  service.  »  Cela  suppri- 
mait l'excédent  à  libérer  ;  le  contre-projet  ne  signi- 
liait  plus  rien;  mais  en  revanche,  le  projet  initial 
du  gouvernement  revenait  surl'eau—  ou  du  moins 
on  aurait  pu  le  reprendre.  —  Et  cependant,  cet 
amendement  émanait  d'un  adversaire  de  la  loi  de 
3  ans  !  Quel  était  donc  son  dessein  inavoué  ?  Timeo 
Danaos  el  donn  ferenlea...  En  réalité,  l'amendement 
Daniel  Vincent,  c'était  le  loup  dans  la  bergerie  ; 
les  gens  avisés  s'en  aperçurent  de  suite,  les  autres 
ne  le  virent  que  beaucoup  plus  tard  et  il  était  trop 
tard.  Voici  pourquoi,  en  deux  mots  :  on  a  décidé  de 
demander  au  pays  un  sacrifice  par  l'augmentation 
des  charges  militaires;  comme  tout  sacrifice,  il  doit 
être  minimum.  Or,  les  discussions  antérieures,  mal 
orientées  malheureusement  dès  le  début,  ont  montré 
que  le  sacrifice  était  trop  grand  avec  'A  classes  entiè- 
res ;  c'est  à  cause  de  cela  que  le  projet  du  gouver- 
nement a  cédé  le  pas  au  contre-projet  Reinach - 
Montebello.  Par  conséquent,  en  votantque  les  hom- 
mes d'une  même  classe  doivent  effectivement  le 
même  service,  on  cassait  tout  simplement  la  loi  des 
•  !  classes  —  puisque  le  sacrifice  ainsi  consenti 
était  trop  grand,  par  hypothèse. 

Deux  classes,  c'était  insuffisant  et  trois  classes, 
c'était  trop.  Ne  pouvait-on  pas  se  rallier  au  service 
de  28  ou  de  30  mois? L'amendement  Daniel  Vincent 
semblait,  en  eflet,  donner  raison  aux  partisans  de 
ce  système.  En  réalité,  il  ne  put  résister  à  une  dis- 
cussion sérieuse:  avec  lui,  l'armée  française  n'eût 
jamais  été  dans  un  étal  d'équilibre  stable,  et  si  l'on 
avait  eu  recours  à  la  double  incorporation  annuelle 
—  qui  prétendait  rétablir  cet  équilibre  —  l'armée 
française  n'aurait  jamais  fait  d'instruction  d'en- 
semble, elle  eût  passé  son  temps  h  faire  de  l'ins- 
truction de  détail. 


Tous  les  projets  et  amendements  dont  j'ai  parlé 
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jusqu'ici  avaient  au  moins  le  mérite  de  n'envisager 
que  le  but  qui  avait  servi  de  point  de  départ.  Mais 
quelques  jours  après  le  vote  de  l'amendement  Daniel 
Vincent,  quand  on  se  rendit  compte  des  consé- 
quences qui  en  résultaient,  la  question  changea 
complètement  de  face:  on  entendit  parler,  pour  la 
première  fois,  de  l'incorporation  à  vingt  ans  ;  puis 
l'idée  fit  du  chemin,  la  presse  s'en  mêla,  on  ne  parla 
plus  que  du  conscrit  de  20  ans  et  des  bienfaits  de 
l'éducation  physique  des  dernières  années  et,  petità 
petit,  on  oublia  complètement  le  but  qu'on  voulait 
atteindre  — l'augmentation  immédiate  de  la  durée 
du  service  —  et  on  ne  songea  plus  qu'à  la  solution 
d'un  problème  tout  différent  :  l'incorporation  à 
vingt  ans. 

Il  faut  reconnaître  que  bien  des  raisons,  d'ordres 
divers  sinon  mililaires,  intervinrent  pour  faire 
prendre  en  sérieuse  considéralion  le  projet  nouveau 
de  l'incorporation  à  vingt  ans.  La  Chambre  avait 
bien  voté,  préalablement,  le  maintien  sous  les  dra- 
peaux de  la  classe  1910  libérable  fin  septembre 
1913,  mais,  depuis  les  incidents  franchement  mal- 
heureux de  Toul  et  de  Rodez,  beaucoup  de  parle- 
mentaires semblaient  se  demander  —  à  lort,  à  mon 
humble  avis  —  si  nous  n'aurions  pas  à  redouter  en 
septembre  des  incidents  plus  malheureu-K  encore. 
Or,  voter  l'incorporation  à  vingt  ans,  c'était  tran- 
cher la  question,  car  c'était  décider  que  la  classe 
1910  serait  libérée  —  malgré  le  vole  contraire  anté- 
rieur —  attendu  que,  d'après  l'amendement  Daniel 
Vincent,  tous  les  hommes  d'une  même  classe  doi- 
vent le  même  service  et  que  personne  ne  songeait 
à  conserver  quatre  classes  sous  les  drapeaux.  Cet 
argument  pouvait  donc  décider  bien  des  hésitants 
que  les  événements  de  mai  rendaient  soucieux  et 
qui  étaient  cependant  partisans  de  la  loi  de  trois  ans. 
En  outre,  l'incorporation  à  vingt  ans,  c'était  éga- 
lement le  salut  des  adversaires  de  la  loi  de  trois 
ans,  attendu  que  cette  mesure  reporte  à  octobre 
1915  l'époque  à  laquelle  l'augmentation  de  la  durée 
du  service  sera  effective.  Or,  en  deux  ans  il  se  passe 
bien  des  choses  et  je  n'étonnerai,  je  pense,  que  les 
naïfs,  en  disant  que  le  secret  espoir  des  adversaires 
de  la  loi  de  trois  ans.  partisans  de  l'incorporation 
à  vingt  ans,  est  que  l'augmentation  de  la  durée  du 
service  ne  sera  pas  appliquée. 

Cette  idée  de  l'incorporation  à  vingt  ans  est  due, 
je  crois,  à  l'initiative  de  MM.  Reinach  et  Lannes  de 
Monlebello  qui,  vraisemblablement,  ne  virent  pas 
tout  d'abord  les  inconvénients  qui  en  résulteraient 
et  n'envisagèrent  que  les  avantages  que  les  jeunes 
gens  libérés  du  service  un  an  plus  tôt  en  retire- 
raient. Or,  en  réalité,  ces  avantages  auraient  pu  se 
trouver  dans  le  projet  initial  du  gouvernement;  il 
suffisait   d'admettre   le    principe  du     devancement 


d'appel  à  partir  de  20  ans  et  même  de  19  ans  si  le 
sujet  s'y  prêtait.  C'est  en  sens  inverse  ce  qu'on  a  dû 
faire,  dans  la  Loi  du  7  août,  en  admettant  le  prin- 
cipe de  Vajoilrnement  du  conscrit  de  20  ans,  car  on 
s'est  bien  rendu  compte  qu'en  avançant  ainsi, 
d'une  année,  l'incorporation  du  contingent,  on 
allait  léser  des  intérêts. 

MM.  Reinach  et  Lannes  de  Montebello  retirèrent 
le  contre-projet  de  l'incorporation  à  vingt  ans  quand 
ils  en  apprécièrent  quelques  conséquences  qu'ils 
n'avaient  pas  vues  tout  d'abord.  En  outre,  la  Com- 
mission de  l'armée  elle-même  repoussa  ce  contre- 
projet  quand  elle  apprit  que  deux  Comités  de  santé, 
de  compétences  égales,  avaient  été  d'avis  opposés 
relativement  à  son  adoption.  Tout  cela  prouvait,  à 
n'en  pas  douter,  que  le  problème  de  l'incorporation 
à  vingt  ans  est  un  problème  très  complexe  et  fort 
délicat,  qu'on  ne  saurait  le  traiter  à  la  légère  et  que, 
par  conséquent,  c'est  un  tort  de  lier  ce  problème  à 
un  autre  qui  réclame  une  solution  urgente. 

Mais,  je  le  répète,  l'incorporation  à  vingt  ans 
soulageait  si  fort  certaines  consciences  et  favorisait 
tellement  les  aspirations  de  certaines  autres  que 
toutes  les  difficultés  trouvèrent  des  remèdes^tque 
la  Chambre  l'adopta.  La  classe  l'JlO  sera  donc 
jioérée  en  septembre;  on  alla  même  plus  loin,  et  on 
décida  que  le  même  privilège,  de  ne  faire  que  deux 
ans  de  service,  serait  accordé  aux  classes  1911 
et  191'îJ  —  cette  dernière,  qui  va  partir  au  mois 
d'octobre  prochain,  ne  s'attendait  guère  à  semblable 
générosité!  —  Quand  le  principe  de  l'incorporation 
à  vingt  ans  fut  admis,  le  vote  des  divers  articles  de 
la  loi  se  fit  avec  une  telle  hâte  que,  quand  le  projet 
de  loi  fut  soumis  au  Sénat,  le  rapporteur  ne  crai- 
gnit pas  de  dire  que  «  certaines  dispositions  peuvent 
provoquer  et  ont  provoqué  déjà  bien  des  critiques, 
et  il  y  aura  lieu,  prochainement,  d'en  modifier  plu- 
sieurs ».  Il  est  certain,  par  exemple,  que  je  ne  vois 
pas  très  bien  la  discipline  s'accommoder  du  droit, 
qu'aura  désormais  tout  homme  sous  les  drapeaux, 
de  disposer  de  cent  vingt  jours  de  permission.  Bons 
et  mauvais  soldats  vont  être  franchemept  sur  le 
même  pied!  Ah!  si  on  ne  maintient  pas  à  la  per- 
mission le  caractère  d'une  récompense,  la  disci- 
pline passera  de  bien  mauvais  quarts  d'heure.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  quelque  chose  de  plus  sin- 
gulier que  l'engagement  de  huit  années,  exigé  des 
polylechniens  !  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  par  suite 
de  la  pénurie  de  plus  en  plus  grande  d'officiers 
d'artillerie  et  du  génie,  on  a  voulu  astreindre  les 
élèves  sortant  de  l'Ecole  Polytechnique  à  rester 
pendant  huit  années  au  service  de  l'Etal.  C'est  par- 
faitement ad.missible,  et  cela  peut  retenir  les  jeunes 
gens  qui,  n'étant  pas  classés  dans  les  services  civils 
j    et   ne  voulant  pas  être  officiers,  donnent  leur  dé- 
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mission  —  actuellement  —  dès  leur  sortie  de  l'Ecole 
Polytechnique.  Mais...  un  tout  petit  amendement  a 
été  ajouté  :  l'engagement  de  huit  années  tombera  de 
plein  droit  si  le  polytechnicien  n'est  pas  classé,  à 
sa  sortie,  dans  «  l'un  des  services  qu'il  a  demandés  ». 
Avec  cette  petite  clause,toutrestecomme  par  le  passé, 
l'article  en  question  est  de  pure  forme  et  voici 
pourquoi  :  Supposons  qu'il  y  ail  trois  places  d'ingé- 
nieur des  Mines  accordées  à  la  sortie  d'une  promo- 
tion de  200  élèves  ;  les  trois  premiers  vont  prendre 
ces  trois  places  s'ils  le  désirent.  Et  il  suffît  que 
les  107  autres  se  soient  contentés  de  demander  les 
Mines  et  nul  autre  service,  ponts  et  chaussée,  artil- 
lerie, etc.  — j'exagère  pour  mieux  me  faire  com- 
prendre —  pour  être,  de  ce  fait,  débarrassés  de 
l'engagement  de  huit  ans.  Ils  ne  seront  pas  classés 
dans  le  service  qu'ils  auront  demandé  et  leur  démis- 
sion sera  légale,  comme  par  le  passé  I 

Le  projet  de  loi  voté  par  la  Chambre  fut  envoyé 
au  Sénat  à  la  fin  de  juillet.  Dans  un  rapport  extrê- 
mement habile,  M.  Doumer  conclut  à  la  nécessité 
du  vote  rapide  du  projet  tel  qu'il  était  soumis,  en 
raison  de  l'urgence  à  «  passer  à  l'application  des 
mesures  principales  qui  ont  été  adoptées  par  la 
Chambre  et  que  la  Commission  de  l'armée  du  Sénat 
approuve  pleinement.  »  Ces  mesures,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  rappeler,  c'étaient  les  mesures  qui  con- 
cernaient l'incorporation  à  vingt  ans  et  nullement 
l'augmentation  immédiate  de  la  durée  du  service. 
«  Le  temps  presse,  lit-on  dans  le  rapport  Doumer. 
c'est  une  question  de  jours  qui  se  pose.  Si  la  loi 
ft'est  pas  promulguée  dès  le  début  du  mois  d'août, 
il  est  impossible  d'appliquer  les  mesures  transi- 
toires qui  permettent  d'incorporer  la  classe  1913  en 
novembre.»  Le  Sénat  adonc  été  appelé  à  se  prononcer, 
d'urgence,  sur  la  nécessité  de  l'incorporation  à 
vingt  ans  et  pas  du  tout  sur  autr^  chose.  M.  Clemen- 
ceau en  fît  très  nettement  la  remarque:  «  Vous 
incorporez  à  -20  ans  pour  pouvoir  libérer  la  classe 
1910...  Je  reconnais  que  le  Parlement  a  hâte,  lui 
aussi,  de  se  libérer;  c'est  là  le  danger...  •>>  On  ne 
l'écouta  pas,  on  prit  ses  dires  pour  des  boutades  et, 
le  7  août  1913,  la  loi  sur  l'incorporation  à  vingtans 
était  votée  presque  sans  discussion. 


A  partir  du  l'^''  décembre  prochain  nous  aurons 
donc  trois  classes  sous  les  drapeaux,  savoir:  la 
classe  1!»11  qui  aura  un  an  de  service,  la  classe 
1912  qui  aura  deux  mois  de  service,  et  la  classe 
191.S,  celle  des  premiers  conscrits  de  20  ans,  qui 
arrivera  au  service.  Donc,  une  classe  instruite  et 
deux  classes  non  instruites. 

Aurons-nous,  avec  ces  trois  classes,  les  etl'ectifs 


minima  qui  figurent  dans  la  Loi  du  7  n  )ù[  sous 
forme  de  tableau  annexe,  ell'ectifs  qui  ont  été 
reconnus  indispensables  pour  faire  de  la  bonne 
besogne?  11  faut  pour  cela  que  la  classe  lOl.'î  four- 
nisse 140. 000 soldats,  soit  un  peu  moins  de  uOp.  100 
du  contingent  (1). 

Beaucoup  de  gens  croient  (|ue  nos  conscrits  de 
20  ans  nous  fourniront  ces  HO.OOO  hommes.  Pour 
ma  part,  j'avoue  que  je  n'en  sais  rien  du  tout; 
l'incorporation  à  20  ans  n'a  jamais  été  tentée  eu 
France  et  bien  malin  qui  pourra  affirmer  que  ses 
prévisions  se  trouveront  confirmées parl'expérience! 
Les  conseils  de  revision  sont  en  face  d'un  problème 
difficile,  en  raison  surtout  de  la  date  très  défavo- 
rable de  l'incorporation  :  on  a  choisi  la  fin  de 
novembre  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment —  toujours  à  cause  de  la  libération  de  la 
classe  11110.  Si  les  conseils  de  revision  se  montrent 
très  exigeants,  ils  n'incorporeront  que  des  conscrits 
solides  et  alors  il  n'y  en  aura  pas  140.000;  et  s'ils  ne 
se  montrent  pas  sévères,  il  pourrait  bien  y  avoir  de 
sérieux  déchets  en  décembre-janvier  si  l'hiver  est 
un  peu  rude,  car  l'abaissement  de  l'âge  d'incorpo- 
ration rendra  forCémentl'armée  plus  vulnérable  aux 
causes  de  maladie. 

On  a  prétendu  que  les  Allemands  incorporaient 
leur  contingent  à  20  ans  et  on  a  conclu  un  peu  vite 
que  nous  pouvions  faire  de  môme.  En  réalité,  si  on 
veut  bienexaminer  les  opérations  d'un  recensement 
allemand,  par  exemple  celui  de  lilll  —  je  cite 
celui-là  car  j'ai  donné  les  chifïres  dans  la  Revue 
///««e du  8  mars — on  verra  que  le  nombre  d'hommes 
de  20  ans  incorporés  est  à  peu  près  la  moitié  du 
nombre  total  d'hommes  pris  pour  le  service  :  il  y  a 
1  soldat  de  20  ans  sur  2  hommes  au  service.  Mais 
on  fera  bien  d'observer  que,  néanmoins,  ce  nombre 
d'hommes  de  20  ans  incorporés  représente  à  peine 
le  1  j  du  nomi)re  d'hommes  de  20  ans  examinés; 
autrement  dit,  la  revision  a  ajourné  aux  années 
suivantes  /i  hommes  de  20  ans  sur  5.  Si  nous  faisons 
de  même,  nous  serons  loin  des  l 'lO.OOO  hommes  à 
incorporer!  Et  c'est  pour  cela  que  le  Ministre  de  la 
Guerre,  très  éclairé  sur  la  question,  a  pris  la  sage 
précaution  de  chercher  à  retenir  sous  les  drapeaux 
par  des  rengagements  de  un  ou  de  deux  ans,  à  des 
conditions    (2)    extrêmement     avantageuses,    des 


(Il  Ce  chilTre  est  facile  à  dt-iiionlrer  :  la  Coiuinission  do 
lariiiée,  on  se  le  rappelle,  av.iil  estimé  ([ii'cn  réalisant  les 
elTeclifs  minima  on  pouvait,  dans  le  contre  projet  lieinach, 
liliérer  oO.OOO  hommes  d'excédent;  il  n'y  a  donc,  dans  la  loi 
a'Iiielle,  pour  avoir  le  même  elTeclif  minimum,  qu'à  incor- 
porer le  contingent  d'une  classe  (190.000,  moin.s  .'iO.OOO,  c'esl- 
à-diie  140.000  hommes,  en  chilîres  ronds  évidemment. 

■>]  V.n  rengagé  de  un  an  touchera  865  francs,  savoir  : 
r)00  francs  de  prime  et  305  francs  de  haute  paye. 

i:n   rengagé  de  deux  ans  touchera    1830    francs.  sa\oir  ; 
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hommes  libérables  ou  même  déjà  libérés.  Grâce  à 
cette  mesure  nous  aurons  sans  doute, au  l"  dé- 
cembre, les  efîeclifs  que  nous  voulions  avoir;  autre- 
ment dit,  nous  aurons  la  quantité. 

Aurons-nous  la  qualité  ?  Il  faut  avoir  le  courage 
de  regarder  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  il  est 
trop  dangereux,  en  semblable  matière,  de  se  payer 
de  mots  ;  en  l'état  actuel,  l'instruction  de  cette 
masse  d'hommes  ne  pourra  pas  être  faite  dans  de 
bonnes  conditions  parce  que  les  cadres  nous  man- 
quent pour  la  bien  faire.  Se  rend-on  compte,  vrai- 
ment, qu'à  partir  du  1"  décembre,  il  y  aura  trois 
classes  à  instruire,  trois  classes  placées  dans  des 
conditions  diflérenles,  devant  recevoir  par  consé- 
quent trois  instructions  diflérentes?  Or,  pour  une 
unité,  la  compagnie  d'Infanterie,  par  exemple, 
150  hommes,  on  dispose  comme  cadres  pouvant 
participer  à  l'instruction  :  1"  des  sous-officiers  nou- 
vellement promus,  de  la  classe  191  i,  ayant  par 
conséquent  un  an  de  service;  il  peuvent  venir  en 
aide  à  des  instructeurs,  mais  ils  sont  bien  inca- 
pables de  faire  eux-mêmes  des  instructeurs;  2"  des 
sous-officiers  rengagés;  il  faut  en  compter  deux, 
trois  tout  au  plus  par  unité,  quand  on  a  tenu  compte 
des  vacances  de  sous-officiers  rengagés  et  des  fonc- 
tions spéciales  à  pourvoir;  3"  des  officiers  de  com- 
pagnie, réduits,  il  faut  bien  se  l'avouer,  à  un  capi- 
taine et  un  lieutenant. 

Et  l'on  croit  que  c'est  avec  ces  faibles  moyens 
qu'on  pourra  mener  de  front,  intensivement,  trois 
instructions  différentes?  11  faut  enfin  se  décider  à 
voir  que  les  vides  s'accentuent  tous  les  jours  dans 
les  cadres  des  sous-officiers  rengagés  et  des  officiers 
de  compagnie.   Autrefois,    bien   des  sous-officiers 
quittaient  l'armée  sans  pouvoir  rengager,  faute  de 
places  ;  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  on  ne 
peut   plus  combler  les  vides.   Quant  aux  officiers, 
chacun    sait  que  nous  manquons  de    1.3(10  lieute- 
nants et  l'application  de  la  loi  des  cadres  d'infante- 
rie ne  fera  q-j'augmenter  ce  nombre  !  Le  mal  a  été 
signalé  depuis  longtemps,  mais  personne  ne  songe 
à  y  porter  remède  et  par  suite  ce  mal  ne  peut  que 
s'aggraver.  Une  voix  autorisée  a  déclaré,  du  haut 
de  la  tribune  du  Sénat,  quelques  minutes  avant  la 
clôture  de  la  session,  que  la  situation  des  cadres  de 
l'armée  était  intolérable.  Alors...  pourquoi  la  to- 
lère-t-on?  Le  danger  est  beaucoup  plus  grand  qu'on 
ne  pense;  toutes  les  mesures  qu'on  a  prises  récem- 
ment pour  remédier  au  manque  d'officiers  ne  cons- 
tituent que  des  expédients,  cela  cache  la  plaie,  mais 
ne  la  guérit  pas:  les  sous-lieutenants,  tant  de  l'ac- 
tive que  de  la  réserve,  qui  vont  être  placés  hâtive- 


ment dans  les  unités  ne  peuvent  qu'y  faire  nombre, 
ils  ont  d'abord  à  s'instruire  avant  d'être  de  taille 
à  instruire  les  autres.  Et  c'est  pourquoi  je  redoute 
que  dans  les  unités  l'instruction  à  venir  soit  mal 
faite.  Etcela,  c'estledanger  sérieux,  voici  pourquoi: 
Tous  nos  enfants  passent  sous  les  drapeaux,  et,  dé- 
sormais, à  partir  de  la  classe  1913,  ils  y  resteront 
Irois  années.  Or,  si  nous  ne  pouvons  leur  appren- 
dre, pendant  ces  trois  ans,  que  du  maniement  d'ar- 
mes, de  la  canne  et  de  la  boxe,  si  nous  les  traitons 
comme  des  machines  et  non  point  comme  des  êtres 
de  raison;  si,  pour  tout  dire  d'un  mot,  nos  cadres 
ne  sont  pas  de  taille  à  prendre  sur  eux  l'ascendant 
indispensable  et  à  leur  enseigner  des  choses  mili- 
lah'e.s  utiles  et  toujours  intéressantes,  eh  bien  !  nous 
en  ferons  des  antimilitaristes,  tout  simplement.  Le 
grand  remède,  c'est  d'avoir  des  cadres  dignes  de  ce 
nom  ;  plus  la  durée  du  service  obligatoireaugmente, 
plus  l'officier  doit  s'imposer,  plus  il  doit  servir  de 
modèle  à  tous  points  de  vue. 
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36;i  ri'aiics=  130  francs  de  haute 
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.le  m'aperçois,  Mesdames  et  Messieurs,  que  l'heure 
est  fort  avancée  ;  pourtant,  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
consacré  la  plus  grande  partie  de  cette  conférence 
à  vous  parler  de  l'homme  ;  il  est  noble,  il  est  grand, 
et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  qu'en  vous  par- 
lant de  sa  vie,  c'est  peut-être  son  œuvre  la  plus  haute 
que  je  vous  ai. présentée.  Du  moins  les  autres,  les 
œuvres  écrites,  n'eussent-elles  point  présenté  les 
caractères  que  nous  allons  tenter  maintenant  de 
rapidement  définir  sans  ce  chef-d'œuvre  que  fut  sa 
vie,  toute  droite,  toute  simple,  modeste,  et  pourtant 
environnée  de  gloire. 

L'ceuvre  poétique  de  Runeberg  comprend  des  poé- 
sies lyriques,  plusieurs  poèmes  épiques,  quelques 
morceaux  dramatiques,  dont  une  importante  tra- 
gédie, des  psaumes,  des  traductions,  et  enfin  les 
fameux  Récits  de  l'Enseigne  Stâl. 

De  ses  premiers  poèmes,  je  ne  vous  dirai  presque 
rien,  parce  que,  dans  cet  océan  de  lyrisme  que  sont 
les  littératures  du  Nord,  le  lyrisme  de  Runeberg, 
digne  assurément  d'une  pieuse  attention^  ne  semble 


,1")  V.  la  Revue  Bleue  du   6  septembre  191^.  —  Conférence 
laite  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales  le  30  avril  1913. 


LUCIEN  MAURY.  —  KUNEBEUG,  POÈTK  NATIONAL  DE  LA  FINLANDK 


m 


pas  toujours  d'une  1res  frappante  originalité;  la 
plupart  des  poèmes  lyriques  de  Runeberg  sont  de 
la  période  où  il  se  cherchait  ;  beaucoup  reflètent  des 
influences  diverses  qu'il  devait  répudier  plus  tard. 
Beaucoup  sont  charmants,  les  meilleurs  se  dis- 
tinguent par  la  pureté  du  son  —  et,  par  là,  j'entends 
aussi  bien  la  résonnance  de  l'âme  que  la  musicalité 
précise  de  la  langue.  J'aurais  aimé  vous  en  traduire 
quelques-uns;  mais  il  faut  aller  au  plus  pressé,  et 
aborder  sans  retard  les  œuvres  maîtresses. 

X  mesure  d'ailleurs  qu'il  approche  de  la  matu- 
rité, Runeberg  s'éloigne  du  lyrisme  et  recherche  les 
amples  lignes  et  l'harmonie  soutenue  de  la  forme 
épique. 

Lisant  toutes  les  littératures  européennes,  il  les 
imite  un  peu  toutes,  sauf,  je  crois  bien,  la  française. 
11  continue  les  lyriques  suédois, et  d'abord  le  Finlan- 
dais Franzén  ;  il  s'essaie  au  romantisme,  mais  il  y 
a  en  lui  un  grand  désir  de  simplicité,  de  saine  et 
vraie  noblesse.  Etant  fort,  il  ne  subira  pas  long- 
temps la  contagion  romantique;  comme  Gœlhe. 
après  avoir  donné  des  gages  au  mal  du  siècle,  il  se 
reprend.  Un  grand  problème  domine  toute  sa  jeu- 
nesse; c'est  celui  qu'André  Chénier  avait  formulé, 
et  résolu,  chez  nous  à  la  veille  de  la  Révolution  : 
comme  Chénier,  qu'il  paraît  n'avoir  pas  connu,  en 
dépit  de  la  tardiveéclosion  de  cette  gloire  posthume, 
Runeberg  dirait  volontiers  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  fnisons  des  vers  antiques. 
Volontiers  accepterait-il  la  devise  «  rôioyer  foujuurs 
les  anciens.  » 

Runeberg,  nous  l'avons  vu,  est  nourri,  saturé 
d'antiquité,  il  veut  interpréter  selon  les  canons  an- 
tiques, ses  propres  sentiments,  la  poésie,  —  qu'il 
épronve  si  vivement,  —  de  son  pays  et  de  son  peu- 
ple. Cette  volonté,  qu'il  réalise,  nous  permet  de  le 
situer  avec  précision  dans  lalittérature  européenne. 
M.  S'iderhjelm  a  montré  admi^-ablement  ce  qu'il 
doit  aux  exemples  allemands  ;  nous.  Français,  nous 
prolongerons  un  peu  la  perspective, et  nous  dirons; 
Runeberg  fait  partie  d'un  ensemble  que  nous  con- 
naissons bien  ;  à  l'extrémité  de  l'Europe,  il  a  été 
comme  soulevé  par  cette  vague  puissante  de  renais- 
sance antiqne,  née  dès  la  première  moitié  du  xvm" 
siècle  autour  des  fouilles  italiennes,  et  qui  a  par- 
couru la  France  et  l'Allemagne  :  il  est  à  l'extrémité, 
et  probablement  le  dernier  grand  représentant, 
d'un  mouvement  de  pensée  qui  a  donné  aux  arts 
plastiques  David,  Canova,  Thorvaldsen,  aux  lettres 
l'éloquence  révolutionnaire,  la  poésie  de  Chénier, 
l'humanisme  de  (îœthe. 

Ainsi  relié  à  la  famille  européenne,  son  origina- 
lité demeure  singulière  ;  nous  en  relèverons  au  pas- 
sage plusieurs  traits,  mais  il  en  est  un  qui  est,  à  nos 
yeux  d'étrangers,  plus  précieux  que  tous  les  autres. 


encore  qu'il  soit  assez  diflîcilemenl  définissable  :  je 
ne  le  définirai  donc  point,  mais  j'appellerai  à  mon 
secours  un  autre  poète  de  langue  suédoise;  en  son 
Livre  de  la  Rose,  le  Suédois  Almquist  a  écrit  ces 
lignes  que  je  voudrais  inscrire  en  exergue  de  toute 
étude  sur  la  poésie  du  Nord  : 

"  L'églantier  mérite  qu'on  le  regarde  de  près;  il  est 
caractéristique  du  .Nord.  Megardex  sa  petite  Heur  rose 
paie,  et  respirez-eu  la  senteur  p.xtraordinairenient  fine, 
presque  faible,  la  plus  noble  pourtant  qui  Hotte  dans 
l'ail'.  Il  n'a  aucune  richesse  luxuriante  Je  feuillage;  ce 
n'est  pas  la  rose  méridionale,  gonflée  de  sève,  rouge 
ardent,  image  de  la  volupté,  ni  non  plus  le  capiteux 
parfum  narcotique,  frère  de  l'ambre,  du  musc,  et  de 
tous  les  encens  de  l'Orient.  L'églantine  montrera  certes 
pendant  sa  courte  floraison  un  assez  grand  nombre  de 
ses  petites  fleurs,  pauvres  de  pétales  ;  il  est  vigoureux 
bien  que  mince,  et  possède  autant  d'épines  que  sa 
parente  du  .'^^ud  et  de  l'Orient.  Mais  il  est  l'incarnation 
de  la  pauvreté,  de  la  grâce  sauvage  et  de  la  chasteté.  Il 
est  l'expression  de  toute  notre  nature  du  .Nord  fondue 
en  un  symbole.  >> 

Imaginez  que, foute  l'œuvre  de  Runeberg  exhale 
celte  .senteur  légère,  cette  senleur  cxtraordinai rement 
fine,  presque  faible,  la  plus  noble  pourtant  qui  flotte 
dans  l'air,  \ons  aurez  une  idée  de  cette  essence 
subtile,  parfois  pres(iue  insaisissable,  qui  distingue 
de  tout  autre  produil  européen  le  psiMidoclassi- 
cismi^  mêlé  de  réalisme  de  Runeberg. 

S'ils  ne  dégagaient  pas  ce  léger  parfum,  plusieurs 
des  longs  poèmes  auxquels  Rtmeherg  consacra  une 
grande  partie  de  ses  forces  et  dv  sa  vie  nous  sem- 
bleraient aujourd'hui  assez  démodés:  je  vous  en 
cifer.ii  trois  où  il  a  tenté  de  peindre  les  mœurs  de 
son  pays;  hanté  par  les  modèles  antiques,  il  hési- 
tait, cherchait  sa  forme,  lorsqu'il  lut  ces  poèmes 
populaires  serbes  qui  eurenf  dans  toute  l'Europe 
un  si  grand  retentissement;  soudain,  ce  fui  la 
lumière;  il  irait,  lui  aussi,  au  peuple,  à  ce  peujile 
qu'il  connaissait  et  aimait  ;  tout  justement,  la  décou- 
vt'rle  des  antiques  légendes  finnoises,  la  publication 
du  Kalevala  metlaientàla  miide  une  jioésie  aufocli- 
tone.  Il  interpréterai!  sidou  des  lignes  classiques  la 
vie  familière  du  paysan  el  du  bourgeois  de  Finlande... 
11  écrit  alors  ces  poèmes  en  plusieurs  chants  qui 
tiennent  de  l'épopée  par  le  ton  général,  de  l'idylle 
par  l'abondance  des  menus  tableaux  champêtres, 
l''s  Chasseurs  d'élans,  llanna,  le  Suir  de  .\orl. 

Le  plus  curieux  est,  sans  doute,  les  Chasseurs 
d'élans:  toute  la  matière  du  poème  est  finlandaise  : 
on  nous  conte  les  fiançailles  d'un  riche  paysan  fin- 
landais, que  favorise  une  réunion  de  chasse  chez  le 
seigneur  du  pays:  Runeberg  s'y  révèle  un  précur- 
seur du  réalisme,  tant  il  est  attentif  à  décrire  les 
intérieurs,    l'attirail  des    coureurs    de   sliis   et  des 
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tireurs,  les  costumes  et  les  mœurs  ;  il  ne  redoute 
pas  le  mot  propre,  et  s'attarde  jusque  dans  les 
cuisines...  Mais  tout  cela  est  comme  reflété  dans 
un  miroir  hellénique.  L'elTet  est  fort  singulier; 
Runeberg  ne  déforme  pas  la  réalité,  sa  langue 
même  est  très  suédoise,  ses  comparaisons  et  ses 
métamorplioses  n'ont  rien  de  commun  avec  les  for- 
mules pâles  et  usées  que  l'on  raillait  à  cette  époque 
chez  les  derniers  tenants  du  classicisme  en  France  ; 
pourtant,  il  plie  sa  forme  aux  tournures  grecques: 
il  va  jusqu'à  l'emploi  de  l'épithète  homérique,  fixée 
comme  une  étiquette  au  nom  des  principaux  per- 
sonnages :  le  fermier  Pétrusest  toujoursle  judicieux 
Pétrus,  sa  femme  Anne,  Anne  la  laborieuse,  et  ainsi 
de  suite.  11  n'est  pas  jusqu'au  pompeux  et  monotone 
hexamètre  qui  ne  rappelle  à  chaque  instant  les 
inflexions  du  vers  antique. 

Au  total,  ce  poème  un  peu  lent,  un  peu  long,  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  un  précieux  bibelot, où 
L'œil  le  moins  exercé  saisit  la  soudure  de  l'art 
antique  et  de  l'inspiration  moderne. 

Dans  Hanna,  qui  ne  compte  que  trois  ciiants, 
Runeberg  tente  un  sujet  bourgeois  :  des  fiançailles 
au  presbytère.  Déjà  la  soudure  que  je  viens  de 
signaler  est  moins  appareate  ;  l'épithète  homérique 
a  disparu,  la  forme  est  plus  homogène  et  plus 
simple...  Et  si  vous  me  demandiez  à  quoi  l'on  peut 
comparer  ces  poèmes,  je  vous  citerais  aussitôt 
Hermann  et  Dorothée  de  Gœthe;  mais  Runeberg  est 
plus  rude,  plus  «  nature  »;  la  naïveté  ne  s'accom- 
pagne chez  lui  d'aucun  excès  de  sentimentalité. 

Dans  Le  Soir  de  A'o//,  Runeberg  entremêle  un  mo- 
tif paysan  et  un  motif  bourgeois  ;  le  principal  per- 
sonnage est  le  vieux  soldat  Pistol,  qui  vit  seul  dans 
la  forêt,  et  qui  apprend  sans  broncher  la  mort  de 
son  fils  unique,  à  l'armée,  très  loin  sur  les  fron- 
tières turques.  Runeberg  touche  ici  à  des  sentiments 
qui  devaient,  par  la  suite,  l'inspirer  magnifique- 
ment ;  un  frémissement  passe  dans  ses  vers  lors- 
qu'il exalte  l'héroïsme  muet  de  Pistol;  tous  les  Fin- 
landais savent  par  cœur  ces  vers  qui  dressent  la 
figure  symbolique  de  Pistol  devant  son  vieux  com- 
pagnon, le  major  :  le  major,  écrit  Runeberg,  sent 
tout  à  coup  «  grandir  son  àme.  La  Finlande  était 
devantlui.lafroide  Finlande, sa  pauvre, sa  lointaine, 
sa  sainte  patrie;  et  la  cohorte  grise  des  rives  du  Saï- 
men,  la  joie  de  sa  vie,  sa  fierté  cinquantenaire,  sur- 
gissait à  ses  yeux  en  même  temps  que  son  frère 
d'armes,  comme  autrefois,  simple,  taciturne  et 
calme,  avec  un  fond  d'honneur  solide  comme  l'ai- 
rain. » 

Cette  veine  heureuse,  Runeberg  devait  y  revenir  à 
plusieurs  reprises,  mais,  avant  que  se  précise  dans 
son  esprit  l'intention  de  l'exploiter  à  fond,  il  tente 
maints  autres  essais;  neva-t-ilpas  chercher  en  Rus- 


sie le  sujet  de  son  poème  de  Nadejda,  où  l'on  voit 
s'agiter,  autour  de  Catherine  II,  une  cour  brillante, 
Potemkine,  des  généraux  chamarrés,  où  surtout  l'on 
a  la  surprise  de  relever  plus  d'un  trait  d'un  roman- 
tisme assagi?!  Ne  va-l-il  pas  tenter,  dans  le  Itoi 
FJalar,  une  sorte  de  conciliation  de  l'antiquité  grec- 
que et  de  l'antiquité  germanique?  Ses  admirateurs 
placent  très  haut  ce  Roi  Fjalar,  poème  en  cinq 
chants,  où  l'on  voit  bien  qu'il  fit  un  grand  effort.  .Je 
ne  puis  toutefois  m'y  arrêter,  car  j'ai  hâte  d'arriver 
à  la  partie  la  plus  vivante  de  son  œuvre.  Runeberg  • 
définit  lui-même  le  Roi  Fjalar  «  un  chant  aux  dieux, 
une  petite  épopée  dont  leur  grandeur  et  leur  faveur 
constituent  le  sujet.  »  Il  médite  sans  cesse  la  con- 
ception du  destin  antique;  en  même  temps,  il  est 
chrétien,  et  entend  sauvegarder  l'idée  plus  humaine 
d'une  providence....  L'inutilité  de  la  lutte  contre 
cette  fatalité  qui  domine  le  drame  antique  est  l'une 
des  idées  où  sa  pensées  acharne  ;  il  y  reviendra  dans 
les  fiois  à  Calamine,  une  tragédie  qu'il  édifiera  len- 
tement, et  dont  l'achèvement  sera  le  dernier  travail 
de  sa  vie  de  poète. 

Le  cadre  du  Roi  Fjalar  est  un  monde  nordique 
fortement  teinté  d'Ossianisme  ;  Runeberg  semble,  en 
efTet,  comme  tous  ses  contemporains,  avoir  été  très 
impressionné  par  les  publications  de  Macpherson  ;  il 
dut  les  lire  dès  sa  jeunesse  ;  il  y  revient  plus  tard,  et 
en  est  très  frappé.  Vers  le  même  temps,  on  le  voit 
lire  les  romans  de  Walter  Scott,  qu'il  admire  beau 
coup.  11  lit,  au  surplus,  presque  constamment  les 
poètes  allemands.  De  France  il  ne  tire  à  peu  près 
rien  ;  ses  jugements  sur  quelques  uns  de  nos  auteurs 
sont  intéressants  parce  qu'ils  nous  éclairent  sur 
lui-même  :  en  Victor  Hugo,  il  hait  les  redondances, 
les  fautes  de  goût,  les  extravagances  outrées  du  ro- 
mantisme; et  je  crois  bien  qu'Hugo  est  responsable 
du  peu  d'amitié  que  nous  porta  toujours  Runeberg. 
Il  ne  nous  comprenait  pas  ;  il  se  fit  de  nous  une 
caricature  qu'il  fut  bien  obligé  ensuite  de  détester  j 
toute  sa  vie.  Il  n'aimait  pas  Lamartine  ;  le  seul  de  J 
nos  poètes  qui  trouve  grâce  à  sesyeuxest  Déranger; 
il  consent  à  louer  quelques  écrits  de  Georges  Sand, 
et  d'abord  la  Petite  Fadette.  —  Au  total, les  élégan- 
ces et  les  complications  de  notre  littérature  ne  le 
séduisaient  pas;  il  n'y  voyait  que  mensonges  et 
duperies.  Son  injustice  et  son  incompréhension  ne 
peuvent  nous  blesser;  elles  ne  sont  que  la  contre- 
partie aveugle  de  son  désir  de  sincérité,  de  sa  pas- 
sion du  vrai,  de  sa  merveilleuse  intuition  des  émois 
simples  et  profonds  du  cœur  et  de  l'âme. 


Ces  qualités-là,  il  ne  les  a  nulle  part  mieux  mon- 
trées que  dans  les  Récits  de  l'Enseigne  Stâl.  N'eùt-ii 
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composé  que  ces  deux  recueils,  nous  saurions  qu'il 
y  avait  en  lui  un  poète  de  la  plus  rare  espèce,  de 
ceux  qui  savent  parler  au  peuple,  et  fixer  pour  tou- 
jours, en  leurs  vers,  quelques  traits  inoubliables  de 
l'àme  nationale. 

Les  Récits  de  l'Enseigne  Slàl  occupent  dans 
ru'uvre  de  Kuneberg  une  place  à  part  ;  ils  sont 
l'aboutissant,  et  comme  la  somme  de  ses  essais 
divers,  une  synthèse  de  ses  expériences  d'homme 
et  de  poète,  une  extraordinaire  réussite.  Il  y  tra- 
vailla, avec  des  interruptions,  pendant  quinze  ans, 
de  1846  à  18<>0;  le  premier  recueil  provoqua  un 
immense  enthousiasme,  le  second  fut  attendu  avec 
fièvre  et  accueilli  avec  la  même  joie  unanime.  L'un 
et  l'autre  sont,aujourd'liut  encore,  lus  partout  en 
Finlande  et  en  Suède;  ils  sont  à  la  base  de  toute 
éducation,  partout  où  se  parle  la  langue  suédoise;  et 
M.Soderhjelm  traduit  bien  le  sentiment  de  ses  com- 
patriotes quand  il  écrit:  «  nous  les  lisons  avec  une 
émotion  et  une  fierté  croissantes,  à  mesure  que 
nous  vieillissons,  et  que  nous  en  recommençons  la 
lecture  ». 

Runeberg  avait  enfin  compris  quel  parti  il  pou- 
vait tirer  des  souvenirs  de  la  guerre  de  IHOS-ISOii  : 
il  ne  cherche  pas  dans  ces  souvenirs  de  vains  motifs 
de  gloriole,  des  excitants  de  haine  et  de  vengeance; 
mais  il  sait  que  ces  événements  ont  profondément 
remué  le  vieux  sol  finlandais,  il  sait  que  la  guerre  a 
mis  à  l'épreuve  etau  jour  les  vertus  de  son  peuple,... 
et  il  compose  une  sorte  d'épopée,  non  point  en 
l'honneur  de  la  guerre,  mais  pour  célébrer  ces  ver- 
tus et  ce  peuple  ;  il  réalise  avec  génie  ce  paradoxe 
de  nous  faire  aimer,  à  travers  des  récits  de  guerre, 
l'héroïsme  tranquille  et  l'abnégation  pacifique  de  la 
nation  finlandaise.  Par  là,  par  cette  hauteur  de 
pensée,  par  cette  noblesse  de  sentiments,  ce  livre 
est,  je  crois  bien,  unique  dans  l'-histoire  de  la  litté- 
rature universelle,  et  l'on  s'étonne  que,  danstousles 
pays  civilisés,  les  Récits  de  l'Enseigne  Stàl  ne  soient 
pas  au  premier  rang  des  classiques  du  vrai  patrio- 
tisme. 

II  imagine  qu'un  étudiant,  précepteur  en  quelque 
campagne  éloignée  —  vous  vous  rappelez  qu'il 
vécut  ainsi  dans  le  nord  de  la  Finlande  —  se  prend 
d'amitié  pour  un  vieux  soldat  très  pauvre;  la  pièce 
initiale,  où  nous  sont  contées  les  premières  ren- 
contres du  jeune  homme  et  de  l'enseigne  Stàl  est 
eliarmanle  de  mouvement  et  de  vie  :  l'étudiant 
est  railleur,  et  si  insouciant  I 

0  temps  adoré  ô  vie  de  pure  joie  et  de  charme  !  On 
€st  étudiant,  on  est  jeune...  .Nul  autre  souci  que  de 
voir  pousser  trop  lentement  sa  moustache. 

Que  savais-je  des  misères  d'autrui  ?  Je  ne  connaissais 
pie  ma  joie.  .Mon  bras  était  fort,  ma  joue  rouge,  et  mon 


sans  'lie  brûlait.  .l'étais  comme  ivre,  j'étais  si  jeune! 
j'étais  plus  fier  qu'un  roi  1 

L'enseigne  Slâl  vit  seul  dans  une  pauvre  cabane. 

C'était  une  grande  joie  de  voirsa  figure  anguleuse,  ses 
allures  raides,  son  visage,  son  manteau  de  coupe  si 
bizarre,  son  nez  d'aigle,  ses  besicles,  la  plupart  du 
temps  sans  verres. 

Mais  la  joie  de  l'espiègle  grandit  encore  lorsqu'il 
parvient,  par  ses  moqueries,  à  mettre  le  vieux  soldat 
en  colère. 

Deux  générations  sont  ainsi  en  présence,  et  je  no 
crois  pas  que  l'on  puisse  les  opposer  en  un  lablcau 
plus  allègre,  plus  nuancé  d'humour  et  plus  vrai. 

Mais  un  jour  d'hiver,  l'étudiant  parcourt  une 
histoire  de  la  guerre  de  1808;  il  est  frappé  d'éton- 
neinent  : 

,1e  voyais  un  peuple  capable  de  tout,  sauf  de  trahir 
son  honneur,  je  voyais  une  armée  qui  mourait  de  froid 
et  de  faim,  et  qui  cependant  savait  vaincre... 

(>  ma  pauvre  patrie,  comment  pouvais-tu  te  faire 
aimer  ainsi?  enllammer  d'un  amour  aussi  beau,  aussi 
foi  t.  ceux  que  tu  nourrissais  de  pain  d'écorce  .' 

El  l'étudiant  s'en  va  interroger  l'enseigne  Slâl  ;  il 
écoule  des  récits  sans  art,  mais  poignants  ;  les  rôles 
sont  renversés  :  //  élail  vieux,  fêtais  jeune,  fêlais  un 
simple  étudiant,  il  était  plus  qu'un  roi! 

(.e  sont  donc  les  récits  du  vieil  enseigne  que 
Runeberg  va  mettre  envers:  il  le  fait  en  une  série 
df>  poèmes  très  divers  de  rythme,  de  coupe  ej 
détendue  ;  le  ton  est  parfois  tout  à  fait  familier,  et 
parfois  grave,  d'une  éloquence  profonde  qui  est  dans 
le  sentiment  et  non  pas  dans  les  mots?  Runeberg 
sait  faire  parler  ces  soldats  et  prêter  une  force 
extraordinaire  à  l'expression  la  plus  banale;  «  on 
dirait,a  écrit  quelque  part  M.  Siiderhjelm,  qu'il  enri- 
chit d'un  jus  nouveau  des  grappes  déjà  pressées,  ou 
encore  qu'il  tire  des  formes  vivantes  d'un  sol  bien  des 
fois  piétiné.  »  En  elTet,  Runeberg  e.st  ici  maître  de 
son  art,  de  sa  forme; de  l'antiquité,  il  n'a  gardé  que 
la  conception  classique  des  sujets,  el  la  sûreté  du 
trait;  il  a  son  style,  qui  n'est  qu'à  lui,  qui  est, 
si  vous  le  voulez,  comme  le  style  du  Centaure  de 
notre  Maurice  deGuérin,  et,  dans  un  autre  genre, 
un  métal  très  particulier,  sonore,  dont  nul  n'a  depuis 
relriiuvé  le  secret. 

(^es  poèmes  ont  illustré  à  jamais  les  héros  de  la 
guerre  de  1808,  le  lieutenant  Zidén,  qui  n'assomme 
pas  sa  troupe  d'exercices,  mais  qui  a  une  façon  si 
personnelle  de  fumer  sa  pipe  au  milieu  du  combat 
et  de  mener  l'assaut,  Otto  von  i'ieandt,  le  lieute- 
nant-colonel qui  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  un  démon 
pour  V ennemi,  éi  part  ce/a  un  paysan,  et  tant  d'autres, 
D'ibeln,  Sandels,  les  chefs,  les  officiers,  les  simples 
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soldats;  Sven  Dufva  est  un  paysan  têtu,  si  sot  que 
tous  ses  camarades  le  raillent;  mais  à  la  défense 
d'un  poni,  il  sauve  l'armée,  et  reçoit,  avant  de  mou- 
rir,Thomniage  du  général:  «mauvaise  tête,maisbon 
cœur;  »  dans  la  pièce  intitulée  Stolt  n"  1  ■'),  que  tous 
les  Finlandais  saTent  par  cœur,  on  nous  conte  l'his- 
toired'un  vagabond  quis'est  joint  aux  combattants; 
le  général  a  remarqué  son  courage,  l'interroge, 
apprendqu'il  est  un  être  à  peu  près  anonyme;  on  l'a 
toujours  appelé  «  brute»,  ou«  bourrique»;  legénéral 
lui  fait  donner  les  vêtements  et  les  armes  couverts 
de  sang  du  plus  brave  des  morts  de  la  journée,  dont 
il  portera  désormais  le  nom,  Stolt  n"  1.").  Et  il  y  a 
aussi  l'histoire  de  la  jeune  fille  qui  veut  mourir 
parce  que  son  fiancé  fut  lâche,  et  maints  autres 
récils  où  apparaissent  les  humbles  défenseurs  du 
pays. 

Je  ne  puis  les  analyser,  et,  d'ailleurs,  une  analyse 
donnerait  une  idée  assez  faugse  de  ces  poèmes  où 
l'aventure,  en  soi,  est  presque  toujours  insigni- 
fiante, et  dont  tout  le  mérite  est  dans  l'émotion,  une 
émotion  virile,  très  saine  et  très  humaine.  Runeberg 
exalte  le  courage  placide,  la  robustesse,  le  calme  de 
ces  braves  ;  je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  mieux 
parlé,  avec  plus  de  simplicité  et  de  vérité,  de  ces 
vieilles  vertus  des  hommes  de  tous  les  temps  :  le 
sacrifice  de  soi,  le  dévouement  à  autrui,  et  l'atta- 
chement au  sol  natal. 

Le  miracle  d'une  telle  nuvre,  c'est  qu'elle  n'est 
offensante  pour  personne  ;  on  y  trouve  même  une 
pièce  en  l'honneur  d'un  brave  officier  de  l'armée 
russe,  Kulneff.  L'absence  de  haine  distingue  à  jamais 
la  poésie  patriotiquede  Runeberg  des  pièces  patrio- 
tiques si  fort  à  la  mode  dans  l'Allemagne  de  son 
temps,  et  par  exemple,  des  poèmes  fameux  de  Arndt. 

Runeberg  a  placé  en  lête  des  récits  de  l'Enseigne 
Stâl  un  poème  intitulé  Aidre  Pays,  qui  est  devenu 
le  chant  national  finlandais;  c'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  plus  définitive  expression  de  son  patrio- 
tisme; il  avait  été  très  ému  par  la  lecture  du  chant 
magyar  du  poète  Vun'ismarty,  et  voulut  lui  donner 
une  sorte  de  pendant  finlandais.  Quelle  différence 
toutefois  entre  les  deux  poèmes  1  celui  de  Runeberg 
est  un  hymne  ample  et  chaleureux  à  la  beauté  de 
son  pays,  à  l'âme  de  ce  peuple  finlandais  si  grave, 
si  vaillant,  si  viril  :  Runeberg  n'a  rien  gardé  de  la 
violence  hongroise;  on  dirait  que,  supprimant  la 
(lamme,  il  a  gardé,  ennobli, et  comme  multiplié  la 
lumière. 


lime  resterait.  Mesdames  et  Messieurs, à  esquisser 
et  à  motiver  un  jugement  littéraire  sur  l'ojuvre  de 
Runeberg,  à  examiner  quelques-unes  de  ses  idées 
et  de  ses  théories,  à  replacer  auprès  du   poète  le 


penseur;  pour  cela,  une  seconde  conférence  serait 
nécessaire.  Je  me  contenterai  aujourd'hui  d'avoir 
rempli  une  tâche  plus  modeste.  Nous  avons  vu  ce 
que  fut  la  vie  de  Runeberg,  nous  avons  une  idée  de 
sa  noble  et  mâle  personnalité  —  comparable  dans 
une  certaine  mesure  à  celle  de  Goethe,  à  qui  il  res- 
semble par  tant  de  traits,  par  la  force, par  la  sérénité 
passionnée,  l'amour  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Je 
vous  ai  enfin  signalé  ses  principales  œuvres,  en 
insistantsur  leur  double  caractère;  nationales  d'ins- 
piration, ces  œuvres  ont  leur  place  marquée  dans 
le  cadre  de  la  littérature  européenne,  dont  elles  font 
partie  au  même  titre  et  pour  les  mêmes  raisons 
qu'un  discours  de  Robespierre,  un  poème  de  Ghé- 
nier,  une  ode  de  Gœthe. 

C'est  sur  cette  dernière  constatation  que  je  vou- 
drais finir  :  Runeberg  est  le  grand  classique  dont 
l'œuvre  se  dresse  comme  un  solide  arc  de  triomphe 
à  l'entrée  de  la  littérature  finlandaise;  il  est,  à  lui 
seul,  toute  une  littérature  classique.  11  ne  peut  nous 
être  indifl'érenl  que  cette  littérature  soit  si  proche 
de  la  nôtre,  étant  fille  des  mêmes  maîtres,  des 
mêmes  modèles  antiques,  grecs  et  latins.  Je  pense 
qu'il  n'est  pas  superfiu  d'insister  sur  ce  point  au 
moment  où  la  Finlande  menacée  revendique  ses 
droits  européens,  au  moment  où  elle  fait  appel  à  la 
fraternité  occidentale  en  proclamant,  en  prouvant 
l'identité  de  sa  culture  et  de  la  nôtre,  de  ses  aspira- 
tions, de  ses  volontés  et  de  notre  idéal  de  vie  mo- 
derne et  civilisée. 

Lucien  Mauhy. 
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Un  Polonais  de  Galicie,  homme  d'Université,  es- 
prit net,  observateur  historien  de  son  état,  me 
disait  :  «  Dans  toute  réunion  polonaise  où  l'on  parle 
politique,  vous  distinguerez,  sans  faute,  deux  cou- 
rants :  les  uns  sont  plus  prussophobes,  les  autres 
plus  russophobes.  »  Division  exacte  à  ce  qu'il  m'a 
paru,  car  ces  deux  catégories  enferment  bien  tout 
l'esprit  politique  de  la  Pologne  présente  :  au  seuil 
de  sa  vie  tout  Polonais  doit  choisir  entre  deux  ran- 
cunes. Du  Prussien  ou  du  Russe,  lequel  est  le  plus 


(1)  Voir   la  Revue  Bleue  des  ~  jnin,  5  juillet  et  6  septem- 
bre 1913. 
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chargé  de  leur  haine,  on  en  peut  bien  discuter, 
mais  je  suis  bien  sur  que  c'est  le  Prussien  qu'ils 
craignent  davantage. 

La  question  polonaise  dans  l'empire  d'Allemagne 
est  de  beaucoup  la  mieux  connue  en  France;  nous 
y  avons  envoyé,  dans  les  années  récentes,  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  reporters  et  de  nos  meilleurs 
historiens.  L'enquête  vivante  et  impartiale  de 
M.  Jules  Huret  (1),  l'étude  philosophique  et  exacte' 
de  M.  Henri  Moysset  (2;  nous  ont  conduit  dans  ce 
pays  de  Fosnanie  où  l'uniformité  maussade  de  la 
prospérité  germanique  est  colorée  par  la  vivacité 
des  luttes  politiques,  où  le  fonctionnaire  prussien 
fut  plus  d'une  fois  bafoué  pour  le  soulagement  et  la 
joie  du  monde  entier.  L'ouvrage  de  M.  Moysset  sur- 
tout a  conquis  chez  les  Allemands  et  chez  tous  leurs 
voisins  une  grande  autorité.  C'est,  pour  les  deux  ou 
trois  années  qu'il  rapporte,  un  bréviaire  excellent 
de  la  politique  allemande.  On  le  trouve  en  cette 
qualité  aux  mains  des  germanophiles  qui  confessent 
de  bonne  grâce  leur  estime  pour  un  auteur  membre 
de  la  Kant  Gesselschaft  de  lùenisberg,  et  qui  a  pé- 
nétré les  suprêmes  secrets  de  la  méthode  allemande; 
et  ceux  que  la  puissance  de  la  culture  germanique 
n'a  pas  encore  enchantés,  savent  gré  à  cet  historien 
frani-ais  d'avoir  pénétré  d'un  regard  clairvoyant 
les  faiblesses  et  les  antinomies-dé  l'empire.  Je  lui 
emprunterai  beaucoup,  ajoutant  seulement  à  son 
récit  quelques  faits  postérieurs. 

Enfin,  dans  cette  Europe  qui  n'est  pas  encore 
parvenue  à  une  pleine  maturité  philosophique,  quel- 
ques incidents  tragiques  et  pittoresques  ont  fait 
plus  que  les  traités  les  plus  savants  pour  l'instruire 
de  la  lutte  du  polonisme  et  du  germanisme  sur  les 
bords  delà  Wartha  :  l'histoire  des  petits  écoliers  de 
Wreschen  à  qui  l'on  essaie  en  vain  de  persuader  à 
la  prussienne,  —  par  la  schlague  —  que  le  Bon  Dieu 
n'entendait  que  l'allemand,  ou^l'aventure  de  cet 
ouvrier  polonais,  propriétaire  légitime  d'un  champ 
et  contraint  pour  obéir  aux  justes  lois  de  l'empire 
et  échapper  aux  gendarmes  casqués,  d'habiter  une 
roulotte,  sous  la  réserve  expresse  que  ladite  rou- 
lotte n'aurait  pas  de  cheminée  car  alors  celte  rou- 
lotte aurait  les  caractères  proscrits  d'un  «  établisse- 
ment »  auquel  un  Polonais  ne  saurait  prétendre  sur 
sa  propre  terre. 

La  politique  allemande  à  l'égard  des  Polonais  n'a 
pas  toujours  été  la  persécution  constante  et  le  refou- 
lement uniforme.  Les  historiens  n'ont  pas  indiqué 
à  ces  variations  des  lois  certaines;  elles  ont  suivi, 
disent-ils,   les  hasards   de    la    politique   générale. 

1)  De  liamboui-rj  aux  marches  de  Pologne.  Pan.s,  Fas- 
quelle,  1908. 

2)  L'esprit  puhlic  en  Allemagne  vingt  ans  cipris  Bismarck, 
Paris,  Alcan,  191). 


Je  suis  frappé  cependant  que  les  périodes  où  la 
politique  anlipolonaise  a  tout  à  fait  oublié  la 
conciliation,  est  devenue  à  la  fois  méthodique  et 
furieuse,  ce  sont  celles  où  l'empire  était  dominé 
par  les  idées  proprement  prussiennes  ou  gou- 
verné par  les  Prussiens  de  pure  race.  Bismarck 
sur  ce  point  n'a  jamais  bronché,  lia  toujours  pensé 
ce  qu'il  écrivait  déjà  en  I8'i8,  qu'aliandonner  la  ger- 
manisation du  Grand  Duché  de  Posen,  de  la  Prusse 
et  de  la  Warmie,  c'était  «  couper  les  meilleurs  ten- 
dons de  la  Prusse  »  fl  i.  La  grande  bataille  scolaire, 
le  Kulturkampf  lui-même,  c'est  en  Pologne  surtout 
qu'il  la  veut  porter.  «  La  nécessité  de  commencer 
le  Ivullurkampf,  disait-il  plus  tard,  s'imposa  à  moi 
par  le  côté  polonais  de  la  question  ».  C'est  lui-même 
qui,  en  1872,  et  surtout  par  l'ordonnance  du 
27  octobre  1873,  fait  de  l'école  le  moyen  et  le  centre 
de  la  germanisation  ;  il  y  interdit  l'usage  de  toutes 
les  langues  autres  que  l'allemand  :  plus  d'école 
[iolonaise. 

Plus  tard  c'est  lui  encore  qui,  poussant  plus  loin 
Sun  audace,  ses  traditions  et  ses  haines,  s'atlaquera 
au  régime  des  biens,  infiniment  mieux  garanti  en 
tous  pays  et  par  toutes  les  lois  que  le  droit  des 
consciences  :  le  26  avril  1896,  il  promulgue  la  loi 
de  colonisation.  Les  germanisateurs  hésitent  à  ce 
moment  sur  les  moyens  possibles,  efficaces,  décents 
df  leur  entreprise  :  ne  suffirait  pas  de  renforcer  les 
lois  scolaires  ?  C'est  Bismarck  qui  rappelle  les 
rudes  et  fortes  vérités  historiques  et  nationales,  qui 
rouvre  la  voie  séculaire  ;  c'est  sur  la  terre  qu'il  faut 
s'établir;  une  terre  slave  bordant  l'Allemagne,  c'est 
une  marche  germanique  :  il  faut  la  coloniser. 

Sen«  admirable  des  traditions  d'un  gouvernement 
qui,  presque  sans  terres,  sans  idée  nationale,  doit 
tout,  à  travers  lesàges,  à  la  volonté,  à  l'artifice,  à  la 
force  !  Les  Electeurs  de  Brandebourg,  à  peine  éloi- 
gnés de  celte  tabagie  de  corps  de  garde  qu'était  leur 
cour,  colonisaient.  Frédéric  le  Grand  colonisait  ses 
nouvelles  conquêtes  de  Silésie  et  de  Pologne,  y  éla- 
ijlissant  ses  grenadiers  mariés  à  quelque  fille  polo- 
naise enlevée  de  vive  force,  avec  quelque  bétail 
comme  de  juste,  car  à  la  campagne  on  ne  doit  pas 
oublier  la  dot  de  la  fermière.  Après  un  siècle  do 
tourmente  française  et  démocratique.  Bismarck 
reprend  toutes  les  traditions  frédériciennes,  toutes 
celles  du  moins  que  permettent  les  progrès  affli- 
geants de  la  sensibilité  publique.  Il  a  fixé  les  moyens 
et  marqué  la  voie,  et  vingt  années  durant  1886- 
li»08  ,  l'allemand  colonise  dans  l'Est  jusqu'à  ceqxi'il 
exproprie. 

Une  commission  de  colonisation  (Ansied-lungs 
kommission)  secondée   par  l'Association  des  mar- 


(I)  Cité  par  .Moysset,  p.  8. 
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ches  de  l'Est  (Ost  markverein)  œuvre  des  «  Haka- 
listes  »  (on  sait  que  les  Polonais  ont  forgé  ce  nom 
des  initiales  des  noms,  à  sonorité  voisine,  de  leurs 
plus  grands  ennemis  Hansemann,  Kennemann  et 
Tiedemann,  aclièle  les  terres  polonaises  et  y  installe 
des  colons  allemands  venus  de  l'Ouest  ou  rappelés 
de  l'étranger.  Des  lois  successives  jettent  l'argent 
nécessaire  à  celte  œuvre  de  salut  national,  100 
millions  de  marcks  en  1880,  100  millions  en  18118, 
i.iU  millions  encore  en  1902. 

tout  cet  argent  a  produit  des  merveilles,  mais 
non  pas  du  tout  celles  qu'on  espérait.  En  ce  pays 
jadis  pauvre,  la  prospérité  agricole  est  venue,  et 
aussi  celle,  moins  désirable,  des  marchands  de 
biens.  Les  causes  générales  de  l'enrichissement  alle- 
mand ont  servi  l'œuvre  de  la  commission.  L'Empe- 
reur Guillaume  II  a  procuré  la  richesse  à  ses  peu- 
ples; c'est  même  pour  cette  raison,  si  vous  voulez 
iiien  y  songer,  que  l'Europe  est  demeurée  en  paix 
depuis  vingt  cinq  années,  etpour  celte  raison  encore 
iju'elie  est  si  souvent  à  la  veille  de  la  guerre,  si 
l'on  admet  que  la  principale  cause  de  contlil  soit  la 
rivalité  anglo-allemande.  De  cette  richesse,  les  pro- 
vinces de  Posnanieet  de  Prusse  ontproBtP  plus  que 
d'autres  provinces  agricoles,  grâce  aux  efforts  de  la 
commission  de  colonisation,  à  son  argent,  aux  ré- 
sultats certainement  brillants  qu'elle  a  obtenus. 
Les  descriptions  des  villages  allemands  bâiis,  éta- 
blis, outillés  par  la  commission  sont  à  faire  pâlir 
d'envie  tous  les  membres  de  toutes  les  sociétés 
d'économie  rurale. 

Mais  dans  cette  œuvre  méthodique  et  propre,  il 
n'y  eut  pas  que  de  la  satisfaction  administrative;  il 
y  a  aussi  ces  retours  imprévus,  ces  résultats  lonlra- 
riants  qu'en  tous  pays  les  lois  sont  impuissantes  à 
prévoir  et  les  administrations  à  comprendre. 
L'énorme  administration  colonisatrice  icar  c'est  un 
vrai  ministère  de  l'Estj  constata  sans  contentement 
que  dans  l'espace  de  vingt  années,  le  prixtles  ter- 
rés avait  effroyablement  augmenté.  Ce  qui  valait 
.■)(i8  marcks  en  1886  dans  le  cercle  de  Bromberg  va- 
lait en  l'JOG  1500  marcks.  On  payait  donc  très  cher, 
pour  les  livrer  à  des  allemands,  des  terres  qui 
n'étaient  même  plus  polonaises.  Car  la  loi  avait  eu 
cet  effet  direct  et  certain  de  réveiller  le  patriotisme 
polonais  qui  se  montrait  rebelle  à  la  colonisation. 
'Mais  l'allemand  y  prenait  goût.  Heureux  de  l'au- 
baine, il  vendait  saterreà  la  commission,  menaçant 
en  cas  de  refus  de  la  vendre  aux  Polonais.  Lorsqu'on 
fil  les  comptes,  on  se  trouva  avoir  acheté  à  grands 
frais  plus  des  deux  tiers  de  terres  allemandes  contre 
un  tiers  polonais.  La  colonisation  germanique  en 
Pologne  avait  amené  la  richesse  agricole  et  la  faillite 
du  germanisme. 


La  loi  de  colonisation  n'a  pas  seulement  vivifié 
le  patriotisme  polonais;  elle  l'a  unifié.  Bismarck, 
en  1886,  avait  provoqué  la  noblesse;  il  dirigeait  sa 
loi  contre  les  grands  domaines.  Et  comme  on  dou- 
tait si  les  propriétaires  consentiraient  à  les  vendre 
à  la  commission  :  «  ils  seront  trop  heureux,  dit  le 
chancelier,  d'allerendissiperleprix  àMonte-Carlo  ». 
Si  les  grands  seigneurs  polonais  étaient  alors  à 
Monte-Carlo,  je  l'ignore,  mais  à  coup  sûr,  ils  en 
sont  revenus,  ils  résident  sur  leurs  terres,  il  les 
gardent,  ils  les  défendent. 

En  même  temps  la  résistance  polonaise  s'organi- 
sait, conduite  par  le  clergé  catholique,  prompt  à 
lutter  contre  les  Prussiens  luthériens  ;  non  peut-être 
le  haut  clergé,  d'abord  docile  à  la  Cour,  mais  le  clergé 
des  paroisses  qui  reste  encore  aujourd'hui  l'inspi- 
rateur ardent  de  la  défense  nationale.  Ardent  et 
méthodique.  C'est  une  «  république  de  paysans  po- 
lonais »  qui  s'est  formée  au  flanc  oriental  de  l'AUe- 
magne.  Les  mutualités  agricoles,  nombreuses, 
fédérées,  parfaitement  administrées,  sont  devenues 
autant  d'institutions  nationales,  c'est-à-dire  anti- 
germaniques.  Les  caisses  de  crédit  ont  permis  au 
rustre  polonais  d'échapper  aux  offres,  à  la  pression 
de  la  commission  d'achat  allemande;  les  caisses 
elles-mêmes  se  sont  mises  à  racheter  de  la  terre, 
terre  allemande  parfois,  reconquise  sur  les  alle- 
mand colonisateurs. 

La  colonisation  est  épuisée  puisque  l'on  ne  trouve 
plus  de  terres  polonaises  à  acheter;  elle  se  dévore 
elle-même,  en  quelque  sorte.  11  faut  trouver  autre 
chose:  il  faut  faire  un  pas  nouveau  dans  la  persé- 
cution foncière.  Le  10  août  lUO't  paraît  la  loi  qui 
défend  aux  Polonais  de  s'établir  surles  terres  qu'ils 
ont  acquises;  c'est  la  loi  que  l'afTaire  de  la  roulotte 
a.  pour  ainsi  dire  «  popularisée  ».  Enfin  en  1908,  on 
voit  ce  spectacle  propre  à  consterner  toutes  les 
Académies  ou  Sociétés  des  sciences  économiques 
de  l'Univers  :  deux  assemblées  conservatrices  votent 
une  loi  d'expropriation  individuelle,  sous  le  regard 
narquois  des  socialistes  alléchés.  Désormais  l'Em- 
pire est  armé  du  droit  de  prendre  sa  terre,  en  la  lui 
payant  le  prix  qu'il  lui  plait,  à  tout  propriétaire 
polonais,  quel  qu'il  soit,  sans  que  le  polonais 
puisse  prétendre  à  d'autre  droit  qu'à  celui  d'aller 
dissiper  le  prix  à  Monte  Carlo.  La  force  d'expropria- 
tion delà  loi  est  limitée  pour  le  moment  à  70.000  hec- 
tares, mais  c'est  le  premier  pas.  Cet  instrument 
resté  longtemps  suspendu  sur  la  tête  de  tous,  vient 
de  s'abattre  l'hiver  dernier  sur  la  tête  de  quatre  pro- 
priétaires polonaispour  uneétendue  de  1.500  hecta- 
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re5.  Us  avaient,  semble-t-il  récemment  acheté  les 
terres  expropriées.  Us  plaident  e«  ce  moment  même, 
sur  le  pri\  seulement  s'entend,  dont  il  réclament  la 
rectification  aux  juges,  s'il  en  reste,  du  meunier  de 
Sans-Souci.  Mais  l'expropriation  est  acquise.  Ins- 
truit par  cet  exemple  de  fermeté  vengeresse,  chaque 
propriétaire  polonais  se  demande  si  son  courrier 
du  matin  ne  lui  apportera  pas  l'invitation  de  dé- 
guerpir de  sa  maison  et  de  livrer  son  bien.  Tel  est, 
complété  par  quelques  boycottages  réciproques,  le 
dernierélaldes  relations  entre  Polonaise!  Prussiens 
au  moment  (août  191.'J)  où  l'Empereur  Guillaume 
va  tenir  sacourdans  sa  ville  grand-ducale  de  Posen. 

Voici,  dans  celte  lutte,  un  fait  nouveau  et  de 
conséquence:  une  démocratie.  La  plèbe  polonaise 
qui,  dans  l'histoire  avait  éclaté  en  Jacqueries,  appa- 
raît dans  le  monde  politique  et  sur  le  champ  de 
bataille  agraire,  repousse  l'ennemi  héréditaire  qui 
avait  jadis  refoulé  son  aristocratie;  elle  y  montre 
une  ténacité,  un  esprit  d'organisation,  un  génie 
rural  servi  par  des  hommes  du  type  le  plus  curieux  ; 
tel  cet  abbé  Wawrziniak,  paysan  volontaire,  intré- 
pide et  sur  de  soi,  merveilleux  organisateur  de 
caisses  rurales,  trésorier  de  village  reconnu  comme 
l'un  des  premiers  financiers  de  l'Europe.  Elle  a 
maintenu,  chose  incroyable!  dans  la  lutte,  l'union 
de  toutes  les  forces  polonaises.  Aux  toutes  récentes 
élections  du  Landtag  de  Prusse  (mai  l'.tL'i;,  conser- 
vateurs, nationaux,  démocrates,  centre,  sont  d'ac- 
cord sur  toutes  les  questions  nationales.  Au 
Reichstag,  dans  la  discussion  des  nouveaux  arme- 
ments, l'opinion  se  soulève  contre  le  langage  trop 
modéré  des  polonois  membres  de  la  commission  et 
les  mêmes  polonais  qui  avaient  si  bien  servi  en 
187U  à  la  fondation  de  l'Empire  (1)  refusent  aujour- 
d'hui avec  les  seuls  socialistes  l'augmentation  des 
forces  militaires. 

Le  hobereau  prussien,  l'une  des  forces  conserva- 
trices les  plus  entêtées  qui  soient  au  monde,  se 
heurte  à  l'Est  non  plus  seulement  à  une  opposition 
nationale,  mais  à  une  opposition  de  forme  démocra- 
tique. El  celle  opposition  le  déborde  au  Sud,  car 
c'est  le  réveil  du  peuple  de  Posnanie  qui  a  rendu  la 
conscience  slave  aux  polonais  de  Silésie  (2)  ;  et 
comme  celle  race  est  prolifique  elle  émigré,  elle 
émigré  organisée,  rangée  toujours  en  associations, 
sous  la  protection  nationale  de  Saint  Isidore  ;  elle 
va  peupler  les  industries  rhénanes,  et  voici  que  der- 
nièrement un  candidat  polonais  au  Reichstag  a 
réuni  plus  de  20.000  voix  en  Weslphalie. 

Plus  une  pensée,  plus  une  ombre  de  révolte;  le 


(i;  Sienkiewicz  a  écrit  sur  ce  sujet  son  r.iinan  émouvant 
Barlek  le  Vlclorieuj-. 
(2)  Cf.  Revue  Bleue  du  3  juillet  19l:j,  p.  !. 


loyalisme  le  plus  rigoureu.v,  un  loyalisme  un  peu 
dédaigneux,  si  l'on  peut  dire,  à  l'égard  du  prus- 
sien; il  y  a  longtemps,  disait  un  Polonais  à  M.  Moys- 
sel  (1)  que  les  Allemands  du  sud  nous  auraient  assi- 
milés ;  une  lutte  agraire,  passionnante  pour  l'éco- 
nomiste observateur,  menée  par  des  paysans 
conduits  par  des  prêtres,  avec  toutes  les  armes  mo- 
dernes, associations,  mutualités,  crédit,  contie  le 
fonctionnaire  prussien  plus  raide,  plus  pesamment 
équipé,  mieux  enfermé  dans  sa  confiance  en  sa 
supériorité,  que  son  aïeul  le  Teutonique,  dans  son 
armure.  Que  nous  voilà  loin  du  romantisme 
d'antan  1  et  pourtant  ce  sont  bien  les  mêmes  adver- 
saires sur  le  même  champ. 


L'action  du  gouvernement  allemand  sur  les  affai- 
res polonaises  ne  s'arrête  point  à  ses  frontières. 
Tous  les  Polonais  croient  que  la  main  gantée  de  fer 
du  Prussien  s'étend  jusque  dans  le  royaume  même, 
c'est-à-dire  en  Pologne  russe. 

Les  Allemands  le  reconnaissent,  et  voici,  entre 
mille,  leur  aveu  le  plus  récent.  Je  le  prends  dans 
une  brochure  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  celte 
querelle  si  curieuse  qui  divise  présentement  h  s 
coloniaux  germaniques  en  deux  écoles:  les  asiati- 
ques et  les  africains.  Pour  résumer  les  relations  de 
la  Russie  et  de  l'Allemagne,  l'auteur  conclut:  «  Il  n'y 
a  pas  entre  elles  d'opposition  d'intérêts  vitaux  ;  il  y 
a  au  contraire  une  communauté  d'intérêts  perma- 
nents :  la  questi'un  polonaise.  »  (2i 

C'est  d'ailleurs  une  notion  politique  qui  n'est 
guère  contestée  dans  toute  l'Europe  orientale  qu'il 
\  a  entre  le  Cabinet  de  Berlin  et  le  Cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  une  convention,  qui  date  sans  doute  de 
l.sr>'2,  et  qui  engage  les  deux  Gouvernements  dans 
une  politique  polonaise  commune,  qui  les  lie  jus- 
que dans  les  périodes  des  pires  dissentiments.  Cer- 
tains ajoutent  même  que  cette  convention  aurait  été 
renouvelée  entre  les  deux  empereurs  à  Ssvinemunde 
en  1907(3). 

Une  courte  réflexion  politique  fait  apparaître  la 
probabilité  de  celte  h\potlièse,  sa  nécessité, en  tous 
cas,  pour  les  intérêts  germaniques.  Considérez  en 
effet  que  le  gouverneinenl  allemand  est  contraint 
par  une  obligation  séculaire  «  vitale  »  de  poursuivre 
sur  le  flanc  oriental  de  son  empire,  une  politique 
de  violence  antipolonaise,   c'est-à-dire  d'y  entrfle- 


1 1,  Moysnel,  p.  'J'J. 

{■2;  Deul.'Che  Wellpotitik  uiid  Keiii  Kiie//.  lieilin.  19i:i,  l'ult- 
U.unmer  et  Miltilbreclil. 

:t  D.HOwsKi.  La  question  polonaise,  p.  149.  A.  Leroy  Beau- 
lieu,  en  confirmant  cette  précision  clans  la  préface  de  la  tra- 
duction française,  lui  adonné  l'autorité  de  l'Kcole. 
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nir  avec  persévérance  quatre  millions  de   mécon- 
tents, disposés,  s'ils  trouvaient  quelque  favorable 
occasion,  à  «  l'irrédentisme  >'.  Si,  à  côté,  dans  l'em- 
pire russe,  douze  millions  d'hommes  de  même  race 
et  de  même  langue,  vivaient  libres  et  heureux  sous 
des  lois  acceptées,   quelle  puissance   d'attraction 
pour  les  frères  malheureux  de  Prusse  !  Il  importe 
donc  à  l'Allemagne  qne  les  Polonais  de  Russie  soient 
tourmentés.    Les  Polonais  prussophobes  ajoutent 
que  cette  nécessité  historique  de  la  politique  prus- 
sienne a  été  servie  dans  le  passé,  dans  la  Russie 
officielle,  par  toutes  les  forces  germanophiles,  alors 
puissantes,  et  surtout  par  l'administration   russe, 
élevée  et  instruite  à  l'allemande  par  des  fonction- 
naires en  grand  nombre  baltes,  c'est-à-dire  origi- 
naires, de  race  allemande,  des  provinces  baltiques. 
Ces  reproches,  les  Polonais  les  adressaient  jadis 
au  seul  Gouvernement  russe.  Une  immense  espé- 
rance traversa  la  Pologne  entière  à  la  nouvelle  de 
lu  Révolution  de  ISO")  et  de  l'ordre  nouveau  qu'un 
empereur  a  l'esprit  fécond  en  pensées  généreuses 
prescrivait  dans  l'empire.  De  Cracovie,  l'Université 
polonaise,  un  grand  nombre  de  professeurs  vinrent 
dans  le  royaume,  à  Varsovie  pour  assister  à  cette 
aurore.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  épreuve 
nouvelle  ajoutée  à  la  liste  fatigante  des  déceptions 
polonaises.  On  m'a  conté  qu'il  est  à  Jérusalem  une 
place  près  du  Saint-Sépulcre,  je  crois,  interdite  aux 
Juifs    par   l'intolérance    séculaire    des    chrétiens. 
Lorsqu'en    1908    on    apprit    la  Révolution    jeune 
turque,  une  manifestation  en  l'iionneur  de  la  cons- 
titution entraîna  les  fidèles  de  toutes  les  religions 
unis  dans  le  loyalisme  et  la  fraternité  ottomanes  à 
la  dislocation  de  cette  ronde  entliousiaste,  les  Juifs 
qui  y   participèrent  prétendirent    bonnement  tra- 
verser la  place  interdite.  La  police  turque,  habituée 
à  ces  besognes,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
arracher  à  la  colère  des  chrétiens;    ces  Israélites 
ignoraient  que  la  constitution  leur  avait  donné  tous 
les  droits,  mais  non  pas  celui  de  traverser  la  place. 
Il  en  est  ainsi  de  bien  des  révolutions  orientales.  La 
Russie  fut  à  la  fois,  comme  il  arrive,  libérale  et  na- 
tionaliste.  Leurs  griefs  anciens  contre  les  gouver- 
nements, les  Polonais  les  ont  en  partie  transportés 
contre  le  peuple  russe,  «  quant  il  devint  clair  qu'ils 
n'avaient  rien  à  attendre  de  la  nation  russe  elle- 
même  »  (1). 
La  vie  politique  russe,  depuis  sa  naissance  cons- 


:li  E.  .SiARczwESKi.  L'Euiupe  et  la  l'olngnep.  l.jS.  Le  livre 
(Is  .M.  Starczweski,  souvent  abenant  à  mes  yeux  dans  ses 
considérations  sur  l'Europe  et  parfois  cruel  et  injuste  pour 
nous,  me  semble  parfois  très  clairvoyant,  surtout  dans  ses 
études  historiques  et  économiiiues  sur  la  Pologne.  On  peut 
admettre  que  cet  ouvrage  récent  et  celui  uu  peu  plus  ancien 
de  M.  I  mowski  représentent  assez  bien  les  deux  tendances 
divergentes  des  esprits  polonais. 


titutionnelle  n'a  été  qu'un  long  effort  contre  toutes 
les  forces  qui  avaient  éclaté  lors  de  la  révolution, 
et  où  les  «  vrais  Russes  »  ont  aperçu  des  menaces 
de  désorganisation,  peut-être  de  dissociation  natio- 
nale. Ce  fut  donc  à  travers  les  quatre  Doumas,  au 
sens  propre  et  non  pas  péjoratif  du  mot,  un  natio- 
nalisme croissant.  Les  Polonais  en  souffrent  natu- 
rellement ;  et  surtout  de  l'oukase  du  10  juin  i'J07, 
qui  réduit  le  nombre  des  députés  du  royaume  de 
Pologne  de  36  à  12.  C'est  le  régime  électoral  actuel. 
La  ville  de  Varsovie,  par  exemple,  comprend  deux 
collèges  ;  les  800.000  Polonais  et  Israélites  enfermés 
dans  lepremier nomment  un  député;  les 20.000  Rus- 
ses orthodoxes  de  l'autre  collège  ont  droit  aussi  à  un 
député.  Cette  idéale  vanité  qu'esilascience  politique 
ne  peut  être  que  sévère  à  un  système  qui  pêche  si 
effrontément  contre  la  règle  au  nom  barbare  de  la 
«  péréquation  des  circonscriptions  ».  La  plupart 
des  mandats  polonais  (ti  sur  !»)  appartiennent  dans 
la  présente  Douma  aux  Nationaux  Démocrates  qui 
sont  comme  en  Prusse,  le  parti  de  beaucoup  le  plus 
fort.  Mais  dans  les  retentissantes  élections  de  Var- 
sovie, ce  parti  a  perdu  son  chef,  M.  Dmowski,  battu 
par  un  socialiste  soutenu  par  les  Israélites.  Cette 
élection  est  de  grave  conséquence;  elle  a  rendu  plus 
algues  des  difficultés  qui  tourmentent  les  Polonais 
et  réjouissent  les  Russes,  telle  que  la  question  juive 
de  Pologne. 

Tels  sont  la  vérité  et  le  fait  politiques,  de  peu  de 
sens  et  d'enseignement.  Mais  pour  le  sentiment  poli- 
tique des  Polonais,  c'est  chose  infiniment  plus 
délicate,  et  pour  plusieurs  raisons.  Le  parti  poli- 
tique le  plus  nombreux  de  beaucoup  en  Pologne 
russe  est  celui  des  désenchantés  (1).  N'entendez  pas 
renoncement  ni  inaction.  N'allez  pas  reconnaître 
ici  le  prolongement  de  cette  dépression  politique  et 
morale,  qui  suivit  les  années  de  révolte,  de  cette 
sorte  de  pessimisme  du  sacrifice  et  du  martyre,  ro- 
mantisme sombre  encore,  survivant  funèbre  du 
romantisme  éclatant  et  glorieux.  Non,  cette  géné- 
ration est  armée  de  patience  et  d'un  courage  métho- 
dique. La  plupart  de  ceux,  avocats,  i.idustriels,  qui 
ont  déserté  la  politique,  se  sont  jetés,  ici  encore, 
dans  l'action  sociale.  Dans  les  villes,  organisation 
des  sociétés  protectrices  de  l'émigration,  du  petit 
commerce  qu'il  faut  en  partie  créer,  en  partie 
défendre  contrel'invasion  des  juifs,  protégée,  recom- 
mandée par  l'autorité;  dans  les  campagnes,  sociétés 
scolaires  pour  éviter  cet  effroyable  danger  d'un  peu- 
ple laissé  dans  l'ignorance,  ignorance  croissante  et 
qui  court,  si  l'on  peut  dire,  vers  sa  limite  (en  1910, 
82  p.  100  d'illettrés  dans  le  royaume  ;  en  1862,  veille 


(1)    Le  mot  Polonais  qui  les   désigne  signifie  imparUan> 
Entendez  plutôt  iiidifft'renti. 
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de  la  dernière  révolteG4p.  100  seulement)  mutualités 
agricoles  de  ces  paysans  polonais,  bons  agriculteurs 
répandus  dans  toute  l'Europe  el  recherchés  pour 
leur  application  vigoureuse  aux  plus  rudes  travaux 
des  champs.  Car,  ici  encore,  dans  cette  plaine 
infinie,  éclatante  et  parée  au  printemps,  où  les 
champs  presque  sans  limites  ne  sont  conpés  que  par 
la  route,  la  piste  à  ornières  qui  seule,  semble  un 
labour  stérile,  sillonnée  par  les  longs  char  à-bans 
qui  portent  paysannes  et  paysans  à  l'humeur  libre 
et  gaie  comme  les  couleurs  éclatantes  de  leurs  cos- 
tumes, le  'gouvernement  russe  a  tenté  d'opposer  le 
paysan  à  la  noblesse  ;  ici  encore  une  démocratie 
polonaise,  plus  molle  et  plus  morne  il  est  vrai,  est 
sortie  de  l'oppression,  encadrée  dans  des  associa- 
tions à  forme  et  patronage  religieux,  unie  à  la  no- 
blesse, aux  classes  riches  dans  une  puissante  et 
vivante  ardeur  nationale. 

Ainsi,  il  se  trouve  quelque  part  en  Europe  des 
hommes  d'esprit  réfléchi  et  résolu,  qui  poursuivent 
celte  entreprise  de  conserver  la  vie  sociale  et  intel- 
lectuelle, les  mœurs,  la  langue  et  le  génie  d'un 
peuple,  sans  aucun  lien  avec  un  parti,  une  idée,  une 
notion  politiques  quelconques,  dans  l'ignorance  de 
l'Etat  et  de  son  action.  Ne  criez  pas  à  la  chimère  : 
je  sais  d'autres  hommes,  qui  nous  sont  infiniment 
chers,  durement  enchaînés,  eux  aussi,  à  une  autre 
frontière,  qui  peut  être  poursuivent  le  même  rêve. 
Là-bas,  à  Varsovie,  dans  celte  ville  brillante  el 
vivante,  mais  qui  garde  je  ne  sais  quelle  tristesse 
morne  qui  semble  monter  de  la  Vistule.de  l'immense 
et  royale  Vistule  déjà  endormie,  ville  fîère  de  sa  vie 
intellectuelle,  de  ses  innombrables  éditions  scien- 
tifiques, littéraires,  philosophiques  jaillissant  de 
l'antique  culture  polonaise,  hors  de  la  pauvre  Uni- 
versité russe,  étrangère  et  isolée,  j'ai  rencontré 
parfois  des  hommes  d'actio-n  animant  de  leur  vo- 
lonté persévérante,  efficace,  de  puissantes  associa- 
tions, des  hommes  de  ce  type  nouveau,  peu  connu 
de  l'histoire  :  le  Polonais  au  courage  taciturne. 


Les  Polonais  du  Orand  Duché  reprochent  aux 
Prussiens  de  poursuivre  contre  eux  une  politique 
d'odieuse  brutalité,  les  «  désenchantés  »  du  Royaume 
reprochent  aux  Russes  de  suivre  contre  la  Pologne 
un  plan  calculé  d'immoralité.  Le  Russe,  si  âpre 
chez  lui  dans  sa  lutte  contre  tous  les  éléments 
étrangers  à  sa  race,  favoriserait  en  Pologne  ces 
mêmes  éléments,  destinés  à  adultérer  la  nationalité 
polonaise.  Volontiers  il  les  importerait,  parfois  il 
les  refoule  de  ses  propres  terres.  Tels,  à  des  degrés 
divers,  les  socialistes,  les  Allemands,  les  Juifs.  Pour 
apprécier,  pour  juger  une  action  politique  si  pro- 


fonde et  si  vaste,  il  faudrait  de  longues  éludes,  une 
intime  pénétration.  .\  ne  considérer  que  les  griefs 
récents  et  précis,  trois  mesures,  dans  les  dernières 
années,  ont  été  vivement  ressenties  par  les  Polo- 
nais :  le  rachat  des  chemins  de  fer  du  Royaume,  fort 
légitime  puisqu'il  s'agit  de  voies  qui  seront  au  pre- 
mier chef  stratégiques  —  mais  cette  mesure  aurait 
entraîné  la  brusque  substitution  ^'un  personnel 
russe  au  personnel  polonais  ;  —  l'aflaire  des  conseils 
communaux,  institution  assez  autonome,  respectée 
par  la  Russie,  mais  d'où  le  Conseil  del'Empiie  vou- 
drait proscrire  la  langue  polonaise,  ce  qui  l'endrait 
vaine  leur  autonomie;  enfin  l'aiïaire  dite  de  Khelm, 
un  de  ces  désaccords  statistiques,  d'apparence  bé- 
nins, et  qui  déchaînent  des  désastres. 

Le  district  de  Khelm,  dans  le  royaume  de  Po- 
logne, aux  frontières  du  gouvernement,  habité  par 
des  ruthènes  orthodoxes,  de  Volliynie,  a  été  par  les 
règlements  administratifs  extrait  du  royaume  de 
Pologne  el  traité  comme  les  pays  russes,  par  le  mo- 
tif que  les  orthodoxes,  entendez  russes,  y  sont  en 
majorité.  Or,  ces  orthodoxes,  disent  les  Polonais, 
sont  en  réalité  des  uniates,  c'est-à-dire  des  catho-- 
liques,  obéissant  à  Rome,  mais  de  rite  grec.  Seule- 
ment ils  ont  reçu  un  double  baptême,  le  premier  de 
leur  religion  qui  les  fit  catholique,  le  second  de  la 
statistique  officielle  qui  les  fit  en  masse  orthodoxes. 

Cette  alTaire  de  Khelm  a  soulevé  chez  beaucoup 
de  Polonais  du  Royaume  et  même  de  Galicie  de  lon- 
gues colères,  chez  quelques  autres  elle  a  provoqué 
des  rétlexions  et  des  doutes.  Colère,  car  c'est  un 
morceau  de  la  Pologne  qui  lui  est  arrachée  et  an- 
nexée à  la  terre  russe.  Doutes,  car  c'est  à  propre- 
ment parler  la  première  fois,  en  cette  extrême  coin 
de  Pologne  que  l'empire  fait  véritablement  œuvre 
de  russification.  Il  a  voulu  que  ce  territoire,  où  les 
Russes  sont,  en  tous  cas,  plus  nombreux  qu'en  Po- 
logne, devint  russe;  et  celle  méthode  d'annexion, 
analogue  à  celle  du  gouvernement  prussien  dans  le 
Grand  Duché,  le  gouvernement  russe  ne  l'a  appli- 
quée que  là. 

Car,  en  Pologne,  il  semble  que  la  Russie  soit 
armée  de  négligence,  d'indiderence  négative,  plus 
que  d'une  politique  aggrossive,  impérieuse  comme 
est  celle  du  gouvernement  allemand.  Polonais  et 
Russes  s'accusent  mutuellement  d'être  de  faux 
slaves,  de  trahir  le  slavisme  :  cela  tombe  sous  le 
sens,  mais  il  .semble  qu'il  y  ail  aussi  en  Hussie  el 
surtout  peut-être  chez  les  nalionalis'.os  les  plus 
passionnés  d'unité,  le  sentiment  que  la  l'ologne 
n'est  pas  assimilable  à  l'idée  slave,  qui  est  pour  eux 
l'idée  orthodoxe  et  russe.  Par  beaucoup  de  traits  il 
semblerait  que  la  politique  russe  en  Pologne,  I'uiut 
vre  policière  mise  à  pari,  n'est  pas  oil'ensive  :  elle 
est  passive. 
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Peut-être  n'y  a-lil,  en  effet,  qu'indifférence  dans 
le  regard  du  Russe  qui  contemple  les  Polonais  aux 
prises  avec  leurs  ennemis  intérieurs,  socialistes, 
Israélites,  Allemands.  Mais  ces  trois  éléments  dont 
deux  sont  étrangers,  ne  sont-ils  pas  peut-être  pour 
des  raisons  diverses,  à  des  degrés  divers  et  sans  en 
avoir  pleine  conscience,  attirés  par  le  prestige  ger- 
manique? 

11  y  a  plus  d'un  siècle,  aux  temps  des  dernières 
«  confédérations  »,  aux  temps  proches  des  partages, 
des  factions  polonaises  déchiraient  la  patrie  et  par- 
fois accueillaient  l'étranger.  Aujourd'iiui,  alors  que 
le  sentiment  national,  retrouvé  dans  l'asservisse- 
ment commun,  réunit  tous  les  Polonais,  n'y  a-t-il 
pas  cependant  sur  celle  terre  même  de  Pologne,  des 
regards  qui  se  tournent  encore  vers  l'étranger? 


'.4  suivre) 


E.   FOUHNOL, 
Député. 
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11.  —  Les  Villes. 

Le  temps  est  déjà  passé  où  les  voyageurs  d'Eu- 
rope pouvaient  se  flatter  de  découvrir  la  beauté  de 
la  plus  américaine  des  villes,  celle  qui  leur  appa- 
raît la  première  et  qui  dominera,  qui  résumera  dans 
leur  mémoire  toutes  les  autres:  New-York,  la  porte 
géante  du  Nouveau  Continent  sur  l'Atlantique,  la 
métropole  commerciale  et  financière,  la  Cité  Em- 
pire. Trop  de  visiteurs  du  vieux  monde  ont  franchi 
l'Océan,  et  quelques-uns  d'entre  eux  nous  ont  rap- 
porté de  trop  vivantes  images.  Mais  comme  tous 
les  souvenirs  de  lectures,  s'il  m'en  restait  encore, 
se  fussent  effacés  devant  la  merveilleuse  vision 
surgie  tout  à  coup  dans  la  brume  d'un  matin  d'hi- 
ver ! 

Nous  avions  subi  durant  huit  longs  jours  —  et 
huit  nuits  plus  longues  encore  —  l'assaut  continu 
de  la  tempête,  puisqu'elle  nous  avait  pris  le  samedi 
soir  28  décembre,  quelques  heures  après  la  sortie 
du  Havre,  pour  ne  laisser  en  paix  la  vaillante  ^'ayoï'e 
que  le  dimanche  malin  5  janvier.  Au  crépuscule, 
nous  jetions  l'ancre  en  rade,  où  il  fallait  attendre 
jusqu'au  lundi  matin  les  formalités  et  les  manœu- 
vres du  débarquement. 

Tout  le  monde  goûtait  à  bord  le  repos  mélanco- 
lique de  ce  dernier  soir.  »  Elle  ne  voulait  pas  se 
laisser  approcher,  votre  Amérique  !  »  dit  le  Com- 

(i)  Voii-  la  Revue  Bleue  du  (j  septemln-e  1913. 


mandant  à  une  gracieuse  jeune  femme,  plus  impa- 
tiente que  personne  de  se  trouver  à  terre.  Nous 
l'avions  approchée  tout  de  même  et  maintenant  il 
semblait  bien  que,  derrière  les  flots  lassés  de  leur 
effort,  elle  nous  attendît  de  bonne  grâce,  avec  séré- 
nité. Plus  tard,  elle  nous  montrerait  sa  force  :  on 
ne  voyait  aujourd'hui  que  sa  douceur.  La  nuit  était 
pure  :  l'ampleur  du  paysage  aux  longues  lignes 
respirait  la  paix.  Les  coteaux  du  New  Jersey,  qui 
inclinent  leurs  pentes  semées  de  villas,  s'étoilaient 
de  lumières. 

Le  lendemain,  à  mesure  que  nous  avançons,  dans 
l'air  vif  et  frais,  le  brouillard  s'épaissit.  Faut-il 
s'en  plaindre?  Lorsqu'après  trois  quarts  d'heure 
d'un  glissement  lent,  nous  apercevons  à  tribord, 
gris  dans  l'ombre  grise  et  brumeux  dans  la  brume, 
le  premier  skyscraper,  celte  silhouette  a  quelque 
chose  de  fantastique  et  d'irréel.  Un  à  un,  les  autres 
se  dessinent,  se  devinent,  émergent  de  leur  mys- 
tère, dressent  leur  masse  ou  leur  profil.  Ils  n'ont 
guère  plus  de  précision  d'abord  ni  de  consistance 
que  des  apparences  aériennes,  et  forment  ainsi 
comme  une  transition  entre  l'Amérique  imaginée  et 
l'Amérique  réelle,  entre  les  visions  vagues  et  con- 
fuses qu'évoquait  jusqu'alors  le  nom  de  New- York, 
et  le  New-York  que  j'allais  enfin  voir  de  mes  yeux. 


C'est  une  impression  d'ordre  que  donne  d'abord 
l'énorme  cité.  Grâce  à  sa  disposition  géométrique 
l'étranger  le  plus  novice  n'y  est  jamais  perdu  ni 
déconcerté.  Il  suffit  d'avoir  une  fois  jeté  les  yeux 
sur  le  plan  pour  se  reconnaître  sans  peine  et  par- 
tout. Les  avenues  et  les  rues  se  coupent  perpendi- 
culairement, celles-ci  orientées  de  l'est  à  l'ouest, 
dans  le  sens  de  la  largeur,  et  celles-là  du  nord  au 
sud.  Les  unes  et  les  autres  sont  désignées  par  des 
numéros.  De  quelque  point  de  la  ville  où  je  me 
trouve,  je  sais  comment  revenir  à  mon  hôtel,  situé 
au  coin  de  la  7''rue  et  de  la  5"  avenue.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  damier  soit  pittoresque.  Les  villes  améri- 
caines ne  sont  pas  une  création  spontanée,  orga- 
nique de  l'histoire  et  du  temps,  mais  l'œuvre  réflé- 
chie de  la  volonté  humaine,  qui  les  adapte  tout  de 
suite  et  du  premier  coup  à  leurs  fins. 

C'est  ainsi  qu'elles  se  prêtent  merv-eilleusement, 
par  exemple,  aux  moyens  nouveaux  de  locomo- 
tion. Nous  savons  tous  combien  les  procédés  mo- 
dernes conviennent  mal  à  notre  Paris  si  divers 
encore  dans  son  harmonieuse  complexité.  11  ne  s'est 
développé,  au  cours  de  quinze  siècles,  ni  pour  les 
tramways,  ni  pour  les  autobus,  ni  même  pour  les 
automobiles.  Tous  ces  véhicules  y  passent  comme 
ils  peuvent,  zigzaguent  en  tous  sens,  enclievêtrent 
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leurs  voies,  les  mêlent  et  les  coupent,  de  telle  sorte 
que  la  circulation  est  devenue  un  problème  inso- 
luble :  elle  nous  apporte,  sous  sa  forme  nouvelle, 
mille  inconvénients,  sans  pouvoir  développer  com- 
plètement ses  avantages,  et  il  est  permis  de  se  de- 
mander si,  tout  compte  fait,  ce  progrès  n'est  pas  un 
fléau.  La  question  ne  se  pose  pas  à  New -York.  Les 
autobus  suivent  les  longues  avenues  droites;  pour 
les  tramways,  des  rues  plus  larges  que  les  autres 
sont  régulièrement  espacées  de  distance  en  dis- 
tance. Le  subtraij  passe  sous  terre,  comme  notre 
métropolitain,  mais  avec  double  voie  dans  chaque 
sens  :  une  pour  les  express,  l'autre  pour  les  trains 
omnibus.  Eniin  VElevatd  dresse  dans  des  voies,  où 
l'esthétique  n'a  rien  à  perdre,  son  plancher  de  rails 
qui  porte  des  convois  toujours  chargés  de  voyageurs. 
Avec  de  pareilles  ressources  communes,  il  y  a  rela- 
tivement peu  de  véhicules  privés.  Le  nombre  des 
voitures  de  place  est  très  restreint  et  leur  tarif 
excessif  ne  gène  personne,  parce  que  sauf  de  rares 
exceptions  on  n'a  pas  à  les  utiliser   1). 

Dans  ces  conditions  le  service  d'ordre  devient 
singulièrement  aisé.  Les  policemen  qui  en  sont 
chargés  se  tiennent  à  l'intersection  des  grandes 
voies  (avenues  et  rues  principales  ;  un  signe  suffit 
à  arrêter  la  circulation  dans  un  sens  ou  dans  l'au- 
tre; et  en  même  temps  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  ris- 
ques de  collision  pour  les  voitures,  le  passage  de  la 
chaussée  devient  facile  aux  piétons.' Ces  policemen 
sont  des  gaillards  solidement  plantés,  grassement 
rétribués;  ils  ont  fort  bonne  allure  avec  leur  uni- 
forme qui  leur  donne  un  air  d'officiers  de  marine  : 
et  leur  attitude  est  celle  de  chefs  d'orchestre  qui  diri- 
geraient ce  concert  de  rumeurs  discordantes. 


Si  la  première  impression  est  celle  de  l'ordre,  la 
seconde,  qui  s'y  mêle  plutôt  qu'elle  ne  lui  succède, 
est  celle  de  la  puissance,  de  la  force.  La  Cité  Empire 
est  une  ville  géante.  Dans  les  parties  où  son  activité 
se  concentre,  elle  a  créé  une  architecture  de  géants. 
Les  citadins  du  vieux  monde  ont  commencé  par  se 
moquer  des  «  gratte-ciel  ».  Ils  ont  eu  tort,  il  faut 
voir  le  gratte-ciel  en  Amérique.  Dans  nos  villes 
d'Europe,  il  serait  un  monstre.  Imaginez-le  écra- 
sant le  Louvre,  ou  Notre-Dame.  Cette  insolence  le 
rendrait  odieux  et  ridicule.  Dans  la  presqu'île  de 
Manhattan,  entre  l'iludson  et  Long  Island  Sound, 


(l)  Ce  tarif  correspond  exactement  au  nûtre  multiplié  par 
cinq.  Le  cent,  en  elTet,  centième  partie  du  dollar,  vaut  un 
peu  plus  d'un  sou.  Or  les  compteurs  marquent  en  centx  les 
mêmes  ctiilTres  qui  indiquent  des  centimes  chez  nons  : 
':>  centimes  à  la  prise  |en  charge  (3  fr.  73)  et  dix  cents  à 
chaoue  déclanchemenl    0  fr.  50> 


il  atteste  l'énergique  vouloir  de  l'homme  qui  con- 
quiert sur  les  airs  une  place  devenue  trop  étroite  sur 
le  sol  et  élève  ses  ruches  s'il  ne  peut  pas  les  étendre. 
Par  cela  seul  les  skyscrapers  ont  déjà  leur  beauté. 
Mais  ces  cubes  énormes  percés  d'innombrables  trous 
restaient,  il  faut  bien  en  convenir,  trop  étrangers  à 
l'art.  On  a  réussi  à  en  diversifier  les  façades,  à  en  dé- 
couper le  profil,  à  en  élancer  l'essor.  Les  plus  ré- 
cents— le  Singer  Building,  le  Woolworth  Tower  — 
révèlent  la  collaboration  de  l'architecte  avec  l'in- 
génieur et  le  maçon.  Aussi  M.  Frank  W.  Woolworth 
eut-il  raison  de  fêter,  le  24  avril  dernier,  jour  de 
l'inauguration  de  son  édifice,  son  architecte.  M.  Cass 
Gilbert.  Celui-ci  a  combiné  d'une  manière  assez  ori- 
ginale le  Renaissance  et  le  Gothique,  le  style  italien 
et  le  style  français;  il  a  surtout,  comme  il  convient 
dans  des  travaux  de  cet  ordre,  accepté  résolument 
de  mettre  la  beauté  au  service  de  l'utilité. 

Le  Woolworth  Building  —  disons-en  quelques 
mots,  puisqu'il  est  le  plus  récent,  le  plus  colossal 
et  le  plus  réussi  des  skys:rapers  —  a  été  commencé 
le  4  novembre  1910.  Dix-neuf  mois  plus  lard,  le 
2  juillet  i!)12,  un  drapeau  américain  était  hissé 
en  haut  du  mât,  à  770  pieds  au-dessus  de  Broadway. 
C'est  à  peu  près  le  temps  que  nous  mettons  à  élever 
une  maison  à  cinq  étages,  dont  la  construction  gêne 
beaucoup  plus  les  voisins  et  les  passants.  Les  trois 
façades  pourtant  mesurent  respectivement,  en  chif- 
fres ronds,  132  pieds  sur  Broadway,  1117  sur  Park 
Place  et  11(2  surBarcaly  street.  La  hauteur  est  de  730 
pieds.  L'édifice  a  coûté  plus  de  trente-sept  millions 
de  francs.  11  comprend  cinquante  sept  étages,  treize 
de  plus  que  leSinger,  desservis  par  trente-six  ascen- 
seurs et  éclairés  par  80.000  lampes  électriques,  que 
le  Président  Wilson  a  allumées  d'un  seul  coup,  en 
poussant  un  bouton  à  la  Maison  Blanche,  le  soir  de 
l'inauguration.  Les  pièces  forment  environ  deux 
mille  bureaux,  dont  les  locataires  trouvent  réunis 
à  leur  portée  tous  les  avantages  d'une  ville.  Le  rez- 
de-chaussée  est  occupé  par  une  banque  et  des  bou- 
tiques de  toute  sorte;  il  y  aune  vaste  piscine  de 
natation  et  des  boutiques  de  barbier  dans  le  sous- 
sol,  un  luncheon  club,  un  restaurant,  une  biblio- 
thèque et  un  gymnase  au  28"  étage,  un  poste  d'ob- 
servation sur  le  toit. 

Ces  toits  de  New- York  sont  transformés  souvent 
en  agréables  lieux  de  repos,  où  l'on  va  respirer  le 
bon  air.  Car  les  fumées  noires  sont  interdites;  et 
seule  une  mince  colonne  de  vapeur  s'élève  au-dessus 
des  maisons.  La  ville  y  gagne  d'être  enveloppée 
d'une  atmosphère  singulièrement  limpide,  et  elle 
ne  se  hérisse  point  d'innombrables  cheminées  dé- 
roulant au  dessus  des  maisons  ou  éparpillant  sur 
les  rues  leurs  panaches  de  suie.  Là  encore  la  vie  mo- 
derne a  atteint  un  développement  qui  lui  permet  de 
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nous  apporter,  avec  ses  inconvénients,  ses  avan- 
tages. 


C'est  également  ce  qui  sauve  de  la  laideur  l'au- 
dace agressive  des  réclames  électriques.  Elles  ont 
envahi  Paris,  et  nous  savons  trop  quelles  notes 
discordantes  jettent  leurs  lettres  de  feu  parmi  les 
nobles  et  fines  perspectives  des  boulevards  ou  de 
l'avenue  de  l'Opéra.  J'ai  été  surpris  de  voir  qu'au 
contraire  elles  illuminent  et  transfigurent  Broad- 
way. Là,  le  spectacle  lient  du  prodige,  entre  la 
ai*"  et  la  48"  rue,  c'est-à-dire  dans  la  partie  où  sont 
rassemblés  les  théâtres,  grands  restaurants,  music- 
halls,  magasins  de  luxe,  etc.  Il  s'y  étale,  il  y  ruis- 
selle une  telle  profusion  de  flammes  multicolores, 
que  le  mauvais  goût  disparaît  dans  la  féerie.  Un 
bébé  pleure  de  grosses  larmes  électriques  parce 
qu'il  veut  des  «  toasts  »  de  telle  marque,  et  un  dia- 
blotin danse  avec  frénésie  entre  deux  brosses  à 
dents.  Une  dan.^'.euse  saute  à  la  corde,  tandis  qu'une 
autre,  espagnole,  exécute,  le  tambourin  aux  doigts, 
un  pas  national,  et  qu'une  autre  encore,  égyptienne 
celle-là,  varie  ses  poses  hiératiques.  Un  immense 
char  romain  fait  tourner  ses  roues,  tandis  que  les 
pattes  des  chevaux  se  trémoussent  dans  un  mouve- 
ment de  galop.  Je  ne  regarde  qu'à  peine  tout  cela. 
Je  ne  m'attarde  point  aux  grands  cadres  lumineux 
qui  font  flamboyer,  au  dessus  des  maisons  ou  contre 
leurs  façades,  les  noms  des  chocolats  fameux,  des 
savons  et  des  chewing  ginns.  Je  ne  lis  pas  les  an- 
nonces qui  incendient  les  frontons  des  théâtres, 
des  concerts  et  des  cinémas.  Tout  cela  n'est  plus  que 
lumière.  La  nuit  n'est  plus  la  nuit;  elle  se  colore  et 
s'embrase,  sans  laisser  à  nos  yeux  enivrés  le  loisir 
de  se  reprendre  pour  condamner  cette  orgie... 

L'électricité  donne  un  air  de  fête  nocturne  aux 
villes  américaines.  Que  seraient  sans  elle  leurs 
longues  rues  jalonnées  de  poteaux  télégraphiques? 
Chaque  soir  l'illumination  recommence,  réservant 
au  voyageur  l'illusion  qu'il  arrive  un  jour  de  gala. 


Elles  n'ont  d'ailleurs  souvent,  ces  villes,  d'autre 
parure  ni  d'autre  beauté.  Car  elles  reproduisent,  à 
une  échelle  où  ils  perdent  leur  seul  prestige  —  qui 
est  celui  de  la  grandeur  —  les  caractères  de  l'arché- 
type, de  la  Cité  Empire.  Qu'elles  sont  laides  alors, 
lourdes  et  monotones,  avec  leurs  voies  qui  les  cou- 
pent et  les  découpent  comme  un  damier  1  Une 
expression  du  langage  courant  dénonce  bien  claire- 
ment la  disposition  ordinaire  :  on  ne  compte  pas 


les  distances  par  rues  mais  par  «  blocs  >/.  Demandez 
votre  chemin  à  un  policeman  ou  à  un  passant;  il  ne 
vous  répondra  pas  «  troisième  rue  »,  mais  «  troi- 
sième bloc  ».  Vue  à  vol  d'oiseau,  une  ville  améri- 
caine n'est,  presque  toujours,  en  elTet,  qu'unejuxta- 
posilion  de  blocs.  La  croissance  rapide  donne  à  la 
plupart  des  quartiers  un  aspect  improvisé  et  provi- 
soire. Le  télégraphe,  sommairement  et  copieuse- 
ment installé,  dresse  «es  poteaux  mal  équarris,  où 
des  planches  clouées  de  guingois  étagent  plusieurs- 
rangées  de  bras  épais. 

Mais  il  n'est  pas  rare  que  les  plus  mornes  cités 
puissent  montrer  avec  orgueil  de  beaux  faubourgs 
de  résidence,  leurs  Passy  et  leurs  Auteuil.  Beau- 
coup ont  une  ceinture  de  parcs.  Toutes  enfin, 
ou  presque  toutes,  attestent  par  quelque  monu- 
ment public.  —  capitole,  hôpital,  bibliothèque,  — 
la  générosité  d'un  bienfaiteur,  le  sens  civique  ou 
social  des  habitants.  Les  temples  sont  nombreux  et 
témoignent  de  la  vitalité  religieuse.  Celui  de  la 
Christian  Science,  — ■  une  secte  toute  nouvelle  —  à 
Boston,  est  un  palais.  Dans  cette  même  ville  de 
Boston,  qui  est  une  des  plus  belles  de  l'Amérique, 
il  y  a  une  bibliothèque  publique  incomparable,  au 
vestibule  de  marbre  décoré  par  Puvis  de-Chavannes. 
Là  j'ai  vu  cette  chose  charmante  :  une  salle  pour 
les  enfants.  Ils  ont  de  petits  sièges  autour  de  tables 
basses,  et  dans  un  décor  confortable  feuillettent  de 
beaux  livres  dlniages.  Leurs  bibliothécaires  sont 
des  dames  ou  des  jeunes  filles.  Ils  prennent  le  goût 
et  l'habitude  de  venir,  comme  de  grandes  personnes, 
à  leur  bibliothèque,  lire  leurs  journaux  et  leurs 
livres  ou  prendre  connaissance  de  leurs  nouveautés, 
J'eu  ai  vu  qui  n'avaient  pas  plus  de  dix  ans. 

Le  palaisde  la  Législature  est  souvent  somptueux,, 
même  quand  on  fait  peu  de  cas  des  élus  qu'on  y 
loge.  Je  mesouviens  qu'un  soir,  à  Saint-Paul,  après 
m'avoirfaitvisi  ter  dans  la  journée  le  Capitole  de  l'Etat 
de  Minnesota,  mes  hôtes  me  présentent  à  un  citoyen 
distingué  de  la  ville.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  sujet 
de  conversation  que  ma  promenade  du  jour,  et  je 
loue,  comme  il  convient,  l'édifice  principal.  Mon 
interlocuteur  paraît  sensible  à  cet  éloge.  J'ajoute 
queje  suis  entré  dans  la  salle  du  Sénat  et  que  j'ar 
vu  siéger  quelques  sénateurs.  Il  me  réplique  aussi- 
tôt avec  xme  moue  dédaigneuse  :  lie  are  note  very 
proud  of  our  politicians.  (Nous  ne  sommes  pas  très 
fiers  de  nos  politiciens).  J'ignore  si  les  Pensyl- 
vaniens  en  sont  plus  fiers.  Mais  je  revois  encore 
le  visage  émerveillé  de  mon  voisin  du  Pullman  car, 
me  montrant  au  passage  le  Capitole  de  Harrisburg 
et  me  disant  :  «  Il  a  coûté  trente  millions  de  dol- 
lars ».  La  Pensylvanie  prouve  ainsi  qu'elle  est  le 
plus  riche  état  de  l'Union. 


FIRMIN  ROZ.  —  IMPHKSSIONS  D'ÂMÉRIQUIÎ 


Il  faudrait  mettre  à  part  quelques  villes  d'Amé- 
rique, qui  ont,  grâce  à  l'immensité  du  territoire  et 
aux  différences  géographiques  ou  historiques,  une 
physionomie  à  part  et  un  charme  original.  Wash- 
ington, la  ville  fédérale,  l'orgueil  de  la  nation, 
tient,  dans  cette  démocratie,  la  place  de  notre  Ver- 
sailles dans  la  monarchie  française.  Elle  est  la  télé 
de  l'organisation  politique  et  administrative:  la 
Présidence,  le  Congrès,  les  grands  services  publics 
qui,  au-dessus  des  quarante-huit  états,  gèrent  les  in- 
térêts communs,  le  corps  diplomatique.  Des  familles 
riches  y  ont  tî.vé  leur  résidence,  à  cause  d'un  certain 
agrément  de  la  vie.  Point  d'industrie.  Le  commerce 
y  est  relégué  à  l'arrière  plan.  De  vastes  parcs,  des 
avenues  spacieuses,  une  propreté  méticuleuse,  un 
souci  plus  raffiné  d'élégance  dans  la  construction 
des  maisons,  quelques  clubs  massifs  et  somp- 
tueux donnent  fort  grand  air  à  la  capitale  de 
l'Union. 

Boston,  vieille  capitale  coloniale  de  la  Nouvelle 
Angleterre,  ne  manque  pas  de  noblesse.  Mais  son 
caractère  est  plus  composite  et  le  tlot  de  l'activité 
moderne  a  submergé  la  dignité  tranquille  de  l'an- 
cienne métropole  intellectuelle.  Si  elle  reste  amie 
des  lettres  et  des  arts,  elle  ne  néglige  pas  la  richesse, 
et  les  Puritains  ne  reconnaîtraient  plus  leur  ville 
dans  les  perspectives  de  Commonwealth  Avenue  et 
des  grandes  voies  où  s'alignent  les  demeures  confor- 
tablesaux  toits  de  cuivre  pâle  et  verdissant.  J'ai  par- 
couru par  une  limpide  journée  de  mars,  sous  un  ciel 
bleu,  dans  un  vent  violent  et  froid,  le  parc  et  les 
beaux  quartiers  de  Baltimore.  Avec  ses  maisons  en 
brique  rouge,  ses  rues  larges  et  propres,  la  grande 
ville  du  Maryland  a  un  air  lieureux  de  propreté  et  de 
loisir.  A  l'autre  extrémité  du  continent  j'ai  vu  San- 
Francisco  et  Los  Angeles,  que  l'éternel  printemps  de 
Californie  baigne  de  gaîté  et  de  soleil.  Après  l'Est  et 
l'Ouest  j'ai  vu,  sur  la  côte  sud,  à  l'embouchure  du 
Mississipi,  la  vieille  ville  créole  où  subsiste  encore 
notre  empreinte,  la  douce,  la  charmante  Nouvelle- 
Orléans  et  ses  rues  aux  noms  français.  Chacune  de 
ces  villes  mériterait  une  description,  s'il  s'agissait 
ici  d'autre  chose  que  de  caractériser  par  quelques 
traits  distinctifs  et  essentiels  l'aspect  le  plus  amé- 
ricain des  cités  américaines. 


Ces  traits,  il  m'a  semblé  les  reconnaître  dans 
les  plus  médiocres,  les  plus  disgraciées,  celles 
qui  n'ont  pas  pris  encore  une  forme  organisée  et 
stable,  ou  celles  qui  ne  la  prendront  jamais,  qui  ne 


connaîtront  pas  la  fortune  et  dont  la  destinée  est 
de  rester  de  petites  villes.  Alignées  en  bordure  du  cbe- 
luin  de  fer,  elles  nous  rappellent  que  le  rail  civili- 
sateur est  ici  l'instrument  initial  de  pénétration  et 
de  progrès.  Elles  ressemblent  à  des  annexes  des 
gares,  élevées  à  la  hâte  et  â  la  diai)le,  sans  soin 
et  sans  goût,  sans  souci  du  lendemain,  par  des 
Iravailleurs  de  passage  et  des  commerçants  au  jour 
le  jour.  Que  j'en  ai  vu  ainsi,  le  long  des  voies,  du- 
rant ma  traversée  en  tous  sens  du  continent  améri- 
cain! Elles  portent  des  noms  qui  rappellent  tous 
les  pays  du  monde,  voire  l'Orient  légendaire  et  la 
lointaine  antiquité.  Ce  >ont  des  New  London  et  des 
New  Rochelle,  Manchester  et  Berlin,  Alhcnes  et 
Sparte,  Bristol  et  Médine;  c'est  Bangor,  qui  me 
rappelle  le  Pays  de  Galles,  La  Crosse,  Terre  Haute, 
lielievue  qui  sont  des  noms  de  chez  nous  dans  le 
W'isconsin,  l'indiana,  l'Ohio;  et  d'autres  sont  sla- 
ves, magyars,  italiens,  espagnols;  et  d'autres,  des 
noms  de  tribus  indiennes.  On  se  demande  qui  les  a 
fondées,  quand  et  pourquoi,  un  jour,  il  y  a  dix 
ans,  quinze  ans,  vingt  ans,  elles  ont  apparu  a  cotte 
place.  Mais  queisque  soient  leur  origine  et  leur  des- 
tin, elles  sont,  à  la  dimension  près,  toutes  pareil- 
les, et  n'eussent-elles  qu'une  centaine  d'habitants, 
comme  c'est  le  cas  pour  beaucoup,  elles  sont  des 
villes  américaines.  Des  villes,  assurément,  et  non 
point  des  villages  ;  car  c'est  peut-être  le  trait  le  plus 
frappant  des  agglomérations  de  ce  pays  neuf,  qu'elles 
présentent  toutes  le  caractère  urbain.  Dix  maisons 
groupées  ont  l'air  d'une  rue  ou  d'un  faubourg.  Je 
suppose  qu'il  doit  rester  encore  —  si  abandonnées 
qu'y  soient  les  campagnes^  quelques  villages  dans 
la  Nouvelle  Angleterre:  je  n'en  ai  point  vu.  Je  n'en 
ai  vu  nulle  part.  Les  fermes  sont  isolées  et  ce  sont, 
à  vrai  dire,  des  établissements  agricoles  auxquels  il 
ne  convient  pas  de  donner  ce  nom,  évocateur  de 
tant  de  poésie  et  de  pittoresque.  Une  ferme  nor- 
mande, une  ferme  de  Brie!  Comme  cela  est  diffé- 
rent de  cette  banale  maison  de  bois,  flanquée  d'un 
baraquement  en  planches...  Un  village,  un  hameau, 
ces  réalités  charmantes  correspondent  à  une  phase 
de  notre  vieille  histoire  que  le  Nouveau  Monde  n'a 
pas  connue.  Qu'un  paysan  irlandais,  suédois,  hon- 
grois, s'établisse  en  Amérique:  un  agriculteur  amé- 
ricain n'est  plus  un  paysan.  Et  quant  aux  ouvriers, 
aux  [nanœuvres,  aux  boutiquiers,  n'atlendonspoint 
qu'avec  des  clous,  des  planches  et  de  la  brique  ils 
puissent  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  font. 

Ce  qu'ils  font  est  nécessairement  très  laid.  Je  me 
rappelle,  entre  maints  aspects  pareils,  une  petite 
ville  du  Wyoming  au  nom  délicieux  :  Rock  Springs. 
,1e  l'aperçus  un  matin  de  janvier,  au  bord  de  la 
grande  ligne  de  l'Union  Pacifie,  comme  nous  en- 
trions dans  la  région   des  Montagnes   Rocheuses. 
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Dans  ce  désert,  dans  celte  pierraille,  aux  pieds  des 
premiers  contreforts,  elle  me  parut  une  assf  z  pauvre 
ville  avec  ses  maisons  de  bois  posées  sur  le  sol  tel 
quel.  Mais  au  premier  plan,  dans  un  alignement 
de  ces  bicoques,  je  distingue  deux  façades  portant 
respectivement  en  grosses  lettres  :  Tvrit}  Bor  et 
Lyric  Théâtre,  cette  dernière  —  un  café-concert 
de  bas  étage  —  ornée,  en  manière  de  réclame,  des 
plus  tapageuses  et  des  plus  vulgaires  chromos. 

Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  fort  laid,  et  il  est 
probable  que  rien  n'égale  en  Europe  la  disgrâce 
esthétique  de  ces  villes  bâclées.  Mais  songeons,  en 
les  regardant,  à  l'initiative  qu'elles  attestent  et  à 
l'activité  qui  s'y  déploie.  Songeons  que  Chicago, 
avec  ses  2. 185.283  habitants  du  recensement  de  l'.iiO, 
avec  ses  avenues,  ses  palais  et  ses  parcs,  ses  gares 
où  convergent  tous  les  réseaux,  ses  usines,  son 
grand  commerce,  sa  prodigieuse  richesse,  songeons 
que  Chicago  a  commencé  comme  cela,  il  n'y  a  guère 
plus  d'un  demi-siècle.  Oui,  songeons,  quand  nous 
regardons  les  petites  villes  avec  leur  misérable 
aspect  de  banlieue,  aux  Chicago,  aux  Philadelphie, 
aux  New-York  ;  et  toutes  alors,  parce  qu'elles  repré- 
senteront à  nos  yeux  le  labeur  et  les  ressources  du 
Nouveau  Monde,  participeront  au  prestige  de  ses 
progrès  et  de  sa  fortune,  tel  qu'il  s'affirme  pour  la 
première  fois  aux  yeux  du  voyageur  dans  le  profil 
colossal  et  mystérieux  de  la  Cité  Empire. 

I  iHMi.x  Roz 
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Mon  cher  ami,  vous  nous  avez  donné  hier  une 
bonne  et  belle  leçon  dont  il  faut  profiter.  En  vous 
parlant  de  Ledo,  le  protégé  de  Manuel,  je  devais 
vous  remettre  en  mémoire  un  autre  imprimeur,  le 
malheureux  Louis  Bertrand,  qui  serait  si  content  de 
passer  de  Bicêtre  aux  Bécollets  (Incurables).  Voyez 
si  parmi  Messieurs  des  hospices,  vous  n'en  trouve- 
riez pas  de  plus  facile  à  attendrir  que  M.  de  Lian- 
court.  Ne  laissons  pas  mourir  le  pauvre  pécheur  sans 
lui  avoir  rendu  son  filet. 

A  propos  de  vos  crevetles  pourprées,  j'ai  fait 
d'admirables  vers  qui  doivent  vous  confirmer  dans 


(<)  Voir  la  Revue  Bleue  des  26  juillet,  2,  9,  t(..  2:1,  :tO  août  el 
septembre  1913. 


l'opinion  que  vous  aviez  d'abord  sur  le  mérite  de 
l'épithète.  Les  voici  : 

Je  parcours  un  ruisseau  qui  dans  les  prés  s'égare 
El  j'y  vois  frétiller  l'anguille  à  la  tartare  ; 
Ou,  rencontrant  un  tleuve  au.x  rivages  fleuris, 
Je  m'amuse  à  pécher  un  Ilot  de  goujons  frits. 

Adieu,  je  souhaite  bien  que  vous  ayez  trouvé  une 
voiture  pour  vous  ramener  chez  vous.  Sans  cela,  j'ai 
à  craindre  qu'une  pareille  course,  par  un  temps 
pareil,  ne  vous  dégoûte  des  dîners  de  Passy. 

Mes  hommages  à  Madame  et  tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

Mardi,  16  novembre  [1841]. 

Est-il  vrai,  mon  cher  ami,  que  vous  repoussiez 
de  l'Académie  M.  Ballanche"?  Je  ne  puis  le  croire, 
parceque  vous  n'avez  jamais  lu,  [pas;  plus  que  moi, 
une  ligne  de  ce  Platon  de  notre  époque.  Or,  je  viens 
vous  demander  votre  voix  pour  le  susdit  Platon  ;  et 
vous  devinez  à  qui  je  veux  faire  plaisir  en  vous  sol- 
licitant pour  l'auteur  de  la  Palingénésie.  Et  puis, 
voter  pour  Ballanche,  c'est  faire  une  bonne  œuvre; 
le  pauvre  homme  a  besoin  du  traitement  et  des 
jetons.  Après  tout,  c'est  un  collègue  dont  on  peut 
s'honorer.  Entre  lui  et  M.  Pasquier,  je  n'hésiterais 
pas.  11  est  vrai  que  M.  Pasquier  n'a  pas  de  sérieux 
concurrent,  puisque  vous  le  préférez  à  de  Vigny, 
qui  n'est  qu'homme  de  mérite.  Le  concurrent  de 
M.  Ballanche  est,  dit  on,  un  M.  Patin.  C'est  sans 
doute  un  bien  grand  homme,  quoique  je  ne  le  con- 
naisse pas.  Mais,  quels  que  soient  ses  titres  de  gloire, 
ne  pourriez  vous  les  ignorer  comme  le  public  et 
porter  toute  votre  influence  sur  cepauvre  Ballanche 
à  qui  cela  ferait  tant  de  plaisir,  et  qui  n'a  pas  le 
lemps  d'attendre,  comme  M.  Patin,  l'élève  de  Cousin. 
Tâchez-donc,  mon  cher  ami,  de  vous  adoucir  en 
faveur  de  ce  vieillard,  qui  parait  avoir  un  rare  mé- 
rite, celui  de  posséder  admirablement  la  langue 
française,  mérite  que  l'Académie  ne  doit  pas  trop 
dédaigner. 

Allons,  mon  cher  Lebrun,  faites  cette  bonne  action, 
et,  en  récompense.  Dieu  vous  préserve  de  Vatout 
qui  a,  dit-on,  bien  des  chances. 

A  vous  de  cœur.  Déranger. 

8  février  1842. 

Wilhem  el  autres  doivent  prendre  votre  jour  pour 
diner  ici;  ce  que  je  ne  dis  pas  pour  gagner  votre 
voix. 

Quoique  je  vous  aie  parlé  hier  bien  longuement 
de  l'Académie,  mon  cher  Lebrun,  j'ai  oublié  de  vous 
rappeler  ce  que  je  vous  en  dis  un  jour  el  que  vous 
partîtes  approuver  :  il  s'agissait  d'obtenir  des  prix 
de  vertu  pour  les  pauvres  instituteurs  primaires,  si 
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mal  rétribués,  si  peu  considérés,  et  qu'une  pareille 
distinction  relèverait  à  leurs  yeux  et  à  ceux  du  pu- 
blic. Certes  si  un  prix  de  vertu  est  du  à  quelqu'un, 
c'est  à  l'instituteur  de  l'enfance,  qui  pendant  un 
certain  nombre  d'années  a  enseigné  avec  science, 
conscience  et  patience.  Il  me  semble  que  les  som- 
mes placées  ainsi  ne  seraient  pas  une  infraction 
aux  volontés  de  M.  de  Monthyon,  qui  n'a  trop  su  ce 
qu'il  faisait,  en  dépit  de  ses  bonnes  intentions  testa- 
mentaires. Je  voudrais  que  voire  passage  à  la  per- 
prluilé  fut  marqué  par  une  proposition  de  ce  genre, 
qui  rencontrera  quelque  opposition  sans  doute, 
mais  qui  en  doit  triompher,  il  me  semble,  malgré 
des  difficultés  d'exécution  que  je  ne  me  dissimule 
pas. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  m'occupe  plus 
de  la  gloire  de  l'Académie  que  beaucoup  de  ceux 
qui  ont  le  plus  couru  après  ses  fauteuils.  Au  reste, 
il  n'en  faut  pas  trop  vouloir  à  ses  membres  du  peu 
d'appui  qu'ils  lui  prêtent.  Vous  êtes  presque  tous 
des  chevaux  à  toutes  selles,  chargés  de  tant  de  di- 
verses fonctions  qu'il  vous  est  impossible  d'être  de 
véritables  académiciens.  Et  puis,  continuez  donc 
d'appeler  des  hommes  politiques  I 

Adieu.  Tout  à  vous  de  cœur.  Béh.\m:er. 

4  mars  1S42. 

Faites  mettre  chez  Perrotir;.  place  de  la  Bourse, 
l'ouvrage  de  M.  Patin,  avec  mon  nom  sur  l'enve- 
loppe. Et  si  vous  le  voulez  aussi,  les  d'Crfe. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  cadeaux  et  des  livres 
que  vous  m'avez  prêtés,  mon  cher  ami,  dont  deux 
vous  ont  déjà  dû  être  renvoyés  par  Perrolin.  Je 
vous  renverrai  plus  tard  les  d'i'rfé,  qui,  je  pense, 
ne  m'intéresseront  guère.  11  n'en  est  pas  de  même 
du  théâtre  grec  que  j'ai  eu  d'autant  plus  le  temps 
de  lire  qu'indisposé  de  nouveau,  il  m'a  fallu  garder 
le  coin  du  feu  depuis  plusieurs  jours. 

Je  viens  encore  aujourd'hui  réclamer  votre  obli- 
geance. Il  s'agit  d'un  ouvrage  d'éducation  morale, 
Ht^V'ne  el  Laurence,  présenté  par  M.  Nodier  pour  le 
prix  académique.  L'auteur,  M""  Crombach,  a  déjà 
obtenu,  je  crois,  un  prix  de  ce  genre.  Son  nouveau 
petit  volume  mérite  des  encouragements,  il  me 
semble.  11  ofTre  de  l'intérêt,  est  bien  écrit,  conduit 
son  lecteur  à  de  sages  conclusions  et  je  doute,  si 
vous  couronnez  encore  des  livres  d'éducation  car 
je  me  rappelle  ce  que  vous  m'avez  dit  pour  k- livre 
de  Dumouchel  fils},  que  vous  trouviez  beaucoup 
mieux  dans  les  envois  qui  vous  sont  faits.  Je  dois 
ajouter  que  M"-  Crombach  a  de  vieux  parents  à  sou- 
tenir :  qu'elle  unit  la  plume  à  l'aiguille  pour  remplir 
ce  devoir  filial,  et  que  le  prix  que  vous  accorderez  à 
son  livre  sera  en  même  temps  un  prix  de  vertu.  Je 


vous  dirai  que  je  ne  connais  pas  cette  demoiselle, 
mais  elle  m'est  recommandée  par  M^'^Tastu  et  quel- 
ques autres  amis  en  qui  j'ai  confiance.  Pourtant,  si 
elle  ne  m'eût  écrit  que  .M.  Nodier  présentait  son 
livre,  ce  que  vous  m'aviez  dit  m'eût  empêché  de 
vous  importuner. 
A  vous  de  canir.  BÉK.\,Ni;Ert. 

30  mars  :1S42  . 

Mon  clier  ami.  je  lis  votre  Journal  des  suvanls  et 
j'en  suis  enthousiasmé.  Voilà  qui  vaut  mieux  que 
toutes  nos  revues.  Dites-moi  pourquoi  il  est  si  peu  ré- 
pandu. Oh!  que  je  regrette  de  le  connaître  aussi  lard! 
Ne  pourriez  vous  m'en  prêter  les  numéros  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  paraissent  ?  Ce  serait  m'obliger.  Je 
voudrais  surtout  avoir  la  suite  des  articles  de 
M.  Flourens  sur  Broussais.  Ayez  la  bonté  de  les 
faire  chercher  et  de  les  envoyer  chez  Perrotin.  Ce- 
lui du  numéro  d'octobre  1841  est  excellent  et  met  à 
néant  la  phrénologie  que  j'ai  toujours  regardée 
comme  une  billevesée  dangereuse.  De  plus  il  est 
très  bien  écrit  et  pris  de  haut. 

N'allez  pas  croire  que  j'admire  nos  savants,  parce 
que  leur  Journal  me  cau.se  tant  de  plaisir.  C'est 
la  science  seulement  qui  m'émerveille,  et  encore 
n'est-ce  pas  les  yeux  fermés  que  je  lui  tends  les 
bras;  ce  n'est  pas  une  maîtresse  que  je  voudrais  me 
donner,  mais  une  domestique  que  je  ne  veux  pren- 
dre qu'après  avoir  examiné  ses  répondants  et  ses 
certificats.  Les  vieux  ignorants  doivent  être  en  dé- 
fiance d'elle. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  le  Patin,  sauf  les  articles  sur 
Horace,  qui  me  semblertjudicieux  et  qui  devraient 
se  borner  à  l'examen  de  l'œuvre  de  ^Valkenai■r. 

Je  dois  vous  dire  que  Chateaubriand  est  très  bien 
disposé  pour  ce  candidat  académique;  toutefois, 
c'est  Sainte-Beuve  qu'il  portera  à  la  première  élec- 
tion. 

A  vous  de  cœur,  Béranuer. 

[Timbre  Je  la  po.ste  :  17  mars  lSi2, 

Mon  cher  ami,  vous  avez  appris  la  mort  de  noire 
pauvre  Wilhem.  J'ai  eu  le  bonheur  de  le  voir  quel- 
ques heures  avant  la  (in.  On  fera  son  convoi  lundi, 
et  l'on  vient  me  demander  de  prononcer  quelques 
mots  sur  sa  tombe.  Je  ne  puis,  c'est  la  faculté  qui 
me  manque  pour  remplir  ce  devoir.  Je  renvoie  à 
vous  etje  vous  prie  de  ne  pas  décliner  cette  mission 
qui  ne  peut  être  mieux  ni  plus  convenablement 
remplie  que  par  vous.  Outre  l'amitié  qui  vous  unis- 
sait à  Wilhem,  il  faut  penser  aussi,  mon  cher  Le- 
brun, à  la  nécessité  de  donner,  à  ce  moment  su- 
prême, du  retentissement  à  son  a'uvre  pour  qu'elle 
se  continue  en  Frarnce.  Tout  ce  qu'on  pourra  faire 
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poui-rillustralion  de  l'auteur  ajoutera  à  lavaleur  de 
l'œuvre  et  assurera  sa  durée.  Voire  position  dans  le 
monde  littéraire  et  politique  concourra  à  faire 
atteindre  ce  but,  et  vous  pourrez  répandre  là  les 
parfums  poétiques  qui  vous  sont  naturels  et  qui 
coloreront  si  lien  les  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse communs  entre  vous  etWilhem. 

Adieu,  mou  clier  ami,  je  compte  sur  vous  pour  ce 
triste  ministère,  et  vous  donne  rendez-vous  sur  la 
tombe  de  notre  pauvre  ami. 

A  vous  de  cœur,  Bérangek. 

26  avril  [1842.J 
C'est  M.  Pompée,  directeur  de  l'Ecole  supérieure 
d'enseignement  primaire,  qui  vous  remettra  celle 
lettre.  Personne  n'est  plus  capable  d'ajouter  à  vos 
renseignements  et  nous  lui  devons  de  la  reconnais- 
sance pour  l'intérêt  qu'il  portait  à  Wilhem  et  dont 
il  donne  tant  de  preuves  à  sa  mémoire. 

Mon  cher  Lebrun,  je  vous  ai  recommandé,  il  y  a 
déjà  des  mois,  le  jeune  Lédo  employé  à  la  typogra- 
phie de  votre  administration.  11  eut  bien  désiré  un 
emploi  dans  les  bureaux,  mais  vous  n'aviez  pas  de 
vacance;  en  altendanl  qu'il  en  survint  une,  je  vous 
avais  prié  de  le  recommander  à  vos  chefs  d'atelier 
pour  qu'il  eut  part  aux  travaux  les  plus  lucratifs. 
11  paraît  qu'on  n'a  pas  tenu  compte  de  votre  bienveil- 
lance pour  le  pauvre  protégé  de  Manuel  et  il  m'écrit 
une  lettre  bien  triste  sur  sa  position  et  celle  de  sa 
mère.  Tous  deux  ont  été  la  proie  de  maladies  vio- 
lentes et  il  serait  bien  urgent  que  le  jeune  homme 
put  en  atténuer  l'effet  par  un  salaire  plus  élevé,  si 
l'entrée  dans  les  bureaux  n'est  pas  au  nombre  des 
chances  heureuses  que  je  puisse  lui  faire  espérer. 
Faites  donc,  je  vous  prie,  agir  de  nouveau  votre 
bienveillance  en  sa  faveur  auprès  de  vos  distribu- 
teurs de  besogne. 

Adieu  ;  mes  amitiés  bien  dévouées  à  Madame  et 
croyez-moi  tout  à  vous.  Bér.^nger. 

28  mai  [18i2.] 

Mon  cher  Lebrun,  vous  avez  parlé  à  M.  Flourens 
delà  satisfaction  que  m'avaient  causée  ses  articles 
sur  Gall.  Je  vous  ai  donc  l'obligation  d'un  joli  volume 
qui  vient  de  m'arriver  de  sa  part,  et  dont  je  dois  le 
remercier.  Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  M.  Flourens. 
Je  vous  envoie  une  lettre  et  vous  prie  de  la  lui  faire 
tenir.  C'est  une  peine  que  je  vous  donne  pour  vous 
punir  de  votre  indiscrétion. 

Vous  et  Madame  êtes  venus  lorsque  j'étais  à  la 
campagne.  Dites-lui  que  sans  l'effroyable  chaleur  de 
notre  été,  j'aurais  été  déjà  lui  rendre  cette  visite. 
Quant  à  vous,  qui  avez  des  lois  de  régence  à  faire, 
je  pense  qu'on  ne  vous  trouve  guère  aux  heures  où 


je  voyage  à  Paris.  Mais  je  lâcherai  de  m'y  prendre 
adroitement  soit  un  dimanche,  soit  un  jour  férié  I 
\  vous  de  cœur.  '  Bérangek. 

16  août  ^1842]. 

Mon  cher  ami,  j'ai  un  petit  service  à  vous  deman- 
der. 

Un  jeune  professeur  de  rhétorique  au  collège 
royal  d'Angers,  reçu  agrégé  des  classes  supérieures 
depuis  peu,  se  présente  dans  trois  ou  quatre  jours 
pour  obtenir  le  doctorat.  Il  se  nomme  Edmond  Ar- 
nould;  c'est  un  poète  que  je  détourne  de  la  poésie 
pour  le  lixer  dans  l'éducation.  Plein  d'esprit,  de 
raison,  il  ne  sait  pas  montrer  toujours  tout  ce  qu'il 
a  de  science  acquise.  Aussi,  malgré  l'intérêt  que  lui 
porte  Dubois,  il  a  été  obligé  de  s'y  reprendre  à  deux 
fois  pour  l'agrêgalion,  parce  que  nos  petits  tyrans 
d'école  ne  badinent  pas.  Avec  une  thèse  sur  Aristo- 
phane et  une  restitution  d'une  comédie  de  Ménan- 
dre,  il  se  présente  cette  fois  pour  gagner  le  bonnet 
de  docteur.  Déjà  ces  morceaux  ont  passé  par  les 
mains  de  M.  Le  Clerc,  et  même  par  les  mains  de 
M.  Patin,  qui  est  doublement  Totre  collègue.  Ces 
messieurs  vont  le  juger  incessamment;  je  vous  prie 
donc  de  le  recommander  le  plus  tôt  possible  c'est-à- 
dire  d'ici  à  trois  ou  quatre  jours),  à  M.  Patin,  dont 
Arnould  a  déjà  éprouvé  la  bienveillance.  Vous  sentez 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  lui  trouver  un  mérite  qu'il 
n'aurait  pas;  mais  seulement  de  lui  accorder  l'in- 
térêt qu'on  n'aurait  pas  besoin  de  solliciter,  s'il 
était  élève  de  l'Ecole  normale.  Parlez-en  aussi  à 
Cousin,  si  vous  le  pouvez.  Je  lui  écris  à  ce  su- 
jet; mais  votre  voix  sera  plus  puissante  que  la 
mienne.  Arnould  est  une  des  meilleures  et  des 
plus  généreuses  natures  que  j'ai  rencontrées.  Suns 
m'expliquer  davantage,  je  vous  dirai  que  je  suis 
moi-même  intéressé  à  ce  qu'il  arrive  au  docto- 
ral, pour  voir  enfin  le  terme  des  misères  par  les- 
quelles il  a  eu  à  passer.  Ceci  soit  dit  entre  nous  et 
pour  vous  engager  à  montrer  plus  de  zèle  dans  vos 
démarches.  D'ailleurs  si  vous  consultiez  Dubois,  il 
vous  dirait  combien  Arnould  mérite  d'arriver.  Dans 
un  rapport  sur  le  concours  pour  l'agrégation,  il  n'a 
pas  craint  de  laisser  voir  que  nommé  le  troisième 
Arnould  eût  pu  l'être  le  premier,  s'il  eut  été  élève  de 
l'Ecole  normale,  et  le  rapport  a  été  imprimé.  Mais 
vous  sentez  qu'auprès  de  M.  Patin,  ce  n'est  pas  là- 
dessus  que  vous  devez  vous  appuyer. 

Adieu,  mon  cher  ami;  présentez  mes  amitiés  à 
M™  Lebrun,  et  quand  Marie-Stuart  vous  procurera 
deux  places  de  trop  pour  l'aller  applaudir,  envoyez- 
les  à  la  pauvre  Judith,  qu'.^ntier  frustre  depuis  vingt 
ans  du  plaisir  de  voir  votre  tragédie. 

A  vous  de  cœur,  Bér.\.\ger. 

14  novembre  [1842]. 
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Mon  cher  ami,  si  je  n'étais  retenu  cliez  moi  par 
une  petite  indisposition,  je  serais  allé  depuis  plu- 
sieurs jours  pour  vous  ennuyer  de  mes  sollicitations. 
Voici  de  quoi  il  s'agit.  J'ai  un  homme  de  'i8  ans  à 
pourvoir  de  moyens  d'existence.  Ancien  professeur, 
le  plus  honnête  et  le  plus  modeste  des  hommes, 
quoique  poète,  c'esl-à-dire  rimeur, ce  digne  inconnu 
a  été  douze  ans  à  corriger  un  journal  pour  le  fond  et 
pour  la  forme.  Les  journaux  ne  font  pas  fortune,  il 
en  résulte  que  le  brave  homme  va  se  trouver  sans 
pain.  Avez-vous  ou  prévoyez-vous  quelque  vacance 
de  correcteur  dans  votre  grande  maison?  Le  cas 
échéant,  pouvez-vous  et  voulez-vous  prendre  M.Mau- 
vielle  à  l'essai?  Il  ne  sait  point  les  langues  orientales, 
mais  il  est  fort  sur  le  latin  el  le  français,  ,1e  vous 
dirais  même  qu'il  a  appartenu  à  l'Université,  si  cela 
prouvait  quelque  chose. 

Quand  vous  en  aurez  le  temps  (et  je  crois  que 
l'époque  ne  doit  guère  vous  en  laisser),  répondez- 
moi  un  mot  à  ce  sujet. 

Vous  aurez  sans  doute  été  hier  chez  M"»  Racliel 
qui  m'avait  invité  à  sa  soirée  par  un  petit  biilet  char- 
mant, .l'ai  eu  le  courage  de  refuser;  mais  il  m'en  a 
coûté  beaucoup.  C'était  prudent  toutefois,  car  Cha- 
teaubriand qui  a  appris,  je  ne  sais  comment,  que 
j'avais  dîné  chez  vous,  avec  elle,  en  nombreuse  so- 
ciété, dit  déjà  que  je  vais  me  perdre  dans  les  délices 
du  monde.  Lamennais  lui  a  répondu  qu'il  fallait  que 
jeunesse  se  passât. 

Faites  de  ma  part  mille  bons  souhaits  à  M'"''  Le- 
brun, el  quant  à  vous,  je  nous  souhaite  de  la  santé, 
un  peu  plus  de  repos  et  une  vacance  de  correcteur  à 
l'imprimerie. 

A  vous  de  cœur.  BÉRA.\Gf;ii. 

.■iO  décembre  1S42. 

J'ai  presque  promis  de  dîner  d'aujourd'hui  en  huit 
chez  M"'-  AubernoQ.  Presque"... 

Mon  cher  ami,  je  vous  tourmente  toujours.  Cette 
fois,  c'est  pour  une  pauvre  femme  dont  vous  trou- 
verez ci- contre  la  supplique.  Je  ne  connais  pas  la 
veuve  Daigremont,  mais  la  personne  qui  me  la  re- 
commande me  donne  sur  cette  dame  des  détails  qui 
confirment  ce  que  contient  la  lettre  qu'elle  vous 
adresse  et  qui  ajoutent  même  beaucoup  à  l'intérêt 
qu'elle  doit  inspirer.  Je  ne  sais  à  quoi  elle  peut  être 
employée,  mais  vous  en  déciderez;  et  ce  que  je  dois 
ajouter, c'estque  ne  fut-elle rélribuéequ'àla  journée, 
ce  .serait  encore  un  avantage  pour  elle,  vu  la  posi- 
tion où  elle  se  trouve.  Si  vous  avez  du  travail  à  lui 
fournir,  faites-lui  donc  écrire  un  mot,  pour  qu'elle 
se  transporte  à  l'imprimerie.  Dans  le  cas  contraire, 
vous  savez  que  ce  ne  sera  pas  vos  bonnes  intentions 
que  je  mettrai  en  doute. 


J'ai  gardé  la  chambre  pendant  près  de  trois  se- 
maines: toujours  un  peu  soufl'releux,  ce  qui  m'a 
remis  à  rimer  quelques  petites  pièces,  bonne  for- 
tune qui  ne  m'était  arrivée  depuis  longtemps.  De- 
puis deux  jours,  je  cours  la  ville  et  vraisemblable- 
ment je  ne  larderai  pas  à  atteindre  la  vieille  rue  du 
Temple.  En  attendant,  faites  toutes  mes  amitiés  à 
M'""  Lebrun  el  croyez-moi  tout  à  vous. 

BliliAMÎER. 
:)  février  18tS. 

Si  vous  voyez  M.  Flourens,  remerciez-le  pour  l'en- 
voi de  son  éloge  de  Candolle,  que  j'ai  lu  a\ec  infini- 
ment de  plaisir. 

C'est  encore  moi,  mon  cher  ami,  qui  \iens  vous 
tourmenter. 

J'ai  tous  les  jours  des  connaissances  nouvelles 
fort  besogneuses.  Dans  le  nombre  se  trouve  un  di- 
gne et  bon  jeune  homme,  très  instruit,  très  mo- 
deste, très  rangé,  qui  fait  des  chansons  comme 
moi,  comme  moi  a  passé  par  bien  des  écoles  et 
qui  fait  bien  mieux  que  des  chansons,  ma  foi! 
car  il  fait  des  tragédies.  Il  avait  un  emploi,  que 
des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté 
lui  ont  fait  perdre.  Il  en  cherche  un  autre  el  je 
l'aide  à  chercher.  Ce  n'est  pas  un  coureur  de  siné- 
cures :  il  veut  gagner  l'argent  qu'on  lui  donnera.  Je 
vais  au  reste  vous  donner  la  mesure  de  son  carac- 
tère :  il  aime  mieux  retourner  cultiver  la  terre, 
chez  .ses  parents,  que  d'accepter  le  moindre  prêt,  de 
quelque  façon  qu'il  lui  soit  ofTerl. 

Il  a  corrigé  des  épreuves.  Voici  donc  ce  qui 
m'amène  à  vous.  Avez-vous  place  pour  essayez  son 
savoir-faire  dans  ce  genre?  Je  sais  que  le  philoso- 
phe Mauviel  n'a  pas  accepté  vos  propositions.  Mon 
jeune  homme  s'en  arrangerait  bien,  s'il  y  availquel- 
que  vacance  à  l'imprimerie.  11  peut  corriger  le  latin, 
mais  ne  serait  pas  assez  fort  pour  le  grec.  \  oyez, 
mon  cher  Lebrun,  si  vous  pouvez  ou  pourrez  faire 
quelque  chose  pour  lui.  Voici  son  nom  et  son 
adresse  :  Lclranr,  place  du  carré  Sainie-Gene- 
i-icre,  fO. 

Si  je  n'avais  peur  de  vous  faire  une  lettre  trop 
lourde,  je  vous  enverrais  quelques-unes  des  chan- 
sons de  Lefranc.  Elles  m'ont  fait  lui  prédire  qu'il 
pourrait  être  mon  successeur,  el  je  lui  enseigne 
tous  les  petits  secrets  du  métier  pour  que  la  prédic- 
tion s'accomplisse.  Quant  à  sa  tragédie  je  n'en  con- 
nais encore  que  le  sujet,  qui  est  d'un  cjjoix  peu  com- 
mun. N'allez  pas  croire  que  les  vers  l'empêcheront 
de  faire  la  besogne  dont  on  le  chargera.  C'est  un 
homme  de  devoir  qui  sera  aussi  niais  que  vous,  et 
oubliera  la  rime  pouraccomplir  la  tâche  qui  lui  sera 
imposée.  Pensez  donc  ù  lui.  Quant  à  moi,  je  cher- 
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cherai   de  mon  coté  à   le  caser  convenablement. 

Martin  m'est  venu  dire  adieu.  11  me  semble  un  peu 
ennuyé  d'avance  de  la  solitude  qui  l'attend  dans  sa 
chère  Normandie. 

Tout  à  vous.  BÉRArsr.E);. 

Dimanche  (1843). 


Mon  cher  Lebrun,  c'est  encore  moi;  cette  lois 
pourtant  je  commence  par  vous  remercier  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  de  bon  pour  le  n°  3i.  On  m'a 
donné  le  détail  de  l'heureuse  influence  que  vous 
avez  exercée  dans  les  premiers  jugements  portés  sur 
ce  morceau.  Mais  il  paraît  qu'on  redoute  aujour- 
d'hui la  sévérité  de  certaine  juges  qui  ne  vou- 
draient point  accorder  le  prix.  En  vérité,  c'est  bien 
se  faire  tirer  l'oreille  pour  deux  pauvres  mille  francs. 
Toutefois,  comme  cette  idée  pourrait  avoir  de  nom- 
breux partisans,  ne  pourrait-on  la  combattre,  en 
opposant  la  promesse  formelle  de  faire  toutes  les 
corrections  et  retranchements  désirables?  Cette 
promesse,  je  puis  vous  la  faire  pour  le  n"  :i'i,  et 
certain  de  vos  amis,  plus  grand  philosophe  que 
moi,  vous  la  confirmerait  au  besoin.  Je  sais  qu'à 
cet  égard  vous  ne  pouvez  prendre  trop  de  garan- 
ties, ayant,  à  certaine  époque,  éprouvé  les  résis- 
tances d'un  concurrent  qui,  aujourd'hui,  en  dit 
son  medculpii,  avec  un  repentir  sincère,  et  en  par- 
lant de  vous  avec  une  profonde  reconnaissance. 
Faites  donc  valoir,  je  vous  en  prie,  la  certitude  d'ob- 
tenir corrections  et  retranchements,  et  lâchez,  par 
là,  de  conjurer  l'humeur  rigide  de  ceux  de  vos  col- 
lègues qui  se  figurent  que  pour  deux  mille  francs  on 
peut  avoir  du  Hugo  ou  du  Lamartine. 

Cette  lettre  doit  être  bien  entre  nous,  car  je  ne 
veux  entrer  pour  rien  dans  les  affaires  de  l'Acadé- 
mie. Celle-ci  ne  m'a  intéressé  que  par  la  situation 
de  l'auteur  ;  c'est  presque  toujours  ainsi  que  tant 
d'affaires  me  tombent  sur  les  bras,  que  je  sois  en 
santé  ou  malade. 

C'est  le  cas  de  vous  dire  que  je  ne  me  guéris  pas, 
et  que  les  astringents  qu'il  me  faut  prendre  pour  ma 
blenhorrée  me  font  plus  souffrir  que  le  mal  même. 
J'ai  connu,  il  y  a  quarante  ans,  une  maladie  qui  res. 
semble  à  celle-là,  mais  qui  cause  moins  de  douleurs 
et  qu'on  gagne  beaucoup  plus  agréablement.  Ah  l 
mon  ami,  tous  les  bonheurs  sont  pour  la  jeunesse. 

Adieu,  faites  mes  amitiés  à  Madame  et  croyez-moi 

■OUt  à  vous.  BÉRAiNGER. 

Lundi  [23  avril  1843]. 

Peut-être  voulez-vous  mettre  votre  carte  chez 
Dupont  de  l'Eure.  11  demeure  rue  des  Saints  Pères, 
13.  Il  va  mieux. 


Seigneur,  un  bruit  étrange  est  venu  jusi|u'à  moi. 

Oui,  mon  cher  ami,  un  bruit  académique  est 
venu  m'aflliger  hier,  et  je  m'empresse  de  vous  en 
instruire. 

Figurez-vous  que  beaucoup  de  vos  confrères 
croient  que  vous  remplissez  les  fonctions  de  secré- 
taire perpétuel  pour  en  toucher  les  émoluments. 
Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  Villemaina  souvent 
répété  qu'il  ne  touchait  pas  un  centime  de  ce  traite- 
ment depuis  qu'il  est  minisire,  ce  qui  est  exact,  à 
ce  qu'il  paraît.  Mais  comme  vous  n'avez  pas,  de 
votre  côté,  fait  la  même  déclaration,  on  suppose 
que  vous  n'avez  pas  lieu  de  la  faire.  De  là  quelque 
jalousie  inspirée  à  des  collègues  qui  trouveraient 
juste  d'avoir  plutôt  que  vous  les  bénéfices  de  l'inlé- 
rimat. 

Il  y  a  un  précepte  chrétien  que  j'ai  toujours 
blâmé:  •'  Que  ta  main  gauche  ignore  ce  que  fait  ta 
main  droite.  »  Pourquoi  la  main  droite  ne  donne- 
rait-elle pas  de  bons  exemples  à  sa  sœur?  Je  me 
suis  vu,  dans  plus  d'une  circonstance,  obligé  de 
faire  savoir  une  bonne  action  quej'avais  eu  le  bon- 
heur de  faire,  ou  pour  engager  les  autres  à  m'imi- 
ter,  ou  pour  n'être  pas  exposé  àdes  jugements  erro- 
nés ou  malveillants. 

C'est  votre  cas,  mon  cher  Lebrun  ;  avisez  donc 
un  moyen  de  redresser  l'erreur  qui  se  propage  sur 
votre  compte.  Apprenez  à  vos  messieurs  qu'il  serait 
à  désirer  que  tout  le  monde  eut  votre  délicatesse  et 
votre  désintéressement  (1). 

Vous  devez  croire  que  je  ne  suis  pas  resté  muet 
devant  ceux  qui  m'ont  instruit  de  ce  fait  controuvé, 
et  je  dois  ajouter  que  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  con- 
vaincre ceux  à  qui  j'avais  à  faire. 

Vous  voilà  instruit  pour  vous-même,  faites  de 
votre  côté  et  je  suis  sûr  que  Villemain  vous  aidera. 
Faites  tous  deux  ce  qu'il  convient  de  faire  pour 
éclairer  vos  chers  collègues.  Je  voudrais  qu'il  fut 
aussi  facile  de  leur  donner  toutes  les  autres  lu- 
mières qui  leur  manquent,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  les  respecter  beaucoup. 

A  vous  de  cœur.  Bérangeh. 

15  juin  1843. 

Je  vous  enverrai  bientôt  le  protégé  de  Charton, 
excellent  jeune  homme  (Charton),  directeur  du 
Magasin  pittoresque  et  de  VJUustration.  Son  protégé 
est  un  compositeur,  à  qui  il  porte  un  vif  intérêt. 


(1)  Xo/e  lie  Lebrun  :  Au  sujet  du  traitement  de  secrétaire 
perpétuel  que  Villemain,  ministre,  avait  déclaré  ne  pas  tou- 
cher. 11  disait  vrai,  mais  après  sa  chi'ile  du  ministère,  il 
trouva  ses  traitements  de  plusieurs  années  qui  l'attendaient 
dans  la  caisse  de  l'Institut  et  que  M.  Lebrun  avait  refusé  de 
toucher,  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  en  tout  cas,  très  légitime- 
ment, car,  comme  il  faisait  le  travail,  il  aurait  pu  en  rece- 
voir le  prix. 
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MoQ  cher  Lebrun,  voici  deux  volumes  à  vous  que 
je  garde  depuis  six  mois.  Ce  qui  me  rassure  un  peu, 
c'est  que  vous  ne  les  auriez  pas  lus,  quand  je  vous 
les  aurais  rendus  plus  tôt.  Grand  merci  néanmoins 
de  me  les  avoir  prêtés  et  pardonnez  moi  de  ne  les 
pas  rapporter  moi-même,  ce  que  j'aurais  fait  aujour- 
d'hui sans  uu  ennuyeux  qui  me  relient  depuis  plus 
d'une  heure. 

Faites  mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  M""'  Lebrun 
ainsi  que  mes  souhaits  pour  l'année  qui  frappe  à  la 
porte,  souhaits  dans  lesquels  vous  avez  votre  part, 
'  A  vous  de  cœur.  Béraxi.eh. 


30  décembre    1843 


(A  suivre.) 
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Le  lendemain  malin,  de  bonne  heure,  M.  de  Blévil 
rentrant  du  bain,  eut  la  surprise  de  rencontrer  sur 
la  route  la  jeune  femme,  déjà  prête,  avec  sa  mine 
des  mauvais  jours,  blanche,  les  yeux  cernés,  l'air 
énervée  et  soufl'rante.  Il  l'aborda  respectueusement, 
s'informa  de  sa  santé.  Elle  lui  annonça  qu'elle  quit- 
tait l'hôtel,  car  il  lui  était  impossible  de  dormir. 
Jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  le  vacarme  se  prolon- 
geait sous  ses  fenêtres,  et,  malgré  ses  réclamations, 
elle  n'avait  pu  obtenir  que  le  patron  de  l'hôtel  inter- 
vint et  fît  cesser  le  tapage.  La  maison  n'était  pas 
assez  tranquille  pour  une  personne  souffrante,  elle 
y  était  descendue  sur  les  conseils  de  M""'  Dupré  et 
s'attendait  à  mieux.  Son  doeteur  lui  avait  choisi  un 
appartement  dans  une  dépendance  de  l'Hôtel  des 
Bains,  au  milieu  du  parc,  où  elle  trouverait  le  calme 
indispensable  à  ses  nerfs  fatigués.  Devant  la  mine 
déconfite  de  M.  de  Blévil,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  malgré  son  éuervement  et  elle  lui  permit, 
sur  sa  demande  anxieuse,  de  la  venir  voir  aussi 
souvent  qu'il  voudrait  dans  sa  nouvelle  demeure. 
Cette  permission,  gracieusement  octroyée,  consola 
un  peu  le  pauvre  homme.  Ne  plus  pouvoir  admirer 
à  table  le  charmant  visage  de  M""'  Vincy,  se  rassa- 
sier les  yeux  de  ses  jolis  gestes,  ne  plus  l'entendre 
causer  de  sa  voix  de  cristal,  ni  faire  de  la  musique, 
comme  l'autre  soir,  c'était  pour  lui  la  plus  cruelle 
des  déceptions.  Heureusement  qu'elle  ne  partait  pas 
tout  à  fait,  qu'il  la  verrait  encore.  Et  le  fait'estqu'il 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  6  septembre  1913 


la  vit  peut-être  davantage  lorsqu'elle  eut  changé  de 
résidence.  Le  matin,  il  venait  prendre  de  ses  nou- 
velles, lui  apporter  des  tleurs,  des  livres,  des  jour- 
naux. L'après-midi,  il  l'escortait  dans  ses  prome- 
nades, l'accompagnait  parfois  dans  une  excursion 
aux  environs.  Et  le  soir,  après  le  dîner,  avec  la 
fidèle  M""  Dupré,  ils  arpentaient  la  route,  qu'éclai- 
raient les  étoiles  sans  nombre  des  chaudes  nuits 
d'août. 

Pour  la  première  foisde  sa  vie,  M.  de  Blévil  pres- 
sentait ce  que  peut  être  la  volupté.  11  pensait,  avec 
un  frisson  qui  le  parcourait  tout  entier,  à  la  splen- 
dide  beauté  que  voilaient  les  légères  toilettes  de  son 
amie.  Sa  gorge,  sous  les  chemisettes  de  batiste  trans- 
parente, apparaissait  ferme  et  ronde  comme  un 
beau  fruit.  Ses  hanches  souples,  ses  jambes  longues 
de  chasseresse  se  dessinaient  sous  les  jupes  ser- 
rées... M.  de  Blévil,  si  chaste  jusqu'alors,  avait 
honte  de  ses  imaginations  perverses,  mais  il  s'y 
complaisait  néanmoins  et  songeait  avec  une  sorte 
de  crainte  mêlée  de  concupiscence  à  la  félicité 
inouïe  qu'il  éprouverait  si  un  jour  — oii  !  il  n'osait 
l'espérer  —  il  lui  était  permis,  bonheur  suprême,  de 
presser  sa  bouche  sur  les  lèvres  en  lleur  de  Dolly. 
Car  on  l'appelait  ainsi,  de  ce  diminutif  gracieux 
qui  signifie  poupée  —et  n'était-elle  pas  une  mer- 
veilleuse et  charmante  poupée,  faite  pour  séduire  les 
grands  enfants  et  leur  tourner  la  tête  ?  El  M.  de  Blé- 
vil songeait  que  toutes  les  flammes  de  l'enfer,  qui 
le  dévoreraient  sûrement  en  punition  de  son  péché, 
lui  brûleraient  certes  moins  la  chair  et  l'àme  que  le 
terrible  et  délicieux  désir  qui  s'était  insinué  en 
lui.  Lorsque  le  souvenir  de  .M'""  de  Blévil  se  dressait 
brusquement  devant  lui,  comme  pour  le  menacer  et 
lui  interdire  des  rêves  coupables,  il  lui  arrivait  de 
souhaiter  un  accident  quelconque  qui  le  débarras- 
sàldelle...  Bien  vite  il  se  reprochait  cette  affreuse 
pensée...  mais  son  épouse  eût-elle  disparu  discrète- 
ment, qu'il  lui  aurait  voué  une  reconnaissance  pro- 
fonde. C'eut  été  une  attention  charmante,  qu'elle 
lui  devait  bien,  après  vingt  ans  de  récriminations 
et  de  scènes.  Une  fois  libre,  il  épouserait  Dolly. 
(Juelle  ravissante,  exquise  M'""de  Blévil  numéro  deux 
elle  ferait  I  11  oubliait  la  difîérence  d'âge,  la  situa- 
tion de  la  jeune  femme.  Etait-elle  veuve,  divorcée? 
Où  était  son  mari  dont  jamais  elle  ne  parlait?  H  ne 
le  savait  même  pas,  n'ayant  jamais  osé  l'interroger. 
Il  se  faisait  uu  tableau  enchanteur  de  la  vie  qu'il 
mènerait  au  château  de  Blévil  avec  Dolly.  La  nuit, 
éveillé  dans  son  lit,  il  rêvait  ainsi,  et  ses  tempes 
battaient  lorsqu'il  imaginait  leur  tête  à  tête,  en  des 
nuits  d'été  semblables,  dans  le  vaste  lit  sculpté  où 
il  la  caresserait  avec  l'ardeur  juvénile  qu'il  croyait 
avoir  retrouvée. 

Lorsqu'il  arrivait,  les  lendemains  de  ces  nuits  de 
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fièvre,  les  mains  pleines  de  roses  qu'il  lui  offrait 
comme  un  dévol  à  la  Madone,  il  osait  à  peine  lever 
les  yeux  sur  elle,  honteux  de  l'avoir  profanée  dans 
ses  songes.  Elle  était  généralement  étendue  au  Jar- 
din, sur  une  chaise  longue  d'osier.  Un  déshabillé 
de  dentelles  l'enveloppait  d'un  nuage  tlou,  d'où  sor 
talent  ses  bras  blancs  et  ses  mains  fines,  occupées 
à  quelque  ouvrage  de  broderie.  Et,  sous  les  cheveux 
d'or,  luisaient  les  larges  yeuxpareilsà  des  violettes, 
attirants  comme  des  aimants,  qui  lui  souriaient  en 
même  temps  que  les  lèvres  voluptueuees.  C'étaient 
d'adorables  matins... 

Ils  montaient  un  jour  le  chemin  escarpé  qui  mène 
de  l'établissement  des  bains  au  village.  DoUy  dans 
sa  robe  de  toile  rose,  était  fraîche  comme  une  (leur 
et  ne  semblait  pas  soutl'rir  le  moins  du  monde  du 
soleil  intense  qui  dardait  ses  rayons  à  travers  les 
pins.  C'était  un  de  ses  grands  charmes  jadis, 
que  cette  inaltéraljJe  fraîcheur  qu'elle  retrouvait 
maintenant,  depuis  que  les  bains  et  le  repos  lui 
avaient  rendu  la  santé. 

Un  homme  à  cheveux  gris,  au  visage  sérieux,  les 
croisa  et  se  rangea  sur  le  bord  du  sentier  pour  lais- 
ser passer  la  jeune  femme.  M.  de  Blévil  salua  et 
s'arrêta  pour  échanger  quelques  mots  avec  l'étranger. 

—  Vous  avez  vu  ce  monsieur  grisonnant  qui 
vient  de  causer  avec  moi  ?  dit-il  en  rejoignant  DoUy. 

—  Oui,  fit-elle  distraite,  que  vous  veut-il.' 

—  11  m'a  raconté  qu'il  descend  voir  un  malade 
dans  une  ferme  près  d'ici.  C'est  un  être  admirable, 
un  vrai  saint.  Je  le  rencontre  tous  les  matins  à  la 
messe  desix  heures... 

Elle  l'interrompit—  «  Ainsi  vous  allez  à  la  messe 
de  SIX  heures  !  Quelle  vertu  !  »  Elle  avait  son  léger 
demi-sourire  en  disant  cela,  et  M.  de  Blévil  ne  sut 
pas  si  elle  l'admirait  réellement  ou  se  moquait  de 
lui.  Mais  sans  se  démonter,  car  son  sujet  le  passion- 
nait, il  reprit  : 

«  Cet  homme  que  vous  venez  de  voir  a  vécu  l'exis- 
tenée  la  plus  douleureuse,  mais  aussi  la  plus  belle 
que  je  connaisse.  11  a  perdu,  dans  la  catastrophe 
qui  anéantit  S.  les  Bains  il  y  a  vingt  ans,  sa  femme 
qu'il  adorait.  Cette  femme,  une  amie  d'enlance,  il 
n'avait  pu  l'épouser  jadis  parce  qu'il  était  pauvre. 
Elle  s'était  mariée  avec  un  autre  par  devoir,  pour 
obéir  à  sa  iamille.  Lui  n'avait  jamais  cessé  de 
l'aimer,  et  lorsqu'elle  devint  veuve,  il  la  revit,  ils 
s'avouèrent  enfin  leur  tendresse,  ils  s'épousèrent.  Il 
n'y  avait  pas  six  mois  de  cela  lorsque,  venue  ici 
comme  vous  pour  se  soigner,  elle  périt  dans  le 
drame  affreux  que  vous  connaissez.  Lui,  depuis, 
revient  ici  chaque  année,  en  douloureux  pèlerinage. 
Il  connaît  tous  les  pauvres  du  pays  dont  il  est  le 
discret  bienfaiteur,  et  tous  les  jours,  dans  l'église  du 
village,  il  va  prier  pour  l'àme  de  sa  bien-aimée. 


N'est-ce    pas    que    cette    histoire    est    touchante.' 

Dolly  avait  écoulé  jusqu'au  bout  sans  sourciller. 
Elle  dit,  en  regardant  droit  devant  elle,  comme  si 
elle  contemplait  un  splendide  mirage  : 

«  Oui,  c'est  beau,  l'amour,  le  vrai,  l'unique,  celui 
qu'on  veut  et  qu'on  cherche  à  travers  la  vie,  et  qui 
toujours  vous  échappe,  qui  n'est  que  fumée,  rêve 
vain,  après  tout  ! 

—  Mais  pas  toujours.  Pas  pour  cet  homme  que 
vous  venez  de  voir.  Et  il  n'est  pas  le  seul,  croyez- 
moi. 

Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  voir  la  vie  en 
noir  à  chercher  partout  des  motifs  de  chagrin  et  de 
désillusion  ?  N'êles-vous  pas  heureuse,  vous  si 
jeune,  si  charmante...  »  il  allait  ajouter,  «  si  aimée» 
mais  il  s'arrêta,  ému  d'en  avoir  tant  dit,  et  palpi- 
tant à  l'idée  qu'elle  comprendrait  peut-être  ce  qu'il 
n'osait  formuler. 

Gomment  eùti!  trouvé  le  courage  de  lui  dire  ce 
qui  gonflait  son  cœur,  son  pauvre  cœur  de  vieil 
enfant  à  qui  pour  la  première  fois  l'amour  s'était 
révélé  dans  toute  sa  dangereuse  puissance  ?  Il  l'avait 
admirée  pour  sa  beauté,  pour  sa  voix  de  cristal;  il 
l'aimait  pour  le  charme  singulier,  mystérieux  qui 
émanait  d'elle  comme  le  parfum  d'une  fleur  rare.  11 
aurait  voulu  savoir  ce  qui  se  passait  dans  cette  tête 
charmante,  quelles  noires  pensées  assombrissaient 
les  purs  yeux  violets,  quel  dégoût  prématuré  de  la 
vie  imprimait  à  celte  bouche  exquise  son  sourire 
désabusé.  Il  s'attristait  de  voir  son  amie  sans  foi,  de 
constater  son  indifférence  absolue  aux  choses  de  la 
religion.  Il  avait  essayé  de  l'entrainer  à  la  messe, 
mais  toujours  elle  s'était  dérobée,  sous  divers  pré- 
textes, et  il  était' désolé  de  celte  obstination  à  se 
tenir  éloignée  de  ce  qui,  pour  lui,  constituait  la 
grande  affaire  de  la  vie.  Il  songeait  avec  tristesse 
qu'un  grand  fossé  infranchissable  les  séparait.  La 
grâce  divine,  si  ardemment  invoquée  par  lui  tous 
les  jours,  toucherait-elle  enfin  celle  âme,  et  la  mè- 
nerait-elle, par  des  chemins  mystérieux,  à  la  félicité 
parfaite  de  ceux  qui  croient  ? 


IV 


Dolly  cependant,  sa  santé  revenue,  s'absentait 
parfois  pour  des  journées  entières.  Des  amis  qui 
villégiaturaient  aux  environs  l'emmenaient  en  auto, 
et  elle  adorait  ces  folles  randonnées  dont  elle  reve- 
nait tard,  le  soir,  les  yeux  brillants,  le  leintanimé,  s 
vivante  et  si  belle  que,  sur  son  passage,  les  hommes 
se  retournaient  éblouis. 

Un  soir,  M.  de  Blévil,  arrivant  après  le  dîner,  la 
trouva  encore  assise  à  sa  petite  table,  au  restaurant. 
Vêtue  d'une  souple  robe  de  mousseline  bleu  pâle, 
une  rose  piquée  dans  son  corsage  entr'ouvert,  elle 
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était  accoudée,  fumant  une  cigarette.  En  face  d'elle, 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  physio- 
nomie intelligente,  un  peu  dure,  paraissait  lui  don- 
ner des  explications  qu'elle  écoutait  attentivement. 
M.  de  Blévil  s'avança,  inquiet  et  penaud,  de  l'air 
d'un  pauvre  chien  qui  a  perdu  son  maître. 

Dolly  gracieuse  présenta:  Mon  avocat,  maître 
Degrave,  M.  de  Blévil,  un  de  mes  bons  amis. 

M.  de  Blévil,  s'assit  d'un  air  contraint,  il  prit  à 
peine  part  à  la  conversation  qui  se  poursuivit  entre 
l'avocat  et  sa  belle  cliente  sur  un  ton  de  badinage 
léger  qu'il  n'eût  pu  soutenir.  La  jalousie  le  mordait 
au  cœur.  Il  eût  volontiers  étranglé  cet  odieux  per- 
sonnage qui  lui  volait  son  cher  tête  à  tête  du  soir. 
Enfin  l'avocat  se  leva  et  prit  congé.  M.  de  Blévil  eut 
un  soupir  de  soulagement. 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu  ?  pro- 
posa Dolly.  »  Il  fait  si  beau,  et  je  n'ai  pas  som- 
meil '■ 

—  Malgré  votre  course  en  auto  ?  Vous  êtes  infati- 
gable à  présent,  chère  petite  Madame. 

— C'estquejemeportebien.  Etpuis, maître  Degrave 
vient  de  m'annoncer  de  bonnes  nouvelles,  je  suis 
très  contente.  Je  trouve  la  vie  une  chose  admirable 
et  S.  les  Bains  un  endroit  enchanteur,  .\llons,  venez, 
je  vais  vous  raconter  tout  cela. 

Ils  marclièrent  d'abord  en  silence  sur  la  route 
obscure.  Au  fond  de  la  vallée,  les  lumières  des  vil- 
lages épars  scintillaient  çà  et  là,  indiquant  les 
humbles  vies  cachées  dans  les  maisons  invisibles. 
Au-dessus  de  la  chaîne  dentelée  des  Fours,  le 
croissant  découpait  dans  le  ciel  pur  son  arc  effilé. 
Un  calme  doux  et  profond  baignait  la  nature  endor- 
mie. Dolly  marchait  de  son  pas  rythmé,  son  pas  de 
Diane  chasseresse.  Elle  semblait  vraiment  la  déesse 
de  cette  nuit  d'été,  et  M.  de  ^Blévil,  qui  croyait  aux 
miracles,  n'eut  pas  été  surpris  si  le  croissant  d'or, 
cessant  soudain  de  briller  dans  le  ciel  immuable,  se 
fût  posé  dans  ses  cheveux  blonds. 

Elle  dit  tout  à  coup,  de  sa  voix  claire  qui  dans  la 
nuit  paraissait  étrange  et  lointaine. 

«  C'est  la  première  fois  depuis  un  an  que  je  suis 
tout  à  fait  heureuseet  rassurée. 

—  Et  pourquoi,  dit-il,  surpris,  un  peu  inquiet. 
Depuis  longtemps,  il  pressentait  un  mystère  dans 
la  vie  de  Dolly,  et  il  devina  qu'il  allait  enfin  savoir. 

—  Parce  que  mon  divorce  n'a  pas  marché  tout 
seul,  et  que  j'ai  eu  de  terribles  ennuis  avec  mon 
ex-mari. 

—  Votre  divorce...  vous  êtes  divorcée! 

11  avait  un  peu  reculé  en  s'exclamant  ainsi.  Le 
rire  clair  de  Dolly  résonna  dans  la  nuit  comme  au 
soir  où  il  l'avait  guettée,  caché  dans  l'ombre,  lors- 
qu'elle buvait  du  vin  d'Asti  avec  ses  amis. 

—  Eh  bien  qu'avez-vous  .'  Je  vous  fais  peur,  main- 


tenant que  vous  savez.  Ah  I  oui,  vous,  si  religieux, 
vous  ne  comprenez  pas,  vous  êtes  effaré,  toutes  vos 
idées  morales  sont  choquées.  Vous  pensez  que  lors- 
qu'on est  malheureux  en  ménage  il  n'y  a  point  d'is- 
sue, qu'il  faut  porter  sa   chaîne  jusqu'au  bout,  ne 
point  séparer  ce  que  Dieu  a  uni  !  Dieu  1  Dites  plutôt 
les  hommes  imbéciles  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Alors  moi,  à  vingt  cinq  ans,  j'aurais  dû  rester 
rivée  pour  la  vie  à  un   Monsieur  qui  n'en  voulait 
qu'à  ma  dot,  qui,  le  lendemain  du  mariage,  me  dé- 
laissa pour  retourner  à  sa  vieille  maîtresse  pour 
laquelle  il  a  fait  toutes  les  folies,  me  laissant  enfer- 
mée chez  moi  seule  et  désolée,  tandis  qu'il  menait 
joyeuse  vie  avec  mon  argent!  Mon  pauvre  ami,  vous 
retardez.   C'était  bon  pour  les  femmes  d'autrefois 
qui  se  croyaient  inférieures  à  leurs  mari  —  ils  le 
leur  avaient  tant  répété  !  —  de  rester  à  pleurer  et  à 
se  lamenter  au  coin  du  foyer  désert?  Xous  avons, 
heureusement,  une  conception  plus  lafge  de  la  vie. 
La  femme  de  nos  jours  a  sa  personnalité  tout  comme 
l'homme.   Et,  lorsqu'elle   est  malheureuse  en  mé- 
nage, elle  ne  croit  pas  se  damner  en  brisant  un  lien 
qui  n'existe  pas,  puisque  l'amour  et  la  confiance 
n'y  ont  plus  de  part.  Je  suis  libre,  je  n'ai  de  comptes 
à  rendre  à  personne.  J'ai  le  droit  d'aimer  qui  me 
plait  et  de  refaire  ma  vie  si  bon  me  semble.  Je  n'ai 
pas  d'enfants,  la  seule  raison  qui  eût  pu  me  faire  hési- 
ter. Ne  pensez-vous  pas  qu'à  ma  place,  toute  femme 
intelligente  eut  agi  comme  moi?  Il  faut  être  complè- 
tement aveuglé  par  des  idées  d'un  autre  temps  pour 
ne  point  comprendre  que  ce  que  j'ai  fait  est  la  seule 
chose  raisonnable  et  digne  de  moi.  Je  me  serais 
méprisée  de  continuer  à  vivre  auprès  de  cet  être 
que  je  ne  pouvais  plus  aimer,  ni  estimer  et  qui, 
malgré  tout,  prétendait  affirmer  ses  droits  de  mari, 
la  brute!  » 

Dolly  s'était  animée,  elle  était  debout  au  milieu 
du  chemin,  la  tête  haute,  les  yeux  étincelants.  Elle 
semblait  une  Walkyrie  guerrière,  prête  à  combattre 
pour  la  cause  des  Dieux.  Le  pauvre  M.  de  Blévil, 
complètement  étourdi  par  ce  flot  de  paroles  sacri- 
lèges, ne  trouvait  rien  à  répondre.  L'idole  aux  pieds 
d'argile  s'était  effondrée  :  il  ne  pouvait  plus  l'ad- 
mirer sans  partage,  elle  n'était  plus  la  pure  créature 
qu'il  s'était  plu  à  imaginer,  dans  son  enfantine 
conception.  Elle  était  quelque  chose  d'étrange  et 
d'incompréhensible,  une  femme  fragile,  un  être  de 
chair  inquiétant  et  pervers,  une  dangereuse  puis- 
sance... Il  entrevoyait  à  présent  les  fonds  troubles 
des  yeux  d'aimant  bleu,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux qu'il  n'avait  pu  déchiffrer  et  qui  se  révêlait 
dans  son  orgueilleuse  splendeur  de  péché.  Car  pour 
M.  de  Blévil,  Dolly  n'était  plus  qu'une  pécheresse, 
une  créature  perdue,  damnée.  Elle  ne  pouvait  plus 
vivre  dans  la  religion,  exclue  à  jamais  du  sein  de 
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l'Eglise.  Si  elle  se  remariait,  ce  serait  une  simple 
formalité  civile,  un  concubinage  légal.  Ah!  l'af- 
reuse  pensée!  Mais,  en  même  temps,  au  fond  du 
cœur  du  pauvre  amoureux,  un  singulier  phéno- 
mène se  produisait.  Cette  DoUy,  divorcée  et  péche- 
resse, semblait  tout  à  coup  plus  accessible  aux  dé- 
sirs inavoués  qu'il  couvait  au  plus  profond  de  lui- 
même.  Elle  n'était  plus  une  créature  à  part,  placée 
en  dehors  et  au-dessus  de  l'humanité  sur  un  piédes- 
tal d'or,  comme  une  icône  merveilleuse.  Elle  était 
la  Femme,  l'éternel  désir  et  l'éternel  rêve  humain, 
elle  était  libre  et  désirable,  elle  pouvait  se  donner 
sans  partage  à  celui  qu'elle  aimait,  et  elle  lui  ferait 
un  don  royal. 

M.  de  Blévil  frissonna  à  cette  pensée.  Il  résista  de 
toutes  ses  forces  à  l'insinuation  mauvaise  qui  es- 
sayait d'asservir  sa  volonté.  Par  un  violent  effort 
sur  lui-même,  il  se  contraignit  à  prendre  congé  de 
la  jeune  femme  après  l'avoir  ramenée  silencieuse- 
ment chez  elle. 

Mais,  dans  sa  chambre,  agenouillé  durant  de  lon- 
gues heures,  il  pria  et  pleura,  éperdu,  égrenant  son 
chapelet  avec  la  mécanique  ardeur  d'un  fakir, 
s'abrutissant  l'àme  et  le  corps  afin  de  chasser  la 
tentation. 


Le  dernier  matin.  Un  ciel  radieux,  une  fraîche 
brise  qui  a  passé  sur  les  neiges  éternelles  et  qui 
sème  sur  son  chemin  des  odeurs  de  foin  coupé  et  de 
tilleuls  en  fleurs. 

Dolly,  dans  le  jardin  de  la  villa,  déjeune,  en  cos- 
tume de  voyage.  Elle  est  rose  et  bien  portante,  bien 
différente  de  la  femme  pâle  et  neurasthénique  qui 
arriva,  il  y  a  un  mois,  à  S.  les  Bains.  Elle  songe  au 
désespoir  de  M.  de  Blévil,  et  sourit. 

Pourtant  elle  n'est  pas  méchante,  mais  elle  a  re- 
marqué son  émotion  mal  dissimulée,  lorsqu'elle 
annonça  son  départ.  Elle  se  dit  qu'il  est  amoureux 
d'elle  et  cela  l'amuse  :  c'est  un  jeu  charmant,  n'est- 
ce  pas,  de  plaire  aux  hommes,  d'allumer  le  désir 
dans  leur  sang  et  l'amour  dans  leur  cifur?  Seulement 
voilà,  il  ne  faut  pas  que  le  jeu  devienne  sérieux,  que 
la  comédie  tourne  au  drame.  Insoucieuse  et  co- 
quette, Dolly  est  enchantée  d'exercer  son  pouvoirde 
jolie  femme  et  M.  de  Blévil  n'était-il  pas  une  victime 
désignée,  un  inoffensif  adorateur,  qui  s'est  trouvé  à 
point  pour  occuper  les  vacances? 

Elle  sourit.  Cependant,  il  a  eu  des  larmes  aux 
yeux,  hier.  Lui  aussi  doit  partir,  rejoindre  sa  fa- 
mille, l'irascible  M™'=  de  Blévil  revenue  des  bains  de 
mer  avec  ses  filles.  Il  n'a  aucun  désir  de  les  revoir 
et  en  a  honte.  Il  se  morigène  et  se  gourmande, 
mais  en  vain.  Son  cœur,  son  pauvre  vieux  cœur  est 


irrémédiablement  aux  mains  de  l'enchanteresse,  il 
voudrait  se  jeter  à  ses  pieds,  pleurer  et  supplier, 
devenir  sa  chose,  son  chien  fidèle,  son  amant... 
hélas!  comment  pourrait-elle  l'aimer,  elle,  la  belle, 
la  jeune  et  fraîche  créature?  Elle  le  tolère  et  le  sup- 
porte comme  un  animal  familier.  Ses  attentions  la 
louchent,  elle  le  lui  dit  avec  sa  voix  qui  semble  une 
caressé.  M.  de  Blévil  parfois  imagine  ce  que  serait 
sa  vie,  si  elle  se  donnait  à  lui.  Un  éblouissement  le 
saisit.  Il  devient  féroce  et  mauvais.  Il  souhaite  la 
mort  de  sa  femme,  afin  d'être  libre.  Alors  il  jetterait 
aux  pieds  adorés  sa  fortune  et  son  nom.  Il  se  dam- 
nerait avec  la  bienaimée,  joyeusement  et  sans  re- 
tour, rien  que  pour  posséder  ce  sourire,  ces  yeux 
profonds,  ce  corps  harmonieux  qu'il  désire  éperdu- 
ment.  Tous  les  jours  de  la  vie,  là-bas,  dans  le  châ- 
teau enfoui  sous  les  frondaisons  vertes  du  parc,  il 
serait  aux  genoux  de  l'idole,  il  devancerait  ses  dé- 
sirs, il  l'entourerait  de  tant  de  tendresse  que  peut- 
être  elle  l'aimerait  à  son  tour.  Rêves  de  vieil  enfant 
amoureux  pour  la  p'remière  et  dernière  fois,  désirs 
naïfs  et  passionnés,  ultime  floraison  d'un  cœur  qui 
n'a  jamais  connu  l'amour  et  dont  l'amour  victorieux 
s'est  emparé  pour  toujours... 

Dolly  ne  rentre  pas  à  Paris,  sinon  M.  de  Blévil  eût 
lâché  de  voyager  avec  elle.  Elle  s'en  va  au  lac  de 
Côme  rejoindre  de  mystérieux  amis  qu'elle  n'a  pas 
nommés. 

Voici  M.  de  Blévil,  qui  cache  dans  son  bouquet  de 
roses  son  visage  bouleversé.  Il  n'a  pas  dormi  delà 
nuit,  ses  yeux  sont  gonflés,  il  n'est  pas  beau,  mais 
si  touchant  que  Dolly  se  sent  animée  envers  lui  des 
sentiments  les  plus  amicaux;  elle  le  plaint,  et  son 
humble  tendresse  l'atlendril.  Elle  se  lève  tend  sa 
main  qu'il  baise,  oh!  si  longuement.  «  Quand  vous 
reverrai-je?  »  balbutia-t-il. 

—  Mais,  en  octobre,  dès  que  je  serai  rentrée.  Vous 
m'écrirez,  n'est-ce  pas? 

Échange  dernier  de  remerciements  et  de  protes- 
tations d'amitié.  Baise-mains  encore  plus  long.  Une 
larme  tombe  sur  le  gant  de  Dolly.  Agacée,  elle 
pense  que  cela  fera  une  tache... 

Et  l'omnibus  s'ébranle.  Des  mouchoirs  s'agitent, 
le  groupe  des  amis  de  Dolly  fail  de  grands  gestes 
d'adieux...  M.  de  Blévil,  la  tête  basse,  s'en  va  faire 
sa  malle. 


VI 


Au  commencement  d'octobre,  Dolly,  rentrée  à 
Paris,  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Bien  chère  petite  Madame, 

«  J'ai  tant  besoin  de  vous  revoir  et  de  reprendre 
notre  bonne  intimité  de  cet  été.  Me  permettez-vous 
de  venir  vous  présenter  mes  hommages  après  demain 
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vers  cinq  heures?  J'en  serai  très  lieureux  et  vous 
remercie  d'avance  de  ce  que  vous  daignerez  m'ac- 
corder.  » 

Il  lui  avait  écritleltres  sur  lettres  depuis  un  mois. 
Dans  toutes  ces  pages,  elle  avait  surpris  le  sens 
caché,  le  désirencore  timide,  l'espoirtenace, l'amour 
enfin  qu'elle  avait  suscité  sans  le  vouloir  et  qu'elle 
devait  décourager  à  présent,  cruelle  malgré  soi, 
pleine  de  pitié  pour  ce  pauvre  être  désemparé,  dont 
elle  avait  inconsciemment  bouleversé  la  vie. 

Elle  lui  répondit  un  mot  bref,  disant  qu'elle  le 
reverrait  avec  plaisir. 

Assise  dans  son  petit  salon  fleuri  de  roses  mer- 
veilleuses, elle  écrivait  des  lettres  lorsqu'on  annonça 
M.  de  Blévil. 

Elle  vint  à  sa  rencontre,  et  il  ne  put  articuler  un 
mot, tant  l'émotion  delarevoirle  saisit.  Maislorsqu'il 
se  fut  remis,  et  que,  installé  en  face  d'elle  dans  un 
fauteuil,  il  l'eut  longuement  contemplée,  ah  I  quelle 
peur  ne  fut  pas  la  sienne  !  Car  Dolly  semblait  encore 
embellie.  Une  tlamme  nouvelle  brûlait  dans  ses 
yeux;  et  lorsqu'elle  leva  sa  main  fine  pour  arranger 
une  mèche  de  sa  coiffure,  il  vit  briller,  énorme  et 
solitaire,  une  bague  de  prix  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Avec  une  lucidité  terrible,  il  comprit.  Dolly 
n'était  plus  libre.  Sans  doute  avait-elle  trouvé  le 
nouvel  amour  auquel  elle  s'abandonnait  toute,  qui 
lui  donnait  ce  rayonnement,  cet  éclat  extraordinaire 
dont  se  parait  sa  beauté. 

Ainsi  les  luttes,  les  combats  intimes  où  M.  de 
Blévil  se  débattait  depuis  un  mois,  avaient  abouti  à 
une  défaite  complète,  ^'aincus,  les  principes  reli- 
gieux, la  foi  absolue,  la  résignation  chrétienne. 
Emporté  par  la  passion,  le  pauvre  homme  dérai- 
sonnait. 11  songeait  à  divorcer,  lui  aussi,  et  il  était 
venu  chez  Dolly  dans  le  but  de  Jui  avouer  enfin  son 
amour,  et  de  lui  demander  de  l'épouser,  lorsqu'il 
serait  libre. 

Trop  occupée  d'elle  même  et  de  son  bonheur  pour 
songer  à  examiner  la  physionomie  décomposée  de 
son  vieil  ami,  Dolly  lui  dit,  avec  un  accent  de  joie 
indicible. 

«  Mon  cher  ami,  félicitez-moi.  Je  me  marie  le  mois 
prochain,  avec  mon  cousin  Guy  de  Mirande. 

'   Vous  êtes  le  premier  à  savoir  la  nouvelle... 

Elle  s'interrompit,  cueillit  une  rose  du  bouquet 
odorant  posé  à  coté  d'elle,  la  respira  voluptueuse- 
ment. 

M.  de  Blévil,  très  pâle,  murmura  : 

«  Toutes  mes  félicitations.  —  Alors,  ce  mariage... 
Vous  étiez  déjà  fiancée  il  y  a  deux  mois...  lorsque 
je  vous  ai  connue  ?  • 

—  Bien  sur...  seulement  je  ne  pouvais  le  dire. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'obstacles...  et  je  suis 
heureuse.  Nous  sommes  heureux,  car  Guy  m'adore, 


et  moi,    ah!  je  l'aime!   Vous  voyez  qu'on  n'a  pas 
toujours  tort  de  divorcer  ! 

Il  se  leva,  cérémonieux,  froid,  décidé  à  la  l'uir 
tout  de  suite,  à  terrer  son  chagrin  comme  une  Lète 
blessée,  à  ne  jamais  plus  la  revoir. 

—  Excusez-moi.  je  ne  puis  rester  plus  longtemps. 
L'n  rendez-vous  urgent...  Adieu,  soyez  heureuse. 

Surprise,  elle  voulut  le  retenir,  mais  il  gagna  la 
porte,  un  peu  courbé,  vieilli  de  dix  ans  en  quelques 
secondes. 

File  eut  l'intuition  qu'il  soutirait,  elle  eût  voulu 
le  consoler.  Mais  que  lui  dire,  à  ce  vieil  enfant  trop 
simple,  trop  candide,  qui  avait  cru  qu'il  lui  suffisait 
d'aimer  de  tout  son  co'ur  pour  qu'on  l'airnàt  en 
retour? 

Elle  entrevit  le  drame  secret  qui  se  jouait  dans 
cette  âme.  Mais  le  mal  qu'elle  avait  fait,  elle  ne 
pounait  le  réparer.  En  était-elle,  d'ailleurs,  respon- 
sable?Sincèrement  elle  s'interrogea,  lorsque  la  porte 
se  fut  à  jamais  refermée  sur  M.  de  Blévil.  Non,  elle 
n'avait  pas  été  coquette...  pas  plus  qun  Vordinaire, 
disait  la  voix  de  sa  conscience.  Lui  seul  était  cou- 
pable, pauvre  papillon  imprudent,  brûlé  à  la 
flamme  trop  vive  dont  il  n'aurait  pas  du  s'ap- 
procher... 

Elle  haussa  ses  épaules  rondes,  prit  sur  la  table 
le  portrait  de  Guy  et  y  appuya  ses  lèvres  avec  pas- 
sion. 

Dans  la  rue,  M.  de  Blévil.  le  dos  voûté,  marchait 
d'un  pas  de  somnanbule,  sans  savoir  où  il  allait. 

Ses  vacances,  hélas  !  étaient  finies... 

J.  Aïiio. 
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Loi  i?  C.\/.A.MiAX.   Carlyle.  (ColIftCt/on  des  graml^  écrivains 
élriingers.  Blouil  cl  Cie  . 

I.'cpuvre  de  Carlyle,  lisons-nous  dans  l'avant  propos  à 
cet  excellent  ouvrage,  est  si  vaste  et  si  diverse,  sa  vie  à 
la  foissi  connue  et  si  difficile  àconnaître,  que  résumer 
l'une  et  l'autre  en  un  court  espace  est  un  labeur  dange- 
reux, peut-être  vain.  L'une  soulève  desproblèmps  ;ir-li- 
cai>  (l'influences,  et  sa  masse  est  rebelle  à  un  exposé 
simplifié;  sur  l'autre  s'acharne  depuis  trente  ans 
une  âpre  controverse.  L'élude  de  M.  Ca,^amian  les 
touche  toutes  les  deux  sans  essayer  de  les  épuiser;  le 
cours  de  la  vie  et  le  progrès  de  la  pensée  de  Carlyle  y 
sont  étroitement  associés;  mais  le  centre  d'intérêt  est 
placé  dans  la  doctrine,  et  ses  multiples  aspects  philoso- 
phiques,moraux, sociaux.  A  l'abondance  et  à  laprécision 
du  détail  cette  remar^iuable  interprétation  d'ensemble 
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supplée  largement  par  l'ordonnance  explicative  des 
grandes  lignes. 

Par  ses  caractères,  ses  procédés  intuitifs,  ses  dé- 
marches brusques  et  spontanées,  la  forme  discontinue, 
fragmentaire,  sous  laquelle  elle  s'est  exprimée,  enfin  par 
ses  retours  incessants  sur  les  mêmes  thèmes,  la  pensée 
de  Carlyle  rend  particulièrement  ardue  la  tache  de  la 
résumer  en  Torganisant.  L'auteur,  pour  le  faire,  a  suivi 
la  chronologie  des  œuvres  ;  mais  il  a  cherché  à  marquer, 
par  l'attention  qu'il  a  donnée  à  Sartor  Resariiis,  la  signi- 
fication unique  de  ce  livre,  le  plus  riche  de  tous,  où 
dorment  en  germe  celles  mêmes  des  idées  qui  ne  sont 
point  encore  développées.  Cette  œuvre  capitale  forme 
ainsi  le  couronnement  naturel  de  la  première  partie,  où 
est  racontée  la  formation  morale  et  intellectuelle  de 
Carlyle.  Une  seconde  partie  étudie  le  plein  épanouisse- 
ment de  la  doctrine,  et  son  application  aux  faits  histo- 
riques ou  sociaux.  La  troisième,  enfin,  démêle,  dans  les 
derniers  écrits,  l'affirmation  obstinée  des  mêmes  certi- 
tudes, plus  âpres  et  plus  assurées...  Groupant  ainsi  la 
vie  comme  l'œuvre  de  Carlyle,  autour  de  trois  centres, 
l'auteur  a  pu  faire  à  chaque  étape  la  place  qui  lui  est 
due,  et  montrer  le  mouvement  intérieur  qui  les  fait 
sortir  l'une  de  l'autre.  S'il  a  dû  glisser  sur  une  foule  de 
points  secondaires,  il  n'a  négligé  aucun  élément  essen- 
tiel de  son  vaste  sujet;  au  contraire,  comme  peu 
d'autres  avant  lui,  il  a  réussi  à  saisir,  en  son  dévelop- 
pement d'ensemble,  une  u'uvre  puissante,  dont  la  masse 
domine  l'histoire  intellectuelle  de  l'.^nglelerre  au 
XIX'  siècle.  Quel  hommage  plus  juste,  rendu  au  grand 
précurseur  des  Ruskin  et  des, Kipling  —  ils  n'ont  fait 
en  somme  que  développer  la  pensée  de  Carlyle  ou  l'en- 
richir de  variations  secondaires  —  que  ce  passage  de 
la  conclusion  : 

'<  Il  y  avait,  écrit  M.  Cazaniian,il  y  a  encore,  dormant 
au  cœur  des  foules  anglo-saxonnes,  une  énergie  d'action 
sans  rivale,  une  préférence  passionnée  de  l'action  à  la 
pensée,  une  haine  des  dehors  trompeurs  qui  masquent 
le  fait,  réalité  suprême;  un  sentiment  profond  du  secours 
nécessaire  que  l'action  doit  implorer  des  causes  surna- 
turelles ou  spirituelles.  Ces  éléments,  unis  en  une  syn- 
thèse indissoluble,  et  formant  les  fibres  les  plus  intimes 
et  les  plus  fortes  d'une  race,  d'une  âme  collective,  ont 
pris  conscience  d'eux-mêmes  dans  l'esprit  de  Carlyle  ; 
son  œuvre  en  a  été  l'infatigable  affirmation,  la  démons- 
tration répétée.  Comme  il  les  a  amenés  à  la  lumière,  il 
les  a  élevés  à  l'expression  abstraite,  philosophique  ;  il 
en  a  ainsi  élargi  la  portée,  la  prise  sur  le  réel,  et  donc 
est  entré  en  conflit  superficiel  avec  les  formes,  les 
expressions  courantes  de  ces  sentiments  et  de  ces 
instincts. 

«  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  passer  dans  sa  patrie  pour  un 
briseur  d'idoles,  un  hérétique,  un  prophète  révolution- 
naire. Mais  il  n'est  pas  venu  pour  combattre  la  religion 
de  ses  compatriotes  ;  il  est  venu  poui-  la  confirmer  et 
la  fortifier,  en  l'allégeant  d'un  poids  inutile  de  formules 
vieillies.  Dégagés  par  lui,  mis  en  pleine  lumière,  impo- 
sés à  l'attention  de  tous,  ces  thèmes  ont  nourri  désor- 
mais, plus  consciemment,  i'efïort  d'un  peuple  ;  et  toute 
l'affirmation   de  son    être  moral  que  ce  peuple  a  faite 


depuis,  toutes  ses  réactions  pour  mieux  vivre  et  mieux 
être,  sont  sorties  de  lui...  Nulle  œuvre  n'est  donc  plus 
importante  que  la  sienne;  il  a  façonné,  trempé  l'âme 
d'un  siècle.  » 


Geouges  BocBiiON.  L'énigme  Allemande,  l'ne  enquête  chez 
les  Allemands:  Ce  qu'ils  pensent  —  ce  qu'ils  veulent  — 
ce  qu'ils  peuvent  iPlon.  Nourrit;. 

Le  goût  public  est  aux  enquêtes.  Et  quand  la  France 
et  l'Allemagne,  chacune  de  son  côté,  font  un  effort 
militaire  tel  que  le  monde  n'en  a  jamais  vu,  quand  des 
incidents  multipliés  accusent  un  état  d'incertitude  qui 
n'est  pas  sans  alarmer,  quel  sujet  plus  actuel  que  celui 
dessentiments  vrais  qu'elles  portent  en  elles?  Le  voyage 
d'étude  efi'ectué  au  delà  des  Vosges  par  M.  Georges  Bour- 
don et  les  impressions  qu'il  a  notées  dans  le  Figaro 
avaientélé  très  remarqués,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en 
France  ;  des  commentateurs  divers  en  tirèrent  des 
conclusions  contradictoires.  Aujourd'hui,  l'auteur  re- 
prend et  achève  son  œuvre.  Il  a  revu,  r«fondu,  complété 
ces  études  si  vivantes,  etil  nous  offre  un  volume  impor- 
tant, nourri  de  faits,  riche  d'observations,  et  qui  se  dis- 
tingue nettement  des  travaux  similaires,  souvent  trop 
hâtifs  ou  trop  tendancieux.  «  Je  n'ai  eu  d'autre  dessein, 
d'autre  espoir,  que  d'assemblerici  les  pièces  d'undossier. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  complet,  mais  je  sais  qu'il 
est  loyal.  Ce  n'est  un  dossier  ni  d'avocat  ni  de  procu- 
reur. C'est  une  instruction  scrupuleuse,  et,  autant  que 
je  l'ai  pu,  vivante.  » 

A  quoi  tient,  dans  le  passé,  l'attitude  belliqueuse  de 
l'Allemagne?  Quelles  chances  s'affronteront  dans  un 
conflit  possible?  Ce  conflit  est-il  fatal?  Quelles  sont  les 
dispositions  réelles  des  Allemands  de  toutes  classes? 
Quelle  puissance,  au  juste,  nos  voisins  de  l'Est  seraient- 
ils  en  mesure  de  mettre  en  œuvre  contre  nous?  Ainsi 
sont  posées  et  résolues  les  questions  qui  nous  inté- 
ressent plus  particulièrement:  tendances  nationales, 
éducation  de  la  jeunesse,  force  militaire,  capacité  finan- 
cière de  l'Allemagne,  etc..  La  conclusion  de  ces  re- 
cherches est  que  les  deux  grandes  nations  militaires 
de  l'Europe  paraissent  s'ignorer,  méconnaître  à  la  fois 
leur  pensée  intime  et  la  direction  de  leurs  véritables 
intérêts,  et  que  lorsqu'elles  se  soupçonnent,  c'est  bien 
souvent  à  tort.  Après  Fachoda,  l'entente  cordiale.  .Après 
Agadir  et  les  récents  incidents  de  frontière,  n'y  aura-t- 
il  pas  un  rapprochement?  Cruelle  énigme,  qui  enferme 
le  secret  d'un  avenir  peut-être  tout  proche  !  Tout  en 
restant  sceptique  à  l'égard  de  certains  espoirs  de 
l'auteur  —  espoirs  qui,  sans  altérer  l'objectivité  de  son 
enquête,  n'en  colorent  pas  moins  d'un  peu  trop  de  rose 
ses  notes  de  commentateur  —  on  lira  son  livre  capti- 
vant avec  intérêt  et  profit. 

Anoel  Marvacd.  L'Espagne  au  xs'  siècle.  Etude  politique 
et  économique.  (A.  Colin.) 

On  peut  dire  que  f'Espagne  n'aet  guère  connue  chez 
nous  que  par  les  récits'  des  voyageurs  pressés,  qui  se 
sont  tous  plus  ou  moins  inspirés  du  chef-d'œuvre  de 
Théophile  Gautier,  sans  jamais,  d'ailleurs,  égaler  leur 
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inimitable  modèle.  Sous  le  manteau  romantique  Je  la  I 
légende,  il  importe,  cependant,  de  pénétrer  jusqu'à  la 
réalité  contemporaine.  M.  Angel  Marvaud,  qui  sest  fait 
un  nom  dans  l'étude  des  problèmes  économiques  et  des 
questions  de  politique  étrangère,  a  profité  de  fréquents 
et  longs  séjours  dans  la  Péninsule,  ces  dernières 
années,  pour  réunir  les  éléments  du  présent  ouvrage. 
L'auteur  s'y  place  spécialement  au  double  point  de 
vue  politique  et  économique  poui  étudier  la  situation 
actuelle  du  royaume  voisin.  Il  explique,  en  remontant 
assez  loin  dans  l'histoire  de  ce  pays,  les  causes  de  sa 
décadence  passée,  et  il  insiste  sur  les  efl'orts  faits  — 
surtout  depuis  quinze  ans  —  pour  son  relèvement.  Si  les 
crises  politiques  nombreuses  qu'à  traversées  l'Espagne 
au  cours  du  xix"=  siècle,  ont  été  autant  de  redoutables 

[  obstacles  qui  ont  entravé  ses  progrès,  M.  A.  Marvaud 
estime,  cependant,  qu'elle  trouvera  dans  la  mise  en 
œuvre  de  ses  richesses  naturelles,  encore  insuffisam- 
ment exploitées,  aussi  bien  i[ue  dans  les  qualités 
natives  de  ses  habitants,  que  fera  mieux  valoir  une  édu- 
cation nationale  très  souhaitable  à  tous  égards,  les 
moyens  de  poursuivre  sa  marche  en  avant  et  de  renou- 
veler le  fil  de  ses  glorieuses  ti'aditions. 

Ce  que  nos  voisins  doivent  chercher  dans  des  rela- 
tions plus  intimes  avec  la  France,  c'est  le  moyen,  pour 
leur  pays  épuisé,  isolé,  et  resté  en  dehors  de  la  civili- 
sation mondiale,  de  s'assimiler  d'autres  idées  qui  réno- 
veront leur  âme  nationale.  Mais  cet  apprentissage  — 

É,  l'auteur  insiste  sur  ce  point  —  n'implique  aucunement 
pour  l'Espagne  la  négation  de  son  originalité,  de  ses 
grandes  qualités  naturelles,  ni  l'oubli  de  la  mission 
particulière  qui  lui  est  échue.  En  travaillant,  de  cette 
manière,  à  son  relèvement,  l'Espagne  contribuera  en 
même  temps  à  assurer  l'équilibre  politique  et  intel- 
lectuel du  monde,  oii  il  est  nécessaire  que  l'idéal  latin 
—  tout  d'humanité  et  de  culture  —  fasse  contrepoids  à 
l'intluence  germanique  et  anglo-saxonne,  et  empêche 
ainsi  oue  la  terre  —  selon  l'expression  de  J.  Costa  — 
ne  devienne  une  immense  factorerie,  un  marché,  oii 
tout  s'achète  et  où  tout  se  vend  ■>. 


ALEX.t.Ni)iiE  .VloiiF.r.  Mystère.s  égyptiens.    .Vrmantl  Colin.) 

Il  y  a  plusieurs  mois,  nous  rendions  compte  ici 
même  de  la  deuxième  série  d'études  sur  la  civilisation 
pharaonique  de  M.  Alexandre  Moret  :  Unis  et  Dieux 
f  d'Byi/pte,  et  nous  recommandions  chaleureusement  ce 
i  livre  à  tous  ceux  qu'attire  le  passé  de  cette  terre  lé- 
gendaire •<  où  gît  enfouie  la  plus  grande  partie  de  l'his- 
toire »,  à  tous  ceux  particulièrement  que  hante  l'Egypte 
et  rebute  l'égyptologie.  Encouragé  par  le  succès  de 
ses  ouvrages  précédents,  le  distingué  conservateur  du 
Musée  Guimet  publie  aujourd'hui  une  troisième  série, 
non  moins  remarquable  que  les  deux  précédentes;  il  y 
aborde  ces  myxtères  égyptiens  dont  la  révélation  était 
interdite,  mais  auxquels  les  auteurs  grecs  et  latins 
font  des  allusions,  éclairées  dans  une  certaine  mesure 
par  les  textes  elles  tableaux  des  temples. 

Les  mystères,   en  égyptien  ;  iahou,  étaient  des  dra- 
mes sacrés  où  l'on  mimait  la  résurrection  d'Usirispour 


assurer  aux  initiés  qu'à  leur  tour  ils  renaîtraient  à  la 
vie  éternelle.  L'étude  détaillée  que  l'auteur  donne  de 
ces  rites  montre  que  le  principe  fondamental  des  mys- 
tères osiriens:  faire  de  la  mort  le  berceau  d'une  vie 
nouvelle,  est  une  des  conceptions  les  plus  antiques  de 
la  religion  égyptienne.  Elle  prouve  aussi  que  cette  idée 
que  delà  mort  même  surgit  pour  l'initié  la  source  dune 
nouvelle  vie,  a  été  co[nraune  à  une  grande  partie  de 
l'humanité.  Dans  l'antiquité,  et  de  nos  jours  encore, 
les  peuples  primitifs  ont  foi  en  des  pratiques  magiques 
qui  transforment  la  mort  en  une  épreuve  d'initiation,  où 
l'initié  puise  une  vie  nouvelle.  Que  ce  soit  en  Egypte, 
dans  l'Inde,  ou  chez  les  non-civilisés,  les  rites  d'initia- 
tion ont  ceci  de  commun  (|ue  le  myste  doit  d'abord 
mourir  à  sa  vie  antérieure  pour  renaître;  ainsi  par 
exemple,  l'initiation  aux  mystères  mithriaques  compor- 
taitprobablement  une  mise  à  mortsimulée,  etde  même 
les  mystères  d'Eleusis  etd'lsis  comprenaient  une  céré- 
monie de  la  mort  figurée  et  delà  renaissance,  inspirée 
très  probablement  des  antiques  mystères  égyptiens.  En 
rattachant  ces  rites  de  la  vieille  Egypte  à  une  tradition 
commune  à  l'humanité,  l'auteur  rend  l'interprétation 
qu'il  en  propose  des  plus  vraisemblables.  <-  Certes,  les 
mystères  égyptiens  méritent  bien  leur  nom;  lesi]uel- 
ques  informations  données  par  le  texte  et  l'image  lais- 
sent encore  à  l'intuition  et  au  labeur  de  régj-ptologue 
un  champ  de  ténèbres  à  scruter.  Pourtant,  ce  serait  un 
pas  de  fait  dans  la  recherche  si,  à  la  lumière  que  j'ai 
essayé  de  projeter  sur  eux,  j'avais  réussi  à  établir  ce 
point:  les  mystères  égyptiens  se  relient  dans  le  fond  du 
passé  à  des  croyances  qui  ont  survécu  en  d'autres  pays. 
Dépouillés  de  la  mise  en  scène  spéciale,  réduits  à 
l'idée,  ils  prolongent  jusqu'à  nous  un  écho  de  la  mys- 
tique primitive:  vivre  est  le  plus  grand  bien;  mourir, 
la  pire  détresse.  La  grande  affaire  des  vivants  que  la 
mort  guette,  c'est  de  se  préparer  les  moyens  d'une 
renaissance  éternelle.  " 

Cette  renaissance  éternelle,  cette  victoire  .sur  la 
mortétait  due,  d'après  les  anciens  Egyptiens,  aux  icvé- 
lations  du  Verbe  divin,  dont  le  porte-parole  sur  terre 
était  le  Pharaon.  En  trois  chapitres  dn  plus  haut  inté- 
rêt —  Le  Verbe  rrâateur,  Pharaon  et  Totem,  Le  -  /.«  >  des 
Efiyptiens  —  l'auteur  explique  l'origine  de  ces  croyan- 
ces et  de  cette  royauté  surhumaine.  «  La  parole  divine, 
écrite  ou  parlée,  ne  révèle  pas  seulement  la  science  ; 
elle  fait  connaître  le  sens  de  la  vie,  l'intelligence  des 
choses,  elle  ouvre  aux  hommes  les  secrets  de  lu  su]irrme 
Raison.  Dans  les  écrits  liermétiques,  le  <  \erbe  ->  b'gus) 
signifie  «  raison  »  aussi  bien  que  «  parole  '  ;  dans  les 
textes  égj'ptiens,  Thot,  le  dieu  de  la  parole  sainte,  qui 
a  révélé  les  arts,  les  sciences,  les  lettres  aux  hommes, 
a  comme  compagne  éternelle  Màit  (Maà-t),  la  déesse  de 
la  Vérité,  de  la  Justice  etde  la  Raison.  >  Pour  les  Egyp- 
tiens cultivés  de  l'époque  pharaonique,  et  des  milliers 
d'années  avant  l'ère  chrétienne,  le  Dieu  était  coneu 
comme  une  Intelligence  qui  a  pensé  le  monde  et 
qui  a  trouvé  le  Verbe  comme  moyen  d'expression  et 
comme  instrument  de  création.  Par  la  théorie  du  Verbe 
créateur  et  révélateui',  les  écrits  hermétiques  n'ont  fait 
que  rajeunir  une  idée  ancienne  en  Egypte,  et  qui  fai- 
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sait  partie  essentiellement  du  vieux  fonds  de  la  culture 
intellectuelle,  religieuse  et  morale. 

Dans  un  autre  chapitre  consacré  aux  Rois  de  carnaval, 
M.  Moret  passe  en  revue  les  traditions  communes  à 
tous  les  peuples  sur  les  mascarades  de  la  MiCarême, 
l'enterrement  de  Carnaval,  les  fêtes  des  moissons  (parmi 
les  photographies  dont  s'orne  ce  chapitre,  on  admirera 
particulièrement  la  délicieuse  «  danse  des  poupées  de 
paille  au  Japon  »).  Enlin  le  dernier  chapitre,  consacré 
aux  Sancluaircs  de  L'Ancien  Empire  nous  révèle  dans 
quels  cadres  magnifiques  les  Egyptiens  ont  adoré  ces 
rois  et  ces  dieux  dont  l'auteur  nous  raconte  savamment 
et  clairement  les  vies  mystérieuses  et  les  morts  triom- 
phantes. De  nombreuses  illustrations  dans  le  texte, 
des  planches  de  reproductions  photographiques  hors 
texte  ajoutent  à  l'intérêt  de  curiosité  et  à  la  valeur 
documentaire  de  l'ouvrage,  dont  la  place  est  marquée, 
aux  côtés  de  ses  aînés,  dans  la  bibliothèque  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  êtres  et  aux  choses  de 
l'ancienne  Egypte.  La  connaissance  du  royaume  des 
Pharaons  conquise  par  la  science  actuelle,  disions- 
nous  déjà  à  propos  de  Rois  et  Dieux  d'Eijypte,  se  pré- 
sente dans  ces  éludes  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  plus  vivant  et  de  plus  attrayant;  ce  qui  a  coûté  tant 
de  labeur  à  des  vies  entières  de  chercheurs  obstinés, 
vons  êtes  invités  à  en  jouir  sans  fatigue  dans  ces  livres 
érudits  et  de  la  plus  agréable  élégance. 

N.  .Navarre.   Un  voyage   au   Maroc.  [Ch.  Delagi'ave). 

Tout  le  monde  a  lu  la  description  du  Maroc  de  Pierre 
Loti  <  0  .Maghreb  sombre,  reste  bien  longtemps  encore 
muré,  impénétrable  aux  choses  nouvelles,  tourne  bien 
le  dos  à  l'Europe  et  immobilise-toi  dans  les  choses  pas- 
sées I  >i  Le  rêve  du  romancier  a  pris  fin,  son  souhait  ne 
sera  pas  exaucé.  Le  Maroc  mystérieux  s'est  enfin 
ouvert  à  la  civilisation.  Ce  pays  néanmoins  a  encore 
conservé  en  maints  endroits  et  dans  toute  sa  saveur  pri- 
mitive les  traditions  d'âges  disparus,  et  il  n'estpas  exa- 
géré de  dire,  en  présence  de  la  plupart  des  scènes  de 
cette  vie  pastorale,  nomade,  qu'on  se  trouve  reporté 
en  plein  moyen  âge.  Mais  l'occupation  européenne 
aura  tôt  fait  de  modifier  tout  cela,  et  d  ici  quelques  an- 
nées elle  aura  complètement  transformé  le  Maroc. 

L'auteur  a  eu  la  bonne  fortune  de  visiter  l'empire 
chérifien  au  tournant  le  plus  important  de  son  his- 
toire, au  moment  où  l'ancien  Maroc  va  disparaître  et 
où  le  nouveau  va  commencer.  Il  a  vu  le  Marocain  dans 
les  ports  si  inhospitaliers  de  ses  côtes,  il  l'a  mieux  vu 
dans  l'intérieur,  dans  ses  douars  ambulants,  et  aussi 
à  Fez,  la  capitale  chérifienne.  Il  a  admiré  nos  soldats 
aussi  habiles  organisateurs  que  glorieux  conquérants. 
11  a  appris  sur  les  lieux  mêmes  et  par  conséquent 
mieux  compris  ce  qu'était  le  pays  nouveau  que  la  France 
va  civiliser. 

Sa  relation,  ornée  de  nombreuses  photographies  pri- 
ses par  lui-même,  est  précise  et  vivante,  sans  disser- 
tations inutiles,  ni  documents  arides.  Les  impressions 


sont  d'un  optimisme  qui  réjouira  à  bon  droit  tous  ceux 
qui  ont  souhaité  voir  s'adjoindre  à  notre  belle  colo- 
nie d'Algérie  les  territoires  encore  plus  riches  du  Ma- 
roc... C'est  dans  l'exposé  des  questions  commerciales 
et  agricoles  du  pays  que  réside  surtout  l'intérêt  de  ce 
livre.  Les  vallées  parcourues  par  l'auteur  sont  d'une 
fertilité  remarquable,  et  l'on  peut,  d'après  lui,  espérer 
un  développement  agricole  admirable  lorsque  les  voies 
de  communication  favoriseront  le  transport  des  pro- 
duits. 


Lucien  Bkoule.  L'Abbaye  de  Fontenay  et  l'architecture 
cistercienne,  (il.  Laurens.) 

Parmi  les  nombreuses  publications  d'art  de  la  maison 
Laurens,  les  Petites  Monograpines  des  ijrands  Edifices  de 
la  France,  publiées  sous  la  direction  autorisée  de  M.  E. 
Lefèvre-Pontalis,  sontune  des  plus  sympathiques  etdes 
plus  utiles.  Cette  jolie  série,  qui  compte  déjà  une  ving- 
taine de  numéros,  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau 
volume,  consacré  à  un  des  plus  fameux  monuments  de 
la  Côte  d'Or.  L'abbaye  de  Fontenay,  située  près  de 
Montbard,  fut  fondée  vers  M18,  par  Saint  Bernard,  et 
mérita  d'être  appelée  la  seconde  fîUe  de  Clairvaux.  Des 
restaurations  récentes,  habilement  conduites  par  le 
propriétaire  actuel,  viennent  de  lui  rendre  son  aspect 
primitif.  Avec  beaucoup  de  science  et  de  charme, 
M.  Lucien  Bégule  indique  le  caractère  si  spécial  de  ce 
monastère  où  se  révèle  la  très  personnelle  architecture 
de  l'Ordre  Cistercien.  L'Abaye  de  Fontenay  se  dresse 
dans  un  site  des  plus  pittoresques,  merveilleusement 
approprié  à  la  vie  laborieuse  et  solitaire.  Autour  de 
l'Eglise,  en  forme  de  croix  latine,  se  groupent  la  salle 
capitulaire,  le  cloître,  le  dortoir,  l'infirmerie,  le  réfec- 
toire, la  porterie,  le  colombier,  la  forge,  etc.,  tous  bâ- 
timents dont  l'auteur  explique  le  rôle  et  décrit  l'archi- 
tecture. 

Un  dernier  et  très  substantiel  chapitre  est  consacré 
à  l'architecture  cistercienne.  Après  Ci  te  aux  et  Clairvaux, 
qui  sont  en  Bourgogne  comme  les  prototypes  des 
abbayes,  M.  Bégule  nous  fait  visiter  toutes  celles  qui 
ont  été  élevées  sur  leur  modèle  aussi  bien  en  F'rance 
qu'à  l'étranger,  depuis  l'Angleterre  jusqu'à  l'Italie,  et 
depuis  le  Brabant  jusqu'à  la  Castille.  «  Dans  toutes  ces 
abbayes,  les  moines  de  Fontenay  auraient  pu  se  trouver 
chez  eux  au  bout  d'une  heure...  Chacune  de  ces  grandes 
maisons  que  l'Ordre  de  Citeaux  a  fondées  dans  une 
moitié  de  l'Europe,  apparaît  comme  un  même  corps  de 
constructions,  formé  par  une  même  règle,  préparé  pour 
une  même  vie,  et  qui  semble  encore  habité  par  une 
même  âme.  » 

Une  illustration  très  abondante,  où  figurent  les  plans 
indispensables,  due  en  grande  partie  à  l'auteur  lui- 
même,  aidera  à  l'étude  de  ce  merveilleux  ensemble 
architectural,  qui,  depuis  plus  de  sept  siècles,  atteste, 
dans  son  immuable  beauté,  la  vitalité  de  l'art  français  à 
l'une  de  ses  plus  belles  époques. 

Jacques  Lux. 
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IMPRESSIONS  D'AMÉRIQUE    ' 

III.  —  Les  Universités. 

II faut  commencer  par  rompre,  si  l'on  veut  com- 
prendre quelque  cliose  à  la  vie  des  unh'ersilés  amé- 
ricaines, avec  les  idées  et  les  habitudes  qui  sont  as- 
sociées dans  notre  langue  française,  depuis  le 
régime  napoléonien,  à  cette  expression  consacrée: 
l'Université  de  France.  Elle  désigne  l'ensemble  du 
corps  enseignant  au  service  de  l'Etat  et  n'évoque 
qu'une  organisation  officielle,  uniforme,  avec  ses 
trois  degrés  —  supérieur,  secondaire  et  primaire, 
—  ses  programmes  et  ses  règlements.  Le  dernier  des 
maîtres  d'études,  dans  le  dernier»  des  collèges  com- 
munaux, est  un  «  membre  de  l'Université  ».  Celui 
i|ui  fut  le  premier  grand-mailre,  M.  de  Fontanes, 
s.'  flattait,  dit-on,  de  savoir,  quand  il  tirait  sa  mon- 
tre, ce  que  faisaient  à  celte  heure  même,  dans 
tous  les  lycées  et  les  collèges,  tous  les  écoliers  de 
l'Université. 

Le  sens  du  mol  est,  dans  les  divers  pays  d'Europe, 
en  France  même  il  est  redevenu  plus  particulier 
et  plus  précis.  Nous  avons  aujourd'hui,  comme 
l'Angleterre,  comme  l'Allemagne,  et  surtout  comme 
nous  en  avions  jadis  car  nous  avons  été  les  initia- 
teurs et  les  modèles)  des  Universités.  Mais  les  nôtres 
sont  exclusivement  consacrées  aux  études  supé- 
rieures et  à  leurs  sanctions,  les  grades  ou  diplômes 
décernés  à  des  suite  d'examens  ou  de  concours.  Des 
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courS;  des  conférences,  des  laboratoires,  des  biblio- 
thèques :  voilà  tout  leur  outillage.  On  sait  que  les 
deux  grandes  Universités  anglaises  d'Oxford  el  de 
Cambridge  réalisent  un  autre  type.  On  les  compare- 
rait plus  justement  à  notre  ancienne  Ecole  normale 
supérieure  ou  ànos  séminairesecclésiastiques.  Elles 
organisent,  pour  des  jeunes  gens  qui  ont  déjà  reçu 
la  culture  générale  du  second  degré,  des  études 
plus  avancées,  plus  spéciales,  et  aussi  une  vie  com- 
munequi  doit  exercer  son  influence  sur  leur  esprit, 
sur  leurs  sentiments,  sur  leur  caractère.  11  est 
même  permis  de  penser  que,  pour  la  plupart  d'en- 
tre eux,  c'est  cette  éducation  commune  qui  est  l'es- 
sentiel. La  plupart  des  étudiants  anglais  n'aspirent 
à  aucun  grade,  à  aucun  diplôme  :  les  études  sont 
un  accessoire  ou  unprétexie.  11  s'agit  pour  eux  —  et 
c'est  à  quoi  tiennent  leurs  familles  —  de  passer 
deux  ou  trois  années  dans  l'atmosphère  salubre  et 
la  camaraderie  féconde  de  Cambridge  ou  d'Oxford. 
Les  influences  anglo-saxonnes,  qui  ont  façonné 
les  Etats-Unis,  se  retrouvent  dans  la  conception 
américaine  des  universités.  Harvard,  Yale,  Prince- 
top  font  revivre  dans  le  Massachusetts,  le  Con- 
necticut  et  le  New  Jersey,  à  l'usage  de  la  jeunesse 
du  .Nouveau  Monde,  les  traditions  des  grands 
coUi-ges  qui,  depuis  des  siècles,  assurent  aux  jeunes 
Anglais  le  bénéfice  d'une  noble  éducation.  Ces 
vieilles  Universités  de  l'Est  sont,  elles  aussi,  des 
organismes  indépendants.  Chacune  a  son  Prési- 
dent, qui  en  est  le  ciief,  son  Board  of  'l'ru.slees,  qui 
en  est  le  conseil  d'administration,  son  esprit  — 
«  tlio  Vale  spirit,  the  Harvard  spirit  »  —  que  les 
étudiants  se  transmettent  d'une  génération  à  l'autre, 
ses  anciens  élèves  qui  lui  restent  fidèles,  ses  amis 
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qui  sont  dévoués,  ses  bienfaiteurs  qui  sont  géné- 
reux. Mais  tout  cela  suppose  unesociété  déjà  forte- 
ment constituée  et  bien  assise,  une  sorte  d'aristo- 
cratie. Elle  n'existait  que  dans  l'Est,  c'est-à-dire 
dans  la  partie  de  l'Union  qui  correspondait  aux 
treize  colonies.  A  mesure  que  la  vie  américaine  se 
développait  vers  l'Ouest,  qu'une  civilisation  s'im- 
provisait dans  le  bassin  du  Mississipi  et  au-delà 
encore,  dans  la  région  des  Rocheuses,  on  ne  pou- 
vait négliger  un  aussi  puissant  moyen  d'y  préparer 
le  recrutement  d'une  élite.  La  création  des  Univer- 
sité apparut  comme  un  devoir  public,  etelles  furent 
l'œuvre  de  la  Législature  :  ce  sont  les  Universités 
d'Etat. 

A  mesure  que  se  mélangeaient  ou  s'échangeaient, 
entre  les  diverses  régions,  des  courants,  des  in- 
fluences, et  que  s'affirmait,  d'un  bout  à  l'autre  du 
vaste  territoire  de  l'Union,  un  esprit  américain,  un 
esprit  national,  il  put  apparaître  des  Universités 
privées  dans  la  zone  des  Universités  d'État,  et  réci- 
proquement. Mais  c'est  là  de  quoi  éclairer,  plutôt 
que  contredire,  la  loi  de  leur  distribution;  et  c'est 
dans  l'Est  qu'il  faut  chercher  les  premiers  et  les 
plus  parfaits  modèles  du  type  privé  —  Harvard, 
Yale,  Cornell,  Princeton  —  comme  on  trouvera 
dans  le  VVlsconsin,  le  Michigan,  la  Californie,  à 
Madison,  Ann  Arbor,  Berkeley  —  des  exemples  de 
grandes  et  prospères  Universités  d'Etat. 


Les  unes  et  les  autres  ont  un  trait  commun  qui 
frappe  vivement  tout  d'abord  :  c'est  1  importance 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'outillage  matériel. 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'a  disparu  chez  nous  la 
vieille  Sorbonne,  et  nous  savons  ce  qu'étaient  les 
Mlles  où  professèrent  les  Guizot,  les  Cousin,  les 
Villemain,  les  Le  Clerc,  les  Saint-MarcGirardin. 
Nous  savons  aussi  ce  que  furent  les  laboratoires 
d'un  Claude  Bernard,  d'un  Pasteur.  Les  maîtres 
étaient  tout;  l'installation,  l'organisation  ne  comp- 
tait pas.  Il  en  va  tout  autrement  aux  États-Unis. 
C'est  par  l'organisation,  par  l'installation  que  l'on 
commence,  et  l'on  met  tout  de  suite  le  maître  en 
possession  du  maximum  de  moyens.  Cela]  se  com- 
prend. La  richesse  est  grande  dans  ce  pays,  et  l'on 
n'y  regarde  pas  à  la  dépense.  De  plus,  l'Américain 
vit  dans  des  conditions  qui  développent  le  respect, 
je  dirai  presque  la  superstition  du  progrès  matériel. 
Enfin  le  vieux  savoiravait  chez  nous  des  habitudes 
qui  sont  celles  d'un  long  passé.  Il  s'en  accomodeou, 
tout  au  moins,  ne  s'en  détache  que  lentement,  avec 
des  regrets  et  des  souvenirs.  Il  veut  bien  faire  son 
profit  des  nouveautés    modernes;  mais  elles    ne 


l'éblouissent  pas.  Il  agrandi  sans  elles  et  se  dit  qu'à 
la  rigueur  il  saurait  encore  s'en  passer.  Il  ne  quitte 
pas  volontiers  ses  anciennes  demeures.  Là-bas,  il 
n'en  avait  point;  l'on  trouve  tout  naturel,  il  trouve 
tout  naturel  lui-même  que,  puisqu'on  lui  fait  accueil, 
on  le  loge  tout  de  suite  dans  des  palais. 

Ce  sont  donc  de  véritables  palais  que  les  univer- 
sités américaines,  ou  plutôt  cesont  des  cités  entières, 
composées  de  palais.  Ils  se  distribuent  ou  se  grou- 
pent sur  le  vaste  terrain  qu'on  appelle  là-bas  le 
campus:  chapelle,  auditorium,  bibliothèque,  gym- 
nase, salles  de  cours,  maison  du  Président  et  corps 
de  logis  réservés  aux  étudiants  {dormitories).  Au 
delà,  des  pelouses,  des  prairies,  quelquefois  un  parc 
immense,  un  lac.  C'est  ce  dernier  agrément,  par 
exemple,  que  demandèrent  à  M.  Carneggie  les  étu- 
diants de  Princeton  quand  le  fameux  milliardaire, 
au  cours  d'une  visite  à  la  riche  et  luxueuse  Univer- 
sité, s'informa  de  ce  qu'il  pouvait  bien  lui  offrir.  Un 
lac,  répondirent  les  jeunes  gens;  il  ne  leur  man- 
quait qu'un  lac,  et  bien  vite  fut  réparée  cette  négli- 
gence de  la  nature  :  car  les  Universités  américaines 
ont  une  providence  terrestre  dans  la  forme  des  mil- 
lionnaires américains.  M.  Rockfeller  a  donné  loO 
millions  à  l'Université  de  Chicago.  Je  n'en  ai  pas 
visité  une  seule  qui  n'oITrîl  aux  yeux  les  témoigna- 
ges magnifiques  des  libéralités  de  ses  amis.  Elles 
forment  ainsi,  avec  leurs  pignons  et  leurs  tours, 
leurs  clochers  et  leurs  dômes,  leurs  rosaces  et  leurs 
vitraux,  des  villes  de  rêve,  des  villes  enchanteresses, 
qui  laissent  au  passant  un  souvenir  inoubliable, 
comme  cette  Université  de  Californie,  si  belle  parmi 
les  feuillages  de  son  parc  vallonné,  ou  Cornell,  telle 
que  je  la  vis,  poudrée  de  neige  au  clair  de  lune 
d'une  nuit  d'hiver,  ou  Princeton  dans  la  lumière 
d'un  jour  de  printemps. 


De  pareils  décors  n'encadrent  pas  seulement  les 
études,  mais  la  vie  toute  entière  de  la  jeunesse,  son 
activité  complexe,  harmonieuse.  Je  ne  passerai 
point  en  revue  chacun  des  organes  qui  jouent  leur  I 
rôle  dans  ce  grand  corps.  11  me  suffira,  dans  ces  , 
notes  et  impressions,  de  relever  quelques  traits  qui 
m'ont  frappé.  i 

Le  hall  de  gymnastique  est  généralement  un 
modèle  d'installation.  Aon  seulement  tous  les  agrès  ? 
et  accessoires  y  sont  représentés,  de  manière  à  four-  j 
nir  la  suite  complète  d'exercices  propres  à  fortifier 
ou  assouplir  chaque  muscle,  mais  encore  une  gale- 
rie du  premier  étage  lait  du  vaste  pourtour  une  piste 
de  course,  un  running  Irack.  Le  directeur  des  exer- 
cices physiques  est  d'ordinaire  un  médecin,  qui  les 
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utilise  pour  corriger  ou  prévenir  les  imperfections 
du  corps.  J'ai  vu  à  l'Université  de  Wisconsin  une 
salle  de  mensuration,  munie  des  appareils  les  plus 
perfectionnés,  où  passent,  à  leur  entrée,  toutes  les 
jeunes  filles.  Chacune  a  sa  fiche  signalétique,  d'après 
laquelle  sont  réglés  les  exercices  de  gymnastique 
normale  ou  orthopédique  qui  lui  conviennent.  Quel- 
ques- unes  ont  besoin  de  repos,  plutôt  que  de  mou- 
vement. Tour  celles-ci,  une  salle,  munie  de  divans 
et  de  couvertures,  remplacera  le  hall  et  ses  agrès  : 
fenêtres  ouvertes,  elles  trouveront,  à  économiser 
leurs  forces  dans  l'immobilité  et  l'air  pur,  le  même 
bienfait  qu'apporte  à  des  compagnes  plus  robustes 
la  dépense  réglée  de  leurs  énergies. 

Les  pi&cines  sont  admirables  :  une  eau  courante, 
à  température  toujours  égale,  y  fait  luire,  sur  un 
fond  et  entre  des  parois  préparés  à  cet  effet,  sa  lim- 
pidité d'émeraude.  Pour  qu'elle  reste  plus  pure,  on 
a  imaginé  un  dispositif  ingénieux.  Les  baigneurs, 
après  s'être  déshabillés,  suivent  un  passage  en  bor- 
dure, le  long  duquel  ils  reçoivent  une  douche  en 
pluie  qui  débarrasse  leur  corps  des  souillures  de  la 
sueur  ou  delà  poussière.  N'est-ce  pas  un  raffine- 
ment que  ce  sentier  de  purification? 

On  sait  quelle  e.st  l'importance  du  jeu  national,  du 
foot-ball.  Il  fait  revivre  parmi  la  jeunesse  des  États- 
Unis  quelque  chose  des  jeux  olympiques.  Comme 
eux,  il  a  ses  stades.  Celui  de  l'Université  de  Califor- 
nie, à  Berkeley,  peut  accueillir  sur  ses  gradins 
trente  mille  spectateurs.  Tout  auprès,  dans  un  mer- 
veilleux décor,  un  donateur  généreux  a  fait  édifier 
un  théâtre  antique  où  M"*^  Sarah  Bernhardt  a  joué 
Phèdre  devant  un  auditoire  enthousiaste,  dont  les 
transports  n'égalaient  pas  ceux  que  déchaîne,  dans 
l'arène  voisine,  un  grand  match  entre  deux  équipes. 
C'est  alors  de  la  frénésie,  du  délire.  Si  les  couleurs 
de  la  maison  ont  triomphé,  les  vainqueurs,  pour  dé- 
tendre leurs  nerfs,  brisent  les  tables  et  les  bancs  de 
quelques  salles  de  cours  et  en  font,  dehors,  un  feu 
de  joie  autour  duquel  ils  dansent  comme  une  tribu 
guerrière  ivre  de  sa  victoire. 

Ces  manifestations  se  comprennent  aisément  et 
n'ont  pas  de  quoi  surprendre,  encore  moins  scanda- 
liser, quand  on  se  représente  quels  efforts  d'énergie, 
d'endurance  et  dediscipline  signifie  un  tel  triomphe. 
11  est  permis  d'estimer  ce  jeu  brutal.  Les  Améri- 
cains, en  beaucoup  d'endroits,  l'ont  réformé.  On  ne 
saurait  nier  qu'il  développe  chez  l'adolescent  la 
décision,  le  sang-froid,  l'abnégation  de  soi-même 
dans  l'intérêt  de  son  groupe,  et  qu'il  a  ainsi  une 
vertu  éducative. 

Mais  les  Universités  ne  sont  pas  des  établisse- 
ments de  sport  et  d'iiydrothérapie.  Si  je  note,  dans 
leur  organisation,  quelques  particularités  de  cet 
ordre,  c'est  quelles  contribuent  à  leur  donner,  par 


rapport  aux  nôtres,  leur  physionomie  originale.  Là 
sont  les  différences  de  nature;  pour  tout  le  reste,  il 
n'y  a  que  des  différences  de  degré.  Nous  avons,  nous 
aussi,  nos  laboratoires,  nos  collections,  nos  biblio- 
thèques. Aux  États-Unis,  j'ai  eu  partout  l'occasion 
d  admirer  la  perfection  avec  laquelle  on  a  réussi  à 
les  installer  et  à  assurer  leur  fonctionnement.  Celui 
des  bibliothèques,  en  particulier,  est  une  merveille. 
Les  recherches  y  sont  facilitées  par  des  répertoires 
bibliographiques  de  toute  sorte,  qui  restent  en  per- 
manence à  la  disposition  des  lecteurs  et  à  leur 
portée.  Chaque  professeur  remet  au  bibliothécaire 
la  liste  des  ouvrages  se  rapportant  aux  questions 
qu'il  traite,  et  ceux-ci,  mis  à  part  dans  la  salle  de 
travail,  forment  une  section  distincte,  aisément 
abordable  et  sans  cesse  renouvelée,  où  les  étudiants 
prennent  eux-mêmes  les  volumes  dont  ils  ont  be- 
soin. Quant  aux  diverses  sections,  elles  sont  dispo- 
sées sur  d'immenses  étagères  métalliques  qui  occu- 
pent toute  la  hauteur  du  bâtiment;  un  escalier 
tournant  donne  accès  aux  plateformes  succe.ssives. 
Là,  des  cellules  en  retrait  permettent  au  travailleur 
de  s'isoler  avec  les  ouvrages  qu'il  consulte  et  de  les 
feuilleter  sur  place  commodément.  Parfois  charune 
de  ces  cellules  est  munie  d'une  lampe  électrique 
et  d'un  appareil  téléphonique  pour  les  communi- 
cations avec  les  bibliothécaires. 

Chaque  Université,  chaque  collège  a  son  journal, 
rédigé  par  les  étudiants,  et  y  joint  souvent  un  ma- 
gazine, dont  ils  fournissent  naturellement  et  le 
texte  et  les  illustrations.  Les  rédacteurs  sont  recru- 
tés, comme  toutes  les  équipes,  par  candidatures, 
essais  et  sélections.  C'est  le  culte  de  la  compétence, 
et  l'organisation  de  ce  que  les  étudiants  appellent 
leurs  «  activités  ».  II  faut  enfin  mentionner  les 
«  fraternités  »,  sortes  de  clubs  affiliés  entre  eux, 
d'une  Université  à  l'autre,  de  manière  à  former 
comme  des  sociétés  secrètes,  désignées  par  des  let- 
tres grecques  :  alpha  delta  phi,  phi  bêta  kappa,  etc. 
Ces  groupements  sont  assez  fermés.  Une  frater- 
nité possède  ou  loue  une  maison,  et  ses  mem- 
bres forment  un  cercle.  Cette  organisation  est 
considérée  comme  antidémocratique,  et  dans  cer- 
taines Universités  d'état  la  Législature  les  inter- 
dit. 

Je  ne  prétends  point  ici  étudier  les  diverses  mani- 
festations de  la  vie  universitaire,  ni  même  les  énu- 
mérer.  Il  me  suffit  de  marquer  comment,  dans  cette 
vie  qui  doit  se  suffire  à  elle-même,  l'étudiant  trouve 
concentré  autour  de  lui,  à  sa  portée  et  à  son  usage, 
tout  ce  qu'il  a  be.soin  de  savoir  et  tout  ce  qu'il  peut 
être  tenté  de  pratiquer.  Tout  y  trouve  place: 
l'iiygiène,  le  travail  et  les  jeux.  11  a  des  bibliothè- 
ques pour  ses  recherches,  des  laboratoires  pour. ses 
expériences,  un   gymnase  pour  ses  muscles,  un 
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piscine  où  il  nage,  des  meetings  où  il  discute,  un 
théâtre  où  il  joue,  un  journal  où  il  écrit,  des  clubs 
où  il  est  chez  lui,  avec  ses  amis,  comme  un  gentle- 
man. C'est  l'éducation  complète  de  l'esprit  et  du 
corps,  du  caractère  aussi,  l'éducation  en  commun, 
—  la  meilleure,  puisqu'elle  façonne  l'homme  pour 
la  société. 


C'est  celte  fin  sociale  des  Universités  américaines 
qu'il  faut  maintenant  reconnaître,  si  l'on  veut, 
comme  d'un  point  de  vue  élevé,  dominer  et  em- 
brasser l'ensemble  de  leurs  caractères,  apprécier 
justement  leurs  méthodes  et  leurs  résultats.  Sans 
doute,  elle  prétendent  bien  former  quelques  lettrés, 
quelques  érudits,  quelques  savants.  Mais  ils  seront 
toujours,  et  ils  doivent  être,  la  minorité.  La  mission 
générale  de  l'Université  est  de  former  des  hommes, 
de  les  préparer  à  la  vie,  plus  précisément  à  la  vie 
sociale  américaine. 

Il  ne  faut  pas  nous  étonner  dès  lorsque  les  prési- 
dents soient  des  organisateurs,  des  administrateurs, 
des  hommes  d'action,  tout  autant  ou  plus  même 
que  des  mathématiciens,  des  pliilologues  ou  des 
humanistes.  Et  nous  ne  seronspas  surpris  non  plus, 
surtoutnousnenous  scandaliserons  pas,  quela  part 
des  études  y  soit  relativement  restreinte,  et  que  le 
travail  intellectuel  soit  soumis  à  un  partage  avec  les 
formes  diverses  de  l'activité.  Nous  comprendrons 
enfin  qu'elles  soient  si  nombreuses,  que  leur  nom 
garde  un  sens  si  large  et  s'applique  à  des  fonda- 
lions  quelquefois  si  diverses,  que  les  jeunes  gens  y 
soient  si  nombreux  et  qu'elles  soient,  pour  tout 
dire,  plutôt  qu'une  préparation  technique  à  des 
carrières  spéciales,  une  introduction  générale  à  tou- 
tes les  carrières.  Nos  universités  framaises,  avec 
leurs  quatre  Facultés,  ou  deux  ou  trois  seulement, 
ne  préparent  que  des  professeurs,  des  avocats  et  des 
médecins.  Les  Universités  d'Amérique,  avec  ce  rôle- 
là,  en  ont  un  autre  qui,  si  je  peux  dire,  leur  donne 
le  ton. 

Quand  j'ai  eu  l'honneur  et  le  plaisir  d'être,  à  Ma- 
dison,  l'hôte  de  la  florissante  Université  deWiscon- 
sin,  un  des  professeurs  me  fit  visiter,  un  matin,  la 
laiterie  modèle  où  des  étudiants  apprennent  à  faire 
le  beurre  et  le  froiçage  d'après  les  procédés  les  plus 
parfaits.  Des  cours  de  vacances  attirent  même  deux 
ou  trois  mille  fermiers  auxquels  on  apprend,  en 
quelques  leçons  et  sur  quelques  exemples,  à  dis- 
cerner sûrement  une  bonne  vache  laitière  ou  à 
sélectionner  des  graines.  Au  lunch,  qu'il  me  fut 
très  agréablede  prendre  en  commun  avec  plusieurs 
centaines  d'étudiants  et  d'étudiantes,  on  sert  à  dis- 
crétion le  lait  de  l'Université.  Comme,  malgré  cette 
générosité,  elle  ne  parviendrait  pas  à  le  boire,  pas 


plus  qu'à  manger  son  beurre,  elle  en  vend,  et  les 
voisins  qui  lui  donnent  sa  clientèle  se  déclarent 
enchantés  d'un  fournisseur  aussi  parfait. 

Je  pensais,  en  considérant  cet  aspect  imprévu 
d'une  Université  d'Etat  dans  l'Ouest,  aux  traditions 
de  notre  antique  Sorbonne  et  à  sa  fonction  sécu- 
laire. Elle  fut  adaptée  au  rôle,  aux  besoins  et  à  l'es- 
prit de  la  France,  comme  la  fonction  de  l'Université 
de  Wisconsin  est  adaptée  aux  besoins  de  la  vie  amé- 
ricaine dans  cette  région.  Adaptation  que  comprend 
et  que  poursuit  —  il  voulut  bien  me  l'expliquer  — 
l'éminent  et  dévoué  Président.  Lui-môme  est  très 
différent  de  nos  recteurs,  d'un  Octave  Gréard  ou 
d'un  Louis  Liard.  Il  n'a  de  commun  avec  eux  que 
de  se  faire  la  plus  haute  et  la  plus  juste  idée  de  sa 
tâche  et  de  prouver  en  toutes  circonstances  qu'il 
est  capable  de  la  bien  accomplir. 


Les  Américains  les  plus  convaincus  de  l'excel- 
lence de  leurs  Universités  me  reprocheraient  peut- 
être  un  optimisme  assez  naturel  chez  un  observateur 
de  passage,  qui  les  a  vues  telles  qu'elles  s'offrent  aux 
regards  dans  l'affirmation  de  leurs  desseins  et  la 
puissance  de  leurs  efïorts;  ils  savent  bien  qu'il  y  a 
toujours  du  déchet  dans  les  réalisations  les  plus 
heureuses.  Je  leur  répondrai  d'abord  que  les  belles 
fondations  privées  ou  publiques,  autant  que  j'ai  pu 
les  voir  et  les  comprendre,  m'ont  intéressé  surtout 
par  ce  qu'elles  veulent  être  et  dans  la  mesure  où 
elles  ontréussi.  Je  conviens,  après  cela,  que,  comme 
les  meilleures  choses  humaines,  elles  n'échappent 
pas  à  certains  défauts  de  leurs  qualités,  et  qu'il  est 
bon  de  voir  ceux-là  pour  les  empêcher  de  compro- 
mettre les  heureux  effets  de  celles-ci. 

C'est  un  bel  excès  que  l'excès  du  l)ien.  Peut-être, 
pourtant,  la  perfection  de  l'organisation  et  de  l'ou- 
lillage  risque-l  elle  d'aller  contre  les  résultats  qu'on 
en  attend.  11  m'a  semblé  qu'on  rendait  la  vie  trop 
heureuse  et  le  travail  trop  facile  à  une  jeunesse  qui 
a  besoin  d'entendre  el  de  pratiquer  le  conseil  de 
notre  fabuliste  : 

Travaillez,  prenez  Je  la  peine... 

Est-il  bon,  sous  prétexte  qu'il  ne  faijl  point  d'ef- 
fort perdu,  de  pousser  aux  dertiières  limites  l'éco- 
nomie de  l'effort?  Le  système  est  parfait  en  théorie, 
puisqu'il  a  pour  but  de  reporter  ainsi  l'activité  sur 
des  points  où  elle  s'emploiera  plus  efficacement.  En 
pratique,  l'étudiant  se  contentera  plus  d'une  fois 
du  gain  immédiat,  le  considérera  comme  un  béné- 
fice net,  et  s'en  tiendra  là.  Vous  ne  diminuez  devant 
lui  la  résistance  que  pour  lui  permettre  d'aller  plus 
loin.  La  précaution  sera,  suivant  les  cas,  salutaire 
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ou  dangereuse.  Il  est  bien  permis  d'escompter  ses 
avantages,  mais  ne  serait-il  pas  imprudent  de  ne 
pas  prévoir  ses  dangers? 

Il  faut  prévoir  aussi  ceux  auxquels  on  s'expose 
quand  on  applique  à  l'éducation  des  femmes  un 
système  destiné  surtout  à  former  l'homme  pour  le 
rôle  actif  qu'il  doit  jouer  dans  la  société.  Le  champ 
d'action  de  la  femme  est,  avant  tout  et  nécessaire- 
ment, le  foyer  domestique,  La  différence  des  fins 
exige  et  commande  In  diiTérence  des  moyens.  Cette 
idée  fondamentale  ne  m'a  pas  paru  tenir  une  grande 
place  dans  les  vues  de  la  pédagogie  américaine. 
Certaines  Universités  sont  mixtes.  D'autres,  sous  la 
forme  de  grands  collèges,  > —  Brynmawr,  Smith, 
Vassar,  Wellesley —  sont  exclusivement  féminines. 
Les  étudiantes  ne  se  préparent  pas  aussi  bien  que 
les  étudiants  à  leur  existence  normale.  Pour  les 
plus  favorisées  de  la  fortune,  l'Université  est  un  luxe 
qui  s'ajoute  à  tous  les  autres,  les  relève  etles  ennoblit. 
Mais  quelquefois  aussi  il  achève  de  transformer  en 
Heurs  rares  des  jeunes  filles  déjà  trop  peu  disposées;'! 
s'accorderaveclavie,  à  accepterlesexigencesdelcur 
rôle  d'épouses  et  de  mères.  Elles  acquièrent  une  in- 
tellectualité  qui  souvent  ne  se  trouvera  satisfaite  ni 
dans  leur  ménage  ni  dans  leur  milieu.  D'autres,  de 
condition  plus  modeste,  demandent  à  leurs  études 
de  l'améliorer.  Mais  qu'elles  entrent  dans  l'ensei- 
gnement uu  qu'elles  exercent  ces  fonctions  de  secré- 
taires, de  comptables,  de  dactylographes,  qu'on  leur 
confie  si  souvent  en  Amérique,  neuf  fois  sur  dix, 
elles  ne  retrouveront  rien  qui  égale  la  réalité  ilej 
heureux  jours  du  collège,  ni  surtout  leurs  espérances. 
Le  collège,  devient  ainsi  trop  souvent  l'école  de  la 
déception. 


Mais  si  les  Universités  américaines,  pareilles  en 
cela  aux  meilleures  des  institutions  humaines, 
n'arrivent  pas  à  éliminer  tous  les  risques,  il  faut 
avouer  que  ceux  auxquels  elles  restent  exposées 
sont,  après  tout,  de  beaux  risques.  Elles  peuvent 
les  courir.  Qu'on  en  retrouve  quelques  effets  dans  la 
société,  c'est  ce  que  j'aurai  l'occasion  de  noter  plus 
tard.  ,Je  veux  m'en  tenir  aujourd'hui  à  mes  souve- 
nirs des  Universités.  Je  n'en  ai  pas  de  meilleurs  que 
ceux  des  iieures  passées  dans  ces  beaux  décors, 
avec  des  maitres  lettrés,  des  étudiants  alertes, 
joyeux  et  cordiaux.  Quant  aux  jeunes  filles,  je  ne 
les  ai  pas  vues  telles  qu'elles  seront  plus  tard,  mais 
telles  qu'elles  sont  maintenant.  El  elles  sont  char- 
mantes :  leur  curiosité  éveillée,  leur  entrain,  leur 
enthousiasme,  leur  confiance  dans  la  vie  fait  leur 
grâce  conquérante.  Elles  croient  au  bonheur,  elles 
croient  qu'elles  en  sont  dignes,  elles  croient  qu'elles 


sauront  l'enchaîner  à  leur  fortune.  11  est  déjà  beau 
que  les  Universités,  dans  le  pays  où  l'on  fait  tant 
pour  elles,  ménagent  à  la  jeunesse  quelques  années 
d'une  existence  heureuse.  Ce  n'est  pas  leur  seule 
ambition,  et  on  peut  assurer  que  ce  n'est  pas  non 
plus  leur  seul  bienfait. 

FlKMI.N  Koz. 


BERANGER 


LETTRES  INÉDITES    A   P.  LEBRUN 
ET  A  M"'   LEBRUN  O 

Il  est  dit,  mon  cher  Lebrun,  que  je  vous  tourmen- 
terai sans  fin.  Avant-hier,  je  vous  ai  accablé  de  mes 
cousins,  aujourd'hui  je  viens  vous  remettre  en 
mémoire  le  brave  Mauviel,  qui  s'ennuie  de  mou- 
rir de  faim,  tout  vieux  poète  qu'il  est,  et  que  je 
vous  avais,  il  y  a  dix  huit  mois,  recommandé  pour 
une  place  parmi  vos  correcteurs.  Je  vous  envoie  sa 
lettre  pour  que  vous  jugiez  s'il  vous  est  possible  de 
faire  quelque  chose  pour  lui.  lia  été  correcteur  du 
Nitlional  sous  Carrel,  qui  en  faisait  grande  estime, 
et  pourrait  se  faire  appuyer  auprès  de  vous  par 
M.  Villemain,  car  il  a  été  universitaire,  et,  ce  qui 
doit  vous  toucher,  c'est  un  poème  à  la  gloire  de  Na- 
poléon mort  qui  lui  a  valu  sa  destitution. 

En  voilà  pour  un.  Hier,  j'ai  apostille  une  pétition 
en  forme  pour  un  nommé  Wagner,  lithographe  à 
l'Imprimerie  royale.  J'ignorais  que  vous  eussiez 
une  lithographie,  La  famille  LafOtte  s'intéresse  à  ce 
jeune  homme,  et  c'est  M""  Aubernon  qui  vous  re- 
mettra la  demande  :  vous  ne  pourrez  donc  pas  ré- 
sister. J'ajoute  toutefois  que  ce  n'est  pas  par  pure 
complaisance  que  j'ai  mis  mon  nom  sur  la  requête. 

Voici  une  autre  affaire  :  ce  sera  la  dernière.  Le 
fils  d'Antier,  si  promptement  appelé  à  l'adminis- 
Iration  de  la  ville,  paraît  avoir  assez  bien  réussi. 
Mais  l'affaire  del'industrie  terminée,  et  ce  sera  dans 
deuxmois.que  deviendra-t-il  .'Or,  dans  ce  moment, 
il  va  être  accordé  un  surnuméraire  au  bureau  du 
matériel  à  la  ville;  et  déjà  le  chef  de  ce  bureau, 
M.  Buffet,  a  eu  Ernest  Antier  avec  lui  et  parait  dé- 
sirerl'avoir  toujours.  J'ai  écrit àM.  de  Uambuleau; 
mais, si  vous  le  voyez,  demandez-lui  de  faire  Antier 
d'/iuxiliai-relemporaivc  auxiliaire  employé,  ce  qui  le 
fixerait  dans  cette  administration.  Au  reste,  je  crois 


(Il  Voir  lu  lievue  DIeue  des  2t)  juillet,  i.9,  Ic.  i:î,  .30  aoiit  et 
et  13  septembre  1913. 
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qu'Antier  père  ira  vous  voir  pour  cela  et  vous  expli- 
quera mieux  encore  que  moi  les  termes  qu'il  con- 
vient d'employer  avec  le  Préfet,  car  je  me  perds  un 
peu  dans  toutes  ces  qualifications  bureaucratiques. 

J'ai  dîné  iiier  chez  Laffltte,  pour  voir  les  débuts 
de  salon  d'une  grande  belle  fille,  qui  se  destine  aux 
reines:  elle  est  élève  de  Samson;  mais  je  crains 
qu'elle  ne  prouve  qu'il  n'est  pour  rien  dans  l'édu- 
cation de  M"'  Rachel.  Non  qu'elle  manque  de  qua- 
lités; elle  a  de  l'énergie,  un  assez  bel  organe,  des 
yeux  à  effet,  mais  la  diction  me  semblé  de  l'école 
des  George  et  Duchesnois.  Ce  serait  pourtant  heu- 
reux si  elle  pouvait  égaler  cette  dernière.  Au  reste, 
pressé  par  l'heure,  je  n'ai  pu  la  juger  que  sur  un 
passage  de  Clylemneslre.  Ce  serait  une  Elisabeth 
pour  Marie  Stuart. 

Adieu.  Mes  amitiés  à  Madame.  Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 
22  janvier  [1844]. 


Mon  cher  Lebrun,  je  suis  sorti  pendant  trois  jours 
pour  visiter  des  malades  et  me  voilà  moi-même 
repris  de  maux  de  tête,  qui  vont  peut-être  me  claque- 
murer encore  pendant  plusieurs  jours.  Je  voulais 
vous  aller  porter  la  pièce  insignifiante  que  je  suis 
obligé  de  vous  envoyer.  II  s'agit  toujours  de  ce  prix 
de  vertu  dont  M"*'  Lacoste  et  moi  nous  vous  avons 
ennuyé.  Je  voulais  une  autre  narration,  mais  on  n'a 
pu  retrouver  les  signataires  des  premiers  certificats. 
Je  vous  envoie  toujours  ceci  comme  souvenir  pour 
vous. 

La  prétendante  à  la  couronne  se  nomme  Margue- 
rite Jeanniot,  les  pièces  régulières  ont  été  envoyées 
à  votre  secrétariat  par  le  sous-préfet  d'Epernay, 
département  delà  Marne. 

'Moi  qui  ai  vu  les  attestations,  je  pense  que  pour 
manquer  d'éclat,  par  la  faute  de  ses  historiens, 
cette  digne  femme  n'en  mérite  pas  moins  une  des 
récompenses  que  l'Académie  décerne.  Je  pense 
même  que  beaucoup  d'actions  isolées,  mais  plus 
dramatiques  et  mieux  racontées,  sont  peut-être 
moins  méritoires  que  toute  la  vie  de  sacrifices  de 
Marguerite  Jeanniot.  Employez-vous  donc  pour 
elle,  mon  cher  ami ,  en  toute  sûreté  de  conscience. 

Je  vous  rappelle  ici  mon  cousin  Auguste  Henne- 
bert,  le  serrurier.  Quand  vous  en  aurez  besoin, 
faites  demander  votre  pressier  Angel  Bauer,  qui  est 
son  beau-frère. 

Quand  vos  œuvres  paraîtront-elles  ?  Je  suis  im- 
patient. 

Mille  amitiés  à  M"'"  Lebrun,  que  je  me  reproche  de 
n'aller  pas  voir.  Hier,  j'en  avais  eu  le  dessein,  mais 


le  vent  m'a  fait  peur,  et  aujourd'hui   me  voici  les- 
pieds  à  l'eau  et  la  tête  en  feu. 

A  vous  de  co'ur.  Béranger. 

11  mars  [1S44]. 

i^ecevez  tous  mes  remerciements,  madame  et 
amie,  pour  les  fruits  dont  vous  voulez  bien  vous 
priver  pour  moi.  J'y  ferai  honneur,  soyez-en  sûre. 

Je  serai  demain  soir  aux  Français,  mais  seul. 
Judith  fait  mille  remerciements  à  vous  et  à  Lebrun; 
elle  ne  peut  venir  demain  voir  M"''  Rachel;  mais 
elle  sollicitera  un  jour  de  Lebrun  un  billet  de  deux 
places  pour  Marie  Sluart,  pièce  à  laquelle  Antier 
doit  la  conduire  depuis  douze  ou  treize  ans. 

Je  vais  écrire  à  Mérimée  pour  lui  annoncer  que 
vous  lui  offrez  une  place  dans  votre  loge.  Je  ne 
doute  pas  que,  s'il  est  libre,  il  profite  d'une  si  bonne 
occasion. 

Recevez  l'hommage  de  mon  amitié  toute  dévouée. 

BÉRANGER. 

Vendredi  [commencement  d'avril  1844]. 

Mon  cher  ami,  Dupont  de  l'Eure  m'emmène  dans 
quelques  jours  passer  au  moins  une  quinzaine  chez 
lui.  Je  comptais  vous  allez  voir  avant  mon  départ; 
je  crains  de  ne  le  pouvoir.  Je  voulais  vous  rafraîchir 
la  mémoire  d'un  prix  de  vertu  pour  Marguerite  Jean- 
niot, née  à  Riancourt  (Haute-Marne),  dont  vous 
avez  toutes  les  pièces.  Les  autorités  du  département 
de  la  Marne,  et  en  particulier  la  famille  Hémard,  qui 
m'a  fourni  une  grande  quantité  de  renseignements, 
tous  des  plus  favorables  à  la  pauvre  Marguerite  Jean- 
niot, ont  attesté  son  droit  aux  récompenses  que 
décerne  l'Académie.  Ayez  la  bonté,  mon  cher 
Lebrun,  de  vous  occuper  un  peu  d'elle,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  croire  en  Champagne  que  j'apprécie 
d'elle  autre  chose  que  son  vin. 

Mes  amitiés  à  Madame  et  tout  à  vous. 

Bér.^xger. 
10  juillet  1844. 

Mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  hier  pour  un  prix 
de  vertu  ;  je  vous  écris  aujourd'hui  pour  un  prix 
littéraire.  Qu'est-ce  d'abord  que  ce  prix  de  1500 francs 
fondé,  dit-on,  par  un  iM.  Landry?  Est-ce  en  effet  pour 
un  littérateur  malheureux  et  méritant?  S'il  en  est 
ainsi,  peu  de  personnes,  je  le  crois,  ont  plus  de 
droit  à  ces  1500  francs  queLachambaudie,  qui  vous 
remettra  cette  lettre  et  un  exemplaire  de  ses  fables, 
les  meilleures  qui,  selon  moi,  aient  été  publiées 
depuis  Arnault,  en  dépit  de  tout  ce  qu'en  pourrait 
dire  l'Académie.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  le 


BERANGER. 
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temps  de  parcourir  ce  recueil  :  vous  y  verriez  que 
l'auteur  invente  presque  toujours  ses  sujets  et  que 
son  style  est  aussi  soigné  que  poétique. 

Quant  à  la  position  de  M.  Lachambaudie  (i),  elle 
est,  on  ne  peut  plus  digne  d'intérêt.  Je  ne  crains  pas 
de  le  dire  :  je  doute  que  jamais  un  talent  réel  ail  été 
accablé  déplus  de  pauvreté,  et  cela  sans  qu'il  y  ait 
de  reproche  à  en  faire  au  fabuliste.  Je  n'en  dirais 
pas  autant  de  La  Fontaine,  si  souvent  sans  argent 
par  sa  faute. 

Enfin,  mon  cher  ami,  si  vous  voulez  couronner 
un  auteur  pauvre  qui  ne  soit  pas  un  pauvre  auteur, 
je  vous  recommande  Lachambaudie,  mais  j'ai  la 
crainte  d'arriver  un  peu  tard.  Je  n'ai  rien  su  de  vos 
prix  qu'hier,  et  j'en  ai  un  vif  regret.  Scribe  s'est  déjà 
pourtant  occupé  de  cette  affaire. 

N'e  suis-je  pas  venu  aussi  vous  rappeler  trop  tard 
Marguerite  Jeanniol?  Celle-là,  au  moins,  vous  en 
ai-je  assez  parlé  1 

Je  pars  après-demain  pour  la  Normandie.  Si  vous 
aviezàm'écrire,  voici  mon  adresse: chez  M.  Duponl, 
à  Rougeperriers,  par  le  Neubourg  (Eure). 

A  vous  de  cœur.  BÉr.^ngeh. 

12  juillet  1«41. 

J'ai  bien  regretté,  mon  cher  ami,  denem'être  pas 
trouvé  à  la  maison  lorsque  vous  y  êtes  venu.  Vous 
sachant  de  retour,  je  révais  un  voyage  à  l'Impri- 
merie, mais  j'ai  été  plusieurs  fois  indisposé.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus. 
Vous  avez  promis  à  Judith  de  venir  diner  mardi  ; 
j'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas.  Lamennais 
sera  des  nôtres,  c'est-à-dire  qu'il  y  aura  peu  de  per- 
sonnes et  peu  de  plats  :  vrai  diner  de  malade. 

Mille  amitiés  à  M'"*  Lebrun.  Tout  à  vous. 

BÉRANGEK. 

Dimanche   6  octobre  18441. 


(I)  Huit  ans  plus  t.ird,  Béranger  dut  interveniidune  auUe 
façon  en  faveur  de  Pierre  Laclianibaudie, arrête,  lors  du  coup 
d'état.  Voici  les  vers  qu'il  adressa  alors  en  faveur  de  Lacham- 
baudie ;  Aupfince  Louis  Sapuléon,  au  nom  de  quelques  irti- 
sana  du  Faubourf/  Sahil-Gei-main  : 

Prince,  Lachambaudie  est  un  pauvre  rêveur 
Que  l'on  veut  éloigner  pour  le  frajiper  au  cirur. 
Ohl  ne  permettez  pas  si  froide  politique, 
El  cette  tache  front  de  votre  république. 
Songez,  prince,  songez  <iue  même  en  ce  moment 
11  faut  bien  quelquefois  pour  nous  être  clément. 
Savoir  fermer  les  yeux  ou  détourner  la  tête 
Devant  le  grand  artiste  et  le  simple  poète. 
Prince,   il  faut  l'oublier,  qu'il  soit  coupable  ou  non, 
Et  donner  aux  puissants  cette  belle  leçon,,. 
Croyez  ma  voi.x,  on  juge  assez  bien  de  ma  place, 
Usez  en  ma  faveur  de  votre  droit  de  grâce. 
Février  1S32.  Héh.^ngeh, 

Grâce  à  ces  vers,  publiés  seulement  en  1903  dans  VAma- 
ieur  d- autographes,  p,  138,  Lachambaudie  fut  exilé  et  Saint- 
Arnaud  en  avisa  Béranger. 


Mon  cher  Lebrun,  je  m'y  prends  d'avance  pour 
obtenir  une  faveur  que  je  n'ai  jamais  sollicitée.  Je 
voudrais  un  billet  pour  l'une  des  séances  de  l'Aca- 
démie qui  vont  avoir  lieu,  soit  la  réc^tion  de 
Mérimée,  soit,  et  plutôt,  celle  de  Sainte-Beuve.  Cette 
dernière,  je  l'avoue,  me  conviendrait  mieux.  Vous, 
le  grand  distributeur,  pourrez-vous  me  gratifier 
d'une  modeste  place',' 

Je  neveux  pourtant  pas  vous  tromper:  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  la  sollicite.  Mais  je  veux  faire 
un  grand  plaisir  à  quelqu'un,  pour  qui  l'Académie 
est  la  merveille  du  monde.  Croyez  que  ce  n'est  pas 
avec  l'intention  de  dissiper  une  pareille  idée  que  je 
partage  complètement,  que  je  vous  prie  de  me 
réserver  l'entrée  que  je  transmettrai  à  ce  fervent 
admirateur. 

M.  Saint-Marc  Girardiuj  s'en  est  tiré  en  homme 
très  habile.  En  le  lisant,  j'ai  cru  un  moment  que  le 
pauvre  Campenon  avait  été  quelque  chose.  Quant  à 
Hugo,  il  y  a  de  très  bonnes  choses  dans  son  dis 
cours,  mais  il  a  trop  professé  et  d'un  ton  trop  solen- 
nel. C'est  plus  qu'académique.  L'habitude  de  trôner 
est  une  mauvaise  chose  ;  le  roi  Voltaire  s'y  entendait 
mieux.  Peut-être  est-il  légitime. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

18  janvier  184o. 

C'est  encore  moi,  mon  cher  ami.  Voici  un  volume 
que  M°"'  Colet  m'a  chargé  de  vous  envoyer,  non  pour 
le  lire,  vous  n'en  auriez  pas  le  temps,  mais  pour 
que  vous  l'appuyiez  à  la  commission  des  traductions, 
comme  ayant  le  mérite  particulier  d'être  la  première 
traduction  des  poésies  de  Campanella,et  de  nous 
avoir  rendu  lisible  la  Cité  du  soleil,  anciennement 
mal  raduite. 

Mais  voici  une  autre  question.  On  a  dit  à  l'auteur 
que  la  commission  des  traductions  avait  peu  à  dis- 
tribuer, et  que  deux  traductions  du  grec  et  du  latin 
emporteraient  peut-être  tous  les  fonds  disponibles. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors  que  M""^  Colet 
renonçât  à  se  porter  concurrente  de  ce  côté,  pour 
aller  ofTrir  à  la  commission  des  prix  Monthyon  un 
volume  d'historiettes  morales,'  Retenez  liien  que  ce 
serait  comme  pis-aller.  Quant  à  moi,  je  préférerais 
que  Campanella  restât  pour  le  prix  de  traduction. 
.Vyez  la  bonté  de  m'écrire  un  petit  mot  à  ce  sujet,  et 
continuez  toute  votre  bienveillance  à  M'""  Colet. 

.\  vous  de  cœur.  Bér.\.nger. 

21  janvier  1845. 

Mon  cher  Lebrun,  j'ai  été  bien  privé  de  n'avoir  pu 
aller  dîner  avec  vous  chez  Mignet.  Outre  le  plaisir 
de  m'y  trouver  avec  vous,  j'y  avais  presque  à  faire. 
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Vous  n'êtes  plus  perpétuel,  je  m'en  suis  aperçu  au 
billet  que  vous  m'aviez  promis  pour  la  réception  de 
Sainte-Beuve  et  qui  ne  m'-est  pas  arrivé.  Ce  qui  me 
fâcherait  bien  plus,  ce  serait  que  Lachambaudie  eût 
à  souffrir  de  votre  non  présence  dans  la  Commis- 
sion. Mérimée  m'a  déjà  dit  que  M.  Pasquiercabalait 
contre  les  fabulistes,  et  que  M.  de  Ségur  était  mal 
disposé  contre  le  petit  volume  du  pauvre  Lacham- 
baudie. J'en  ai  écrit  un  petit  mol  à  Scribe  qui,  sans 
doute,  ne  négligera  rien  pour  assurer  le  succès.  N'y 
pouvez-vous  donc  plus  rien?  Villemain  doit  être 
bien  disposé  à  faire  quelque  chose  qui  vous  soit 
agréable  :  parlez-lui  en.  Je  crois  que  j'aurai  aussi 
un  prix  de  vertu  à  vous  recommander,  mais  un  tout 
petit  prix  :  il  ne  s'agit  que  d'une  vertu  modeste.  Je 
n'y  gagnerai  rien  ;  ce  n'est  pas  comme  celui  de 
l'année  passée,  qui  m'a  valu  quelques  bouteilles 
d'excellent  Champagne  et  un  gigot  de  chevreuil. 
Cela  m'avait  donné  l'envie  de  me  mettre  courtier 
pour  les  prix  de  vertu.  Mais  vous  n'êtes  plus  en 
position  de  m'aider  dans  ce  joli  commerce.  Tâchons 
du  moins  que  notre  fabuliste  n'y  perde  pas  trop,  et 
parlez  à  ceux  que  son  affaire  concerne. 

A  propos,  j'ai  lu  les  poèmes  de  M.  Dupont;  il  y  a 
bien  du  talent  dans  ce  volume.  Si  vous  avez  quelque 
pouvoir  sur  ce  jeune  homme,  conseillez-lui  de  moins 
s'abandonner  à  sa  facilité;  il  a  de  la  sensibilité,  de 
la  poésie,  il  faut  qu'il  travaille  à  acquérir  plus  de 
sobriété,  plus  de  force,  et  surtout  qu'il  étudie  davan- 
tage le  secret  du  style. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Faites  mille  amitiés  pour 
moi  à  Madame  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

Béram;er. 

4  mars  [184.')]. 

Quel  temps!  Je  garde  la  chambre  depuis  vendredi. 

Mon  cher  ami,  encore  une  recommandation.  J'ap- 
prends qu'on  dépouille  déjà  à  l'Académie  les  envois 
de  poèmes  sur  la  vapeur.  Or,  j'ai  lu  un  de  ces 
poèmes:  il  est  d'un  jeune  homme  à  qui  je  porte 
intérêt.  On  l'a  inscrit  sous  le  n"  22,  et  il  a  pour 
devise:  et  videl..,  quod  esset  bonum.  Est-ce  bien 
cela  ?  Je  crains  d'avoir  mal  retenu  ce  latin  de  la  Bible 
et  de  le  plus  mal  écrire.  Mais  vous,  latiniste,  vous 
vous  y  reconnaîtrez. 

Il  y  a  du  talent  dans  le  poème,  de  beaux  pas- 
sages, mais  je  crains  que  l'ensemble  ne  déplaise, 
faute  d'une  ordonnance  claire  et  saisissable.  Toute- 
fois, si  vous  assistez  à  la  lecture  de  ces  vers,  et  que 
vous  trouviez  qu'on  peut  en  conscience  le  soutenir, 
faites  le,  je  vous  prie. 

L'auteur  sera,  je  crois,  un  homme  remarquable, 
si  des  singularités  de  caractère  ne  nuisent  pas  à  une 


application  raisonnable  de  tout  ce  qu'il  a  d'heu- 
reuses facultés. 

Je  vous  tourmenterai  sans  doute  encore  pour  un 
prix  de  vertu.  Mais  je  tiens  plus  au  prix  de  poésie 
en  ma  qualité  de  rimeur,  et  je  réserve  l'autre  pour 
plus  lard. 

A  vous  de  cœur.  Beranger. 

Mardi  [12  mai  184.n]. 


(irand  merci,  chère  dame,  de  la  célérité  que  vous 
avez  mise  à  me  fournir  les  renseignements  qu'on 
me  demandait.  Je  les  trouve  bien  sufhsants  et  ne 
recourrai  point  à  Thierry.  Je  vous  ferai  part  un  jour 
du  succès  qu'ils  auront  obtenus,  et  vous  reporterai 
la  lettre  de  M.  Michaud,  dont  vous  pensez  bien  que 
je  n'ai  donné  que  le  sens,  en  cachant  même  à  quelle 
source  j'avais  puisé  les  détails  qu'elle  contient. 

Je  ne  sais  trop  quand  je  vous  referai  une  visite: 
il  m'est  survenu  depuis  avant  hier  une  espèce  de 
demi-maladie,  peu  caractérisée  encore,  mais  accom- 
pagnée d'un  accès  de  fièvre  si  violent  qu'il  a  fallu 
envoyer  chercher  le  médecin.  11  pense  que  ce  ne 
sera  rien  ;  nous  verrons  ce  qu'il  dira  aujourd'hui 
que  la  fièvre  est,  je  crois,  complètement  passée.  Je 
suppose  que  j'éprouve  l'infiuencede  la  température; 
elle  est  si  extraordinaire  que  tout  le  monde  en  doit 
souffrir. 

Je  vous  remercie  de  m'apprendre  que  M'""  Du- 
hesme  se  rétablit.  Je  me  réjouirai  toujours  de  ce 
qui  lui  arrivera  d'heureux.  C'est  une  personne 
selon  mon  cœur. 

Lebrun  me  demande  ce  que  je  pense  des  élections 
académiques.  Je  pense  qu'on  devait  bien  cela  à 
M.  de  Vigny,  qui,  toutefois,  eût  dû,  selon  moi,  rem- 
placer Soumet.  Quand  à  votre  ami  Vitet,  je  n'en 
dis  rien,  si  ce  n'est  qu'on  eût  dû  le  donner 
pour  successeur  à  Etienne,  dont  il  partageait  les 
opinions.  Quant  au  dictionnaire,  je  crois  qu'il  eût 
gagné  à  voir  entrer  M.  Le  Clerc,  que  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître. 

Sans  doute,  vous  vous  moquez  de  tout  cela,  et  en 
véritable  amie,  vous  vous  occupez  bien  autrement 
de  la  poésie  de  Martin.  C'est  bien  de  votre  part, 
mais  je  trouve  que  l'amitié  vous  pousse  jusqu'à  la 
révolte.  Quoi  !  vous  croirez  tout  le  mal  que  les  jour- 
naux diront  des  ministres  '.  Songez  donc  où  cela 
vous  mènera.  Que  d'amis  n'avez-vous  pas  qui  ont 
porté  ce  titre  1  Martin  m'a  semblé  prendre  la  chose 
plus  doucement  que  vous  et  je  l'en  félicite.  11  est 
vrai  que  c'est  pour  se  désennuyer  qu'il  désire  la 
pairie;  vous  savez  qu'il  a  adopté  la  méthode  homéo- 
pathique. 

Adieu,  chère  dame;  je  vous  réitère  mes  remercie- 
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ments  et  vous  prie  de  dire  mille  choses  aimables  à 
Lebrun. 
Votre  ami  tout  dévoué.  Béramieiî. 

15  mai  1813. 


Mon  cher  Lebrun,  je  vous  en  supplie,  ne  le  dites 
à  personne,  même  à  ceux  qui  s'en  doutent  :  rue  de 
rOmngerie,  n"  10,  nuprhx  de  la  grille,  demandez 
M"'"  Frère  et  vous  me  trouverez.  Mais  venez  dîner 
sans  façon,  soit  demain,  soit  samedi.  Je  ne  reçois 
votre  lettre  qu'à  l'instant  et  je  me  hâte  d'y  répondre. 

Vousdevez  bien  connaître  cette  rue  de  l'Orangerie 
et  cette  grille,  par  où  vous  avez  passé  tant  de  fois, 
il  y  a  déjà  quelques  années. 

Mille  amitiés  à  M  "  -  Lebrun  et  tout  à  vous. 

Bkran'Ger. 
Versailles,  jeudi  3  heures  juillet  1843]. 

Ne  laissez  pas  traîner  ma  lettre. 

Connaissez-vous  enfin,  mon  cher  Lebrun,  le  nom 
des  académiciens  composant  la  Commission  des 
livres  utiles  pour  les  prix  ?  Si  nous  y  avons  des  amis, 
recommandez,  mais  très  vivement,  le  Manuel  pour 
1(1  direction  des  salles  d'asile,  par  M""  Carpentier. 
C'est  un  petit  volume  excellent,  et  que  seule  pouvait 
faire  une  j)ersonne  de  co?ur  placée  à  la  tète  de  l'un 
de  ces  modestes  établissements  qu'on  ne  saurait 
trop  encourager  et  propager. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  autre  livre  qui  m'a  pris  à 
l'àme;  il  est  intitulé  :  Science  des  bonnes  gens,  ri 
porte  pour  épigraphe  :  Dieu,  l'humanilê,  la  patrie  et 
la  famille.  J'ai  peu  lu  d'ouvrages  qui  m'aient  fait 
autant  de  plaisir  que  celui  ci  et  que  je  croie  venu 
plus  à  son  temps.  C'est  un  enseignement  rempli  de 
sérénité  et  de  raison,  de  douceur  et  d'expérience, 
de  résignation  et  d'espérance;  cet  enseignement, 
résumé  de  sagesse,  écrit  avec  tout  le  talent  conve- 
nable à  la  forme  adoptée  par  l'auteur,  s'adresse  à 
tontes  les  classes  de  notre  société  dévoyée,  et  si 
j'étais  homme  du  pouvoir  actuel,  je  m'empresserais 
de  le  répandre  par  milliers.  Malheureusement,  les 
annonces  par  les  journaux  sont  chose  coûteuse  et 
l'auteur,  qui  s'est  fait  imprimer  à  ses  frais,  n'a  pas 
le  moyen  de  se  livrer  à  pareille  dépense.  Un  prix 
académique  y  suppléerait,  jusqu'à  un  certain  point. 
Parlez  dom'  de  ce  livre  à  vos  collègues  ;  tous,  je 
crois,  en  ont  reçu  un  exemplaire;  mais  les  acadé- 
miciens ne  lisant  pas,  même  ceux  qui  n'écrivent 
plus.  Stimulez  ces  grands  seigneurs  ;  vous  ferez 
iine  bonne  œuvre. 

Ainsi  que  je  vous  l'avais  dit,  j'ai  écrit  à  Villemain 
.pour  lui  recommander  M""  Carpentier.  Je  n'ai  pu 
lui  parler  de  la  Science   des  bonnes  jr*"».?,  j'ignorais 


qu'ehe  fut  présentée  au  concours.  Je  lui  ai  dit  un 
mot  du  jeune  Lebatut  et  lui  ai  rappelé  mon  idée  de 
prix  Monthyon  pour  les  instituteurs  primaires,  que 
j'avais  déjà  recommandé  à  son  attention.  Usera  de 
ma  lettre  ce  qu'il  voudra.  Elle  était  apostillée  d'é- 
loges sur  les  preuves  nouvelles  qu'il  vient  de  don- 
ner de  son  éloquence  parlementaire.  J'ai  encore 
une  prière  à  vous  adresser,  car  en  fait  de  pétitions, 
j'en  ai  la  poche  pleine.  Il  s'agit  du  n"  10  dans  le  con- 
cours sur  le  style  de  Molière.  Le  n"  10  m'inspire  un 
vif  intérêt,  et  je  suis  sûr  qu'il  mérite  toute  l'atten- 
tion de  Messieurs  de  l'Académie.  Je  suis  même  très 
disposé  à  croire  que  personne  d'aussi  fort  n'a  dû 
concourir  que  l'auteur  de  ce  travail.  Parlez  donc 
aussi,  je  vous  prie,  à  vos  commissionnaires.  Méri- 
mée doit  en  être.  11  serait  bon  juge  de  la  matière. 
Ayez  la  bonté  de  m'en  écrire  un  mot,  si  vous  savez 
les  noms  de  tous  ces  examinateurs. 

En  voilà  bien  long.  Je  ne  vais  pas  encore  à  Paris, 
mon  vilain  rhume  persiste,  ce  qui  m'empêche  d'aller 
remercier  la  famille  Aubernon  de  ses  bons  souve- 
nirs. 

Mes  bien  tendres  amitiés  à  M""'  Lebrun  et  tout  à 
vous  de  cœur.  BÉiiANLEri. 

IS  janvier  ISIG. 

Ce  n'est  pas  fini  :  il  y  a  un  emploi  vacant  à  la 
ville.  Je  viens  d'écrire  au  préfet  pour  Ernest  Autier 
une  lettre  très  pressante.  Si  vous  le  voyez  demain  à 
la  Chambre,  joignez-vous  à  moi.  Ernest  est  auxi- 
liaire temporaire  depuis  deux  ans,  et  travaille  assi- 
duement,  tantôt  pour  ;{  francs  par  jour,  tantôt  pour 
'2  francs.  Il  faut  enfin  qu'il  soit  à  poste  fixe.  Le  pré- 
fet mel'a  promis  dix  fois  et  plus. 

Mon  cher  Lebrun,  je  vous  avais  parlé  d'un  M.  Vi- 
dal, qui  a  dû  vous  être  présenté  par  M.  Desenne.  11 
paraît  que  si  le  corps  de  son  écriture  eût  été  moins 
français,  il  eût  pu  obtenir  des  travaux  lithographi- 
ques. Le  caractère  anglais  domine  chez  vous,  comme 
au  .lockey  Club  :  je  ne  vous  en  félicite  pas,  mais  si 
vous  pouviez  trouver  à  employer  M.  Vidal  de  toute 
autre  façon,  vous  m'obligeriez.  Il  fait  des  vers  sans 
prétention,  mais  qui  ne  manquent  pas  d'esprit,  et 
.M.  Desenne  s'intéresse  à  lui.  Sa  position  est  mal- 
heureuse. 

Martin,  que  j'ai  vu  hier,  m'a  dit  que  vous  aviez 
manqué  le  grand  convoi  du  H.  Je  vous  croyais  à 
Bruxelles,  mais  vous  aviez  été  mis  en  retenue  par 
le  garde  des  sceaux  :  grand  écolier!  Il  n'eût  tenu 
qu'à  moi  de  faire  route  avec  vous;  j'ai  préféré  pas 
scr  ce  temps-là  à  La  Celle.  On  dit  que  les  récits  qui 
nous  sont  parvenus  vous  ont  consolé  de  n'avoir  pas 
grossi  le  cortège  du  roi  juif.  Il  parait  que,  parmi  les 
nombreux  courtisans  de  cette  majesté  dorée,  il  s'es 
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trouvé  beaucoup  de  désappointés,  qui  sont  revenus 
criant  un  peu  plus  qu'ils  n'en  ont  le  droit. 

Savez-vous  mon  cher  ami,  ce  que  deviennent  les 
prix  académiques?  Les  commissions  ont-elles  fondu 
à  la  chaleur?  Je  voudrais  pourtant  bien  apprendre 
le  sort  du  Manuel  des  salles  d'asile  de  M"''  Carpen- 
tier  et  de  la  Science  des  bonnes  gens.  Quand  vous  en 
saurez  quelque  chose,  ayez  la  bonté  de  m'en  écrire 
un  mot. 

Mes  amitiés  à  M'""  Lebrun.  A  vous  de  cœur. 

BÉHANGEK. 
19  juin  [t84Gj. 

{A  suivre.) 


ALFRED  DE  VIGNY  (• 

L'Artiste  et  l'Écrivain. 

L'originalité  incontestée  d'Alfred  de  Vigny,  c'est 
l'expression  symbolique  d'une  pensée  pessimiste, 
—  son  pessimisme  généreux  prêchant  la  pitié  et 
mettant  sa  foi  dans  l'idée. 

Profond  penseur,  génie  créateur  de  poésie,  artiste 
d'une  rare  puissance,  l'auteur  des  Destinées  fut  un 
artisan  de  vers  bien  inégal...  Et  pourtant,  certaines 
de  ses  strophes,  telles  de  ses  pages  resteront  à  jamais 
comparables,  et  préférables  aux  plus  purs  chefs- 
d'œuvre. 

A  en  croire  Vigny,  Sainte-Beuve  s'était  trompé 
«  en  voulant  entrer  [dans  les  secrets  de  sa  manière 
de  produire  ».  D'ailleurs  «  Dieu  seul  et  le  poète 
savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  »  Et  le 
poète,  dont  la  tête  était  forcée  «  pour  concevoir  et 
retenir  les  idées  positives  »,  de  les  «  jeter  dans  le 
domaine  de  l'imagination  »,  choisit  des  comparai- 
sons assez  diverses  pour  exprimer  la  nature  de  son 
talent. 

«  Je  conçois  tout  d'un  coup  un  plan  ;  je  perfec- 
tionne longtemps  le  moule  de  la  statue;  je  l'oublie, 
et  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de  longs  repos, 
je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment...  »  Le 
poète  ne  prend- il  pas  son  désir  pour  une  réalité? 
Volcan  aux  éruptions  courtes  et  rares  (2),  aux  cou- 
lées intermittentes  1  Trop  de  soudures  patientes  et 
de  raccords  visibles  se  distinguent  sur  ses  statues 
pour  les  croire  fondues  d'un  seul  jet. 

«  Si  vous  aimez  mes  statues,  écrivait  Vigny  à  Ch. 


l\)  Payes  extraites  d'un  volume  in-lSqiiiva  païailie  à  la 
Société  Franraise   dlmpi'imerie  et  de    Librairie. 

(2)  Sauf  dans  sa  première  jeunesse,  où  il  improvisait  avec 
une  facilité  insoupçonnée. 


Farcinet,  soyez  content  en  me  sachant  dans  mon 
atelier,  au  milieu  des  bois,  le  ciseau  à  la  main.  En 
vérité,  depuis  que  j'ai  quitté  l'armée,  j'ai  toujours 
aimé  à  mener  ainsi  la  vie  d'un  sculpteur.  »  (14  juil- 
let 1851). 

Comparaison  n'est  pas  raison,  mais  c'est  ainsi 
qu'on  doit  imaginer  la  poète  des  Destinées.  Sculp- 
teur de  symboles,  modeleur  de  fictions  choisies,  il 
se  détache  de  son  œuvre  pour  y  revenir,  le  ciseau  et 
le  polissoir  en  mains.  Artiste  conscient,  réfléchi, 
dontl'intelligence  toujours  présente  compose  et  dis- 
pose les  poèmes,  manifestations  symboliques  de 
l'idée. 

On  se  rappelle  les  conseils  qu'il  donnait  à  Emile 
Péhant  :  «  Profitez  de  ce  que  vous  êtes  seul  pour 
donner  à  vos  idées  le  temps  d'éclore,  et  pour  leur 
trouver  une  forme  qui  les  représente  avec  nou- 
veauté. »  Ainsi  procédait,  lui  tout  le  premier,  ce 
«  moraliste  épique  ». 

«  Si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une  fable  phi- 
losophique. »  La  poésie  n'est  point  un  badinage, 
c'est  «  l'expression  pure  de  la  pensée  ».  Confiant 
dans  la  puissance  des  idées,  le  penseur  doit  mener 
le  monde  (1).  Mais  comment  communiquer  les  pen- 
sées que  ses  méditations  solitaires  lui  ont  lait  dé- 
couvrir, sinon  en  les  incarnant  dans  l'Ecrit,  par  la 
poésie,  «  art  des  graves  symboles  (2)  ? 

Laissant  les  lyriques  épandre  dans  leurs  vers 
l'effusion  de  leur  cœur,  Vigny  enveloppe  dans  un 
symbole  épique  ou  dramatique  les  idées  trop  abs- 
traites pour  être  comprises  sans  image,  trop  hardies 
pour  être  exposées  à  découvert. 

Impersonnel,  il  a  plaisir  à  l'être.  Par  une  pudeur 
de  nature  et  d'habitude,  il  «  couvre  son  moi  »,  et 
préfère  le  «  détour  épique  »  à  l'expression  directe 
du  lyrisme.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  I  11  n'est  point 
de  confidence  plus  sincère  des  sentiments  intenses 
et  contenus  qui  font  battre  son  cœur  que  tel  poème 
philosophique.  Ecrire  et  publier  La  Mort  du  loup 
le  soulageait  comme  une  «  saignée.  » 

Son  expérience  personnelle  et  sentimentale,  il 
l'intellectualise  et  la  généralise.  Comme  nos  grands 
classiques,  du  réel  il  dégage  le  vrai  de  l'art,  le  vrai 
idéal,  du  particulier,  l'universel.  Pour  s'être  senti 
seul,  il  crée  Moïse,  symbole  puissant  de  la  solitude 
du  génie.  Déçu  par  l'amour  coupable,  trompé  par 
Dalila,  il  s'élève  dans  Za  colère  de  Samson  jusqu'à 
la  loi  pessimiste  de  la  vie  humaine. 

Aussi  bien  ce  symbolisme  convient  à  son  imagi- 


(t)  Sur  le  poète,  <■  homme  étu liomme  unique,  liomme 

nécessaire.  .  »  voir  une  page  entliousiaste  de  Sainte-I3euve. 
à  la  date  du  :i7  décembre  1S30.  il'remiers  lundis.  II,  -22. t 

(2)  Le  symbole  tleurit  chez  Ballanche,  comme  chez  Lamen- 
nais. (Cf.  Pciroles  d'un  croyant,  Vil:  «  lin  homme  voyageait 
dans  la  montagne...  »i 
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nation,  vigoureuse,  mais  peu  féconde,  capable  de 
prêter  un  singulier  relief  à  une  image  choisie,  d"en 
montrer  les  diflerents  aspects,  plutôt  que  d'évoquer 
une  suite  d'images  successives.  Telle  remarque  cri- 
tique sur  Antoni  Deschamps  montre  qu'il  savait 
saluer  des  mérites  différents  des  siens.  Ce  sont  «  des 
images  vivement  jetées,  mais  dans  lesquelles  il  ne 
se  complaît  pas  et  passe  outre  sur-le-champ  (Ti...  » 
Lui,  au  contraire,  se  complait  dans  l'image  une  fois 
choisie.  Dans  son  cerveau,  cette  image  «  se  déve- 
loppe, s'assimile  tous  les  éléments  qui  peuvent  la 
compléter,  s'organise,  devient  une  réalité  vivante  » 
(G.  Lansoni  Elle  mûrit,  fruit  divin  de  la  poésie 
éternelle. 

Si  le  poète  sait  le  vrai  mérite  de  ses  œuvres  : 
«  une  pensée  philosophique  »  y  «  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique  »,  il  prétend 
même  à  la  priorité  dans  le  genre.  Dans  quelle  me- 
sure cette  prétention  était-elle  fondée? 

La  poésie  pseudo  classique  ne  lui  montrait-elle 
pas  le  chemin?  Certaine  école  de  mythologues  tirait 
de  la  Fable  des  leçons  symboliques.  L'Alléyone, 
cette  sœur  de  l'ancienne  rhétorique.  Ilorissait  au 
temps  où  le  futur  poète  faisait  ses  études.  Les  ma- 
juscules, auxquelles  il  tenait  spécialement  (2),  dé- 
cèlent un  goût  traditionnel  pour  les  personnifica- 
tions. Ne  gardail-il  pas  à  portée  de  la  main,  comme 
Musset,  d'ailleurs,  le  Dlclionnaive  de  ta  Fable,  de 
Noël? 

Chateaubriand  avait  remis  en  honneur  la  Bible. 
Que  de  symboles  semait  dans  ses  versets  l'imagina- 
tion puissante  et  simple  des  prophètes  hébreux!  Les 
paraboles  évangéliques  s'imposaient  au  poète  comme 
de  saisissants  et  d'inimitables  modèles  i3  . 

Les  mythes  de  Platon,  comme  les  comparaisons 
épiques  dont  la  tradition  alla'ît  d'Homère  à  Byron, 
en  passant  par  Virgile  et  Dante,  avaient  pu  mon- 
trer à  Vigny  la  voie  où  il  s'était  résolument  engagé. 
Mais  c'est  àson  initiative  qu'est  due  la  renaissance, 
au  xix«  siècle,  de  la  poésie  symbolique. 

Rien  de  plus  instructif,  pour  qui  veut  .se  représen- 
ter l'activité  intellectuelle  de  Vigny,  que  les  projets 
de  poèmes  publiés  dans  le  Journal  d'un  poète  par 
Louis  Katisbonne.  «  Plusieurs  des  pièces  esquissées 
dans  ses  albums  sont  certainement  plus  belles  à 
l'état  de  projet  qu'elles  ne  l'eussent  été  après  exé- 
cution; elles  lai.ssent  d'elles  une  plus  grande  idée.  » 
Ce  jugement  un    peu  surprenant  de  Sainte-Beuve 


(1)  Cf.  E.  Dupuy.  A.  de  \  ..  I.  163.  " 

(2;  ..  Tachez  que  liraprimerie  se  résigne  à  mes  malus-. 
eûtes  ...  écrivait  Vigny  au  directeur  dune  Anthologie  le 
lo  mars  1862.  (Cf.  M.  .Masson,  At/recl  de  Vigny    p   03 

(3)  Cf.  Etoa  :  3<  i  , 

Assis  au  bord  d'un  champ  le  prenait  pour  svmbole 
Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole... 


vient  confirmer  une  indication  de  Vigny  sur  lui- 
même  :  «  La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi  est 
mon  besoin  éternel  d'organisation.  A  peine  une 
idée  m'est  venue,  je  lui  donne  dans  la  même  minute 
sa  forme  et  sa  composition,  son  organùation  com- 
jil'-ie.  »  Au  fil  de  sa  méditation,  au  cours  de  ses 
lectures,  le  poète,  qui  a  «  résolu  d'exprimer  en  vers» 
telles  idées  qui  le  hanlenl,  trouve  une  image  qui  lui 
semble  bonne  pour  porter  la  pensée,  susceptible 
d'une  saisissante  signification  morale.  Immédiate- 
ment il  la  note. 

Rien  ne  naît  de  rien.  «  Inventer,  n'est-ce  pas  trou- 
ver, invenire  »  (Journal).  Le  don  de  déceler  l'image, 
la  métaphore,  qui,  soigneusement  suivie,  patiem- 
ment filée,  se  transfigurera  en  symbole  révélateur 
d'une  idée  morale  importante  ou  salutaire,  n'est-il 
pas  déjà  comme  une  faculté  de  création?  «  Ce  n'est 
là,  dirait  Vigny  de  cette  chasse  aux  images,  qu'un 
pauvre  mérite  d'attention,  de  patience  et  de  mé- 
moire; mais  ensuite,  il  faut  choisir  et  grouper  au- 
tour d'un  centre  inventé  :  c'est  là  l'œuvre  de  l'ima- 
gination et  de  ce  grand  bo.n  se.vs  qui  est  le  génie 
lui-même  (I).  » 

Si  la  chrysalide  de  l'image  prend  par  degré  les 
ailes  du  symbole,  c'est  grâce  à  la  magie  de  l'artiste. 
Kien  ne  remplace  le  coup  de  pouce  du  génie  pour 
faire  d'un  fait  une  fiction.  Vigny  ne  l'a  pas  assez 
dit  :  «  Formé  à  demi  par  les  nécessités  du  temps, 
un  F.viT  est  enfoui  tout  obscur  et  embarra.ssé,  tout 
naïf,  tout  rude,  quelquefois  mal  construit,  comme 
un  bloc  de  marbre  non  dégrossi;  les  premiers  qui 
le  déterrent  et  le  prennent  en  main  le  voudraient 
autrement  tourné,  et  le  passent  à  d'autres  mains 
déjà  un  peu  arrondi;  d'autres  le  polissent  en  le  fai- 
sant circuler;  en  moins  de  rien,  il  arrive  au  grand 
jour  transformé  en  statue  impérissable.  »  C'est  ou- 
blier l'artiste  :  si  l'œuvre  doit  porter  un  nom,  c'est 
celui  du  statuaire,  dont  le  ciseau  a  taillé  le  chef- 
d'œuvre. 

«  N'est-il  pas  évident  que  les  poètes,  dignes  de  ce 
nom,  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Musset,  Leconte  de 
Lisle.sont  précisément  ceux  qui  prennent,  n'im- 
porte où,  le  bois  dont  ils  feront  leur  construction,  et 
que  ce  bois  n'est  pas  toujours  coupé  dans  la  forêt, 
qu'il  a  servi,  plus  d'une  fois,  à  des  constructions 
antérieures?  Le  mérite  de  ces  poètes  est  de  démolir 
la  bicoque  qu'ils  dévalisent;  il  est  surtout  d'aper- 
cevoir des  matériaux  là  où  la  foule  des  lecteurs, 
avant  ou  après  eux,  n'avait  rien  vu,  ne  verra  rien 
à  ramasser,  et  à  remettre  en  œuvre.  (2  » 
Un  exemple  précisera.   Feuilletez  les  Odes  d'Ho- 


1)  Ré/terions  sur   la  vérité  d"ns  fart   ,'en   t.'te  de   Cinn. 
Mai'f,  .  ^ 

{2    Uemarquc  que  nous  empruntons  à  M     Ernest  Dupuy. 
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race,  vous  y  trouverez  cette  image  rapide  et  saisis- 
sante, jetée  eu  passant  dans  une  invective  contre 
l'avidité  et  le  luxe  des  Romains. 

Campeslres  melius  Scvlhac. 
i^iuorum  plausli'a  vagas  rite  tiahunt  domos, 
Vivunt. 

:<  Mieux  vaut,  dans  leurs  steppes,  la  vie  des  Scy- 
thes, qui  roulent  sur  un  chariot  leur  maison 
errante.  »  [Odes,  111,  2i.)  Ni  J.-B.  Rousseau,  ni 
Lebrun,  maîtres  experts  en  l'art  du  vers,  ne  conser- 
vèrent ce  trait  pittoresque  dans  leurs  imitations  de 
l'Ode.  Paul-Louis  Courier,  ce  Grec  de  France,  s'amuse 
à  comparer  sa  vie  de  soldat  à  l'existence  nomade 
des  Scythes  (17!)0).  Mais  Chateaubriand,  en  passant, 
avait  déjà  fait  un  sort  à  l'évocation  des  Scythes. 
Dans  VEssai  sui-  les  révolutions,  il  rêve  d'une  Scy- 
thie  pastorale,  idyllique  :  «  Lorsque  les  collines  pro- 
chaines avaient  donné  toutes  leurs  herbes  à  ses  bre- 
bis, monté  sur  son  chariot  couvert  de  peaux,  avec 
son  épouse  et  ses  enfants,  il  émigrait  !le  Scythe]  à 
travers  les  bois  au  rivage  de  quelque  fleuve  ignoré 
où  la  fraîcheur  des  gazons  et  la  beauté  des  solitudes 
l'invitaient  à  se  fixer  de  nouveau  (1).  » 

«  Quelle  félicité  devait  goûter  ce  peuple  aimé  du 
ciel.  etc.  » 

«  Bons  Scythes,  que  n'existâtes-vous  de  nos 
jours  1...  » 

S'imitant  et  se  surpassant  lui-même.  Chateau- 
briand prête  la  mélancolie  d'un  rêve  semblable  à 
Vellédà,  dansZe*  Martyrs,  \igay  s'en  souviendra, 
en  émule  généreux  plus  qu'en  imitateur.  Non  con- 
tent de  «jouter  avec  l'original»,  selon  le  mot  de  Boi- 
leau,  il  confère  à  la  poétique  rêverie  une  valeur  in- 
comparable, l'élargit  avec  une  hardiesse  inattendue, 
fait  de  la  maison  roulante  du  bergerie  symbole  d'un 
poème  philosophique  —  d'unité  laborieuse  peut-être 
—  mais  d'un  charme  unique  et  d'une  rare  profon- 
deur. 

Dans  l'Esprit  pur,  Vigny  renouvelle  délinitive- 
ment  un  lieu  commun  cher  à  la  fierté  des  poètes".' 
C'est  VExegi  monumentuin  d'Horace,  c'est  Apollon  à 
portes  ouvertes  de  Malherbe.  A  Destouches  disant  : 
«  Le  mérite  tient  lieu  des  plus  nobles  aïeux  »,  Gil- 
bert répondait,  tout  roturier  qu'il  fût  : 

honteux  de  devoir  quelque  chose  à  mon  sang, 
j'eusse 

Voulu  renaitre  obscur  pour  m'élever  iiioi-iiirme  2). 


(1)  Cf.  Essai  sur  tes  Révotutions,  éd.  Ladvocal,  i.s36,  in-8°, 
1,  284.  Vigny  n'avait  pas  attendu  cette  réimpression  pour  le 
lire. 

(2)  Gilbert,  le  poêle  malheureux.  —  On  a  trouvé  dans  la 
correspondance  inédite  de  Mathieu  Marais  une  pensée  qui 
pourrait  être  l'épigraphe  de  ['Esprit  pur.  {Revue  du  XVIll' 
siècle,  1913,  n»  2;. 


Plus  fièrement  résonne  l'Hosannah  qu'adresse  le 
poète  des  Destinées  à  la  Pensée. 

Le  symbole  de  la  Bouteille  à  la  mer,  vous  en  cher- 
chez vainementlegermedansZ.a  Navigation  d'Esmé- 
nard;  vous  le  rencontrerez  par  hasard,  timidement 
évoqué  dans  le  Livre  d'aviour  de  Sainte-Beuve  —  oii 
vous  regretterez  l'enthousiasme  qui  anime  telle  page 
de  VHerpics  d'André  Chénier.  Il  était  réservé  au  mé- 
ditatif descendant  des  Baraudin,  au  parent  de  Bou- 
gainville,  de  donner  à  l'image,  si  parfaitement  fon- 
due avec  l'idée,  sa  beauté  saisissante  et  sa  portée 
suprême. 

Que  V'igny  puise  l'inspiration  chez  Chateaubriand, 
chez  M""^  de  Staël,  chez  J.-J.  Rousseau,  chez  André 
Chénier,  chez  Byron,  ou  chez  tel  autre,  il  fait  hon- 
neur à  qui  il  emprunte.  Que  de  choses  il  leur  fait 
dire  auxquelles  ils  n'ont  jamais  pensé  ? 

Sainte-Beuve  lui  reprochait  de  faire  un  drame, 
dans  Cinq-Mars,  de  la  vie.  Auguste  Barbier  saluait 
en  lui  «  un  dramatique  »,  et  à  juste  titre,  car  il  met 
le  symbole  en  action.  «  La  pauvre  petite  Bouteille, 
qui  porte  une  science  de  plus  à  notre  pauvre  espèce 
humaine,  est  l'héroïne  du  poème  autant  que  le 
brave  Capitaine  »,  écrit  le  poète  lui-même.  Nous 
suivons  avec  passion  les  péripéties  de  sa  destinée. 
Sans  démasquer  prématurément  son  but,  le  poète 
philosophe  nous  suggère  dès  l'abord  l'idée  inté- 
rieure, le  sens  caché  de  la  pièce.  Par  d'intéressants 
symboles  accessoires  —  un  peu  trop  ingénieux, 
trop  énigmatiques  peut-être,  -  il  nous  fait  penser. 
Son  art  réfléchi,  intellectuel,  nous  prend  par  son 
intensité  merveilleuse  et  donne  à  la  pensée  son 
maximum  de  solidité  et  de  condensation.  Aussi 
se  prend-on  à  redire  : 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur... 
Poésie!  ô  trésor!  perle  de  la  pensée  !... 
Diamant  sans  rival!...  (1) 

De  cette  poésie  philosophique,  les  beautés  impé- 
rissables ne  vont  point  sans  défauts.  Froideur,  pro- 
saïsme, subtilité,  obscurité  même,  guettent  le  gé- 
nial ariisan  de  symboles.  Dans  la  lente  et  patiente 
élaboration  de  «  l'œuvre  d'avenir  »,  il  s'attarde  par- 
fois à  des  allégories  surannées.  Que  d'énigmes  dont 
il  ne  donne  pas  le  mot?  D'avoir  vécu  solitairement 
avec  ses  pensées,  il  les  suppose  à  tort  familières  au 
lecteur,  qu'arrête,  ici,  un  raccourci  trop  hardi,  là 
une  allusion  peu  transparente,  là  une  impénétrable 
obscurité.  Le  passage  trop  brusque  du  sens  symbo- 
lique au  sens  réel  déroute  un  instant  l'admirateur 
de  la  Maison  du  Berger.  Des  chasses-croisés  de  sym- 
boles, la  fusion  d'images  différentes,  les  disparates 
de  telle  stance,  plusieurs  fois  remise  à  l'enclume, 

(1)  La  Maison  du  lieryer. 
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déparent  La  Bouteille  à   la  mer,   ce   chef-d'œuvre. 

VigQv  dédaignait  trop  les  improvisateurs  pour  ne 
pas  les  avoir  enviés  quelquefois.  Sa  méthode  semble 
aux  antipodes  de  la  leur  :  il  rélléchit  et  médite  trop, 
il  se  tourmente  lui-même,  dans  son  désir  de  trop 
signifier,  de  sculpter  ses  paroles  dans  le  bronze,  de 
graver  des  oracles  pour  l'éternité.  Son  imagination, 
«  arrangeuse systématique  »  .Sainte-Beuve  ,  impose 
à  la  réalité  la  forme  de  ses  rêves.  En  quête  de  sym- 
boles, elle  fausse  le  réel  ailleurs  que  dans  Cinq- 
Mars  et  dans  Stello. 

Par  exemple,  méditant  sur  la  mort  de  Bisson, 
l'héroïque  enseigne  de  vaisseau,  —  oublié  dans  son 
grade  obscur  par  la  Restauration  —  l'homme  d'ac- 
tion résolu  qui  se  fit  sauter  sur  le  Panayoli,  en  rade 
de  Stampalia,  il  veut  à  toute  force  en  faire  un  pen- 
seur, un  «  savant  officier  ».  Le  Bisson  de  l'histoire, 
qui  se  tient  sur  ses  gardes,  l'œil  ouvert,  en  vrai 
marin,  est  plus  beau  que  ce  rêveur  qui  s'endort,  bien 
qu'à  son  réveil,  il  meure  en  brave.  Sans  doute, 
«  l'iiomme  moderne  en  France  est  actif  et  savant  », 
mais  à  quoi  bon,  par  souci  de  trop  prouver,  com- 
promettre ainsi  la  pensée?... 

Mais  personne  n'a  le  droit  de  condamner  tel 
poème  à  faire.  Le  talent  de  réalisation  du  poète,  qui 
a  tiré  le  Cachet  rouge  d'une  mince  anecdote  du  Jour- 
nul  1 1,  autorise  à  supposer  que  telle  ébauche  se 
serait  transformée  en  chef-d'œuvre,  si  sa  Muse  avait 
voulu. 

Mais  la  Muse  de  Vigny  chantait  à  ses  heures  d'ins- 
piration, puis,  pendant  des  années,  elle  gardait  un 
obstiné  silence.  Pourquoi  ces  beaux  poèmes  à  faire 
ne  l'ont-ils  pas  tenté.' 

Comment  expliquer  la  rareté  des  poèmes  de  ce 
penseur  d'une  originalité  singulière?  Par  sa  santé 
précaire?  C'est  vite  dit.  Parles  tristesses  profondes 
qui  ont  assombri  sa  vie  de  gentilhomme  pauvre  et  de 
perpétuel  garde-malade?  Mais  c'est  au  temps  de  ses 
plus  cruelles  douleurs,  de  ses  plus  graves  embarras 
qu'il  écrivit  —  en  prose,  il  est  vrai,  —  Chatterton, 
comme  Sercitude  et  grandeur  militaires.  Par  l'écart 
dont  il  souffrait  d'avoir  conscience  entre  sa  puis- 
sance de  conception  etl'imperfection  deses  facultés 
réalisatrices?  Plutôt. 

Instruction  première  à  peu  près  manquée  — 
Hugo  et  Musset  seront  au  rebours  de  brillants 
élèves,  —  possession  imparfaite  des  artifices  du 


,li  «  Vn  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  —  Le  ca- 
pitaine lit  connaissance  avec  un  passager.  Homme  d'esprit. 
il  lui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  d  homme  qui  me  fut  aussi 
cher.  » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Taïti.  —  Sur  la  ligne.  {Sic.]  Le 

passager  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là  7  —  Une  lettre  que 
j'ai  ordre  de  n'ouvrir  qu'ici,  pour  l'exécuter.  «  Il  dil  aux 
matelots  d'armer  leurs  fusils  et  pâlit.  «  Feu  1  ■•  Il  le  fait 
fusiller.  •> 


métier,  hésitation  perpétuelle  dans  le  choix  des 
modèles,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  oublier.  11  nous 
avoue  combien  de  temps  lui  demandait  une  rime; 
certaines  gaucheries  n'ont  pas  besoin  d'être  sou- 
lignées pour  arrêter  au  passage.  La  complication  de 
bien  des  vers  laisse  deviner  une  difficullueuseélucu- 
bration  sous  «  la  lampe  bleuâtre  ».  Que  dire  d'un 
poète  qui,  ayant  fait  J/o/.ve,  s'attardera  à  Madame  de 
Soubise,  sinon  qu'il  cherchait  encore  sa  voie  long- 
temps après  l'avoir  trouvée? 

Par  bonheur,  il  sut  se  garder  des  outrances 
d'école  et  de  tout  exclusivisme.  La  noblesse,  la  di- 
gnité de  l'expression,  il  les  tient  de  Racine,  de  Vol- 
taire, —  et  aussi  de  Delille.  Pour  telle  licence  de 
prosodie  et  de  versification,  il  s'autorise  des  maîtres 
d'autrefois,  citant  les  Plaideurs  et  les  Fàcheu.v. 
quand  il  discute  forme,  vers  brisé,  récitatif,  hiatus, 
enjambement. 

Né  cinq  ans  avant  Hugo,  quatorze  ans  avant 
Musset,  il  reçut  pleinement  l'empreinte  de  la  litté- 
rature pseudo-classique.  11  y  a  du  Millevoye  (1), 
mais  il  y  a  aussi  du  Lebrun  chez  lui  (Relisez  VOde 
sur  le  vaisseau  le  «  Vengeur  »).  Volontiers  il  redirait 
après  Rivarol  que  «  la  poésie  doit  toujours  peindre 
et  ne  jamais  nommer  ».  Il  n'abuse  pas  seulement  de 
périphrases,  gentillesses  ou  tours  de  force,  mais  de 
fausses  élégances,  d'expressions  usées  ou  clichées. 
Dans  la  Maison  du  Berger  encore,  il  se  souviendra, 
inconsciemment  peut-être,  de  ces  deux  vers  de 
Lebrun: 

Ici  l'émail  des  Heurs,  l'or  des  épis  llottants, 
L'émeraude  des  prés  et  l'argent  des  fontaines  (2 1 

Il  donnera  dans  le  genre  troubadour,  florissant 
encore  au  temps  de  la  Restauration,  où  l'on  versi- 
fiait sans  relâche  La  Gaule  poétique  de  Marchangy, 
où  Ancelot  faisait  applaudir  son  long  poème  Marit 
de  Brabant. 

Si  Vigny  garde  des  vrais  classiques  le  souci  de  la 
composition  sévère  et  des  proportions  calculées,  il 
imitera  les  reprises,  les  rappels  du  classicisme 
finissant,  et  même  les  refrains  des  romances  de 
l'Empire. 

Rendons  à  des  auteurs  bien  oubliés  aujourd'hui  le 
mérite  d'avoir  indiqué  au  grand  poète  tel  procédé 
dont  il  tirera  de  si  heureux  effets.  Dans  son  ode  la 
plus  fameuse,  Lebrun-Pindare  ne  chantait-  il  pas  : 

Mais  des  Ilots  fut-il  la  victime 
Ainsi  que  le  \engeur  il  est  lieau  de  périr; 
//  est  l>eau,  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'abime. 

De  paraître  le  conquérir  (3). 


(1)  Cf.  Les  Orif/ines  littéraires  d'Alfred  de  Vi'jny  dans  la 
Jeunesse  des  romanlitmes. 

2)  Lebrun,  Odes,  V.  i. 

3)  Le  Vengeur,  Odes,  V.  10.  —  Un  a  voulu  fort  ingénieuse- 
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Ouvrez  le  petit  Almannch  dédié  aux  Darnes  que 
datelapièce  liminaire;  Anniversaire  du  roi  de  Hmne. 
La  poétesse  nantaise,  M"°''  Dufrénoy,  n'a  garde 
d'omettre  un  refrain  quatre  fois  répété: 

L'auguste  anniversaire  appelle  tous  les  cœurs; 
Touchons  la  lyre  d'or,  couronnons-nous  de  Meurs. 

C'était  si  bien  le  goût  du  jour  que  M.  Leprévot- 
d'Iray,  —  le  même  qui,  plus  tard,  vicomte,  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  sera  préféré  à  Paul-Louis 
Courier  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  —  commence  et  termine  son  «  idylle  »  :  Le 
Jardin  d'amour,  par  le  même  huitain  exactement 
repris.  Vigny  n'inventait  donc  rien  dans  la  disposi- 
tion de  ses  ballades  :  le  Cor  et  La  Neige.  Il  avait 
seulement  plus  de  talent  que  ces  auteurs  goûtés  en 
leur  temps,  puis  justement  oubliés. 

Heureusement,  en  romantique  de  la  première 
heure,  Alfred  de  Vigny  plaçait  ailleurs  son  admira- 
lion  enthousiaste.  Nourri  de  «  lamoëlle  des  lions  », 
il  savait  par  cœur  les  versets  de  la  Bible.  Les  poèmes 
alors  connus  d'André  Chénier  lui  faisaient  rêver  la 
Grèce  antique.  11  puisera  à  ces  deux  sources  avec 
moins  de  timidité  que  Millevoye.  M'""  de  Stai'l  lui 
révélera,  dans  r/4;ZeH!a(;/(t',  les  grands  maîtres  étran- 
gers, et  l'invitera  à  les  lire  et  relire.  Mais  c'e.sl  Byron 
qui  exercera  sur  son  âme  et  sur  son  goùl  l'inlluence 
la  plus  dominatrice  :  le  fond  et  même  la  forme  de 
ses  poèmes  en  témoignent  hautement  (1). 

Au  contact  de  ces  œuvres  —  et  de  bien  d'autres 
encore  —  son  génie  prendra  conscience  de  soi- 
même  et  deviendra  créateur,  créateurpuis.sant  àson 
lour. 

Bien  que  nous  n'ayons  pas  affaire  en  Vigny  à  un 
ciseleur  curieux,  épris  d'un  contour  savant  et  d'une 
fantaisie  nouvelle,  mais  à  un  penseur  qui  se  sert 
de  la  poésie  pour  exprimer  ce  qu'il  a  dans  l'âme, 
on  doit  se  demander  quels  dons  naturels  ses  sens 
mettaient  au  service  de  son  imagination. 

Ami  de  plus  d'un  artiste,  admirateur  des  grands 
maîtres  de  tous  les  temps,  il  sait  voir,  notant  la 
ligne  avec  sobriété  et  précision,  avec  ampleur  et 
netteté.  Les  images  qu'il  choisit  son',  fortes,  saisis- 
santes. Les  couleurs,  en  plus  de  leur  valeur  propre, 
comportent  dans  ses  peintures,  dans  ses  portraits, 
dans  ses  décors,  une  signification  morale  :  bonne 
ou  mauvaise,  favorable  ou  sinistre  :  elles  parlent 
à  l'âme. 

Musicien  sensible  à  la  beauté  d'un  vocable,  au 
frisson,  à  l'harmonie  des  mots,  au  son  évocateur  — 
comme  aussi  à  la  physionomie  —  du  mot  exotique 


ment  voir  dans  la  Neige,  le  Cor,  la  I- réf/ale  <•  la  Sérieuse  «des 
souvenirs  de  ballades  anglaises,  faute  de  connaître  la  poésie 
du  classicisme  finissant. 
(1)  Cr.  E.  EsTBVE,  Byron  et  le  romanlisme  frwiçais. 


[Moise,  le  Cor),  il  croit  au  sens  profond  et  symbo- 
lique des  termes,  comme  à  celui  des  couleurs.  Quelle 
harmonieuse  et  prenante  caresse  que  la  musique 
de  tels  de  ses  vers,  qui  chantent  à  jamais  dans  la 
mémoire  ! 

Malgré  ces  dons  précieux  et  des  qualités  peu  com- 
munes, le  poète,  chez  Vigny,  restait  bien  inférieurau 
penseur.  Parfois  sa  pensée  revêtait  en  naissant  sa 
forme  délînilive,  parfois  le  vers,  d'une  simplicité 
gnomique,  semble  s'être  fait  d'un  jet,  mais  l'inéga- 
lité des  pages,  parfois  des  strophes  d'un  même 
poème,  manifeste  clairement  les  difficultés  de  l'éla- 
boration. 11  dédaignait  trop  la  facilité  pour  qu'on 
ne  croie  point  qu'il  se  «  vengeait  par  en  médire  ». 

Dans  une  épîlre  familière  adressée  au  comte  de 
Montcorps,  sous-lieuienant  comme  lui  au  5"  de  la 
garde  à  pied,  Alfred  de  Vigny  écrivait  jadis  : 

Monsieur,  sachez  de  moi  la  haine 
Que  nous  professons  tous  pour  les  vers  faits  sans  peine; 
Le  vers  le  plus  obscur  d'un  auteur  sérieux 
A  plus  de  vrai  mérite  et  vaut  plus  à  nos  yeux 
Que  l'inutile  amas  de  légères  paroles 
Qui  forme  le  tissu  de  ces  œuvres  frivoles 
Qui  sans  rien  peindre  au  cœur  cherche  à  nous  éblouir. 
Qu'on  dit  vers  fugitifs  parce  qu'ils  sont  à  fuir...  (1) 

Cela  sent  l'apologie.  Nous  y  souscrivons  pour 
notre  part.  Les  obscurités  de  Vigny  font  penser 
davantage  que  les  banalités  de  tel  poète  facile.  Et 
voici  qu'après  un  vers  embarrassé,  le  sentiment 
ému  triomphe  de  l'entrave,  l'idée  enlève  l'écrivain, 
qui  bientôt  plane  dans  l'éther  bleu,  «  divin  et  chaste 

cygne  ». 

Jean  Giraud. 


BONAPARTE 
ET  L'AFFAIRE  DE  NOIRMOUTIER  (2) 

On  a  souvent  accusé  les  Vendéens  de  ne  pas  être 
patriotes.  Ils  l'étaient,  à  leur  façon.  Encerclés,  cer- 
nés dans  leurs  ceintures  de  boisetde  collines, l'essor 
de  leur  affection  s'étendait  uniquement  sur  leur 
petite  patrie.  Sous  l'ancien  régime,  si  l'on  excepte 
les  marins  des  Sables,  de  Saint-Gilles,  et  des  îles,  peu 
avaient  connu  la  guerre  contre  l'étranger.  Us  n'igno- 

(1)  Cf.  Vicomte  de  Savigny  de  Montcorps,  l're'cieur  auto- 
graplies  d'Alfred  de   Vigny.  Paris,  1904. 

(2)  Sources.  —  Arch.  nat.  F"  m  Vendée;  Bu  031»  et  '  ;  A  Fiv 
ISOO.  —  Arch.  Guerre.  Armée  de  l'Ouest.  Divers  dossiers,  no- 
tamment, lettre  de  l'Administration  de  N'oirmoutier  au  mi- 
nistre de  la  Guerre,  du  13  thermidor  an  VIU.  —  Lettre  de 
Carnot,  du  M  thermidor,  etc.  —  Arch.  de  la  Vendée  Corr. 
des  préfets  et  du  sous-prétet  de  Montaigu.  Police  an  Vlll  à 
an  XU.  —  Napoléon,  Correspondance.  —  Pibt,  Recherches  sur 
Noirmoutier,  03i  à  638.  —  Chassi.n,  Pacifications,  JII. 


EMILE  GABORY.  —  liONAI'ARTE  ET  L'AFFAIRE  DE  NUIRMOL'TIER 


;JG7 


raient  point  leur  qualité  de  Français,  mais  ils  lui 
préféraient  celle  de  catholique.  C'est  un  lieu  com- 
mun que  de  le  redire  :  la  question  religieuse  domi- 
nait tout  pour  eux.  Ils  l'ont  souvent  proclamé  dans 
leur  lutte  contre  la  Convention,  ils  mettaient  au- 
dessus  de  la  patrie  transitoire,  passagère,  de  la 
terre,  la  patrie  indéfectible  de  l'au-delà. 

La  pensée  qu'on  voulait,  par  des  défections  et  des 
apostasies,  les  séparer  de  leurs  morts,  des  innom- 
brables générations  disparues,  habitants  de  cette 
patrie  mystérieuse,  arma  leurs  bras  de  faux  et  de 
fusils. 

La  proclamation  du  ÎS  janvier  1800,  d'où  jaillis- 
sait la  liberté  religieuse,  modifia  de  fond  en  comble 
cette  mentalité.  Plus  rien  ne  s'opposait  dès  lors  à  la 
fusion,  dans  le  même  creuset  national,  de  tous  les 
éléments  disparates.  Mais  la  transmutation  d'un 
métal  impur,  chargé  de  gangue,  en  métal  précieux 
ne  s'effectue  pas  instantanément  ;  lente,  malaisée 
fut  l'opération  qui  inculqua  à  tous  les  enfants  de  la 
Vendée  la  notion  exacte  de  leurs  devoirs  envers  la 
patrie;  elle  commença  sous  le  Consulat  et  se  pour- 
suivit jusque  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  avec 
des  bouillonnements,  des  reculs  accidentels  de  la 
matière  altérée. 

Dès  le  début,  des  signes  fatidiques,  des  événe- 
ments imprévus  annoncent  l'évolution  des  esprits. 
La  guerre  avec  l'Angleterre  fournit  à  ces  symp- 
tômes heureux  la  première  occasion  de  se  mani- 
fester. 

Les  populations  maritimes  de  l'Ouest  abhorraient 
cette  nation  contre  laquelle,  durant  des  siècles, 
leurs  ancêtres  avaient  combattu.  Une  tradition 
longue  et  ininterrompue  la  leur  faisait  considérer 
comme  le  seul  ennemi  vraiment  héréditaire. 

Les  Vendéens  côtiers  partageaient  avec  les  Bre- 
tons cette  répulsion,  cette  antipathie  instinctive. 
Leurs  pères,  leurs  parents,  leurs  amis  avaient  décrit 
les  longues  luttes  sur  mer  des  siècles  précédents,  la 
lugubre  horreur  des  pontons  anglais.  Les  Sables 
d'Olonne  reçurent  maintes  fois,  sous  la  Révolution, 
la  visite  hostile  des  escadres  d'Albion  ;  les  maisons 
gardaient  encore  les  traces  de  bombardements,  et 
ces  traces  étaient  une  écriture  d'une  éloquence  sin- 
gulière. Ces  flottes  cachaient  des  chouans  à  bord, 
des  chefs  décidés  à  tout  tenter,  à  tout  oser  pour  le 
triomphe  de  leurs  idées;  mais  si  les  Vendéens  du 
Bocage  pouvaient  en  espérer  la  venue,  une  partie 
des  populations  de  l'Atlantique,  au  contraire,  popu- 
lations qui  vivaient  justement  de  la  mer,  auraient 
bien  préféré  voir  les  Anglais  rester  chez  eux,  avec 
leurs  énigmatiques  passagers  et  leurs  cargaisons 
suspectes.  Chouans,  ils  l'étaient  peut-être;  mais  ils 
étaient  surtout,  avant  tout,  de  race,  d'instinct,  d'in- 
térêt anti-anglais. 


Les  ports  bloqués,  le  commerce  avec  l'Amérique 
et  les  nations  européennes,  depuis  bien  des  mois, 
agonisait. 

Toutes  les  baies  et  anses  sur  la  cote  de  l'Atlan- 
tique voyaient  réduit  à  néant  leur  trafic.  Un  bateau 
français  sorti  d'un  port  courait  le  plus  grand  risque 
de  ne  pas  arriver  à  destination.  Le  cabotage,  la 
pêche,  nourricière  de  tant  de  modestes  foyers,  dé- 
périssaient. L'embouchure  de  la  Loire,  sans  cesse 
surveillée  par  l'Anglais,  ne  voyait  presque  plus 
passer  de  navires. 

La  guerre  aux  frontières  tourmentait  peu  le  ven- 
déen maritime.  Que  pouvait  bien  lui  faire  la  lutte 
de  colosse  engagée  contre  l'empereur  d'Autriche, 
sur  des  champs  de  bataille  distants  et  simultanés '.' 
Il  ne  connaissait  ni  l'Autriche  ni  son  empereur. 
Mais  il  connaissait  trop  l'Anglais.  Et  il  se  savait  si 
mal  protégé,  si  abandonné  I  Pas  de  troupes  suffi- 
santes sur  les  rivages  de  la  mer;  quelques  garde- 
cotes,  démunis  d'armes,  incapables  de  résister  aux 
débarquements  multipliés  de  munitions  et  d'argent, 
végétaient  ça  et  là,  dans  des  postes  éloignés  les  uns 
des  autres,  ne  pouvant  se  donner  la  main.  Réclamer 
des  fusils!  Les  arsenaux  n'en  avaient  point  (1  . 
Tout  était,  en  cela  comme  dans  le  reste,  insuffisant, 
incohérent,  désordonné.  Le  général  Favereau  nom- 
mé, le  13  brumaire  an  VllI,  au  commandement  des 
départements  de  la  Loire-Inférieure  et  de  la  Vendée, 
pour  spécialement  observer  les  côtes,  se  iieurte  à 
d'insurmontables  difficultés.  Les  Anglais  sont  chez 
nous  comme  chez  eux,  et  ce  n'est  pas  une  poignée 
d'hommes  qui  les  rejettera  au  large,  dan:;  la  brume 
de  la  mer. 

A  peine  au  pouvoir,  Bonaparte  tourne  ses  regards 
vers  les  malheureuses  provinces,  objectif  des  cor- 
saires d'Albion.  Attaquer  le  léopard  anglais  jusque 
dans  son  repaire,  sans  doute,  c'est  le  rêve  que  son 
génie  caresse;  mais  le  plus  urgent,  l'imminent  est 
d'entendre  l'appel  des  populations  niallraitées  et 
pillées.  Puis,  l'Anglais  en  France,  n'est-ce  pas  l'or 
semé  à  pleines  mains,  pour  entretenir  ses  ennemis 
personnels,  ces  chouans  dont  les  chefs  ont  juré  sa 
mort?  n'est-ce  pas  l'or  répandu  parmi  les  ouvriers 
des  ports  pour  provoquer  l'incendie  des  arsenaux 
français  (2)? 

Son  active  sollicitude  envers  les  départements 
occidentaux   est   attestée  par  sa  correspondance. 

1  Cf.  .\i'ch.  fle  la  (iuerre.  Armée  irAnf-'leteire.  Forfait, 
niin.  de  la  Marine  au  ministre  de  la  Guerre,  etc.  De  noiu- 
liicuses  lettres  constatent  rinsufHsance  des  gardescôtCB  e! 
leur  détestable  organisation. 

i  Arch.  nat.  AF  '  1.^90.  Lettres  de  Bernadolle  à  Bonaparte 
T-li-Jl  thermidor  an  \111.  —  Arcli.  Guerre.  Ilernadolte,  si. 
irnale.  le  30  trimaire  an  VllI,  un  débarqucinenl  consiJérahle 
.le  canons,  de  mortiers,  dobusiers,  de  forges,  de  fourneaujc. 
lie  fusils,  de  munitions,  d'hommes  et  d'argent,  le 8  frimaire, 
à  Billier,  en  Musillac  '^Morbihan),  etc. 
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Chaque  jour,  il  expédie  des  ordres,  prescrit  des  ré- 
formes. Or,  comme  il  commençait  de  réorganiser 
la  défense  des  côtes,  un  événement  prodigieux,  tout 
de  bravoure  impulsive,  tel  qu'il  les  aimait,  vint 
augmenter  son  admiration  pour  les  Vendéens,  en 
lui  montrant  ceux-ci  capables,  lorsqu'ils  le  vou- 
laient, de  pourvoir  eux-mêmes  à  leur  propre  dé- 
fense. Si  quelques-uns  pactisaient  avec  l'ennemi  hé- 
réditaire, avides  d'assouvir  avant  tout  leur  rancune 
politique,  si  la  plupart  refusaient  d'aller  servir  aux 
frontières  dans  les  armées  de  la  République,  cer- 
tains sentaient,  cependant,  s'émouvoir  en  eux  le 
sentiment  patriotique,  au  contact  immédiat  de 
l'étranger.  Et  cela  apparaissait  à  Bonaparte  de  bon 
augure,  aurore  d'un  état  de  choses  meilleur.  Voici 
le  fait. 

Au  cours  de  la  Révolution,  les  deux  îles  ven- 
déennes de  Noirmoutier  et  d'Yeu  s'affirmèrent 
patriotes.  La  levée  des  conscrits  s'y  exécuta  d'une 
façon  paisible,  et  les  lois  révolutionnaires  n'y  ren- 
contrèrent qu'une  insignifiante  opposition.  Sans 
exaltation  dans  le  sens  républicain,  les  habitants 
rendaient  au  gouvernement  ce  qui  lui  était  dû. 
Populations  énergiques  et  résolues,  rompues  à  toutes 
les  fatigues.  Noirmoutieravaità  lutlerconstamment 
contre  deux  ennemis,  et  cela  forgeait  les  caractères  ; 
contre  la  mer  qui  prenait  d'assaut  les  digues  et 
contre  le  sable  soulevé  par  le  vent  qui  recouvrait 
champs  et  maisons.  Un  troisièmeennemi,  l'Anglais, 
menaçait  depuis  quelques  années  les  deux  îles. 
Elles  supportèrent  avec  peine  le  dur  impôt  des 
débarquements,  et  cela  les  refoulait  insensiblement 
dans  la  grande  unité  française.  L'identité  des  maux 
rapproche  ceux  qu'un  idéal  sépare;  ennemis  parla 
pensée,  frères  par  la  douleur. 

Au  début  de  messidor  an  Vill,  le  contre-amiral 
Warren  débarqua  cent-cinquante  soldats  à  l'île 
d'Yeu.  Son  vaisseau  de  soixante-quatorze  et  plu- 
sieurs autres  bâtiments  mouillaient  en  rade,  prêts  à 
appuyer  le  mouvement.  Warren  somme  le  maire  de 
rendre  l'île:  l'île  est  rendue.  Warren  exige  des 
approvisionnements  pour  sa  flotte  ;  on  les  lui  four- 
nit. 11  prie  enfin  le  maire  de  cacher  l'eau-de-vie,  afin 
d'éviter  des  excès  de  la  part  des  troupes. 

Cependant,  d'autres  marins  anglais  débarquent  à 
Saint-Gilles  ;  ils  prennent  des  denrées  et  paient.  Les 
habitants  se  réjouissent  de  ces  manières  amènes; 
ils  se  réjouissent  trop  tôt,  les  louis  sont  faux. 

Ce  succès  facile  ne  suffit  pas  au  commodore  an- 
glais. Le  28  juin  1800,  son  escadre  jette  l'ancre  dans 
la  baie  de  Bourgneuf  ;  son  but  est  Noirmoutier.  Qui 
tient  Noirmoutier,  tient  l'embouchure  de  la  Loire: 
il  ne  l'ignore  point  :  de  ce  poste,  ilépiera  facilement 
le  mouvement  de  la  navigation  vers  Bordeaux. 
Solin-Latour,  commandant  de  l'île,  ancien  capi- 


taine d'infanterie  aux  colonies,  ne  perd  pas  une 
minute.  Avec  le  maire,  Piet,  il  organise  la  défense. 
La  force  armée  consistait  en  une  compagnie  franche 
de  soixante  jeunes  gens  originaires  de  Noirmoutier 
et  des  Sables.  Quelques  canonniers,  commandés  par 
.)ulien-Aimé  Viaud,  renforcent  la  petite  troupe. 
Vers  six  heures  du  soir,  on  signale  une  Hotte  de 
quarante  barques  chargées  de  blé,  convoyées  par  un 
brick  de  guerre,  faisant  route  vers  Bordeaux.  Au 
momentoù  elle  s'engage  dans  le  Goa,  étroit  pertuis 
entre  Noirmoutier  et  la  côte  de  Bourgneuf,  juste- 
ment l'amiral  Warren,  qui  explore  les  Ilots  autour 
de  l'île,  arrive.  11  détache  aussitôt  une  quinzaine  de 
canonnières  de  son  escadre.  La  marée  est  haute  et 
la  nuit  noire.  Le  brick,  après  une  lutte  désespérée, 
dans  l'anse  de  Fromentine,  est  pris  à  l'abordage; 
les  barques,  incendiées  par  les  brûlots,  percent  les 
ténèbres  de  lueurs  rouges.  La  bataille  est  perdue. 

Mais  près  du  triomphe,  la  défaite  se  cache  ram- 
pante, insoupçonnée.  Dans  l'ivresse  de  leur  facile 
victoire,  les  Anglais  ne  prennent  pas  garde  que  la 
marée  descend...  Elle  descend...  Quand  ils  s'en 
aperçoivent,  il  est  trop  tard;  l'eau  manque  sous  la 
quille  des  canonnières.  En  vain,  les  voiles  se  ten- 
dent au  vent,  en  vain,  les  matelots  courbés  en  deux, 
s'acharnent  sur  leurs  rames,  la  vase  gluante  les  re- 
tient enlisés,  à  portée  des  batteries  de  Barbâtre,  de- 
meurées muettes  durant  la  bataille,  dans  la  crainte 
d'atteindre  les  barques  françaises.  Le  jour  se  lève, 
éclairant  à  la  fois,  la  scène  de  désastre  et  la  décon- 
venue des  Anglais. 

Solin-Latour,  qui,  de  loin,  a  assisté  impuissant  à 
la  destruction  des  barques,  ne  laisse  pas  perdre  une 
aussi  belle  occasion.  Les  liatteries  ouvrent  le  feu; 
Solin-Latour  avec  sa  troupe  se  précipite  dans  le 
chenal.  En  même  temps,  de  l'autre  côté  du  Goa, 
quelques  habitants  de  Beauvoir  et  de  Bonin,  ayant  à 
leur  têle  le  lieutenant  de  gendarmerie  Mourain, 
accourent  à  la  rescousse.  Un  prêtre  marche  au  pre- 
mier rang.  D'assaut,  les  canonnières  anglaises  sont 
prises.  Solin  leur  fait  quarante-deux  prisonniers. 
Cinquante  fuyards,  à  bout  de  souflle,se  rendent,  un 
jieu  plus  loin,  aux  douaniers.  Cent  marins  parvien- 
nent à  s'échapper  en  gagnant  les  terres  et  en  reve- 
nant s'embarquer  à  la  marée  suivante. 

Chacun  a  de  son  mieux  contribué  à  ce  magnifique 
succès.  Julien  Lassour,  habitant  de  Barbâtre,  bourg 
principal  de  Noirmoutier,  se  jette  le  premier  dans  le 
gué  avecle  dessin  d'attaquer  seul  une  bargeoù  se  sont 
réfugiés  deux  cents  Anglais,  lia  déjà  de  l'eau  jus- 
qu'aux épauleset  va  périr,  lorsqu'un  officier, ému  de 
sa  folle  témérité,  l'arrête.  Jean-Pierre  Rousseau,  ma- 
rin, dont  le  père  et  le  frère  ont  été  fusillés  comme 
rebelles,  en  l'an  II,  par  les  républicains,  guide  la 
compagnie  franche  à  travers  les  fonds  mouvants  du 
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gué.  J.  Bernaud,  laboureur,  autrefois  l'un  des  plus 
fidèles  soldats  de  Charelte,  fait  preuve  d'une  ardeur 
sans  pareille..  Sébastien  Palvadeau,  laboureur,  se 
présente  l'un  des  premiers  pour  marcher  à  l'ennemi; 
le  chef  de  la  petite  troupe  lui  dit  :  «  Retirez-vous, 
votre  fusil  n'a  pas  de  chien  ;  vous  ne  seriez  d'aucune 
utilité.  —  Il  n'importe,  riposte  Palvadeau,  j'irai  et 
j'aurai  bientôt  un  fusil  à  chien.  »  Effectivement  il  se 
rue  dans  la  mêlée  el  en  rapporte  un  bon  (1). 

Quel  retour  1  Tout  Noirmoutier  attend  les  vain- 
queurs chargés  d'armes  conquises  et  de  butin,  pré- 
cédés des  marins  anglais.  Solin  traite  ces  derniers 
avec  la  plus  grande  humanité  :  il  place  les  blessés 
à  l'hospice  civil,  les  prisonniers  valides  au  château. 

Dès  cette  même  nuit,  l'amiral  Warren,  désireux 
d'efTacef  le  souvenir  de  cette  humiliante  défaite,  en- 
voie un  de  ses  officiers  proposer  l'échange  de  ses 
marins  prisonniers  contre  un  nombre  égal  de  ma- 
rins français  détenus  en  Angleterre.  Solin  veut  re- 
fuser, mais  Piet  accepte,  sauf  ratification  parle  gé- 
néral commandant  la  division    2  . 

Ce  fait  d'armes,  minuscule  en  lui-même  prit  aux 
regards  de  Bonaparte  une  signification  intense. 

Cette  région  dissociée  de  l'ensemble  du  pays,  et 
qui  jusque  là  avait  semblé  une  province  étran- 
gère, allait-elle  renierson  passéet  contribuer  désor- 
mais, elle  aussi,  à  la  lutte  contre  l'étranger?  Bona- 
parte l'espéra.  11  tint  à  donner  à  cet  exemple  le  plus 
grand  retentissement.  La  Vendée  entière,  des  mar- 
ches de  Bretagne  aux  frontières  de  l'Anjou  et  de  la 
Saintonge,  devait  savoir,  pour  son  édification  el  son 
encouragement,  cet  événement  glorieux,  ainsi  que 
la  récompense  accordée. 

Dès  qu'il  eut  entre  les  mains  les  divers  rapports 
lui  permettant  de  juger,  de  peser  le  rôle  joué  par 
chacun,  il  manifesta  sa  volonté  de  connaître  les 
acteurs.  Il  avait  là  une  belle  occasion  de  détacher 
les  Vendéens  du  parti  royaliste.  Le  général  Grigny, 
commandant  la  Loire-Inférieure,  s'en  rend  compte 
sans  peine  et  écrit  au  minisire  de  la  Guerre  qu'une 
lettre  du  premier  consul  aux  Vendéens  «  ferait  un 
grand  effet  politique.  Elle  leur  prouverait  que  le 
gouvernement  pense  à  tout,  voit  tout,  apprécie  et 
récompense  (3   ». 

Le  premier  consul  n'avait  point  besoin  de  cette 
invitation;  aux  éloges  adressés  par  Carnot,  à  ceux 
décernés  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  quidemande 
quelle  récompense  accepteraient  les  Vendéens,  il 
joint  ses  propres  louanges,  autrement  précieuses. 

11  écrit,  le  7  thermidor  20  juillet  1800i  au  préfet 
delà  Vendée,  le  citoyen.  Lefaucheux  :  «  On  ne  m'a 

(1;  Arch.  Vendée.  .\l.  Police.  An  VIII. 
;2    La  Convention  devant  suivre  la  (ilière  administrative, 
il  fallut  quatre  mois  pour  opérer  l'échange. 
;3;  Arch.  Guerre.  Lettre  de  11  juillet  1800 


pas  laissé  ignorer  que  c'étaient  ceux-là  mêmes  que 
la  guerre  civile  avait  le  plus  égarés  qui  ont  montré 
le  plus  de  courage  et  d'attachement  au  gouverne- 
ment. »  Il  ordonne  de  choisir  douze  des  plus  valeu- 
reux, et  de  les  envoyer  à  Paris,  accompagnés  de 
l'officier  de  gendarmerie  qui  les  a  menés  à  la 
bataille.  <  Je  veux  voir,  ajoute-t-il,  ces  braves  el 
bons  Français.  Je  veux  que  le  peuple  de  la  capitale 
les  voie  ».  Et  non  sansunearrière-penséedecoquet- 
terie  pour  ce  clergé,  dont  il  tient  à  aiguiller  vers 
son  œuvre  l'énorme  influence,  il  termine  par  celte 
phrase  :  «  Si,  parmi  ceux  qui  se  sont  distingués,  il  y 
a  des  prêtres,  envoyez-les  de  préférence;  car  j'estime 
et  j'aime  les  prêtres  qui  sont  bons  français  et  qui 
savent  défendre  la  patrie  contre  ces  éternels  enne- 
mis du  nom  français,  ces  méchants  hérétiques 
d'Anglais  Ij.  »  Ces  méchants  hérétiques  d'Anglais  1 
l'expression  serait  plaisante,  si  l'on  n'en  saisissait 
tout  de  suite  l'intention.  Tout  dans  cette  lettre  révé- 
lait, plus  encore  que  lasatisfaction  du  premier  con- 
sul, son  habituel  et  compréhensible  désir  de  s'alla- 
cher  les  Vendéens. 

Le  préfet  ne  manqua  pas  de  l'encader  dans  un 
manifeste  vibrant  et  delà  faire  placardrer  sur  les 
murs  de  toutes  les  communes. 

Déjà  Cavoleau,  secrétaire  général,  parcourt  les 
lieux  témoins  de  l'action  mémorable.  11  est  chargé 
de  choisir  les  douze  combattants  qui  se  rendront  à 
Paris;  ilvisiteAoirmoutier,  Beauvoiret  Bouin.  Fidèle 
aux  ordres  reçus,  il  se  rend  auprès  du  curé  de  cette 
dernière  paroisse,  l'abbé  Coussays.  qui,  soutane  re- 
troussée, conduisit  ses  paroissiens  à  l'attaque  des 
.\nglais.  Il  plaide,  et  toutd'abord  Coussays  accepte. 
Mais  à  peine  Cavoleau  a-t-il  quitté  le  pays,  que,  se 
ravisant,  le  curé  revient  sur  sa  parole.  Il  adresse 
au  préfet  une  lettre  très  convenable  de  forme  et 
d'esprit;  il  s'excuse,  il  cède,  dit-il,  aux  larmes  de 
ses  paroissiens,  à  qui  son  absence  occasionnerait 
de  grandes  inquiétudes.  11  prie  le  préfet  d'être 
auprès  du  premier  consul  l'interprète  de  ses  regrets 
et  de  son  patriotisme.  Il  ajoute  :  ■'  11  n'est  aucun 
prêtre  catholique  de  la  Vendée  qui  n'eut  été  animé 
du  même  zèle,  s'il  se  fût  trouvé  dans  le  même 
cas  (2}  ». 

L'intervention  des  Noirmoutrins  apeurés  auprès 
de  leur  recteur  fut-elle  la  vraie  raison  de  son  refus? 


(1)  N.ti'Oi.KON.  ('ocrespoiidance,  n"  .".OJi'i.  .\irti.  nal.  Kic  m, 
Vendée  ". 

:2)  Meki;if.b  im  Hociikk  dans  son  -lounial.  [Cf.  Ciiassin,  l'a- 
cificalions,  III,  0.9  affime  que  Cavoleau,  ancien  prCtre  et 
marié,  fut  mal  rei;u  par  l'abbc  Coupsays,  ipii  lui  reprocha 
son  apostasie, et  ([ue  celui-ci  refusa  d'accepter  de  faire  partie 
de  la  mission,  justement  parce  i|ue  c'était  Cavoleau  qui  le 
lui  offrait,  Cavoleau  s'en  serait  retourné  pas  satisfait  «  des 
bêtises  du  curé  de  Noirmoutier.  »  Mais  la  lettre  de  l'abbé 
<;oussays  détruit  celte  affirmation,  puisqu'il  y  est  dit  :  «  Je 
l'avais  mi-me  promis  [de  partir]  au  citoyen  Cavoleau.  " 
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11  est  difficile  de  l'admeUri'.  L'abbé  Coussays  crai- 
gnit plutôt  le  ridicule  d'une  exhibition  dont  il  aurait 
été  le  plus  curieux  ornement.  La  lettre  du  premier 
Consul  ne  laissait  aucune  ombre  sur  le  but  recher- 
ché; le  côté  réclame,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, dut  déplaire  à  l'iiumble  prêtre;  la  pensée  de 
parader  sur  des  estrades  officielles,  au  milieu  d'of- 
ficiers, de  grands  dignitaires  chamarrés,  et  de  se 
voir  montré  comme  une  pièce  rare  efïaroucha  sa 
modestie.  Il  se  contenta  de  rééditer  dans  une  nou- 
velle lettre  pour  Bonaparte,  remise  aux  douze  délé- 
gués, l'affirmation  de  ses  sentiments  patriotiques. 

On  choisit  avec  soin  ces  douze  délégués,  parmi 
les  plus  braves  et  les  plus  représentatifs  du  terroir. 
Choix  compliqué,  car  il  se  présenta  beaucoup  plus 
d'anciens  combattants  qu'il  n'y  avait  eu  en  réalité  de 
vrais  combattants;  comme  aprèsla  prise  de  la  Bastille, 
plusieurs  voulurent  être  à  l'honneur  qui  n'avaient 
pas  été  à  la  peine;  les  habitants  de  Noirmoutier  et 
de  Beauvoir  ne  possédaient  pas  tous  la  simplicité  de 
l'abbé  Coussays;  l'appât  des  récompenses  suscita 
dans  le  cerveau  de  certains  d'entre  eux  des  exploits 
imaginaires.  Six  émissaires  furent  désignés  à  Beau- 
voir et  six  à  Noirmoutier;  mais  quelques-uns 
n'avaient  vu  la  bataille  que  du  haut  des  dunes  (1). 

Les  délégués  étaient  des  gens  simples,  marins  ou 
laboureurs,  gagnant  péniblement  leur  vie,  et  incapa- 
bles de  contribuer  aux  dépenses  du  voyage.  Le  dé- 
partement paya  (2).  A  Paris,  leur  arrivée  fait  sensa- 
tion, tout  le  monde  tient  à  voir  les  héros  paysans. 
Ils  logent  dans  un  des  plus  splendides  hôtels  de  la 
capitale;  une  main  attentive  couvre  leurs  tables  de 
mets  délicats  :  on  les  conduit  à  l'Opéra  avec  autant 
de  pompe  que  des  hommes  illustres.  Us  prennent 
place  dans  une  loge  d'honneur  superbement  déco- 
rée. La  réception  par  le  premier  consul  a  lieu  le 
3  septembre  i  IG  fructidor)  aux  Tuileries.  Devant  les 
consuls,  les  ministres,  les  conseillers  d'Etal  assem- 
blés, le  ministre  de  l'Intérieur  et  le  général  Hédou- 
viUe  présentent  les  Vendéens.  Bonaparte  demande 
le  récit  de  la  victoire  et  la  part  que  chacun  y  a 
prise. 

Les  Vendéens  narrent  les  faits  avec  exactitude. 
Ils  ajoutent,  surpris  du  bruit  élevé  autour  de  leurs 
personnes,  en  hommes  habitués  aux  actions  coura- 
geuses :  «  Notre  conduite  n'a  rien  eu  d'extraordi- 
naire. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  signa- 
lons notre  haine  contre  les  Anglais  et  notre  zèle 
pour  la  République.   En    l'an  IV   et   l'an  VI  nous 

:1)  Voir  le  récit  de  Mercier  ilu  liodier.  «  Mourain,  qui  a  vu 
l'action  de  loin,  a  reçu  un  sal)re  d  honneur  et  un  Lirevet  de 
capitaine  de  gendarmerie;   il  se   pavane  à  Fontenay  avec.  » 

(2)  Les  frais  du  voyage  furent  pris  sur  le  fonds  de  52  600  francs 
fjue  le  ministre  de  l'Intérieur  fixa  pour  les  dépenses  impré- 
vues des  sept  premiers  mois  de  l'an  VIII.  L  92.  Lettre  du  pré- 
fet à  Intérieur,  d;'  i?  thermidor  an  Vlll. 


avons  aidé  à  les  repousser  de  nos  côtes.  La  pre- 
mière compagnie  franche  du  département  qui  s'est 
si  bien  signalée  comptait  quatre-vingts  de  nos  en- 
fants (1).  » 

Bonaparte,  finalement,  les  comble  d'éloges  ;  il 
remet  à  chacun  une  carabine  d'honneur,  il  les  gra- 
tifie de  frais  de  route  princiers,  il  ouvre  les  portes 
du  Prytanée  à  un  enfant  de  chacun  de  ceux  qui  sont 
pères  de  famille.  Ne  sachant  plus  quelle  chose  offrir, 
il  demande  enfin  en  quoi  encore  il  lui  est  possible 
de  leur  être  agréable.  Un  Vendéen  s'avance  et  ré- 
pond :  «  En  nous  rendant  nos  prêtres.  »  Et  les  braves 
gens  regagnent  leurs  villages,  heureux,  émerveillés, 
chantant  les  louanges  du  premier  consul,  dispersant 
à  l'envie  autour  d'eux  la  renommée  de  sa  gloire  (2). 
Preuves  vivantes  de  sa  générosité,  ils  promèneront 
ou  montreront  avec  orgueil  l'arme  qu'ils  ont  reçue 
de  lui;  et  si  les  Parisiens  considèrent  les  délégués 
avec  une  vive  curiosité,  les  Chouans  ne  les  interrogent 
pas  avec  une  curiosité  moindre  sur  Paris,  sur  Bona- 
parte. Le  double  but  voulu  par  celui-ci  était  donc 
atteint  :  montrer  à  Paris  des  Vendéens  patriotes  ;^ 
montrer  à  la  ^■endêe  chouanne  un  exemple  à  suivre. 
Emile  G-abory. 
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PLUS  GRANDES   QUE   LE   NID 

—  Maman,  voici  le  chevrier. 

—  Prends  le  verre.  Tu  as  un  sou'?  Ne  descends- 
pas  l'escalier  trop  vite,  et  fais  attention  en  traver- 
santla  rue. 

—  Oui,  maman. 

Le  garçonnet  sage  et  studieux  qui  lisait,  une 
minute  avant,  le  profil  penché  contre  la  vitre,  était 
déjà  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Pendant  que  le  chevrier,  qui  le  connaissait,  em- 
plissait le  verre  d'un  lait  abondant  et  léger,  l'en- 
fant jouait  avec  le  chien  bourru  et  caressait  les 
cornes  rebelles  des  chèvres. 

Mais  de  l'autre  côté  de  la  rue  s'élevait  une  voix 
émerveillée  de  petite  fille: 

(\)  Termes  de  la  lettre  du  maire  de  Noirmoutier  au  préfet 
en  date  du  24  thermidor. 

(2)  En  mai  1807,  onze  habitants  de  Beauvoir  et  de  Noirmou- 
tier réclamèrent  la  pension  qu'ils  prétendaient  leur  avoir  été 
promise.  On  ne  trouva  nulle  trace  de  cette  promesse.  Le 
ministre  de  l'Intérieur  essaya  de  tourner  la  difficulté  :  il  écrivit 
au  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  pour  lui  deman- 
der si  le  don  d'une  arme  d'honneur  n'assurait  pas  à  celui  qui 
l'avait  reçue  un  droit  à  la  croix  et  à  la  pension  qui  y  est 
attachée.  Le  Grand  Chancelier  répond  par  la  négative  ;  mais 
comme  l'action  d'éclat  des  Vendéens  mérite  à  elle  seule  la 
Légion  d'honneur,  il  reparlera  d'eux  à  Napoléon.  —  Il  dut 
oublier. 
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—  0  maman,  vois  donc  les  chèvres,  le  beau  lait  I 
J'ai  soif  :  j'en  veux. 

—  Tu  ne  sais  pas  si  tu  Faimes. 

—  Je  l'aimerai. 

—  -Nous  n'avons  pas  de  verre. 

—  Voulez-vous  le  mien,  Madame?  proposa  l'en- 
fant, d'un  air  grave  et  poli.  11  est  très  propre. 

—  Oui,  dans  le  verre  du  petit  garçon. 

—  Désirée  ! 

Mais  Désirée,  ayant  saisi  le  verre  débordantd'une 
mousse  volumineuse,  y  mouillait  ses  lèvres,  gra- 
cieuse et  gourmande  comme  une  chatte. 

Qu'elle  était  donc  jolie,  avec  sa  peau  de  (leur,  ses 
larges  yeux  bruns  presque  trop  grands  pour  son 
petit  visage,  ses  cheveux  ensoleillés  tombant  sur 
ses  épaules  en  molles  anglaises,  et  sa  simple  élé- 
gance enfantine.  Le  garçon  de  dix  ans  ne  se  fût  pas 
lassé  de  la  contempler. 

—  Sauriez-vous  me  dire,  mon  petit  ami,  inlerro- 
geala  jeune  femme,  tournée  vers  la  cathédrale  go- 
thique dont  la  haute  masse  étendait  son  ombre  sur 
la  rue  en  pente,  si  nous  pourrions  visiter  l'église  et 
monter  aux  tours  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  gardien  y  est,  mais  je  puis 
vous  expliquer  l'église.  Je  la  connais  très  bien.  Papa 
était  organiste. 

—  Oui,  oui,  allons  avec  le  petit  garçon. 

—  Je  pense  que  maman  voudra...' Je  vais  le  lui 
demander. 

Il  avait  repris  le  verre  aux  mains  de  Désirée 
-  Et  vous,  mon  enfant,  vous  ne  buvez  pas  ?  remar- 
quai étrangère  avec  un  bon  et  charmant  sourire  de 
sollicitude. 

—  Oh  :  non.  Madame;  je  n'ai  plus  envie. 

Déjà  11  s'était  engoufTré  dans  l'étroit  couloir  d'une 
maison  voisine,  et  Ion  entendait  son  pas  précipité 
qui  escamotait  les  marches  de  l'escalier 

—  Comme  cela  va  être  ami^sant .'  s'écria  la  fillette 
dans  un  mouvement  de  joie  qui  déroulait  ses  bou- 
cles sur  ses  épaules. 

—  Désirée,  tu  n'es  pas  raisonnable,  soupira  la 
mère  ;  il  faut  faire  tout  ce  que  tu  veux  ' 

reiTe."""''  '""'  ''   ^"'  '"  ""''' '   ^^P"-^'^  '^  J^""*^ 
L'enfant  reparaissait,  les  cheveux  lissés  et  les 
ma.ns  rafraîchies  par  les  soin.s  d'une  coquetterie 
maternelle     guidait    les    deux    inconnues  4s 
grand  escalier,  s'effaçait  pour  les  laisser  passer,  et 

to^u'rT     '"  '"'■  ^'  ^''•■''■'"  P^""-  '^  ^*«"«  de.s 

Quand  on  fut  arrivé  sur  la  plate-forme,  pendant 
que  la  jeune  femme,  tout  en  prêtant   une  oieiUe 
complaisante  et  distraite  aux  explications  prol  x 
du  sacristain,   désaltérait  son  regard  sur'un   im! 
mense  horizon  de  montagnes  et  de  nuées,  les  deux 


enfants    commençaient    l'échange  de   leurs  confi- 
dences. 

Désirée  voulut  d'abord  savoir  le  nom  de  son  ca- 
marade dé  rencontre;  Sylvain...  Sylvain  Montarry; 
son  cage:  dix  ans  et  demi;  pui.s,  s'il  habitait  l'Au- 
vergne toute  l'année.  Et  la  réponse  affirmative  fit 
s  élargir  un  peu  plus  les  yeux  bruns. 

Elle:  Désirée  Dallevilîe,  huit  ans,  habitait  les 
colonies...  la  Guadeloupe.  H  lui  faudrait  plusieurs 
semaines  de  traversée  pour  regagner  son  ile  aux 
nuits  brûlantes,  arrosée  de  limpides  rivières,  om- 
bragée de  ténébreuses  forêts. 

Ce  fut  au  tour  de  Sylvain  d'ouvrir  les  veux,  et  de 
considérer  avec  une  admiration  mêlée  de  respect 
celte  petite  fille  qui  venait  de  si  loin,  —  et  qui  de- 
vait repartir... 

Le  gardien  ayant  terminé  par  une  vaste  période 
1  exposé  des  gloires  naturelles  et  architecturales  du 
pays.  M-  Dallevilîe  lui  glissa  dans  la  main  une 
pièce  d'argent.  Elle  songeait  avec  ennui  qu'il  lui 
serait  beaucoup  plus  difficile  de  s'acquitter  auprès 
du  jeune  garçon,  et  maudi.ssait  une  fois  de  plus  sa 
faiblesse  à  l'égard  de  son  cher  tyran.  Mais  Désirée 
n  était  pas  au  bout  de  ses  exigences. 

—  Maman,  dit-elle,  accrochée  au  bras  de  sa  mère 
.le  veux  que  le  petit  garçon  vienne  jouer  avec  moi.' 

—  Nous  ne  le  connaissons  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  suis  sûre  qu'il  est  très  bien 
élevé. 

yi""  Dallevilîe  avait  déjà  été  charmée  de  l'intelli- 
gence et  de  la  discrétion  de  l'enfant.  Il  .marchait  à 
quelques  pas  au-devant  d'elle,  un  peu  grave  ou  in- 
quiet, semblait-il,  -  secrètement  désolé  de  voir 
finir  un  moment  délicieux. 

Ce  fut  lui  qui  offrit  l'eau  bénite  et  présida  à  la 
descente  du  grand  escalier.  Puis,  désignant  une 
jeune  femme  qui  se  tenait  debout  près  d'une  porte 
et  regardait  anxieusement  du  côté  de  la  cathédrale  ' 

—  Voilà  maman  ;  (it-il. 
Et  il  se  dirigea  vers  elle. 

-  Madame,  dit  la  mère  de  Désirée,  qui  avait 
SUIVI  l'enfant,  votre  petit  garçon  nous  a  fait  visite 

1  église  avec  une  gentilles,se  dont  nous  lui  sommes 
bien  reconnaissantes,  ma  fille  et  moi. 

-  Ce  fut  un  plaisir  pour  lui.  Madame,  affirma 
1  autre  jeune  femme. 

-  Maman, jeveux  qu'il  vienne...  implorait  Dési- 
rée, presque  tout  haut;  demande-le,  je  t'en  prie! 

—  Si  vous  vouliez  l'autoriser  à  venir  jouer  dans 
notre  jardin.'...  hasarda  M- Dallevilîe,  vaincue  par 
1  adroite  pression  de  sa  fille.  Nous  .sommes  à  Rovat 
jusqu'à  la  fin  de  la  saison.  "     ' 

—  Je  vous  remercie.  Madame,  lui  fut-il  répondu 
d  lin  timbre  plut.jt  hésitant. 

1-es  deux  enfants  se  regardaient  avec  des  yeux 
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brillants  de  désir...  Alors,  les  deux  mères,  ayant 
ensemble  surpris  ce  regard,  s'interrogèrent  aussi. 
Toutes  deux  étaient  un  peu  pâles,  un  peu  tristes,  et 
portaient  un  deuil  qui  révélait  le  veuvagre.  Chacune 
avait  la  garde  d'un  enfant  unique  et  délicat.  Leur 
double  froideur  se  fondit  devant  la  similitude  de 
leurs  deslins. 

—  Ma  fille  aurait  une  grande  joie  de  celte  rencon- 
tre, insista  M™'"  Dalleville,  et  je  crois  que  votre  fils 
n'y  serait  pas  insensible... 

—  Ne  les  privons  donc  pas  de  cette  joie,  acquiesça 
en  souriant  M"'"  Montarry. 

Sylvain  et  Désirée  battirent  des  mains,  se  félici- 
tant de  leur  facile  triomphe.  On  convint  d'une  réu- 
nion pour  le  jeudi  suivant.  M'"^  Dalleville  inscrivit 
sur  une  carte  son  adresse  d'été  :  Villa  des  Châtai- 
gniers, Royat. 

—  Je  connais  l'endroit,  dit  Sylvain. 

—  Nous  jouerons  à  l'escarpolette?  avança  Dési- 
rée. C'est  si  amusant  ! 

Elle  se  retourna  plusieurs  fois,  pour  adressera 
son  nouvel  ami  des  saluts  pleins  de  grâce.  Sylvain 
ne  consentit  à  rentrer  que  lorsque  la  silhouette  de 
la  petite  créole  blonde  eût  disparu,  cachée  parles 
dernières  maisons. 

—  Tu  sais,  maman,  commenca-t-il,  pendant  qu'il 
remontait  l'escalier,  en  sautant  les  marches,  comme 
un  oiseau;  tu  sais,  elle  s'appelle  Désirée,  elle  habite 
les  colonies,  les  pays  où  il  y  a  des  nègres,  des  forêts 
vierges  et  des  perroquets. 

Un  peu  plus  tard,  penché  sur  le  livre  ouvert  qu'il 
n'étudiait  plus  : 

—  Comme  je  voudrais  être  à  jeudi!  soupirait-il. 
Puis,  tandis  que  sa  mère  errait  silencieusement 

pour  préparer  le  repas,  dans  l'appartement  envahi 
par  la  chute  d'un  lourd  crépuscule  de  juin  : 

—  Maman,  maman,  gémissait  Sylvain,  que  je 
m'ennuie!... 


Un  étrange  enfant,  ce  petit  Sylvain  Montarry. 
trop  sérieux  et  trop  pensif  à  ses  heures  de  sagesse, 
exubérant,  presque  fougueux,  dans  ses  crises 
d'expansion,  déroutant  ses  maîtres  par  des  alter- 
natives d'application  intelligente,  d'inertie  et  d'in- 
discipline, révélant  l'âme  la  plus  sensible,  la  plus 
mobile  et  la  plus  passionnée  qu'un  enfant  ait  jamais 
offerte  à  la  vie. 

—  11  fait  ce  qu'il  veut,  disait  de  lui  le  père  Lefau- 
chard,  le  vieux  professeur  de  violon  ;  il  fait  ce  qu'il 
veut,  et  quand  il  veut.  Ne  vous  découragez  pas, 
M"""  Montarry  :  dans  quelques  années,  lorsqu'il 
aura  acquis  un  peu  de  raison,  Sylvain  sera  un  bon 
élève;  quant  au  violon,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  éveiller  en  lui  un  artiste...  un  grand  artiste. 


Thérèse  Montarry  repartait  consolée,  heureuse, 
fière  de  son  fils.  Elle  le  voyait  déjà  célèbre,  tenant 
sous  la  puissance  de  sonarchetdesfoulesdélirantes, 
et  elle,  vivant  dans  son  sillage,  attentive  à  le  recueil- 
lir, après  chaque  triomphe,  pour  l'envelopper  de 
ces  menus  soins  maternels,  plus  éclairés  et  plus 
efficaces  que  ceux  des  amantes  ou  des  épouses. 

Qu'importait  qu'il  n'eût  rien  pris  d'elle  et  ne  lui 
ressemblât  pas  :  elle  ne  l'en  aimait  que  mieux, 
puisqu'il  lui  rendait  le  visage  et  l'âme  de  celui  dont 
elle  était  veuve. 

Orpheline  de  petite  etpauvre bourgeoisie,  Thérèse, 
à  l'heure  où  elle  se  croyait  presque  condamnée  à 
son  triste  célibat  de  professeur  de  piano,  avait  eu  la 
joie  inattendue  de  rencontrer  ce  jeune  organiste, 
Bastien  Montarry,  à  qui  elle  vouait  aussitôt  toute 
sa  silencieuse  tendresse,  qui  ne  lardait  pas  à  l'aimer, 
à  l'épouser,  et  ne  cessa  de  lui  être  fidèle.  Ils  ne 
furent  cependant  pas  heureux. 

Bastien,  basque  d'origine,  et  qui  devait  à  l'un  de 
ses  ancêtres,  établi  et  marié  au  Brésil,  l'apport  de 
quelques  gouttes  desangexolique,  était  un  nomade, 
un  de  ces  êtres  toujours  attirés  vers  un  ailleurs 
incertain  et  magnifique  qu'ils  n'atteignent  jamais. 
Il  croyait  n'être  en  Auvergne  qu'un  passant  de 
hasard,  quand  son  alTection  pour  cette  grave  et 
sédentaire  Thérèse  lui  fit  bâtir  son  nid  et  fixer  son 
destin  dans  la  ville  du  centre  où  elle  était  née. 

Ils  habitaient  près  de  la  cathédrale,  dans  une 
vieille  rue  commerçante  et  calme  à  la  fois.  La  situa- 
tion du  jeune  homme  leur  assurait  une  aisance  qui 
suffisait  aux  goûts  modestes°de  Thérèse.  Son  talent,^ 
trop  original  pour  ne  pas  déconcerter  un  peu,  lui 
valait  quelques  sympathies  de  choix. 

Lorsque,  aux  jours  des  grandes  pompes  liturgi- 
ques, Bastien,  les  yeux  illuminésel  les  mains  frémis- 
santes, avait  épandu  sur  la  nef  un  flux  et  un  reflux 
de  larges  ondes  mélodieuses  qui  battaient  les  piliers 
et  submergeaient  les  autels,  on  pouvait  voir  une 
jeune  femme,  agenouillée  au  fond  de  l'église  et  rete- 
nant contre  sa  robe  un  tout  petit  garçon,  lever  la 
tête  vers  la  tribune  de  l'orgue.  Les  habitués  recon- 
naissaient Thérèse  Montarry  avec  son  petit  Sylvain, 
un  enfant  nerveux,  impulsif  et  changeant,  en  qui 
Bastien  se  retrouvait  déjà.  C'étaient,  chez  ces  deux 
êtres,  la  même  sensibilité  aiguë,  les  mêmes  câline- 
ries  suivies  des  mêmes  orages,  les  mêmes  joies 
folles  achevées  en  profondes  détresses,  la  même 
aptitude  à  souffrir,  et  à  faire  souffrir. 

Thérèse,  lorsqu'elle  entendait  Bastien  accuser 
naïvement  la  vie,  ou  lorsqu'elle  le  voyait  sombrer 
dans  un  silence  lourd  de  nostalgie,  se  reprochait 
presque  d'avoir  encombré  sa  destinée  et  compromis 
sa  carrière;  elle  déplorait  de  ne  pouvoir,  malgré 
tout  son  dévouement  et  toute  sa  tendresse,  lui  don- 
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ner  le  bonheur  qu'il  ue  savait  pas  accueillir.  Usé 
par  sa  fougue  nerveuse,  et  par  le  terriMe  et  vain 
laiieur  de  composition  qu'il  embrassait  pendant  ses 
périodes  de  suractivité  cérébrale,  il  ne  résista  pas  à 
l'attaque  d'une  fièvre  typhoïde.  Sylvain  avait  alors 
sept  ans.  Thérèse,  atteinte  au  vif  de  son  amour, 
supporta  le  coup  avec  une  belle  et  triste  vaillance. 
Les  minces  rentes  qu'elle  tenait  de  Bastien,  jointes 
à  la  pension  qui  allait  lui  être  faite,  luipromeltaienl 
tout  juste  le  pain  quotidien;  elle  voulut  disposer, 
pour  l'éducation  de  son  lils,  île  ressources  moins 
strictes. 

Le  piano,  douloureux  à  son  veuvage,  l'eût  rendue 
trop  dépendante.  Comme  elle  avait  un  certain  art 
pour  ces  dentelles  du  pays,  qui,  finement  ouvrées, 
peuvent  rivaliser  de  perfection  et  de  grâce  avec  la 
valenciennes,  elles  songea  et  réussit  à  s'en  faire  un 
appoint.  La  musique  monotone  des  fuseaux  de  buis 
berçait  les  rêves  ambitieux  et  sages  qu'elle  nourris- 
sait pour  son  fils.  Elle  devinait  ce  qui  avait  manqué 
à  Bastien  pour  conduire  et  réaliser  sa  destinée  :  la 
volonté,  la  persévérance,  la  maîtrise  de  soi  et  de  son 
talent.  Elle  se  persuadait  que  Sylvain  continuerait 
et  compléterait  son  père.  Ce  n'était  pas  assez  qu'il 
devint  un  artiste  :  il  fallait  encore  qu'il  fût  un 
homme. 


Ou'il  avait  semblé  long  à  venir,  ce  beau  jeudi 
ensoleillé  1  Thérèse  et  Sylvain  suivaient  silencieuse- 
ment la  route  de  Royat  :  elle,  fière  qu'on  recherchât 
ainsi  son  petit  garçon,  lui,  un  peu  pâle,  un  peu 
ému,  ayant,  avec  son  costume  de  toile  blanche  et 
son  chapeau  marin,  l'air  délicat  et  distingué  d'un 
enfant  de  très  bonne  famille. 

Thérèse,  se  dirigeant  sur  le  vieux  Royat  oii  elle 
allait  voir  une  amie,  laissa  Sylvain  s'acheminer  seul 
vers  les  Châtaigniers.  Il  dut^prometlre  de  rejoindre 
le  point  de  rendez-vous  à  six  heures,  —  bien  exac- 
tement. 

Sa  petite  amie  l'attendait  à  l'entrée  du  jardin  où 
toutes  les  fleurs  de  juin  s'étaient  épanouies.  Elle  le 
prit  par  la  main  et  le  conduisit  dans  le  salon  clos 
où  travaillait  M""'  Dalleville,  puis  dans  le  bois  de 
châtaigniers  qui  s'élevait  derrière  la  villa,  et  où  les 
deux  enfants  s'offrirent  le  délicieux  vertige  d'une 
partie  d'escarpolette.  On  goûta  sous  les  arbres,  puis 
Désirée  consentit  à  montrer  ses  albums  et  à  les 
expliquer. 

Sylvain  croyait  vivre  dans  une  atmosphère 
exotique,  imprégnée  d'un  parfum  d'épices,  de 
baumes  et  de  fleurs  étranges.  Deux  petites  per- 
ruches se  becquetaient  dans  une  cage  aux  barreaux 
dorés  ;  des  étoffes  vives,  de  fraîches  nattes  tendaient 
le  confortable   banal    de   ce  logis  d'emprunt.    Le 


goûter  fut  servi  par  une  négresse  haute  comme  un 
tambour-major,  dont  Sylvain  ne  savait  s'il  devait 
la  trouver  affreuse  ou  superbe,  tant  l'émail  blanc 
de  ses  yeux  et  de  ses  dents  jetait  sur  son  masque 
sombre  d'inquiétantes  lueurs.  M'""  Dalleville  s'adres- 
sait à  cette  femme  dans  un  parler  incompréhensible 
et  musical,  que  Sylvain  eût  écouté  indéfiniment, 
comme  on  se  berce  au  bruit  d'une  eau  pour  le  seul 
plaisir  de  l'entendre  couler.  11  n'était  pas  jusqu'à 
Désirée  qui,  avec  ses  intonations  rauques  et  douces, 
sa  souplesse  et  sa  nonchalance,  n'exhalât  un  peu  de 
ce  charme  bizarre...  Elle  n'avait  sans  doute  jamais 
subi  le  prestige  de  la  terre  d'élection  qu'elle  habi- 
tait; mais  les  enfants  se  persuadent  aisément  du 
rôle  qu'on_  veut  leur  faire  jouer.  Sollicitée  par 
Sylvain,  elle  peignit  le  décor,  évoqua  les  scènes  de 
la  vie  coloniale.  Le  jeune  garçon,  suspendu  aux 
lèvres  de  la  magicienne,  dut  faire  un  violent  effort, 
quand  les  six  coups  de  l'heure  imposée  s'envolèrent 
du  clocher  roman,  pour  se  rappeler  sa  promesse  et 
murmurer: 

—  Il  est  temps  que  je  m'en  aille. 

—  Mais  vous  reviendrez?  pria  la  petite.  N'est-ce 
pas,  maman,  il  faut  qu'il  revienne?... 

M'"^  Dalleville,  qui  craignait  pour  sa  fille  l'isole- 
ment ou  les  connaissances  faciles  des  villes  d'eaux, 
joignit  ses  instances  à  celles  de  Désirée  ;  et  Sylvain, 
ayant  promis  de  revenir,  s'éloigna,  le  cœur  ébloui 
et  léger,  très  vite,  parce  qu'il  était  en  retard,  et 
parce  qu'il  avait  tant  de  choses  à  couler! 

—  Figure-toi,  maman... 


Dès  lors,  tous  les  autres  jours  de  toutes  les  semai- 
nes ne  furent  que  l'attente  ou  le  souvenir  des 
jeudis.  Plus  familiarisé  aux  Châtaigniers,  Sylvain 
n'y  rencontrait  pas  seulement  en  Désirée  l'évoca- 
trice  obligeante  des  îles  inconnues  :  elle  condescen- 
dait encore  à  être  une  simple  petite  amie,  point 
parfaite,  volontaire  et  capricieuse,  mais  sensible, 
enjouée,  et  la  grâce  même. 

EUes'élait  toutefois  trop  bien  aperçue  du  pouvoir 
de  séduction  qu'exerçaient  ses  peintures  exotiques, 
pour  n'en  pas  user  :  est  ce  qu'un  instinct  féminin 
de  coquetterie  et  de  conquête  ne  veille  pas  au  fond 
des  cœurs  de  petites  filles?  Imaginative  et  impres- 
sionnable, elle  savait  trouver  des  termes  pittores- 
ques et  colorés;  elle  situait  le  paysage,  animait  les 
scènes  de  quelques  gestes  précis,  et  se  grisait  si 
bien  de  sa  propre  éloquence  que,  de  bonne  foi,  elle 
outrepassait  la  vérité. 

Quand  les  pluies  de  septembre  compromirent  les 
parties  d'escarpolette,  M'"' Dalleville,  pour  distraire 
les  enfants  de  l'énervemenl  des  jeux  tranquilles, 
eut  l'idée  de  se  mettre  au  piano  et  de  leur  jouer  des 
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airs  de  danse.  Un  jour,  Malviua,  la  négresse,  qui 
desservait  la  table  du  goûter,  n'y  tint  plus,  et  bon- 
dissant au  milieu  du  salon,  exécuta  quelques  mesu- 
res d'un  pas  fantastique.  Désirée  s'élança  à  son 
tour,  entraînant  Sylvain.  Les  bras  étendus,  la  tète 
un  peu  renversée,  les  yeux  mi-clos,  ses  petites  dents 
droites  luisant  danssa  bouche  charnue,  elle  fascinait 
et  inquiétait  à  la  fois  son  camarade,  comme  les  filles 
de  l'Ogre,  malgré  leur  jeune  grâce,  devaient  alar- 
mer le  Petit  Poucet. 

11  rentrait,  le  soir,  si  exalté,  latùte  si  pleine  d'ex- 
travagants récits,  que  Thérèse,  méfiante,  sinon 
jalouse,  souhaitail  la  fin  des  vacances. 


Etce  fut  le  dernier  jeudi. 

Dans  le  jardin  ravagé,  les  emballeurs  clouaient 
des  caisses.  Désirée,  que  ce  départ  n'aflllgeait  pas, 
car  elle  était  oublieuse  et  changeante,  promit  à 
Sylvain  de  lui  écrire  et  l'invita  gravement  à  venir 
la  voir. 

Sylvain  hocha  la  tète  d'un  air  douteux. 

—  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas?  insista  la  fil- 
lette. 

Elle  avait  pris  l'habitude  de  ce  tutoiement,  tan- 
dis que  Sylvain,  déférent,  disait  :  vous. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches...  faillit-il  avouer  : 
cette  désolante  réponse  de  sa  mère  à  ses  exigences 
enfantines  l'ayant  instruit  des  angoisses  matérielles. 

Sa  délicatesse  retint  l'aveu. 

—  Plus  tard...  quand  je  serai  grand...  rôva-til; 
car  il  lui  semblait,  quand  il  serait  grand,  qu'il  se 
trouverait  merveilleusement  riche! 

Au  moment  de  l'adieu,  comme  Sylvain  tendait 
une  main  timide  à  son  amie,  celle-ci,  se  haussant 
sur  la  pointe  de  ses  petites  pantoufles,  lui  entoura 
le  cou  de  ses  bras  frais  et  lui  posa  sur  la  joue  un 
baiser  qui  sentait  la  rose  et  la  vanille. 


Désirée  tint  sa  promesse  :  de  lumineux  paysages, 
envoyés  des  différentes  escales,  puis  de  la  Guade- 
loupe, apportèrent  à  Sylvain,  avec  la  grosse  écri- 
ture de  sa  petite  amie,  le  rythme  des  grandes 
houles,  l'odeur  du  goudron,  du  sel  et  des  jardins 
exotiques,  et  jusqu'au  reflet  d'étoiles  nouvelles. 

La  fillette  ne  négligeait  pas  de  joindre  à  ces 
images  quelques  descriptions  naïvement  fraudu- 
leuses des  pays  qu'elles  évoquaient.  Sylvain  lisait, 
relisait  et  commentait  ces  cartes,  par  les  fumeux 
crépuscules  d'arrière-aulomne,  dans  l'étroite  salle 
à  manger  d'où  l'on  discernait,  à  travers  le  rideau, 
les  immuables  floraisons  de  granit  des  deux  tours 
jumelles.  11  s'exaltait,  développait  d'aventureux 
projets,  choisissait  ses  itinéraires. 


Thérèse  l'écoutait  divaguer  en  souriant,  puis, 
quand  elle  jugeait  que  l'heure  de  la  raison  était 
venue,  elle  le  rappelait  doucement  à  ses  devoirs. 

Désirée  ne  vint  pas  en  France  l'année  suivante.  Syl- 
vain se  plut  à  refaire  le  pèlerinage  des  Châtaigniers. 
11  avait  découvert  un  petit  chemin  montant  parmi 
des  champs  et  des  vignes,  d'où  l'on  plongeait  sur 
le  bois  et  le  jardin.  D'autres  enfants  se  balançaient 
à  l'escarpolette;  Sylvain  les  envia  et  soupira  après 
de  nouvelles  vacances.  Mais  une  année  semble  si 
lente  aux  existences  qui  n'en  comptent  encore  que 
quelques-unes!  Et  puis,  il  croyait  confusément 
sentir  que  les  bonheurs  ne  se  recommencent  pas, 
que  ce  n'est  jamais  tout  à  fait  la  même  chose. 


Le  long  cycle  des  mois  d'automne  et  d'hiver  se 
représentait,  ramenant,  pour  Thérèse  et  son  fils,  les 
heures  de  travail  et  de  rêve  souslalampe.  Les  lettres 
de  Désirée  étaient  toujours  affectueuses,  à  peine  un 
peu  moins  fréquentes  et  un  peu  plus  brèves.  Elle 
n'espérait  pas  venir  en  Auvergne,  aux  vacances.  Ce 
fut  la  Suisse  qui  les  reposa,  elle  et  sa  mère,  de  leur 
vie  coloniale.  Sylvain  en  éprouva  un  extrême  cha- 
grin :  il  eût  moins  souffert  de  savoir  son  amie  abso- 
lument lointaine.  La  pensée  qu'elle  avait  franchi  la 
mer,  qu'elle  respirait  derrière  ce  voile  de  l'horizon, 
si  transparent  à  certains  jours  qu'on  le  croyait 
prêt  à  se  déchirer  sur  les  Alpes  invisibles,  —  et  qu'il 
ne  la  rejoindrait  pas,  l'irritait  et  le  désolait.  Ses 
vacances  lui  parurent  lourdes;  il  s'anémiait,  se 
montrait  difficile  et  nerveux.  Thérèse,  pour  la  pre- 
mière fois  mécontente  de  sa  destinée,  enviait  la 
richesse  qui  lui  eût  permis  d'offrir  à  son  fils  le 
bienfait  d'une  villégiature  coûteuse. 

L'annonce  du  départ  de  Désirée  consola  Sylvain 
de  son  dépit.  Cependant,  son  amie  devenait  irrégu- 
lière et  négligente;  elle  se  plaignait,  —  déjà!  —  de 
manquer  de  temps  pour  sa  correspondance.  Sylvain 
attendait  vainement  la  réponse  à  une  carte  affec- 
tueuse et  inquiète.  Quand  les  dates  de  plusieurs 
courriers furentpassées,  ildut  conclure  àl'infidélité. 

—  Maman,  disait-il  avec  une  tristesse  presque 
sombre.  Désirée  m'abandonne... 

—  Croyais-tu  donc,  demanda  la  sage  Thérèse, 
qu'elle  penserait  toujours  à  toi'? 

—  Pourquoi  pas?  Est-ce  que  je  peux  l'oublier, 
moi! 

Cette  vive  et  pure  amitié  avait  tenu  trop  de  place 
dans  sa  vie  d'enfant  susceptible  et  solitaire,  qu'effa- 
rouchaient les  camaraderies  batailleuses  du  collège. 
Il  devait  d'autant  moins  s'en  détacher  que  Désirée, 
habitante  d'une  île  légendaire  et  merveilleuse,  ai- 
mantait cette  nostalgie  de  l'inconnu  dont  son  ima- 
gination était  perpétuellement  troublée. 
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Il  se  donna  à  son  violon  avec  une  ardeur  nouvelle. 
11  s'étonnait  de  sentir  l'instrument  plus  souple  et 
plus  docile  prolonger  le  frémissement  de  ses  nerfs 
et  la  poussée  de  son  émotion.  11  commençait  à  dé- 
couvrir toutes  les  ivresses,  tous  les  vertiges  que  la 
vie  peut  ofifrir,  que  le  rùve  devine  et  recrée,  quand 
la  vie  les  refuse. 

11  eut  des  minutes  d'enthousiasme  et  d'orgueil, 
auxquelles  succédaient  des  crises  de  découragement. 
Lefauchard  accusait  l'âge  de  transition  et  promet- 
tait de  belles  revanches;  Thérèse  n'aspirait  qu'à  se 
laisser  convaincre.  De  quel  regard  d'admiration  et 
de  tendresse  elle  couvait  son  fils!  Cette  période 
incertaine  de  la  première  adolescence  ne  lui  enlevait 
rien  de  sa  grâce  physique  :  ses  traits  s'affirmaient 
sans  perdre  leur  délicatesse;  ses  yeux  plus  profonds 
recelaient  toutes  les  lueurs  ec  toutes  les  ombres  des 
eaux  marines;  ses  cheveux  ondes  semblaient  tou- 
jours battus  d'un  vent  de  tempête... 

Malgré  la  vivacité  de  son  imagination  et  la  vio- 
lence de  sa  sensibilité,  il  gardait  cette  demi-igno- 
rance de  la  vie,  ce  velouté  de  l'âme  dont  les  enfants 
élevés  parles  femmes  restent  parfois  tardivement 
empreints. 

Et  ce  fut  à  l'heure  où,  l'image  de  Désirée  n'étant 
plus  au  fond  de  sa  mémoire  qu'un  fantôme  char- 
mant mais  indécis,  il  attendait,  au  bord  de  l'avenir^ 
—  comme  l'oiseau  qui  n'a  pas  encore  volé  et  se 
demande  où  l'entraîneront  ses  ailes,  —  ce  fut  à  celte 
heure-là  qu'il  revit  l'oublieuse. 


C'était  un  jour  de  juin,  dou\  et  brouillé.  Sylvain, 
qui  n'avait  jamais  perdu  l'habitude,  au  commence- 
ment de  cliaque  été,  d'accomplir  un  inutile  pèleri- 
nage autour  des  Châtaigniers,  suivait  le  chemin 
désert  qui  conduisait  en  vue  delà  maison. Quand  il 
fut  arrivé  sur  la  hauteur,  il  aperçut,  .à  l'une  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,*  la  léle  crépue  d'une 
négresse  penchée  sur  un  vase  de  cuivre  que  deux 
mains  noueuses  fourbissaient  avec  ardeur. 

Sylvain  réprima  le  brusque  battement  de  cœur 
dont  il  venait  d'être  secoué  à  cette  apparition  sans 
poésie;  d'autres  familles  pouvaient  avoir  à  leur  ser- 
vice une  fernme  de  couleur.  Il  fallait  recueillir  des 
indices,  s'assurer... 

Traversant  un  buisson  peu  épais,  il  pénétra  dans 
une  terre  en  friche  qui  dominait  les  Châtaigniers. 
Quelques  saules  ronds,  plantés  en  avant  de  la  haie, 
dérobaient  aux  promeneurs  possibles  du  bois  ou 
du  jardin  l'observateur  embusqué  dans  ce  remar- 
quable refuge  stratégique. 

Sylvain  attendit.  La  négresse  avait  disparu.  Les 
persiennes  de  l'étage  supérieur  restaient  closes, 
Désirée  et  sa  mère  se  reposant  sans  doute,  fidèles  à 


leur  chère  habitude  créole.  Un  peu  plus  tard,  des 
bruits  de  réveil,  d'activité  intime  :  portes  ouvertes 
et  fermées,  descentes  parle  sonore  escalier  de  bois, 
percèrent  le  silence  de  cette  calme  fin  d'après-midi. 
Quelques  arpèges  furent  égrenés  au  piano;  puis 
une  voix  haute,  légère,  musicale,  —  voix  de  jeune 
tille  en  laquelle  Sylvain  crut  reconnaître  les 
intlexions  d'une  voix  d'enfant,  —  s'éleva  dans  toute 
sa  plénitude,  à  peine  soutenue  par  l'accompagne- 
ment. 

Désirée,  —  ce  ne  pouvait  être  qu'elle,  —  étudiait 
une  romance  un  peu  triste,  dont  le  refrain  se  com- 
pliquait de  lentes  roulades;  elle  appuyait  sur  ces 
roulades,  les  prolongeait  elles  recommençait,  peut- 
être  parce  qu'elles  étaient  difficiles,  peut-être  parce 
qu'elles  lui  plaisaient  :  car  on  devinait  dans  sa  voix 
cette  prédilection  secrète  qui  fait  que  le  rossignol 
répète  indéfiniment  le  même  motif. 

Quand  la  chanteuse  se  tut,  Sylvain  sentit  son 
émoi  lui  serrer  le  cœur:  Désirée  n'allait-elle  pas 
venir  au  jardin?  Le  ciel  s'était  éclairci  ;  un  rayon 
encore  mouillé  de  brume  glissait  jusqu'à  la  touffe 
de  roses  qu'elle  pouvait  cueillir... 

Elle  ne  vint  pas. 

Six  coups  d'horloge  s'épandirent  sur  la  campagne, 
rappelant  à  Sylvain  une  soirée  lointaine  d'une 
même  saison. 

Honteux,  les  tempes  battantes,  il  sortit  de  sa 
cachette  et  redescendit,  d'une  haleine;  il  baisa 
silencieusement  le  front  de  sa  mère,  et,  rentré  dans 
sa  chambre,  chercha  sur  son  violon  la  romance  de 
Désirée.  Comme  elle,  il  appuyait  sur  les  roulades 
tristes,  les  prolongeait  et  les  recommençait. 

—  Que  joues-tu  donc?  demanda  Thérèse,  de  la 
pièce  voisine  où  elle  s'attardait  sur  ses  fuseaux. 

—  C'est  un  air  que  je  voudrais  retrouver,  répon- 
dit l'enfant,  d'une  voix  trouble. 

;.4  suivre].  A.Mi'.LiE  .MuK.iT. 
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LES  '■  AMOURS    ,  DE  RONSARD 
ET  LE  "  PRINTEMPS    ,  DE  DADBIGNÉ 

Bien  peu  de  touristes  connaissent  le  joli  château 
de  Talcy,  qui  dresse,  dans  la  plate  et  monotone 
plaine  de  Beauce,sa  silhouette  féodale.  Pourtant,  on 
l'aperçoit  de  loin,  de  la  lanterne  du  château  de 
Cliambord,  des  tours  de  la  cathédrale  de  Blois,  éloi- 
gnées de  vingt  kilomètres,  de  celles  de  Sainte-Croix 
)    d'Orléans,  dislanlesdeplusde quarante;  on  le  devine 
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dans  ce  nid  de  verdure  qui,  parmi  les  cliamps  de  blé 
ou  d'avoine,  s'étendant  à  perte  de  vue,  forme  comme 
une  oasis.  On  le  délaisse  pour  ces  illustres  voisins 
du  pays  de  Loire,  et  pourtant,  mieux  que  beaucoup 
d'entre  eux,  il  a  conservé  sa  belle  structure  de  jadis; 
les  restaurateurs  ne  l'ont  point  maltraité,  ses  mu- 
railles, ses  mâchicoulis,  sa  cour,  son  parc  ont  gardé 
leur  ancienne  apparence,  et  lorsqu'on  les  regarde, 
qu'on  s'y  promène,  c'est  un  passé  frémissant  d'his- 
toire et  d'amour  qui  revit  en  nous. 

C'était  déjà  une  belle  demeure  que  Talcy  lorsque 
Bernard  Salviati  en  fit  l'acquisition  en  1517  ;  les 
agrandissements,  les  modifications  que  ses  divers 
possesseurs  y  avaient  apportées  depuis  le  xiii»  siè- 
cle, époque  probable  desa  construction  (1),  lui  don- 
naient grande  allure,  et  cette  résidence  était  bien 
faite  pour  charmer  un  financier  qui,  las  du  négoce, 
voulait  redonner  à  son  nom  un  éclat  que  le  com- 
merce avait  terni. 

Certes,  les  Salviati  comptaient  parmi  les  meil- 
leures maisons  de  Florence  ;  on  peut  jusqu'en  1183 
suivre  leur  légitime  et  directe  filiation  ;  les  illustra- 
tions ne  leur  faisaient  pas  défaut,  ils  comptaient 
parmi  eux  vingt  et  un  gonfaloniers  de  la  République 
et  quatre  cardinaux,  ils  s'honoraient  des  alliances 
avec  les  plus  illustres  familles  de  la  Toscane,  les 
(Jondi,  les  Strozzi, les  Médicis:  Jacques  Salviati  épousa 
Lucrèce  de  Médicis,  sœur  du  pape  LéonX,  etsa  fille 
Marie  fut  la  femme  de  Jean  de  Médicis  et  la  mère  du 
grand  duc  Cosme.  Tous  les  princes  d'Europe  ont  un 
peu  de  leur  sang  dans  les  veines. 

Quels  revers  de  fortune  obligèrent  à  la  fin  du  xv" 
siècle  une  branche  de  cette  famille  à  quitter  son 
pays?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  que,  suivant 
l'exemple  de  beaucoup  d'Italiens  Lombards  ou  Tos- 
cans qui,  passant  les  Alpes,  étaient  venus  à  Lyon  à 
Paris,  en  Bourgogne  (2),  et  là,  banquiers  habiles, 
avaient  en  quelques  années  su  faire  fortune,  les  Sal- 
viati s'établirent  dans  la  première  de  ces  villes  ; 
leurs  affaires  prospérant  rapidement,  ils  fondèrent 
une  succursale  à  Anvers,  peut-être  une  à  Londres, 
ils  eurent  des  clients  d'importance,  et  parmi  eux  le 
roi  François  I"^' ,  qui  les  honora  de  sa  confiance  (3). 
Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  dit,  à  la  suite  de 
leur  cousine  Catherine  de  Médicis  qu'ils  vinrent  en 
France.  Quand,  en  l.")33,  la  jeune  fiancée  d'Henri  de 
Valois  faisait  voiles  vers  notre  pays,  Bernard  Sal- 
viati avait  depuis  de  nombreuses  années  déjà  aban- 
donné sa  lucrative  profession,  qui  lui  semblait  in- 

;i)  Le  premier  acte  des  archives  du  château  remonte 
à  1221. 

:2)  L  GAiiiiiiîR.  Les  Lombards  rfn-is  les  deu.v  llouri/ognes. 
Champion,  1906.  —  Ciiarpin  Feii.krollks.  Les  Florentins  à 
Li/on,  1894. 

3)  Bibliothèque  de  Lyon,  manuscrit  n'  "59.  —  Biiiliotliè- 
|ue  nationale,  manuscrit  français  n"  10..3S.'i. 


digne  de  lui  ;  profitant  d'une  rentrée  de  vingt-cinq 
mille  livres,  survenue  leo  février  1516(1),  le  «  mar- 
chant tlorentin  »  avait  peu  après,  le  ">  novembre 
1517,  acheté  pour  huit  mille  livres  tournois  la  terre 
de  Talcy  (2).  Il  mène  une  vie  calme  et  paisible  de 
seigneur  terrien  dans  cette  fertile  contrée  qui  doit 
mal  lui  rappeler  les  belles  montagnes  de  Toscane: 
il  achète  des  champs,  des  fermes,  comme  le  cons- 
tate le  chartrier  du  château,  et  nous  n'aurions  guère 
lieu  de  nous  intéresser  à  la  vie  de  ce  propriétaire 
qui  ne  songe  qu'à  s'arrondir,  si,  de  son  mariage  avec 
Françoise  Doucet,  il  n'avait  eu  plusieurs  enfants  : 
deux  fils,  Jean  qui  lui  succédera  après  sa  mort,  Fran- 
çois ([ui  deviendra  grand-maître  de  l'ordre  de  Saint- 
Lazare,  et  une  fille,  Cassandre.  Ce  nom  est  déjà 
comme  une  poétique  promesse  ;  il  était  vraiment  de 
son  pays,  amoureux  de  l'antiquité,  ce  père  qui  choi- 
sissait un  tel  prénom,  si  doux  à  l'oreille  quand  on 
le  prononce  à  l'italienne.  Elle  était  jolie,  cette  brune 
enfant;  dans  ses  yeux  elle  portait  tout  le  charme  de 
sa  race,  ses  mains  étaient  fines  et  sa  taille  élancée; 
mieux  que  les  filles  des  seigneursvoisins,  ellesavait 
se  montrer  vive  et  hardie.  Aussi  lorsque,  le  21  avril 
l.">4o,  François  I'''  vint  à  Blois  et  reçut  toute  la 
noblesse  des  environs,  ellesut,  bienqu'ayant  à  peine 
quinze  ans,  déployer  tant  de  grâces  en  chantant  un 
vieux  branle  de  Bourgogne,  qu'elle  accompagnait 
elle  même  sur  le  luth,  qu'un  des  écuyers  du  roi  en 
tomba  amoureux,  et  comme  si  son  nom  ne  pouvait 
qu'être  célébré  en  vers,  cet  amoureux  était  poète:  le 
chef  de  la  Pléiade,  Ronsard,  fut  ce  jour-là  conquis 
par  ce  charme  que  les  femmes  d'Italie  possèdent  au 
dernier  point  (3).  Rien  ne  put  lui  faire  oublier  cette 
gracieuse  apparition.  Peut-être  même  avait-il  été 
présenté  àlajeunefilleparson  cousin  JacquesdeCin- 
tré,  qui  habitait  près  de  Talcy  le  château  de  Diziers. 
Aussi  quand,  peu  d'années  après  cette  première  en  • 
trevue,  il  quitta  la  cour  pour  se  reposer,  il  voulutre- 
voir  Cassandre,  mais  ce  n'était  pas  à  Talcy  qu'il 
allait,  elle  avait  quitté  le  chàleaa  paternel  et,  le  23 
août  UiiC),  avait  épousé  Jean  de  Peigné,  sieur  du 
Pré,  qui,  devançant  Ronsard,  avait  su  demander  et 
obtenir  sa  main.  Et  c'est  auprès  du  Loir,  dans  un 
beau  paysage  de  bois,  que  le  poète  l'aperçut  : 

Dedans  un  pré  je  veis  une  Xaïade 
tjui.  comme  Heur,  marchoit  dessus  les  fleurs 
Et  mignoftoit  un  houquet  de  couleurs 
Echevelée,  en  simple  vertugade. 

Tout  de  suite,  une  profonde  amitié  unit  la  jeune 
femme  et  Ronsard,  une  intimité,  un  abandon  sin- 

(1)  Archives  Nationales,  KK  298,   fol.  460. 

(2)  Archives  du  château  de  Talcy. 

(3)  Pour  tout  ce  qui  concerne  les  amours  de  Cassandre 
et  de  Ronsard,  nous  renvoyons  nos  lecteurs  au  livre  de  M. 
Hemu  Lo.nomin  ;  Pierre  de  Ronsard,  essai  biographique, 
chap.  V,  p.  320  à  3;;8.  Champion,  1912. 
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gulier  suivit  bientôt  ces  premières  rencontres; 
mais  c'est  dans  le  cœur  seul  du  poète  que  l'amour 
est  né,  Cassandre  est  heureuse  et  non  émue  par  ses 
hommages,  elle  écoute  ses  vers  avec  plaisir,  elle 
lui  ouvre  son  château,  fait  de  lui  son  hôte  habituel, 
et  elle  condescend  aux  moindres  caprices  de  celui 
dont  elle  ne  semble  même  pas  soupçonner  les  sen- 
timents, elle  chante  pour  le  contenter  : 

Ainsi  je  suis  de  ses  (-hansons  espiis 
Lors  qu'à  son  luth  .-es  doigts  elle  enibesongne 
Et  quelle  dit  le  branle  Je  Bourgogne 
Qu'elle  disoit  le  jour  que  je  fus  pris. 

Elle  lui  pardonne  ce  qu'elle  regarde  comme  des 
enfantillages:  Ronsard  ne  veut-il  pas  lui  faire  les 
honneurs  de  sa  gentilhommière  voisine  .^  il  insiste, 
elle  accepte  et,  au  début  de  l'année  l.'ioZ,  elle  arrive 
au  manoir  de  la  Poissonnière  :  ce  ne  sont  que  parties 
de  chasse  dans  les  bois,  que  promenades  au  bord  du 
Loir,  que  jeux,  éclats  de  rire.  Mais  une  maladie  su- 
bite terrasse  Cassandre;  et  le  poète,  au  pied  du  lit, 
son  propre  lit,  où,  par  une  étrange  complaisance, 
repose  cette  jeune  femme  qui  n'est  pas  sa  maîtresse, 
guette,  tandis  qu' 

Un  somme  languissant  la  tenoit  niy  penchée 
Dessus  le  coude  droit  fermant  sa  belle  bouche. 

La  convalescence  est  venue,  et  il  semble  que  la 
maladie  a  rendu  plus  accessible  un  cœur  jusqu'alors 
si  fier.  Un  jour  Ronsard  a  le  bonheur  de  voir  sa 
dame  lui  tendre  spontanément  la  main  ;  «  il  prit  la 
hardiesse,  raconte  Muret  dans  un  de  ses  commen- 
taires, de  lui  découvrir  une  partie  des  passions  qu'il 
endurait  pour  elle,  ce  qu'il  fît  avec  tant  de  grâce 
qu'elle  même,  émue  de  pitié,  se  mit  à  plorer  ».  Mais 
cet  attendrissement  n'eût  pas  de  lendemain  ;  Cas- 
sandre  «  prit  la  fuite  par  le  sentier  d'audace  et  de 
rigueur  »  ;  Ronsard  n'obtint  plus  qu'ironie  ou  froide 
amitié.  Alors,  désespéré  et  poussé  par  la  passion,  il 
perdit  la  tête  et  un  jour  "  de  l'amour  chaste  outre- 
passant les  lois  »,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa 
sur  son  cœur.  A  ce  geste  brutal,  la  dame  de  Peigné 
se  révolta  :  repoussant  avec  hauteur  et  dédain  l'im- 
prudent, elle  le  bannit  de  sa  présence,  .lamais  il  ne 
la  revit,  c'est  en  ses  vers  seulement  qu'jl  put  expri- 
mer son  chagrin  et  sa  douleur.  Mais  l'auteur  des 
A77iours  avait  su  pourtant  émouvoir  cette  âme  et, 
pe  fut-ce  qu'un  moment,  la  faire  vibrer  à  l'unis- 
son de  la  sienne,  et  de  ce  trouble  que  Cassandre 
dut  transmettre  à  sa  fille,  épouse  de  Guillaume  de 
Musset,  naitra  trois  siècles  plus  tard  l'inspiration 
fébrile  du  poète  des  Nuits,  Alfred  de  Musset. 

-Vprès  l'idylle,  l'histoire  !  A  la  fin  de  juin  lu('>2,  un 
événement  venait  jeter  le  trouble  dans  le  calme 
château  de  Talcy  :  le  frère  de  Cassandre,  Jean  Sal- 
viati,  surintendant  de  la  maison  de  la  duchesse  de 
Lorraine,  avait  l'honneur  de  recevoir  sa  souveraine 


et  cousine  Catherine  de  Médicis.  L'horizon  politique 
était  sombre,  l'édit  de  janvier  venait  d'être  violé 
par  le  massacre  de  Vassy  ;  catholiques  et  protestants 
allaient  en  venir  aux  mains;  c'est  alors  qu'un  effort 
suprême  fut  tenté  en  vue  d'une  conciliation.  La 
rt'ine  avait  clioisi  la  demeure  d'un  de  ses  parents, 
voisine  du  camp  prolestant,  situé  à  Voussoudun, 
entre  Orléans  et  Beaugency,  pour  entrer  en  conver- 
sation avec  Condé;  avec  elle  étaient  arrivés  au  châ- 
teau le  jeune  Charles  l\,  à  peine  âgé  de  douze  ans, 
les  triumvirs  Guise,  Montmorency,  Saint-André  et 
l'êvêque  de  Valence,  Jean  de  Montluc;  dix  mille 
hommes  d'armes  campaient  dans  les  champs  envi- 
ronnants. On  connaît  les  résultats  de  cette  misérable 
entrevue  de  Talcy,  Condé  dupé  et  furieux  commen- 
çant, par  le  pillage  de  Beaugency,  les  horribles 
massacres  qui  allaient  désoler  et  ensanglanter  notre 
malheureux  pays. 

Depuis  le  mois  de  juin  lo62  peu  de  choses  ont 
changé  à  Talcy.  Au  centre,  l'énorme  donjon,  tlanqué 
de  trois  tourelles,  sous  lequel  on  passe  pour  péné- 
trer dans  le  château,  dresse  vers  le  ciel  les  créneaux 
et  les  mâchicoulis  que  (it  commencer  Jean  Salviati 
et  qu'il  laissa  inachevés;  il  devrait  y  avoir  une  qua- 
trième tour  et  deux  aîles,  mais  cette  tour,  ainsi  que 
l'aile  du  couchant,  a  disparu  dans  un  incendie  sur- 
venu vers  l.').SU.  L'aile  du  levant,  qui  renferme  l'an- 
cienne chapelle  devenue  l'église  paroissiale,  de- 
meure intacte  ;  on  voit  au  rez-de-chaussée,  surélevée 
de  trois  marches,  une  belle  galerie  qui  s'ouvre  sur 
la  cour  intérieure.  C'est  dans  ce  corps  de  logis 
qu'habitèrent  Catherine  de  Médicis  et  Cliarles  IX,  et 
les  superbes  tapisseries  qui  ornaient  les  chambres 
011  reposèrent  le  jeune  Roi  et  la  Reine  mère,  sont 
encore  à  leur  place  primitive. 

Le  souvenir  du  passage  de  ces  illustres  hôtes  était 
encore  vivant,  lorsque,  dix  ans  après  cette  visite 
royale,  un  fugitif  protestant  recul  dans  les  mêmes 
murailles  mieux  qu'un  gîte,  un  asile,  et  retrouvant 
lasécurilé  physique,  perdit  à  jamais  le  repos  du 
cit'ur.  Etrange  coïncidence,  qui  faisait  qu'un  autre 
poète  allait, pour  la  nièce  de  Cassandre,  connaître  à 
son  tour  la  douleur  d'un  amour  sans  espoir.  ;I) 

C'était  un  coup  de  tête  qui  venait,  le  21  août  lu72, 
de  jeter  hors  de  Paris  le  huguenot  Agrippa  d'Aubi- 
gnê.  Tandis  qu'à  la  suite  d'une  querelle  il  ferraillait 
place  Maubert  avec  quelques  gentilsiiommes,  la 
maréchaussée  était  survenue  et,  dans  l'algarade  qui 
suivit  celte  arrivée,  un  sergent  fut  blessé.  Agrippa 
avait  été  reconnu,  il  dut  prendre  le  large.  Il  gagna 

I)  M.  Uocheblave  vient  de  faire  paraiire  chez  Maclielte 
une  biographie  d'Agrippa  d'Aubigné  qu'il  intitule  :  La  vie 
il'un  héros;  le  chaiiitrc  second  est  consacré  aux  amours  du 
poète  et  de  Diane  Salviati.  Nous  ne  pouvions  mieux  faire 
que  d'emprunter  à  cette  savante  étude  les  détails  que  l'au- 
teur a  glanés  dans  les  a-uvres  de  d'Aubigné. 
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Orléans  où  ses  hommes,  quatre-vingts  gaillards  qu'il  l 
commandait  en  qualité  d'  «  enseigne  colonelle  », 
vinrent  bientôt  le  rejoindre;  La  Rochelle  était  un 
asile  sûr,  il  fallait  s'y  rendre.  C'est  alors  que  par- 
vint en  province  l'horrible  nouvelle  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Agrippa,  en  fuyant,  avait  échappé  à  la 
mort,  mais  les  campagnes  ne  présentaient  aucune 
sécurité,  des  brigands  parcouraient  les  villages, 
tuant  et  brûlant  tout  sur  leur  passage.  La  terreur 
était  à  son  comble;  la  troupe  mêmed'Agrippa.  prise 
de  panique  pour  une  simple  alerte,  se  débanda, 
mais  le  jeune  chef  réussit  à  rallier  quarante  des 
plus  braves,  et,  avec  cette  poignée  d'hommes,  se 
porta,  racoBte-t-il  lui-même,  au-devant  de  «  six 
cents  massacreurs  qui  descendaient  par  eau  d'Or- 
léans à  Beaugency  ;  ils  attendirent  derrière  la  levée 
qu'une  bonne  troupe  eût  mis  pied  à  terre,  et,  se 
voyant  découverts  les  menèrent  tuants  jusque  des- 
sous les  bateaux.  »  Son  courage  et  son  énergie 
venaient  de  sauver  d'un  pillage  certain  la  petite  ville 
do  Mer;  mais  qu'allait  devenir  Agrippa  après  cet 
exploit?  Pour  aller  à  La  Rochelle,  il  fallait  traverser 
toute  la  France  et  risquer  mille  fois  la  mort.  11  pos- 
sédait bien, non  loindelà, la  petite  ferme  des  Landes 
qui  lui  venait  de  sa  mère,  mais  ce  n'était  pas  une 
retraite  sûre.  C'est  alors  que  le  château  de  Talcy 
ouvrit  ses  portes  au  jeune  héros.  Quelles  raisons 
pouvaient  bien  pousser  Jean  Salviati,  un  catliolique, 
à  recueillir  ce  huguenot?  bon  voisinage,  reconnais- 
sance pour  le  danger  conjuré,  aigreur  contre  la  poli- 
tique de  Catherine  «  animosité  contre  cette  reine 
quoique  sa  parente  »  ?  Ne  faudrait-il  pas  plutôt  voir 
dans  cette  action  habileté,  diplomatie,  désir  de  se 
ménager  un  ami  dans  le  camp  adverse,  ou  même  de 
découvrir  quelques  secrets  du  roi  de  Navarre,  à  la 
maison  duquel  appartenait  Agrippa?  Salviati  n'es- 
saya-t-il  pas,  en  effet,  de  se  faire  donner,  contre 
monnaie  sonnante,  le  sac  renfermant  les  documents 
relatifs  à  l'entreprise  d'Amboise,  que  d'Aubigné 
conservait  après  son  père,  et  qu'il  brûla  devant  le 
seigneur  de  Talcy  pour  ne  pas  être  tenté  de  les  lui 
livrer?  Beau  geste,  qui  déjoua  les  projets  du  châte- 
lain, mais  l'obligea  d'admirer  la  fermeté  d'àme  de 
son  hôte,  et  le  poussa  à  lui  offrir  la  main  de  sa  fille, 
car  il  avait  bien  compris  que  dès  le  premier  instant 
elle  avait  fait  naître  au  cœur  du  jeune  homme  un 
amour  profond  et  sincère. 

Et  ce  n'est  plus  que  de  Diane,  nom  merveilleux 
pour  une  nièce  de  Cassandre,  que  le  sort  d'Agrippa 
dépend;  il  s'enhardit,  exprime  ses  sentiments,  et 
comme  jadis  sa  tante,  Diane  se  prête  à  ces  doux 
jeux  d'amour,  écoute  les  déclarations  du  poète. 

La  passion  du  jeune  homme  croît  de  jour  en  jour, 
et  dans  ses  vers  se  traduit  par  de  gracieuses  pué- 
rilités. 


Mon  bras  gauche  est  marqué  de  mesme  que  le  tien, 
Ma  main  est  dilTérente  à  la  tiene  de  rien, 
Si  que  liors  la  blancheur  quand  elles  sont  ensemble, 
-Nous  les  mescognoissons 

Un  jour,  il  apporte  à  Diane  un  écureuil  qu'il  vient 
de  capturer  dans  le  bois  voisin;  elle  lui  met  au 
cou  un  ruban  de  soie  ;  bientôt  le  petit  animal 
meurt,  et  Agrippa  profite  de  cette  circonstance  pour 
composer  une  ode.  Mais  son  amour  le  pousse  à  de 
véritables  folies  :  près  d'une  hôtellerie,  en  rase  cam- 
pagne, se  promenant  sans  armes,  il  est  assailli  par 
une  suite  à  cheval  ;  il  s'empare  de  l'épée  d'un  aide- 
cuisine,  il  a  beau  frapper  d'estoc  et  de  taille,  il  est 
blessé  et  reste  sur  place.  Il  lit  sur  le  visage  du  chi- 
rurgien, appelé  en  hâte,  que  son  cas  est  grave,  peut- 
être  mortel;  c'est  dans  les  bras  de  Diane  qu'il  veut 
finir  ses  jours.  Alors,  sans  rien  écouter,  à  peine 
pansé,  il  monte  à  cheval  et  traverse  en  quelques 
heures  «  la  Beausse  presque  entière  ».  Pendant  plu- 
sieurs jours  il  est  entre  la  vie  et  la  mort  ;  mieux 
que  les  médicaments  l'amour  amena  la  guérison  et 
il  bénit  cette  blessure  qui  fit  de  Diane  sa  garde- 
malade.  Mais  ce  qu'elle  avait  res.senti  quand  elle  vit 
son  corps  «  sanglant  et  blesme  » 

Recueilli  à  Talcy  sur  une  table,  seul, 
A  qui  on  a  donné  pour  suaire  un  linceul 

ce  n'était  que  terreur,  compassion  et  non  pas 
l'amour  lui-même;  il  le  comprit  bien  en  revenant 
à  lui: 

Son  œil  vivait  encor,  qu'il  darda  longuement, 
Sur  sa  Diane  esmeue  et  non  pas  attendrie. 

Et  elle  n'a  point  pitié  de  cette  passion  toujours 
plus  forte,  elle  afl'ecte  au  contraire  indifférence  hau- 
taine, «  aussi  blanche  que  neige  et  froide  loutaussi  ». 
Agrippa  se  lamente,  regrettant  les  doux  instants 
d'espoir,  puis  son  naturel  fougueux  et  orgueilleux 
met  presque  la  menace  dans  sa  bouche  : 

Diane  repens-toi.  Pense  que  lu  as  tort. 
Donner  la  mort  à  ceu.x  qui  te  font  immortelle. 

El  puisqu'elle  est  inflexible,  qu'elle  abrège  au 
moins  son  supplice  : 

Prends  ce  fer  en  tes  mains  pour  m'en  ouvrir  le  sein. 
Puis,  mon  cœur  haletant  hors  de  son  lieu  retire, 
lit  le  pressant  tout  chaud.  étoulVe  en  l'autre  main 
Sa  vie  et  son  martyre. 

Mais  rien  n'a  pu  attendrir  la  jeune  fille;  l'iné- 
vitable rupture  arrive;  l'oncle,  François  Salviati, 
grand-maître  de  l'ordre  de  Saint-Lazare,  survient 
à  point  pour  fournir  un  prétexte  honorable;  il  ne 
veut  pas,  dit-on,  que  sa  nièce  s'allie  à  un  huguenot. 
Agrippa,  désespéré,  quitte  le  château,  et  presque 
aussitôt  Diane  jette  à  un  autre  le  cœur  qu'elle  n'a 
pas  voulu  donner  au  poète;  elle  est  fiancée  à  M.  de 
Limeux  et  bientôt  vient  avec  lui  à  la  cour.  C'est  là 
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qu'elle  revit  son  ancien  admirateur,  devenu  écuyer 
du  Roi  de  Navarre,  et  faisant  belle  figure  dans  un 
tournoi.  «  Cette  demoiselle,  raconte d'Aubigné  dans 
sa  Vie  (i  ses  ertfants,  apprenant  et  voyant  à  l'estime 
de  la  cour  ce  qu'elle  avait  perdu  et  ce  qu'elle  pos- 
sédait, amassa  une  mélancolie  dont  elle  tomba 
malade  et  n'eust  santé  jusqu'à  sa  mort.  »  Cette  tris- 
tesse. Agrippa  l'avait  éprouvée  après  la  rupture,  et 
l'on  dut  presque  user  de  violence  pour  l'empêcher 
de  se  donner  la  mort.  De  ces  premiers  chagrins 
d'amour,  d'Aubigné  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
un  souvenir  attendri,  et  rien  ne  put  lui  faire  oublier 
cette  belle  muse  qui  sut  lui  inspirer  les  chants 
d'espoir  et  de  regret  de  VHécatombe  à  Diane. 

Ici  finit  la  poésie,  et  tout  n'est  plus  que  prose 
dans  l'histoire  des  Salviali.  11  n'y  a  rien  de  roma- 
nesque dans  le  mariage  du  frère  de  Diane  :  c'était 
sans  doute  pour  sa  dot  que  Forese  Salviati  épousa 
Isabelle  Sardini,  fille  du  riche  seigneur  de  Chau- 
mont-sur-Loire,  ce  Scipion  Sardini,  ce  Lucquois  sans 
scrupules,  qui  n'avait  pas  craint,  pour  se  pousser 
à  la  cour,  d'épouser  cette  demoiselle  de  La  Tour- 
Limeuildont  tous  connaissaient  les  aventures  et  qui 
comptait  parmi  ses  amants  le  prince  de  Condé  et 
Florimond  Robertet.  Celte  alliance  fut-elle  néfaste, 
et  faut-il  voir  chez  la  fille  de  Forese  une  héréditaire 
légèreté?  Toujours  est-il  que  cette  Elisabeth  Sal- 
viati, suivant  la  formule  d'un  vieil  historien  1  , 
maluit  amore  gaudere  quam  matrimonii  vinculo  obs- 
tringi;  elle  prit  comme  amant  Louis  de  la  Marck, 
comte  de  Mauny,  son  cousin  germain  par  les  La 
Tour-Limeuil  qui,  de  son  mariage,  n'avait  aucun 
héritier:  de  cette  liaison  naquirent  deux  enfants, et 
ces  bâtards,  qui  étaient  en  même  temps  adultérins, 
obtinrent  de  Louis  XIII  des  lettres  patentes  qui 
effacèrent  la  tache  de  leur  naissance  (2  .  Le  (irand 
Roi  put,  quelques  années  après,  invoquer  ce  précé- 
dent pour  faire  légitimer  les  enfants  qu'il  avait  eus 
de  M"-  de  Montespan.  Le  fils  d'Elisabeth  Salviati, 
Louis  de  la  Marck,  entra  dans  les  ordres  et  devint 
abbé  de  Braynes  et  d'igny;  sa  fille  épousa  en  pre- 
mières noces  un  seigneur  sans  grande  importance, 
François  Godet  des  Marais,  qui  périt  au  combat  de 
la  Porte  Saint-Antoine;  un  de  leurs  fils,  Paul  (jodet 
des  Marais,  né  à  Talcy  en  1648,  devint  évéque  de 
Chartres,  et  c'est  lui  qui  fut  le  directeur  de  M'""  de 
Mainlenon.  Singulière  rencontre,  qui  faisait  de 
l'arrière-neveu  de  Diane  le  confesseur  de  l'arrière- 
nièce  d  Agrippa. 

Georges  SEnvAiNT. 


(1;  J.-C.  iMnoFF.  <;énéalogies  des  familles  illustres  d'Italie. 
Amsterdam,  nio,  p.  187. 
(2)  Archives  du  château  de  Talcy. 
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C.-F.  R.\Mrz.    I7e  de  Samuel  Belet.  Roman.   Ollen- 

dorff.) 
Andrée  Viollis.  Criquet.  Roman.  (Calmann  Lévy.) 

«  .le  m'appelle  .JeanLouis-Samuel  Belet,  né  à 
Praz-Dessus,  le  24juillet  18'i0,  d'Urbain  Belet,  agri- 
culteur, et  de  Jenny  Gottret,  sa  femme,  comme  on 
peut  voir  sur  mes  papiers.  » 

Praz-Dessus  est  situé  quelque  part  aux  environs 
du  lac  de  Genève. 

Jean-Louis-Samuel  Belet  vit  pendant  quinze  an- 
nées à  Praz-Dessus,  et  l'on  verra  par  la  suite  que 
ces  quinze  années  ne  sont  point  négligeables,  car 
elles  suffisent  à  créer  de  multiples  liens  qui  atta- 
chent l'enfant  à  son  canton  et  à  son  pays,  elles  font 
de  lui  un  solide  garçon,  un  peu  lent,  un  Suisse  qui 
aime  profondément  son  lac  et  ses  montagnes,  et  qui 
a  de  certaines  manières,  un  langage,  un  fonds  de 
croyances,  une  tournure  d'esprit  et  de  caractère 
dont  il  ne  se  défera  jamais,  et  par  quoi  toute  sa  vie 
sera  dans  une  certaine  mesure  déterminée. 

On  ne  nous  dit  rien  de  ces  quinze  années. 

Samuel  Belet  estime  sans  doute  que  son  enfance, 
semblable  à  celle  de  tous  les  enfants  de  son  village, 
est  trop  impersonnelle  pour  mériter  de  nous  être 
contée.  11  avait  cinq  ans  lorsque  son  père  est  mort. 
A  quinze  ans,  il  perd  sa  mère.  Sa  vraie  vie  com- 
mence alors,  faite  de  misères  et  de  bonheurs  particu- 
liers, qui  distinguent  sa  destinée  de  toutes  les  au- 
tres... 

Et  puis,  il  convient  qu'un  livre  ne  soit  pas  déme- 
surément long:  la  littérature  —  voire  la  plus  pa- 
tiente, la  plus  curieuse  de  l'inflnimenl  petit  —  est 
inégale  à  la  vie. 

A  quinze  ans,  Samuel  Belet  entre  à  la  ferme  de  la 
Maladière,  où  il  sera  domestique,  parce  qu'il  a  perdu 
sa  mère,  et  qu'un  oncle  l'a  «  engagé  »  sans  même 
lui  demander  son  avis.  J'ignore  s'il  y  est  très  heu- 
reux, mais  je  suis  bien  assuré  qu'il  n'y  souffre  point 
trop.  Ces  paysans  ne  ressemblent  que  de  fort  loin  à 
ceux  que  Zola  nous  montra  dans  la  Terre.  Pourtant 
Samuel  Belet  frôle  d'assez  près  un  drame  dont  il  ne 
devine  point  peut-être  toute  l'étendue:  son  patron 
M.  David  venait  d'épouser,  après  quelques  mois  de 
veuvage,  une  servante  astucieuse  ;  à  peine  cette  Léa 
avait-elle  fait  son  entrée  à  la  Maladière,  la  première 
femme  était  tombée  malade  :  une  maladie  lente, 
mal  définie,  mais  implacable,  avait  préparé  le  triom- 
phe de  Léa  et  son  rapide  mariage. . .  Elle  n'est  point 
fort  respectée  ;  Samuel  est  témoin  d'un  all'ront  que 
lui  inflige  le  doyen  des  valets,  le  vieux  Juste  :  le 
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même  soir,  il  surprend  la  méditation  de  Juste,  entre- 
coupée de  réminiscences  bibliques  et  d'invocations  : 

Seigneur,  je  te  remercie  de  na 'avoir  secouru,  mais 
ton  (Eil  est  juste.  Tu  as  pesé  les  choses,  Seigneur.  Tu 
m'as  tendu  la  Main  qu'il  faut  que  j'aie,  sans  quoi  je 
serais  faible  et  j'irais  de  travers... 

Fais  seulement  que  la  honte  s'éloigne  de  cette  maison 
afin  qu'elle  ne  soit  pas  supprimée,  et  que  ta  .Justice  ne 
s'appesantisse  pas  sur  elle;  c'est  aussi  cette  demande 
que  je  t'adresse.  Seigneur. 

.luste  est  congédié. 

Samuel,  un  instant  inquiet  devant  la  complexité 
entrevue  de  l'existence,  se  rassérène  bientôt.  Il 
songe  d'autant  moins  à  se  plaindre  qu'il  a  un  ami 
en  la  personne  de  son  ancien  «  régent  »,  M.  Loup, 
un  ami  bienveillant,  plein  d'expérience,  qui  s'occupe 
de  lui  prêter  des  livres  et  de  l'instruire,  et  de  cul- 
tiver en  lui  l'ambition  des  examens  et  le  désir  d'une 
carrière  pédagogique. 

A  dix  huit  ans  Samuel  se  découvre  un  grand 
amour.  El  sans  doute,  timide  et  peu  entreprenant, 
n'eût-il  point  remarqué  lagrâcedeMélanie, d'autant 
moins  qu'elle  est  la  plus  fine  des  filles  du  village 
«  qui  le  sont  pourtant  assez.  »  Mais  «  ce  fut  elle  qui 
commença.  »  Comment  un  garçon  refuserait-il  une 
place  dans  sa  ciiarrette  à  une  jeune  fille  chargée 
d'un  lourd  panier  de  linge,  et  qui  requiert  bien  plus 
qu'elle  ne  demande  assistance  '? 

Maladroitement,  je  l'aide  à  déposer  son  panier  sur  le 
ehar...  et  moi,  pour  dire  quelquechose  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans? 

—  Est-ce  que  ça  vous  regarde? 
C'était  répondu. 

Cependant,  elle  s'était  assise  à  cùté  de  moi  et  Rlan- 
chette  était  repartie.  J'était  obligé,  pour  conduire,  de 
me  tenir  tourné  du  côté  du  cheval. 

On  alla  un  bout  de  chemin  sans  qu'elle  parh'it.  Mais, 
n'est  ce  pas?  Je  ne  m'y  risquais  plus. 

Tout  à  coup,  elle  me  demande  : 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  à  la  Maladière? 
Je  fis  un  effort. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Il  me  semblait  bien  vous  avoir  déjà  vu. 

Sa  voix  était  toute  changée.  Il  me  paraissait  impos- 
sible que  j'eusse  pour  voisine  la  même  personne  qu'un 
instant  avant.  Cette  idée  m'enhardit,  je  me  retourne,  et 
je  vois  tout  près  de  moi  une  jolie  bouche  rose  et  deux 
yeux  qui  me  dominent.  Ils  furent  comme  une  allumette 
dans  un  tas  de  paille,  ces  yeux,  quand  même  ils  étaient 
noirs,  mais  chez  les  yeux,  le  noir  est  assez  la  couleur 
du  feu. 

Je  fis  un  mouvement  si  brusque  que  je  faillis  tomber 
du  char.  Elle  éclata  de  rire. 

C'est  ainsi  que  la  chose  a  commencé,  par  un  grand 
rire... 

.\vec  l'amour,  l'ambition  conquiert   Samuel;  et 


comme  la  Maladièrelui  devient  insupportable  après 
le  suicide  d'une  fille  de  M.  David,  il  part  pour  la 
ville;  le  voilà  petit  clerc,  fort  appliqué  à  «es  copies, 
de  plus  en  plus  et  d'autant  plus  amoureux  qu'il 
rejoint  plus  rarement  Mélanie... 


Ces  événements,  qui  nous  sont  contés  minutieu- 
sement, et  pourtant  sans  trop  de  lenteur,  le  ton 
même  du  récit  nous  révèlent  assez  vite  que  la  vie  de 
Samuel  Belet  ne  sera  point  extraordinaire;  c'est 
une  carrière  modeste  que  M.  Ramuz  entreprend 
d'évoquer,  entendez  une  existence  d'homme  qui  ne 
nous  surprend  point  par  la  nouveauté  des  situa- 
lions,  qui  ne  nous  relient  point  par  la  rareté  des 
sentiments,  ni  même  par  le  pittoresque  des  aven- 
tures ou  du  décor, une  existence  d'homme  où 

rien  n'arrive  de  notable  qui  ne  soit  du  domaine  de 
l'amour  ou  de  la  mort. 

Ne  dites  pas  que  le  sujet  est  mince;  il  n'en  est 
pas  de  plus  grand,  puisque  l'accessoire  se  réduit  de 
soi-même  aux  proportions  les  plus  modestes. 

Il  n'en  est  guère  de  plus  difficile;  la  plupart  des 
auteurs  en  de  tels  cas,  réhabilitent  l'accessoire  aux 
dépens  de  l'essentiel,  et  s'efforcent  de  nous  intéres- 
ser par  le  mouvement,  la  couleur,  les  artifices  du 
drame  ou  du  lyrisme. 

Ramuz  n'a  point  de  ces  stratagèmes;  il  accepte 
loyalement  la  difficulté  ;  pour  n'en  rien  éluder,  il  se 
renonce  soi-même,  il  abandonne  la  plume  à  son 
héros,  et  se  prive  de  tous  ces  agréments  qu'un 
auteur  sait  répandre  à  travers  un  ouvrage. 

Dans  cette  vie  de  Samuel  Belet,  contée  par  Samuel 
Belet  lui-môme,  nous  n'apercevons  que  son  humble 
personnalité  d'honnête  homme...  et  l'amour  et  la 
mort,  par  quoi  cette  simple  destinée  est  comparable 
aux  plus  orgueilleuses. 

Ecrire  un  tel  récit,  c'est  se  vouer  à  la  constante 
sincérité,  c'est  s'engager  à  ne  jamais  excéder  la 
vérité,  c'est  spéculer  sur  la  perpétuelle  justesse  de 
l'émotion.  El  c'est  viser  très  haut,  car  le  sublime 
n'est  point  ennemi  de  la  simplicité. 

Ramuz  n'a  point  peut-être  rencontré  ce  bonheur 
de  tous  les  instants  qu'on  lui  eût  souhaité..;  mais 
une  singulière  fortune  lui  a  permis  d'atteindre  sou- 
vent cette  vérité  et  cette  émotion  qui  nous  rendent 
cher  le  souvenir  d'un  livre. 

La  grande  pafsion  malheureuse,  les  amours  fugi- 
tives, les  pérégrinations  de  Samuel  Belet  à  travers 
les  métiers,  les  pays  et  les  villes,  sont  illustrées  par 
maintes  pages  pleines  de  sens;  Ramuz  excelle  sur- 
tout à  dépeindre  les  effets  contrastés  du  bonheur  et 
de  la  crainte  en  des  âmes  simples  et  spontanées;  le 
mariage,  la  vie  conjugale  de  Samuel  Belet,  voilà  le 
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sommet  de  ce  livre;  il  y  a  là  d'admirables  choses... 
Et  qu'importe  la  monotonie  de  tant  de  jours! 

...  C'étaient  des  journées  de  petites  gens.  Manger, 
travailler,  manger  de  nouveau,  de  temps  en  temps 
allumer  une  pipe,  lever  la  tète  alors,  et  regarder  autour 
de  soi,  puis  cractier  dans  ses  mains  et  se  remettre  à 
l'ouvrage  ;  mais  c'est  le  dessous  des  choses  qui  importe, 
et  le  cœur  agrandit  tout. 

Le  dessous  des  choses,  c'est  Lien  cela.  De  ce  loin- 
tain psychologique  monte  une  lumière  qui  traverse 
tous  ces  humbles  événements  ;  nous  ne  voyons  plus 
qu'elle. 

J'ai  moins  aimé  la  lin  du  livre,  ces  ell'usions  pan- 
théistes du  sexagénaire  réfugié  dans  la  solitude. 
Ramuz,  qui  a  beaucoup  lu  Romain  Rolland,  n'a-t-il 
point  redouté  certains  rapprochements?  Mais  ce 
brave  Samuel  Belet  n'est  point  un  Jean  Christophe. 

Enfin  Ramuz,  qui  si  délibérément  abdique  les 
privilèges  de  l'homme  de  lettres,  est  bien  obligé  de 
se  soumettre  à  l'empire  d'une  convention  ;  car  en- 
fin, Samuel  Belel,  encore  qu'il  écrive  souvent  le 
jargon  de  ses  montagnes,  a  un  style...  Et  parfois 
cette  convention  entraine  un  peu  Ramuz.  Et  parfois, 
le  croiriez-vous,  cette  simplicité  n'est  point  exempte 
de  préciosité... 

Mais  lisez  la  Vie  de  iiamuel  Belel  ;  vous  me  remer- 
cierez. 


Une  bonne  nouvelle  ! 

Une  romancière  nous  esi  née  —  un  joli  talent 
féminin,  agile  et  spirituel,  ému,  pittoresque,  et 
qui  rellète  avec  une  étonnante  précision  la  couleur 
de  la  vie,  et  comme  de  juste  semble  souvent  l'épa- 
nouissement d'une  gourmande  sensualité. 

Précisons  ce  dernier  mot  :  celte  sensualité  est 
saine,  et  comme  loyale;  et  sans  doute  reconnai- 
trez-vous  celle  faion  de  sentir  la  vie  par  où  nos  ro- 
mancières se  distinguent  de  nos  romanciers,  et  dé- 
cidément se  révèlent  plus  proches  des  choses,  et 
moins  intellectuelles  que  leurs  confrères  masculins  ; 
mais  ici,  le  triple  contrôle  de  la  raison,  du  goût  et 
du  sentiment  s'exerce  le  plus  heureusement  du 
monde.  Celle  communetendance  du  génie  féminin, 
qui  nous  valut  de  singulières  aberrations,  n'est  plus 
qu'une  vertu  infiniment  précieuse  à  l'artiste.  Quelle 
joie  allègre  devant  tous  les  bonheurs  de  l'existence! 
Quel  retentissement  dans  tout  l'être  des  impressions 
et  des  plus  éphémères  frissons!  Quelle  intime  com- 
munion avec  la  lumière,  les  parfums,  les  joies  et  les 
douleurs,  les  êtres  de  chair  et  les  fantiimes  dont  est 
peuplée  notre  vie  sentimentale  et  imaginative! 
Quelle  couleur!  Et  quelle  fraicheur  dans  la  nota- 


lion  spontanée,  toute  vive,  du  perpétuel  tremble- 
ment de  ces  nerfs  intelligents! 

L'image  retlexe,  qui  est  peut-être  bien  l'une  des 
plus  aimables  nouveautés  dont  nous  somme  rede- 
vables à  la  littérature  féminine,  l'image  réflexe 
abonde  sous  la  plume  de  M'""  .Vndréc  Viollis. 

Nous  savons  qu'un  tel  don  fut  l'unique  préle.xtc 
de  bruyantes  notoriétés  féminines. 

M""  André  Viollis  y  ajoute,  je  l'ai  dit,  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  aigu,  avisé,  et  celte  science 
innée  du  sentiment,  si  délicieuse  quand  l'illumine 
un  fin  bon  sens. 

Ainsi  armée,  M'""  Andrée  Viollis  me  semble  avoir 
réalisé  un  petit  miracle  :  faire  vivre  Criquet,  nous 
enseigner  Criquet,  les  petites  idées,  les  vives  sensa- 
tions, les  troubles,  les  désespoirs  de  Criquet,  nous 
découvrir  jusqu'au  Iréfond  ce  cœur  tout  neuf  et 
celle  âme  blanche,  je  vous  assure  que  l'entreprise 
n'était  point  aisée;  comment  fuir  le  double  écueil 
de  la  fadeur  et  d'une  déplaisante  crudité?  fallait-il 
rééditer  le  Mariage  de  Chiffon,  donner  une  scuraux 
innombrables  Chiffons  dont  nous  connaissons  par 
avance  la  simpliste  psychologie?  Comment  dire  tel 
événement  qui  domine  la  vie  de  la  toute  jeune  fllle? 
Comment  tout  dire?  Comment  montrer  celle  éclo- 
sion  de  l'àme  et  de  tout  l'être  si  étroitement  déter- 
minée par  une  évolution  physiologique? 

Criquet,  c'est  la  crise  de  la  puberté  ;  les  préci- 
sions, le  réalisme  de  M""'  André  Viollis  sembleraient 
souvent  audacieux,  si  son  grand  accent  de  sincérité, 
une  émotion  saine,  un  intelligent  amour  de  la  vie 
ne  nous  touchaient  par  dessus  tout  ;  la  noblesse  de 
la  vérité  grandit  ce  livre,  qui  est  un  document  aussi 
iiien  qu'une  gracieuse  œuvre  d'art. 

Bien  entendu,  je  ne  vous  ferai  point  le  porlrailde 
Criquet  :  au  surplus,  ce  sont  deux  portraits  qu'il 
faudrait  esquisser  ;  car  la  Criquet  de  la  (in  du  récit 
ne  ressemble  guère  à  cette  Criquet  des  premières 
pages;  et  tout  l'intérêt  du  roman  est  dans  la  transi- 
tion... 

Il  y  a  dans  ce  livre  Criquet,  une  tillette  qui  veut 
être  garçon,  et  qu'épouvante  tout  ce  qu'elle  voit, 
devine,  pressent  de  Igi  destinée  féminine,  une  lillette 
en  révolte...  et  qui  devient  une  jeune  fille  résignée, 
point  trop  défiante  devant  la  vie  et  l'amour. 

11  y  a  aussi  toute  une  famille,  des  silhouettes  vi- 
vantes et  divertissantes  à  souhait. 

M"'"'  Andrée  Viollis  a  bien  du  talent.  Ivl  peut-être 
faudra-t-il  examiner  un  de  ces  jours  une  philosophie 
de  la  vie  et  de  l'amour,  raisonnable,  pratique,  un  peu 
amère,  dont  on  croit  discerner  à  travers  ce  premier 
et  remarquable  livre  la  nette  affirmation. 

LrciE.N  M.Miiv. 
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L'ÉVOLUTION  DU  DÉCOR 

Nos  lecteurs  se  souviennent  de  la  belle  élude  de 
M.  S.  A.  Luciani  sur  la  musique  dans  le  drame  grec 
que  nous  résumions  ici  même,  d'après  le  Marzocco,  il  y 
a  quelques  semaines.  A  propos  de  la  mise  en  scène  de 
la  Pisanelle,  de  M.  Gabriel  d'Annunzio,  le  même  écrivain 
vient  de  consacrer,  dans  la  même  revue  florentine,  une 
étude,  non  moins  remarquable,  à  l'évolution  du  décor 
théâtral  (1).  Dans  le  drame  parlé,  écrit  M.  Luciani,  le 
décor  n'est  qu'un  élément  secondaire  et,  en  somme, 
superficiel.  Dans  le  drame,  il  n'y  a  de  vraiment  indis- 
pensable que  l'acteur,  c'est-à-dire  l'élément  plastique 
objectif,  qui  sert  à  incarner  l'élément  subjectif  :  la 
musique,  cette  source  originaire  de  tout  art  dramatique. 
«  L'appareil  scénique,  dit  Aristote,  est  certes  la  partie 
la  plus  attrayante,  mais  aussi  la  plus  matérielle  du 
drame,  et  celle  qui,  au  fond,  est  la  plus  étrangère  à  la 
poésie.  «  Cette  conception  primitive  du  décor  a  été 
déterminée  par  le  fait  que  les  spectacles,  chez  les 
anciens  Grecs,  se  déroulaient  en  plein  air,  et  que 
maintes  choses  que  nous  pouvons  représenter  facile- 
ment devaient  être  simplement  suggérées  aux  specta- 
teurs. Le  poète  grec  comptait  sur  l'imagination  de  son 
public;  et  nous  comprendrons  encore  mieux  la  puis- 
sance de  cette  imagination,  si  nous  considérons  que  les 
rôles  féminins  étaient  tenus  par  des  hommes,  et  que  les 
acteurs,  avec  leurs  énormes  masques,  les  cothurnes  qui 
exhaussaient  considérablement  leur  stature,  et  les  rem- 
bourrages qui  exagéraient  leurs  formes,  étaient  très 
éloignés  de  cet  idéal  plastique  que  les  Grecs  ont  réa- 
lisé en  sculpture. 

La  scène  du  théâtre  médiéval  était,  comme  on  sait, 
divisée  par  une  sorte  de  coulisses,  représentant  som- 
mairement les  lieux  où  se  jouait  le  drame.  Quant  à  la 
scène  de  Shakespeare,  elle  était  encore  plus  simple  :  un 
fond  unique,  sur  lequel  différentes  ambiances  étaient 
suggérées  par  quelques  meubles  ou  simplement  in- 
diquées par  une  pancarte.  En  Italie,  le  public,  plus 
raffiné  que  dans  le  Nord,  ne  pouvait  se  contenter 
d'un  décor  aussi  sommaire.  Des  maîtres  tels  que  Ghi- 
berti,  Brunelleschi,  Pallaiùolo,  le  Bernin,  ne  dédai- 
gnaient pas  de  travailler  pour  le  théâtre  ;  aussi  voyons- 
nous  les  spectacles  dramatiques  italiens  atteindre  une 
magnificence  extraordinaire.  A  la  représentation  delà 
Calandra  à  Urbin,  on  pouvait  voir,  d'après  une  lettre 
de  B.  Castiglione  à  Fédéric  de  Canosse,  un  temple  si 
bien  fait,  qu'on  avait  peine  à  croire  qu'il  eût  été  exé- 
cuté en  quatre  mois.  Tout  en  stuc,  cet  édifice  était 
revêtu  d'admirables  bas-reliefs,  portait  des  fenêtres  imi- 
tées en  albâtre,  des  architraves  et  des  corniches  peintes 
en  bleu  outre-mer  et  finement  dorées.  Dans  les  opéras,  où 
l'unité  du  temps  et  du  lieu  n'était  pas  de  rigueur,  la 
scène  représentait  tour  à  tour  le  Tartare,  les  Champs 
Élysées,  le  Chaos  ;  on  y  voyait  des  bosquets,  des  forêts, 

(1;  V.  //  Marzocco,  6  Luglio  1913. 


des  jardins;  des  carrosses  y  paraissaient,  traînés  par  de 
vrais  chevaux,  des  chars  de  triomphe,  des  cerfs,  des 
sangliers.  Mais  dans  l'opéra,  observe  M.  Luciani,  la 
magnificence  dn  spectacle  étouffe  en  principe  le  drame, 
tout  comme  la  musique  y  étouffe  la  poésie.  Aussi, 
ajouterons-nous, c'est  surtoutsous  l'influence  de  l'opéra 
italien,  que  le  décor  théâtral  a  dégénéré  dans  la  der- 
nière moitié  du  xix«  siècle. 

La  réforme  théâtrale  de  Richard  Wagner  a,  il  est 
vrai,  modifié  radicalement  la  conception  du  décor. 
Néanmoins  le  principe  esthétique  de  Wagner  :  «  rien 
de  ce  qui  peut  être  représenté  par  les  moyens  dont 
dispose  un  théâtre,  ne  doit  être  suggéré  ou  seulement 
indiqué,  mais  tout,  au  contraire,  doit  être  montré  » 
(Wagner  à  Liszt,  1852)  a  très  vite,  à  son  tour,  dégénéré 
en  un  vérisme  exagéré.  Qu'on  pense  seulement  au  dra- 
gon, aux  oiseaux  qui  gazouillent,  au  tilleul  dont  le 
feuillage  frémit  etc.,  et  on  n'hésitera  pas  à  donner 
raison  à  l'opinion  sévère  du  comte  Tolstoï.  En  Italie 
enfin,  d'Annunzio,  dans  ses  premiers  drames  en  vers 
{Francesca  da  Rimini,  la  pylia  di  Jorio)  a  poussé  à  l'ex- 
trême le  principe  wagnérien.  Non  seulement  il  a  im- 
prégné de  poésie  tous  les  éléments  décoratifs  et  élevé 
l'accessoire  "  à  de  hautes  et  profondes  significations  «, 
mais  il  a  réussi  à  obtenir  l'exactitude  la  plus  scrupu- 
leuse dans  la  reconstruction  historique  et  dans  l'imita- 
tion d'ambiances  naturelles.  Cette  exactitude  pourtant 
s'est  montrée  étrangère  à  l'art  et  inutile,  sinon  nuisible 
au  drame.  Aussi  un  mouvement  de  réaction a-t-il  com- 
mencé à  se  dessiner  contre  le  vérisme  qui,  il  y  a  quel- 
ques années,  régnait  sans  rival  dans  le  théâtre  musical 
et  poétique. 

Ce  mouvement  a  été  général.  En  Angleterre  il  est 
représenté  par  Edward  Gordon  Craig  (1)  et  Granville 
Barker;  en  Russie,  par  Mayerhold;  en  Italie,  par  For- 
tuny  qui,  depuis  1901,  a  essayé  de  substituer  aux  toi- 
les peintes  des  projections  lumineuses.  Mais  c'est  seu- 
lement en  Allemagne  que  les  nouvelles  idées  ont  reçu 
une  forme  concrète .  En  1908  fut  fondé,  à  Munich,  un 
théâtre  nommé  «  théâtre  d'artistes  »,  Kiinstlcr  Théâtre, 
où  les  nouveaux  principes  de  décoration  théâtrale,  for- 
mulés par  un  groupe  d'artistes  très  connus  —  entre 
autres  Fritz  Erler  et  Th.  Th.  Heine  —  sont  mis  en  pra- 
tique sous  la  direction  de  G.  Fuchs  (2).  Dans  une  étude 
consacrée  à  cette  entreprise,  le  sculpteur  Hildebrand 
résume  ainsi  la  nouvelle  théorie,  qui  se  trouve  en  oppo- 
sition complète  avec  celle  de  Wagner:  «  Le  problème  à 
résoudre,  écrit-il,  consiste  à  trouver  la  dose  précise 
d'impression  visuelle,  nécessaire  pour  seconder  la 
situation  dramatique,  sans  pourtant  détourner  l'atten- 
tion du  spectateur  et  l'accaparer  au  profit  du  décor...» 
A  l'aide  de  deux  arbres  bien  placés  évoquer  une  forêt 
entière,  à  l'aide  d'un  coin  de  vue,  toute  une  cité,  voilà 
ce  qui  importe  sur  la  scène.  Car  trop  souvent  il  arrive 

(1)  M.  E.  G.  Craig  qui  actuellement  dirige,  à  Florence,  une 
école  et  une  revue  théâtrales,  vient  de  publier  un  livre  im- 
portant, consacré  à  la  réforme  du  théâtre,  intitulé  :  Toirards  a 
Neir  Théâtre  (London.  .1.  M.  Dent  and  Sons). 

(2)  Les  petits  modèles  de  compositions  décoratives  de 
plusieurs  de  ces  artistes  ont  été  exposés  à  Paris,  au  Salon 
d'automne  de  1910. 
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que  le  spectateur  se  trouve  dans  le  oa?;  d'un  enfant  au- 
quel on  aurait  donné  un  pantin  trop  réaliste  et  trop 
bien  articulé.  Il  ne  lui  reste  rien  à  compléter  parla 
fantaisie.  La  réalité  excessive  du  jouet  a  tué  les  facul- 
tés Imaginatives  de  l'enfant  »...  D'après  ces  principes, 
d'une  valeur  esthétique  incontestable,  on  a,  depuis 
1908,  et  avec  beaucoup  de  succès,  mis  en  scène  :  Fatist, 
Hamlet,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  bien  d'autres  pièces 
anciennes  et  modernes.  Et  l'exemple  des  artistes  mu- 
nichois  vient  d'être  suivi  par  Barker,  en  Angleterre,  où 
jusqu'à  présent,  dans  les  représentations  d'œuvres  de 
Shakespeare,  la  pompeuse  mise  en  scène  inaugurée  par 
Irving  était  obligatoire. 

La  simplicité  des  moyens  employés  par  le  Kûnatler 
thealev  est  merveilleuse  :  deux  coulisses  latérales  fixes, 
ou  bien  une  centrale,  forment  une  sorte  d'arcade, 
tandis  qu'une  espèce  de  mur  divise  horizontalement  la 
scène  et,  tenant  les  acteurs  éloignés  du  fond,  ^eimel  d'ob- 
tenir d'excellents  effets  de  relief.  Les  résultats  obtenus 
par  des  moyens  aussi  sinaples  sont  vraiment  étonnants. 
J'ai  sous  les  yeux  la  reproduction  d'un  décor  de  Kismel. 
(drame  tiré  des  Mille  et  une  nuits  et  mis  en  scène  l'an 
dernier  par  Ernst  Stern)  qui  représente  le  marché  de 
Bagdad.  Derrière  les  groupes  pittoresques  des  mar- 
chands, on  naperroit  qu'une  arcade  de  forme  ogivale, 
toute  fleurie  de  roses,  et  à  travers  cette  arcade,  dans 
le  lointain,  un  palais  d'une  blancheur  éclatante,  se 
détachant  sur  le  fond  d'un  ciel  bleu  cobalt.  Et  ceci 
suffit  pour  faire  sentir  le  parfum  indéfinissable  et  le 
charme  de  l'Orient  1  Dans  un  autre  décor,  une  balus- 
trade et  deux  festons  de  lampions,  un  au  premier  plan, 
l'autre^  plus  éloigné,  dans  le  fond,  suffisent  pour 
dpnner  l'impression  d'une  fête  nocturne  dans  un  parc 
xvi«  siècle.  Dans  les  drames  shakespeariens,  qui  néces- 
sitent un  prompt  changement  de  décor,  des  rideaux 
transforment  la  scène  en  intérieur,  et  une  longue  toile 
grise  figure  le  mur  d'une  rue. 

Au  fond,  pourtant,  constate  .M.  Luciani,  ces  méthodes 
récentes  de  mise  en  scène  ne  représentent  qu'un  retour 
savant  et  conscient  à  la  simplicité  ;<  naive  >'  du  théâtre 
ancien,  grec  et  shakespearien.  Elles  ne  signifient  nulle- 
ment une  évolution  de  la  faion  de  concevoir  le  décor 
théâtral.  Cette  évolution,  par  contre,  apparaît  dans  l'art 
des  décorateurs  russes,  et  surtout  dans  celui  de  Léon 
Bakst,  dont,  à  présent,  nous  pouvons  admirer  toute 
l'œuvre  réunie  en  un  magnifique  volume  1;.  Non  que 
les  principes  dont  s'inspirent  les  Russes  soient 
contraires  à  ceux  des  artistes  de  Munich  Eux  aussi 
sont  des  impressionistes,  et  pensent  que  sur  la  scène  il 
convient  plutôt  de  suggérer  que  de  représenter.  Le 
décor  inventé  par  Bakst  pour  cette  délicieuse  action 
chorégraphique  que  Michel  Fokine  a  composé  sur  la 
musique  du  Carnaval,  ne  consiste  qu'en  un  panneau 
d'un  vert  olive  très  tendu,  sur  leijuel,  telle  une  vision  de 
rêve,  se  détachent  les  personnages  évoqués  par  la 
musique  de  Schumann  :  Florestan,  Eusebio,  Pierrot, 
Colombine.  11  est  impossible  d'être  plus  sobre.  Mais 
dans  les  autres  ballets,  les  décors   forment,  comme 

(1)  L'art  décora/if  de  Léon  Itaksl  Taris,  191.3). 


dans  la  Pisanelle,  d'admirables  tableaux;  ce  sont  de 
merveilleuses  harmonies  et  modulations  de  lumières 
et  de  couleurs  qui,  pour  /'•(■('/,  incarnent  pour  ainsi  dire 
les  harmonies  et  les  modulations  de  souf:  qui  les  ont 
inspirées.  Ces  décors  constituent  le  vrai  élément  visuel 
de  la  représentation  scénique,  les  personnages  devenant 
ici,  comme  dans  un  paysage,  de  simples  taches  déco- 
ratives. Déjà  Noverre,  le  grand  réformateur  de  la  danse 
et  le  précurseur  de  ce  genre  de  spectacles,  s'était 
occupé  d'harmoniser  les  costumes  avec  le  décor.  Pour 
les  décorateurs  russes,  cette  préoccupation  est  une 
conséquence  naturelle.  Les  costumes  naissent  du 
décor, écrivait  E.  Vuillermoz,  comme  les  fleurs  naissent 
de  la  plante.  » 

L'évolution  du  décor,  qui,  d'élément  secondaire  tend 
à  devenir  l'élément  essentiel,  se  rattache  étroitement  à 
l'évolution  du  drame  musical  qui,  lui,  de  verbal  tend  à 
devenir  purement  phonique.  J'ai  étudié  ailleurs  ce  phé- 
nomène très  intéressant.  Ici  je  me  bornerai  à  faire 
remarquer  que  ces  tendances  sont  déjà  visibles  dans 
l'œuvre  de  Wagner,  où  d'ailleurs  toutes  les  formes  de 
l'art  contemporain  sont  pour  ainsi  dire  contenues  en 
germe.  Dans  les  pages  les  plus  belles  et  les  plus  célèbres 
du  théâtre  wagnérien,  tels  le  premier  tableau  de  l'Or  du 
Rhin,  Cl  la  cavalcade  des  Walkyries  »,  "  l'incantation  du 
feu  »  ou  «  la  vie  dans  la  forêt  >>  (je  cite  des  scènes  de 
la  tétralogie,  mais  je  pourrais  aussi  bien  citer  une 
quantité  d'autres  pages  semblables,  disséminées  à 
travers  toute  l'œuvre  du  maitre,  la  musique  pure,  et 
non  plus  la  parole,  représente  l'élément  auditif  du 
drame,  tout  comme  la  scène,  et  non  plus  l'acteur,  en 
représente  l'élément  visuel.  Si,  dans  le  premier  tableau 
de  l'Or  du  Rhin,  nous  ne  voyions  pas  les  Ondines,  les 
transparences  verdàtres  de  l'eau  suffiraient  pour  nous 
faire  voir  la  vie  profonde  du  fleuve  qui  coule  et  chante 
dans  l'orchestre.  Si,  dans  le  Walkiirenritt  nous  ne 
voyions  pas  les  Walkyries  et  que  nous  entendions  seu- 
lement la  musique  devant  un  ciel  couvert  de  nuages  et 
traversé  d'éclairs,  nous  n'en  verrions  que  mieux  et 
ceci  prouve  la  faiblesse  des  théories  recommandant 
de  représenter  tout  ce  qui  est  représentable)  les  vierges 
sauvages,"  chevauchant  lesnues,  les  cheveux  au  vent». 
.Mais  nous  ne  pourrions  pas  supprimer  également  la 
scène,  sans  altérer  profondément  le  caractère  du  spec- 
tacle. Ce  n'est  que  quand  la  musique  est  dépourvue  de 
tout  caractère  descriptif  et  représentatif,  et  devient 
purement  lyrifjue  et  passionnelle,  que  disparaît  la  né- 
cessité de  la  scène  et  de  l'acteur.  Ce  lihénomène  a  aussi 
lieu  dans  le  drame  parlé.  "  De  temps  en  temps,  écrit 
(laio  à  propos  de  la  Pisanelle,  une  fois  par  acte  en 
moyenne,  un  acteur  se  détache  du  groupe  et  s'avance 
vers  la  rampe;  et  alors  seulement  le  décor,  la  danse,  les 
couleurs  cèdent  le  pas  à  la  poésie.  Et  puisque,  selon  le 
goût  et  les  tendances  connues  de  l'auteur,  il  s'agit 
d'épisodes  lyriques,  nous  avons  ainsi  cet  étrange  résul- 
tat, que  la  récitation  dramatique  est  réservée  à  ce  qu'il 
y  a  de  moins  dramatique  dans  l'œuvre.  ■'  Ce  résultat, 
ajoute  l'auteur  de  l'étude,  n'est  ([ue  naturel  et  logique. 

La  tendance  de  la  musique  moderne  —  éminemment 
descriptive  et  impressioniste  —  à  se  fondre  complète- 
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ment  avec  l'éléraent  visuel,  a  été  confirmée  dernièrement 
par  le  succès  qu'ont  remporté  ces  spectacles,  connus 
universellement  sous  le  nom  de  ballets  russes,  et  qui 
sont  la  seule  forme  originale  et  spontanée  de  représen- 
tations scèniques  que  possède  notre  époque.  Ce  qui 
donne  tant  de  valeur  à  ces  représentations,  c'est  le  fait 
qu'elles  sont  sorties  spontanément  de  la  musique,  et 
que,  d'une  façon  naturelle,  elles  donnent  corps  aux  vi- 
sions qu'évoque  la  musique  moderne.  Au  contraire  des 
ballets  ordinaires,  c'est  la  musique  qui  détermine  l'ac- 
tion des  «  ballets  russes  ».  Ainsi  le  ballet  Carnaval  est 
né  de  deux  suites  connues  pour  piano  de  Scliumann; 
Shéhérazade,  d'un  poème  symphonique  de  Kimsky- 
KorsakolT;  les  Sylphides,  de  morceaux  pour  orchestre 
de  Chopin.  Et  il  y  a  peu  de  temps,  obéissant  au  même 
principe,  on  a  mis  en  scène  deux  yoclurnes  de  Claude 
Debussy  :  les  Nuages  et  les  Sirènes,  c'est-à-dire  le  pre- 
mier et  le  troisième.  Dans  le  premier,  on  a  représenté 
une  nuit  nuageuse  dans  un  parc,  que  traversent  de 
blanches  figures  indistinctes.  Dans  le  second,  une  plage 
sur  laquelle  des  jeunes  filles  sont  occupées  à  déployer 
une  immense  et  légère  étoffe  verdàtre. 

.\insi  le  drame  moderne  que  seule  la  sensibilité 
de  la  race  s^at'epouvait  concevoir  aujourd'hui  {l'auteur 
insiste  particulièrement  sur  ce  point),  serait  en  train 
de  naître  de  cette  forme  toute  récente  de  lyrisme  choral 
qu'est  notre  musique  symphonique,  tout  comme  le 
drame  antique  est  né  du  Dithyrambe.  D'après 
M.  .S.  A.  Luciani,  ijui  semble  ignorer  d'autres  formes  du 
théâtre  slave  contemporain,  infiniment  plus  impor- 
tantes, à  notre  avis,  que  les  ballets  russes  le  llié.Urede 
Wyspianski),  nous  aurions  donc  aujourd'hui  la  chance 
d'assister  à  un  nouveau  miracle  dans  le  domaine  de 
l'art  dramatique,  assez  semblable  à  la  naissance  de  la 
tragédie  grecque.  Et  puisque  la  musique  est  dépourvue 
de  la  précision  de  la  parole  et  ne  peut  qu'exprimer  des 
sensations,  des  états  d'âme,  l'élément  visuel  du  drame 
el  drame  ne  veut  dire  autre  chose  que  représentation  !) 
ne  serait  plus  constitué  par  le  geste  sculptural  de 
l'acteur,  mais  par  le  mouvement  des  niasses  chorales, 
les  harmonies  de  lumières  et  de  couleurs,  le  paysage 
enfin,  réaliste  ou  plastique,  qui  seuls,  à  l'instar  de  la 
musique,  peuvent  représenterdes  états  d'âme,  des  sen- 
sations. L'impressionisme  musical  se  trouverait  ainsi, 
sur  le  théâtre  moderne,  avec  1  impressionisme  pictural. 

Le  triomphe  de  ces  deux  impressionismes  surla  scène 
est-il  vraiment  un  «  nouveau  miracle  »  comme,  peut-être 
un  peu  trop  hâtivement,  le  croit  le  distingué  critique 
italien,  ou  bien,  au  contraire,  signifiel-il  une  >■  disso- 
lution »  définitive,  une  «  mort  parfumée  -  '.'...  Le 
théâtre  moderne  devra  bientôt  répondre  à  cette  question 
troublante. 


L'EDUCATION  DE  LA  FEMME  JAPONAISE 

Pendant  de  longs  siècles  l'éducation  de  la  femme 
japonaise  a  été  basée  sur  la  doctrine  «  des  trois  obéis- 
sances »  :  jeune  fille,  elle    devait  obéir  à  ses  parents. 


femme  ntariée,  à  son  mari,  aïeule,  à  l'ainé  de  ses  fils. 
Ces  préceptes,  écrit  dans  [Oriental  Revieiv  M™'=  Jisizio 
Naruze,  avaient  pour  base  les  principes  religieux.  Le 
bouddhisme,  introduit  au  Japon  il  y  a  un  millier  d'an- 
nées, comprenait  parmi  ses  dogmes  un  précepte  oulra- 
geux  pour  la  femme  :  la  femme  est  une  créature  i<  rem- 
plie de  péchés  ».  Confucius,  dont  les  doctrines,  au 
courant  des  deux  derniers  siècles,  ont  eu  tant  de  succès 
au  Japon,  ne  faisait  pas,  lui  non  plus,  grand  cas  des 
aptitudes  féminines.  Il  disait  que  la  femme,  comme 
tout  être  de  faible  intelligence,  était  difficile  à  con- 
duire. Le  résultat  logique  de  cet  enseignement  fut  que 
la  femme  japonaise  ne  pouvait  accomplir  aucun  acte 
capable  d'affirmer  sa  personnalité.  L'instruction  de  la 
jeune  lille,  en  pratique,  se  réduisait  à  la  répétition 
continuelle  de  cette  règle  :  soyez  tranquilles,  douces  et 
soumises.  Naturellement  ce  système  d'éducation  déve- 
loppait chez  les  femmes  des  qualités  extraordinaires  de 
réserve,  de  discipline  et  de  respect  envers  l'époux; 
aussi  l'histoire  nippone  enregistre-t-elle  de  nombreux 
actes  d'abnégation  héroïque,  accomplis  par  les  femmes. 
Mais,  avec  l'introduction  de  la  culture  occidentale,  des 
idées  plus  avancées  commencèrent  à  pénétrer  au  Japon. 
Ces  idées  d'abord  rencontrèrent  une  certaine  résis- 
tance parmi  les  personnes  attachées  aux  traditions 
nationales;  avec  le  temps,  pourtant,  elles  finirent  par 
s'imposer.  Actuellement,  il  y  a  dans  l'Empire  du 
Soleil  Levant  plus  de  200  écoles  féminines  supérieures 
qui,  en  moyenne,  comptent  chacune  cinq  cents  étu- 
diantes. Beaucoup  de  ces  écoles  tâchent  de  préparer 
les  jeunes  filles  à  gagner  elles-mêmes  leur  vie,  par 
exemple  les  institutions  oii  on  enseigne  la  musique,  les 
arts  du  dessin,  la  médecine,  la  comptabilité,  la  péda- 
gogie et  d'autres  professions  semblables.  En  1901,  avec 
l'appui  des  plus  illustres  représentants  de  la  pensée 
japonaise,  fut  fondée  l'Université  féminine  du  Japon, 
dirigée  actuellement  par  l'auteur. 

L'institution  compte  aujourd'hui  1.100  étudiantes,  et 
elle  est  divisée  en  quatre  sections  :  pédagogie,  littéra- 
ture nationale,  littérature  anglaise,  arts  domestiques. 
Très  prochainement  seront  ouvertes  d'autres  sections 
pour  l'enseignement  de  la  musique,  des  arts  du  dessin 
et  dé  la  médecine. 

Dans  l'enseignement,  on  fait  une  large  part  à  l'élément 
moral.  On  tâche  d'encourager  les  étudiantes  à  rendre 
plus  intense  leur  vie  spirituelle,  en  s'inspirant  de  la 
religion,  quelle  qu'elle  soit,  à  laquelle  chacune  appar- 
lient.  Tout  cela  pour  soustraire  les  jeunes  filles  à 
l'influence  pernicieuse  des  théories  matérialistes.  Ce 
système  est  fondé  sur  la  conviction  que  les  diverses 
religions,  quoique  divergentes  sur  des  points  secon- 
daires, se  ressemblent  toutes  dans  les  questions  essen- 
tielles, comme  la  recherche  de  l'énergie  et  l'aspiration 
à  une  vie  spirituelle  plus  élevée.  Parmi  les  étudiantes 
de  l'Université,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  professent 
aucune  religion,  mais  ces  «  irreligieuses  »  non  seule- 
ment sont  d'une  parfaite  tolérance  à  l'égard  des  reli- 
gions professées  par  leurs  condisciples,  mais  encore 
elles  vivent  avec  celles-ci  en  intime  communion  spiri- 
tuelle. Jacques  Llx. 

Le  Propriétaire-Gérant      PAUL  FLAT 
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LA  CRISE  DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

On  a  beaucoup  parlé  depuis  quelques  années 
d'une  «  crise  du  français»,  (in  entend  par  laque  les 
jeunes  gens,  après  avoir  reçu  Tinstruction  secon- 
daire, écrivent  pour  la  plupart  le  français  sans  élé- 
gance, sans  aisance,  sans  propriété,  sans  correc- 
tion. Le  mal  est  ancien  :  il  a  toujours  été  difficile 
d'écrire  une  langue  littéraire.  11  est  réel  et  il  aug- 
mente :  le  fait  que  l'enseignement  a  perdu  et  qu'il 
ne  recouvrera  pas  le  caractère  essentiellement  rhé- 
torique qu'il  avait  autrefois,  et  aussi  le  fait  que  les 
jeunes  gens  qui  vont  au  lycée  ne  sortent  pas  tous 
de  la  bourgeoisie  cultivée  le  rendent  malaisé  à  gué- 
rir. Il  y  a  d'ailleurs  une  crise  de  l'allemand  et  de 
l'anglais,  et  pour  les  mêmes  Causes. 

Mais  la  langue  elle-même  est  aussi  en  état  de 
«  crise  »,  et  c'est  sur  quoi  on  voudrait  attirer  l'atten- 
tion. 

En  dehors  des  linguistes  de  profession,  dont  au- 
cun ne  l'ignore,  peu  de  personnes  sans  doute 
savent  qu'il  n'y  a  pas  delangue  dont  lesgrammaires 
usuelles  donnent  une  idée  aussi  fausse  que  le  français. 
Fixée  au  moyen  âge,  et  n'ayant  varié  depuis  le 
xin"  siècle  que  dans  le  détail,  ayant  même  pres- 
que cessé  de  varier  depuis  deux  siècles,  la  nota- 
tion graphique  du  français  dissimule  entièrement 
la  réalité  linguistique  d'aujourd'hui,  et  les  règles 
que  formulent  les  grammairiens  n'ont  plus  aucun 
rapport  avec  ce  qui  se  passe  en  fait, elles  expriment 
unetradition  orthographique  et  n'ontplus  de  fonde- 
ment dans  la  langue  parlée.  En  voici  des  exemples  : 

L?s  grammaires  enseignent  que  les  noms  forment 


leur  pluriel  par  l'addition  d'une  s  ;  enfait  celte  s  ne 
se  prononce  plus  depuis  des  siècles,  et  aucun  Fran- 
çais —  il  ne  s'agit  ici  bien  entendu  que  des  Fran- 
çais parlant  le  français  normal,  et  il  est  fait  abstrac- 
tion des  patois  —  aucun  Français  ne  fait  une 
distinction  entre  un  pré  et  des  prés,  un  plat  et  des 
plats,  un  hivtjr  et  des  hivers,  une  serre  et  des  serres. 
En  règle  générale,  les  noms  français  n'ont  dans  la 
prononciation  qu'une  seule  et  même  forme  pour  le 
singulier  et  le  pluriel.  Quelques  noms  ont  des  for- 
mes différentes  pour  lesdeux  nombres;  maismême 
alors  il  n'intervient  aucune  «.  A  un  singulier  cheval, 
qui  se  termine  par  al,  s'oppose  un  pluriel  chevnux, 
qui  se  termine  par  un  o  fermé;  à  un  singulier  tra- 
V'iil,  qui  se  termine  par  a  suivi  d'un  y  (il  y  avait 
autrefois  une/  mouillée,  mais  on  saitque  /  mouillée 
n'existeplus  en  françaisproprementdit,et  queseules 
emploient /mouillée  les  personnes  qui  ont  un  accent 
dialectal  marqué),  s'oppose  Inivaux,  qui  se  termine 
aussi  par  un  o  fermé.  Dans  deux  ou  trois  mots 
exceptionnels,  le  pluriel  est  caractérisé  par  l'absence 
dune  consonne  qui  termine  le  mot  au  singulier  et 
par  une  différence  de  timbre  de  la  voyelle  :  un 
liiruf,  un  œuf,  et  denfm'ufs,  des  œufs. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  français  ne  dislingue  pas 
les  noms  singuliers  des  noms  pluriels  ;  mais  la  dis- 
tinction se  marque  dans  la  forme  de  l'article  qui, 
presque  invariablement,  précède  le  nom  :  le  chien, 
un  rhien,  etc.,  et  les  chiens,  des  chiens.  Là  où  il  n'y  a 
pas  d'article,  la  distinction  n'existe  pas  dans  la 
langue  parlée.  Les  conditions  de  l'orthographe  fran- 
çaise obligent  à  se  demander  si  l'on  écrira  :  aller  à 
pied,  ou  aller  it  pieds  ;  se  mettre  à  genou,  ou  se  mettre 
Il  fjenoui-;  on  pourra  invoquer  à  l'appui  de  l'une  ou 
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l'autre  manière  d'écrire  desi raisons  historiques  ou 
des  raisons  logiques;  mais  la  langue  ne  fait  pas  de 
distinction  entre  les  deux  formes,  et  en  pareille  ma- 
tière on  ne  pourra  tirer  argument  ni  de  ce  que  l'on 
entend  ni  du  sentiment  intime  des  sujets  parlants. 

Quand  un  substantif  commence  par  une  voyelle, 
il  y  a  de  plus  à  tenir  compte  d'un  ;  qui  s'intercale 
entre  un  article  ou  un  adjectif  précédentet  le  substan- 
tif :  lé-z-enfants,  dé-z-enfanls,  de  bon-z-enfanis,  etc. 
Dans  la  mesure  où  le  pluriel  d'un  nom  est  caracté- 
risé par  l'addition  d'une  consonne,  cette  consonne 
est  donc  un  z,  et  non  pas  une  s  ;  et  elle  n'estpas  mise 
après  le  substantif,  elle  est  mise  devant.  En  ce  sens, 
on  peut  dire  que  Vs  du  pluriel  se  prononce  en  cer- 
tains cas  :  Vs  de  les,  des,  lions,  etc.  se  prononce 
comme  ;  devant  un  substantif  commençant  par 
une  voyelle.  Mais,  pour  le  sentiment  linguistique  du 
sujet  parlant,  le  ;  appartient  plutôt  au  subslanlif, 
et  j'ai  entendu  des  gens  s'interpeller  en  disant  : 
'-enfants!  sans  article  ni  adjectif  précédent.  Delà 
ient  la  tendance  de  la  langue  populaire  à  dire 
quat-z-enfants,  cin{q)-z-enfanls.  En  revanche,  l'in- 
sertion d'un  :  entre  le  substantif  et  le  verbe  dans 
une  phrase  comme  les  hommes  ont  dit,  prononcée 
Ic-z-hommezont  t^iV,  est  purement  artificielle  et  fait 
sourire  :  elle  est  le  fait  de  gens  qui  n'ont  appris  le 
«  bon  français  »  qu'à  l'école.  Et  même  si  un  adjectif 
suit,  un  :  n'est  pas  prononcé  dans  le  parler  courant  : 
on  d'il  d' aimablc-z-en  f  a n  ts ,  mais  di-- z-cn  fanis aima l/les , 
sans  ;  entre  enfants  et  aimables. 

La  règle  relative  à  la  formation  du  féminin  des 
adjectifs  est  plus  loin  encore  de  la  langue  parlée  que 
celle  de  la  formation  du  pluriel,  s'il  est  possible.  On 
enseigne  que  le  féminin  de  l'adjectif  s'obtient  en 
ajoutant  une  muet  à  la  forme  du  masculin.  Or,  depuis 
longtemps,  un  e  muet  ne  se  prononce  plus  à  la  fm 
des  mots  ;  il  y  a  le  même  /■  final  dans. /'er  et  dans  il 
ferre,  le  même  '•  final  dans  pdié  et  dans  pâtée,  etc. 
Pour  rendre  une  réalité  à  la  règle  du  croisement  des 
rimes  masculines  et  féminines  en  poésie,  il  faut 
employer  une  prononciation  toute  différente  de  celle 
qui  a  cours  aujourd'hui. 

La  règle  vraie  de  formation  du  féminin  est  assez 
compliquée.  Beaucoup  d'adjectifs  ne  distinguent  pas 
entre  le  masculin  et  le  féminin  :  tel  est  le  cas  pour 
jioli,  cru,  rjiii,  etc.  Là  où  il  existe  une  distinction, 
elle  se  traduit  par  l'addition  au  féminin  d'une 
consonne,  différant  suivant  le  mot,  qui  ne  figure 
pas  au  masculin;  d'un  t  dans  petit  ':  petite,  d'un  d 
dans  grand:  grande, d'un  g  dans  long  :  longue, d'une 
s  dans  doux  :  douce,  d'un  ch  dans  franc  :  franche, 
d'un  ;  dans  mauvais  :  mauvaise,  etc.,  ainsi  de  suite. 
Assez  souvent,  une  consonne  finale  existant  au 
masculin  est  remplacée  par  une  autre  au  féminin  ; 
.sec  i  sache,  neuf:  neuve.  Enfin  une  variation  de  la 


voyelle  précédente  peut  se  combiner  avec  l'un  ou 
l'autre  des  procédés  précédents  :  mou  :  molle,  beau  : 
belle,  sot  (avec  o  fermé)  :  sotte  (avec  o  ouvert),  bon 
avec  on  nasal)  :  bonne  (avec  o  suivi  de  n),  vain  (avec 
in  nasal)  :  vaine  (avec  é  suivi  de  n),  un  (avec  un  na- 
sal :  une  (avec  u  suivi  de  n),  plan  {a  nasal)  :  plane  {a 
•  suivi  de  n),  etc.  De  ces  procédés  divers,  celui  dont 
la  langue  tend  à  prendre  conscience  et  qui  pourrait 
un  jourse  généraliserest  l'addition  d'une  consonne, 
notamment  d'un  t,  à  la  forme  du  féminin:  on  est 
médiocrement  choqué  d'entendre  dire  qu'une  poire 
est  crute  ;  j'ai  vu  une  lettre  de  paysan  où  il  était 
écrit  qu'une  petite  fille  était  gaite;  l'adjectif  cheli 
(identique  au  français  chélif)  qui,  dans  le  parler 
populaire  de  tout  le  centre  de  la  France,  a  pris  le 
sens  de  mauvais,  y  fait  régulièrement  chetite,  et 
non  chctive,  au  féminin  ;  et,  comme  l'abstrait  en  té 
se  tire  du  féminin,  j'ai  souvent  entendu  chetiteté 
pour  méchiinceté. 

Dès  lors  on  voit  que  la  fameuse  règle  des  parti- 
cipes ne  repose  la  plupart  du  temps  sur  rien  dans 
l'usage  actuel  de  la  langue  parlée.  En  elfet,  tous  les 
participes  des  types  les  plus  ordinaires  ont  une 
seule  forme  pour  le  singulier  et  pour  le  pluriel, 
pour  le  masculin  et  pour  le  féminin:  aimé,  fini, 
perdu  ne  se  distinguent  jamais  en  rien  de  aimés, 
finis,  perdus,  de  aimée,  finie,  perdue  et  de  aimées, 
finies,  perdues  ;  la  différence  est  toute  orthogra- 
phique. Il  y  a  une  différence  entre  le  masculin  et  le 
féminin  du  participe  de  quelques  verbes  irréguliers, 
tels  que  :  dit  :  dite,  pris  :  prise;  entre  le  singulier  et 
le  pluriel  d'un  mêmegenre,il  n'y  enajamais  aucune; 
on  peut  donc  distinguer  dans  la  prononciation  entre 
l'objet  'que  f  ai  pris  el  la  chose  que  j'ai  prise.  Mais, 
comme  la  distinction  n'a  lieu  que. dans  peu  de  cas, 
puisqu'on  ne  distingue  pas  entre  j'ai  pris  un  objet 
ei  j'ai  pris  une  chose,  elle  tend  à  s'éliminer  dans  la 
langue  courante.  On  conçoit  donc  qu'on  ne  puisse 
arriver  à  faire  pratiquer  la  règle  par  les  enfants 
que  grâce  à  un  dressage  pénible  longtemps  pour- 
suivi; car  il  s'agit  d'un  fait  presque  purement 
orthographique,  qui  ne  répond  jamais  à  rien  dans 
la  prononciation  et  qui  va  même  contre  la  tendance 
naturelle  de  l'évolution  de  la  langue. 

La  façon  dont  les  grammaires  exposent  le  verbe 
ne  répond  pas  mieux  à  la  réalité  de  la  langue  parlée. 

On  ne  se  douterait  pas,  à  lire  les  grammaires,  que 
les  formes  verbales  sont  toujours  identiques  à  la  2" 
et  à  la  .!'■  personne  du  singulier  :  es  et  est,  as  et  a, 
aimes  et  aime,  finis  et  finit  ne  se  distinguent  que 
dans  l'écriture;  et,  sauf  dans  les  verbes  irréguliers 
et  au  futur,  la  1"'  personne  même  ne  se  distingue 
pas  des  deux  autres  :  >je)  finis,  (je)  pars  {j')aimais, 
{j)'nimerais  ne  se  distinguenlque  graphiquement  de 
[il]  finit,  [il)  part,  {il)  aimait,  [il]  aimerait.  11  n'y  a 


A.  MEILLET. 


L.\  CHISE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 


387 


donc  d'autres  marques  de  la  personne  que  Je,  tu,  il; 
on  qualifie  ces  éléments  de  pronoms  ;  mais  c'est 
maintenant  un  nom  usurpé:  un  pronom  est  un  mol 
doué  de  quelque  autonomie;  J^,  tu,  il  n'ont  aucune 
autonomie  et  ne  sauraient  exister  qu'à  côté  d'un 
verbe:  le _/«? isolé,  dont  dans  leurs  formulaires,  les 
huissiers  font  usage,  produit  à  tous  les  Français 
l'effet  d'un  mot  étranger  et  inintelligible.  La  per- 
sonne du  verbe  est  bien  marquée  non  par  une  dési- 
nence, mais  par  une  particule  placée avantle  verbe. 
L'archaïsme  del'écriture  laisse  croire  que  le  français 
a  encore  des  formes  pareilles  à  celles  du  verbe  latin 
et  prête  à  l'illusion  que  la  grammaire  française  est 
encore  du  type  de  la  grammaire  latine. 

Le  t  qu'on  écrit  dans  il  finit,  il  sait,  etc.  no  s'en- 
tend jamais.  Ha  existé  autrefois,  et,  comme  l'inter- 
rogation  s'exprimait  en  mettant  après  le  verbe  le  pro- 
nom indiquant  la  personne  (qui  avaitencore  son  au- 
tonomie), on  disait  pour  interroger  :  est-il.  sait-il, 
etc.  Dans  ces  groupes  le  /s'est  maintenu,  puisqu'il 
était  devant  une  voyelle  ;  la  langue  s'est  donc  trou- 
vée opposer  (7  sait  (sans  t  final)  à  sait-il  (avec  un  l\  : 
en  parisien,  il  se  prononce  /  depuis  longtemps.  Il 
est  résulté  de  là  qu'on  a  eu  le  sentiment  que  /;  était 
une  particule  exprimant  l'interrogation,  et,  réta- 
blissant devant  le  verbe  la  particule  nécessaire  à 
l'expression  de  lapersonne,  on  a  dit  :  /  soi  ti  aulieu 
de  l'ancien  sait-il.  Mais  dès  lors  on  pouvait  dire  y»: 
sais  ti  ?  /((  sais  ti  ?  La  langue  populaire  s'est  donné 
ainsi  une  particule  interrogalive,  qui  répond  aux 
tendances  actuelles  de  l'évolution  du  français.  La 
langue  littéraire  a  conservé  en  théorie  aimv-je 
(que  l'on  ne  peut  plus  employer  en  parlant),  aimes- 
tu  et  aime-t-il  encore  assez  usuels)  qui  ne  sont  nul- 
lement conformes  au  sentiment  que  l'on  a  de  lueide 
il  et  qui  leur  a  t  tribu  en  t  une  autonomie  dès  longtemps 
abolie.  Aussi  recourt-on  souvent  à  des  tours  très 
lourds  comme  est-ce  que  j'aime'.'  est  ce  que  tu  aimes? 
est  ce  qu'il  aime  1  ou  l'intercogalion  est  marquée 
seulement  par  l'intonation  :  tu  viens  ?  il  vient  ? 

Outre  l'imparfait,  le  français  disposait  de  deux 
formes  pour  exprimer  le  passé:  un  prétérit  simple, 
dit  passé  défini;  j'aimai,  je  vins,  et  un  prétérit 
composé  dit  passé  indéfini  :  j'ai  aimé,  Je  suis  venu. 
Dès  la  date  la  plus  ancienne  on  l'on  ait  écrit  le 
français,  ces  deux  formes,  que  la  langue  littéraire  a 
progressivementdilTérenciées.  étaient  bien  près  d'être 
synonymes.  Celle  des  deux  dont  la  formation  faisait 
le  plus  de  difficulté  et  qui  déplus  avait  l'inconvé- 
nientde  se  confondre  parfois  avec  le  présent  (je  finis 
est  ambigu  le  prétérit  simple,  est  sortie  de  l'usage 
à  Paris  et  dans  toute  la  région  centrale  delà  France, 
dans  un  rayon  de  200  à  .'iOO  kilomètres  autour  de 
Paris;  il  n'y  a  plus  à  l'employer  que  les  Français 
soumis  à  des  influences  dialectales  très  marquées. 


surtout  des  méridionaux.  On  peut  dire  que  le  pré- 
térit simple  du  type,  j'aimai,  je  vins,  n'existe  plus 
en  français.  Mais  la  langue  écrite  l'a  rigoureusement 
maintenu,  et  il  y  a  toute  une  série  de  cas  où  cette 
forme  morte  y  est  de  rigueur  :  on  ne  peut  pas  écrire 
un  livre  d'histoire  sans  l'employer.  Par  là  même,  le 
prétérit  composé  ne  po.ssède  dans  la  langue  écrite 
qu'une  partie  des  emplois  qu'il  a  dans  la  langue 
parlée.  Et  d'autre  part,  il  y  a  des  formes  de  prétérits 
simples  qu'on  ne  sait  plus  former  :  des  écrivains  qui 
ont  en  littérature  une  grande  situation  ont  écrit  à 
la  fin  d'un  de  leurs  romans  :  ils  se  dissolvèrent  (/«».< 
les  ti'-nèbres. 

Un  Français  d'aujourd'hui  n'a  aucun  sentiment  que 
j'ai  aimé,  je  suis  ri'nii  soient  des  formes  composées, 
l'as  plus  que  je  n'est  un  pronom,  ai  et  suis  n'y  sont 
des  auxiliaires  ayant  une  autonomie  quelconque 
pour  le  sens:  dans  j'ai  aimé,  un  Français  ne  recon- 
naît ni  le  verbe  apoir  ni  le  participe  ai'me  ;  dans./'' 
suis  venu,  il  ne  reconnaît  ni  un  auxiliaire  suis  ni  un 
participe  venu  ;  j'ai  aimé,  je  suis  venu  sont  des 
formes  unes,  qui  pour  le  sens  ont  exactement  la 
même  valeur  que  pouvaient  avoir  en  latin  les  Ibrmes 
simples  amavi,  vem.  Le  fait  que  des  éléments  acces- 
soires peuvent  s'intercaler  entre, />  et  ai  aimé  ou  suis 
et  venu,  entre  ai  et  aimé,  entre  suis  et  venu,  ainsi 
/'•  l'ai  aimé,  je  ne  suis  jamais  venu,  je  suis  pas  encore 
leiiu  ue  change  rien  à  l'unité  de  la  forme  ;  il  y  a  là 
une  disjonction  possible  de  parties  d'une  même  for- 
me grammaticale;  mais  cette  disjonction  n'empêche 
pas  quQJ'ai  aimé,  je  suis  venu  ne  soient  aujourd'hui 
des  formes  vraiment  unes.  El  c'est  une  nouvelle  rai- 
son pour  que  la  règle  des  participes  soit  contraire 
aii  sentiment  linguistique  des  sujets  parlants  :  pas 
plus  qu'il  n'y  a  de  dilTérence  entre  l'homme  que 
j'aitnais  et  la  femme  que  j'aimais,  on  n'en  sent  une 
entre  l'homme  que  j'ai  aimé  et  la  femme  que  j'ai  aimée. 
De  même  que  ./''■;"  et  je  fus  sont  des  formes 
mortes,  j'eus  aimé  et  /e  fus  venu  n'existent  plus  dans 
la  langue  parlée,  et  ce  sont  des  formes  si  éloignées 
de  l'usage  actuel  qu'on  répugne  visiblement  à  les 
écrire,  même  dans  le  style  le  plus  «  écrit  ».  Quand 
on  les  rencontre,  on  a  le  scntmient  d'être  devant  la 
langue  d'autrefois. 

Tout  comme  le  prétérit  simple,  l'imparfait  du 
subjonctif  a  cessé  de  s'employer.  On  s'imagine  sou- 
vent que,  si  des  phrases  comme  il  aurait  fallu  que 
nous  nous  aimassions  paraissent  grotesques,  cela 
lient  seulement  à  la  lourdeur  de  la  forme  aimassions  : 
mais  aimrît  n'est  pas  lourd,  et,  pour  être  moins  ridi- 
cule, la  phrase  il  aurait  fallu  i/u'il  m'aimât  n'est  ni 
moinspédanle  ni  moinsétrangère  à  l'usage  courant. 
Les  personnes  qui  ont  reçu  un  fort  dressage  gram- 
matical peuvent,  quand  elles  se  surveillent,  dire  ;'/ 
aurait  fallu  qu'elle  vînt;  mais  elles  savent  qu'elles 
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n'emploient  celte  forme  qu'en  vertu  d'une  règle,  et 
les  mêmes  personne?  n'oseront  pas  dire,  elles  sau- 
raient à  peine  dire  ■  il  aurait  fallu  que  vous  vinssiez. 
On  ne  ressuscite  pas  aisément  une  forme  gramma- 
ticale morte.  Néanmoins,  comme  les  règles  de  la 
langue  n'ont  pas  changé,  il  y  a  toute  une  série  de 
phrases  nécessaires  queles  genscullivés  n'osentpas 
dire  le  plus  souvent  et  que  seuls  les  illetirés  osent 
écrire.  Et  il  en  résulte  une  gêne  constante. 

«  Ecrire  »,  c'est  souvent  employer  une  forme  pé- 
rimée dont  on  ne  se  sert  plus  dans  la  conversation. 
«  Il  a  parlé  comme  eût  fait  la  raison  »  est  une  phrase 
«  écrite  »  parce  qu'on  ne  parlerait  pas  ainsi  ;  «  il  a 
parlé  comme  aurait  fait  la  raison,  »  semble  moins 
soigné,  simplement  parce  qu'on  peut  entendre 
pareille  phrase  tous  lesjours. Ainsi  «  faire  dustyle  », 
c'est  souvent  se  servir  de  formes  mortes,  qui  pas- 
sent pour  élégantes  parce  qu'il  faut  avoir  étudié 
pour  les  connaître. 

Si  la  langue  parlée  a  perdu  des  formes  gramma- 
ticales anciennes,  elle  s'en  crée  de  nouvelles.  Elle 
s'est  donné  plusieurs  formes  de  futur  qui  expriment 
des  nuances  délicates  et  variées.  A  côté  àeje  ferai, 
qui  n'est  pas  sorti  de  l'usage,  on  dit  Je  vais  fairr. 
pour  indiquer  ce  qui  est  prochain  et  qu'on  compte 
réaliser  sans  délai;  je  dois  faire,  pour  indiquer  ce 
quel'on  compte  réaliser,  dans  un  délai  plus  ou  moins 
éloigné;  je  veux  faire,  pour  indiquer  ce  qu'on  a 
l'intention  de  réaliser.  Surtout  dans  les  deux  pre- 
miers types,  je  vais  el  je  dois  n'ont  presque  plus 
rien  de  leur  sens  propre  :  quand  on  entend  dire  : 
je  vais  dîner  tout  de  suite,  personne  ne  pense  à  un 
mouvement,  et  quand  on  entend  dire  :  je  Jais  par- 
tir demain,  personne  ne  pense  à  une  oljligation. 
Il  y  a  là  de  véritables  formes  grammaticales  nou- 
velles, qui  sont  des  acquisitions  de  la  langue  parlée. 
Elles  pénètrent  lentement  dans  la  langue  écrite  où 
aller  et  devoir  conservent  plus  obslinémenlleur  sens 
propre.  D'ailleurs,  ces  enrichissements  ne  vonlpas 
sans  un  appauvrissement  correspondant  :  du  jour 
où  je  vais  dîner  est  une  sorte  de  futur  de(//neî-  eloù 
j'allais  dîner  quand  vous  êtes  venu  est  un  futur  dans 
le  passé,  le  groupe  aller  dîner,  avec  le  sens  propre 
d'aller,  a  encore  un  passé  :  je  suis  allé  dîner,  et  un 
futur: /irai  dîner;  mais  ce  groupe  n'a  ni  présent  ni 
imparfait,  puisque  je  t>ai«  dîner, j'allais  dîner  onl-pris 
la  valeur  de  formes  grammaticales,  de  «  temps  ». 
Pour  exprimer  ce  qu'on  indiquait  par  là,  il  faudra 
créer  des  tours  nouveaux.  De  même  je  dois  y  aller 
n'est  plus  le  présent  de  j'ai  dû  y  aller,  et  l'on  est 
amené  à  dire  :  je  suis  obligé  d'y  aller,  j'ai  le  devoir 
d'y  aller.  Vis-à  vis  de  toutes  ces  innovations,  la 
langue  écrite,  fixée  une  fois  pour  toutes,  mais  obli- 
gée néanmoins  de  tenir  compte  de  l'état  actuel  des 
choses,  est  mal  à  l'aise.  Les  grammaires  ne  décrivent 


pas  encore  l'usage  actuel  de  la  langue  parlée,  bien 
que  cet  usage  soit  celui  de  tout  le  monde,  et  même 
des  personnes  qui  passent  pour  parler  purement. 

La  négation  du  français  était  autrefois  ne,  que  l'on 
renforçait  à  l'aide  de  mots  accessoires  :  pas,  point, 
mie.  Mie  a  cessé  de  s'employer  depuis  longtemps.  La 
langue  littéraire  a  gardé  point;  mais  on  ne  s'en  sert 
plus  guère  en  causant,  sauf  dans  quelques  locutions 
comme  point  du  tout,  el  l'usage  qu'on  en  fait  litté- 
rairement ne  répond  plus  à  aucun  sentiment  intime 
des  sujets  parlants.  C'est  que  pas  a  pris  le  sens  né- 
gatif par  lui-même,  rendant  ainsi  ne  inutile  et  ôtant 
à  ne  point  son  caractère  de  négation  usuelle.  Mais 
jusqu'à  présent,  la  langue  correcte  exige  l'emploi 
de  ne  à  côté  de  pas,  bien  que  tout  le  monde  tienne 
prt.spour  une  négation  suffisante,  et  il  est  resté  vul- 
gaire (le  dire  :je  suis  pas  venu  au  iieu'de  je  nesuispas 
V  nu.  Toutefois  tout  le  monde  dit  :  il  n'y  a  pas  que 
lui  qui  ait  /ait  cela,  où  n  appartient  au  groupe  ne 
comme  dans  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  fait  cela  et  où  par 
suitepa*  est  proprement  la  négation.  Du  coup,  le  fran- 
çais se  trouve  n'avoir  plus  de  mot  pour  renforcer  la 
négation,  et  la  langue  littéraire  en  est  demeurée  dé- 
pourvue. La  langue  parlée  ne  saurait  en  demeurer 
là;  on  dit  par  exemple  :  il  n'est  pas  venu  du  tout, 
tandis  que  la  langue  écrite,  toujours  artificielle, 
recours  volontiers  à  il  n'est  point  venu  pour  expri- 
mer la  négation  avec  une  certaine  énergie. 

Toute  la  grammaire  du  français  pai'lé  a  subi  une 
transformation  radicale,  dont  les  manuels  scolaires, 
même  les  meilleures  et  les  plus  avancés,  ne  donnent 
pas  une  idée.  L'enseignementlraditionnel  ne  répond 
presque  plus  en  rien  à  la  réalité,  et  l'usage  écrit  est 
en  grande  partie  très  éloigné  de  l'usage  de  la  langue 
parlée.  La  langue  écrite,  qui  n'est  pas  conforme  au 
sentiment  intime  des  sujets  parlants,  semble  parla 
même  inexpressive  et  sans  vie. 

D'ailleurs,  les  formes  qui  ont  gardédans  le  parler 
courant  leursignification  ancienneetdont,  si  on  es- 
saie delesdéfinir,onne  donnerait  pas  unedescriplion 
difTérente  de  celle  qu'on  aurait  pu  en  donner  autre- 
fois, ont  perdu  progressivement  leur  valeur  expres- 
sive. C'est  ce  qui  arrive  notamment  aux  conjonc- 
tion. Quoique,  bien  que  n'ont  pas  changé  de  sens; 
au  point  de  vue  de  la  seule  raison,  des  phrases 
comme:  quoiqu'il  m'ait  trompé,  je  suis  resté  son  ami; 
bien  qu'il  m'ait  manqué  de  parole,  je  continue  d'aller 
chez  lui,  continuent  de  signifier  ce  qu'elles  auraient 
voulu  dire  il  y  a  quelques  siècles.  Mais  aucun  senti- 
ment vif  ne  s'y  attache  plus.  Ce  sont  des  choses  qu'on 
écrit  quand  on  n'a  pas  de  sentiment  fort  à  expri- 
mer: quoique  et  bien  que  font  bien  dans  un  rapport. 
Mais  quand  on  a  éprouvé  une  déception  ou  qu'on 
veut  indiquer  qu'on  en  a  éprouvé  une,  on  dit  :  il  a  eu 
beau  me  tromper,  je  suis  resté  son  ami;   il  a  pu  me 
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manijuer  de  parole  autant  qu  il  le  voulait  lOU  fami- 
lièrement, tant  quil  voulait),  je  continue  d'aller  chez 
lui.  Ainsi  quoique  et  bien  que  tendent  à  devenir  des 
formes  qu'on  écrit,  qu'on  pourrait  dire  aussi,  mais 
que  le  plus  souvent  on  ne  dit  pas.  Par  là  s'augmente 
de  jour  en  jour  la  diflférence  entre  la  langue  parlée, 
toujours  renouvelée  et  pleine  de  mordant,  et  la 
langue  écrite,  qui  ne  change  guère  et  qui  devient 
plate  et  terne,  qui  ne  peut  plus  servir  d'organe  qu'à 
l'intelligence.  Sans  changer  extérieurement,  du  fait 
seul  de  l'usage  qui  en  est  fait,  les  tours  de  phrases 
perdent  constamment  de  leur  valeur  expressive  et 
sentimentale  pour  ne  plus  garder  qu'une  valeur 
abstraite  et  intellectuelle.  Et  ainsi,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'une  langue  est  plus  employée  littéraire- 
ment, elle  devient  plus  impropre  à  la  littérature,  ou, 
du  moins  à  la  littérature  poétique  et  à  la  littérature 
d'imagination,  qui  vivent  de  l'expression  de  senti- 
ments; car  toutes  les  ressources  qu'elle  offre  s'usent, 
et,  du  jour  où  elle  est  fixée,  une  langue  littéraire,  qui 
ne  comporte  plus  qu'un  renouvellement  ralenti  et 
limité,  perd  progressivement  de  sa  valeur  pour  le 
poète.  L'expérience  du  passé  montre  que,  (luelle  que 
soitla  valeurdes  hommesqui  lamanient,une  langue 
cesse  aubout  depeudesièclesdepouvoirfournirdes 
œuvrespoétiquesvivantes.Lapoésielatine  tombe  vite 
à  la  versification  pénible,  ou  artificielle, de  Lucain,  ou 
de  Silius  Italiens,  pour  arriver  à  Claudien  qui  déjà 
faitades  vers  latins».  Si  le  grec  arésisté  relativement 
pluslongtemps,c'estqu'ilaeu  recours  à  des  dialectes 
divers;  mais  à  l'époque  alexandrine,  toutes  les  res- 
sources poétiques  de  la  langue  s'épuisaient.  On  a 
l'impression  que  toutes  les  grandes  langues  litté- 
raires de  l'Europe  moderne  sont  arrivées  à  ce  même 
épuisement. 

Il  serait  vain  de  trop  compter  sur  un  rajeunisse- 
ment par  le  parler  populaire  et  par  les  patois.  Le 
parler  populaire,  tout  en  éLant  nécessairement  plus 
expressif,  est  corrompu  par  les  platitudes  de  style 
et  les  clichés  des  petits  journaux  et  des  manuels 
scolaires.  Quant  aux  patois,  ils  se  dégradent  de  plus 
en  plus  et  se  pénètrent  de  français. 

Le  français  offre  encore  un  trait  particulier  qui 
se  retrouve  en  une  certaine  mesure  en  anglais,  mais 
non  pas  en  allemand  ou  en  russe  par  exemple.  Les 
mots  dérivés  ne  sont,  pour  la  plupart,  pas  tirés  des 
mots  même  de  la  langue,  avec  des  éléments  de 
formation  français  ;  ils  sont  en  très  grande  partie 
pris  au  latin  écrit,  avec  une  très  légère  adaptation. 
Pour  désigner  ce  qui  appartient  à  l'œil,  on  n'a  pas 
un  dérivé  d'ceil;  on  dit  oculaire,  et  ainsi  le  globe  de 
l'œil  est  le  globe  oculaire;  la  race  des  moutons  est 
la  race  'ovine;  un  prêtre  habite  un  presbytère:  la 
charge  de  l'évêque  est  Vépiscopat.  L'abstrait  de 
résoudre  eslsolution  ou  résolution,  \'a.hslTa.\^  d'émou- 


voir, émotion;  l'homme  qui  doit,  qui  a  une  dette  est 
un  débiteur;  le  fait  d'adjuger  est  une  adjudication, 
et  celui  à  qui  on  adjuge,  un  adjudicataire.  On  voit 
comment  aimable  appartient  à  aimer;  mais  l'ab- 
strait d'aimable  est  amabilité,  et  celui  qui  aime  est 
un  amateur;  un  acte  d'atni  est  un  acte  amical.  Ce 
qui  donne  au  vocabulaire  français  une  situation  à 
part,  et  ce  qui  le  rend  artificiel  plus  encore  que 
d'autres  vocabulaires  européens,  ce  n'est  pas  que 
beaucoup  des  mots  qui  le  composent  sont  pris  au 
latin  écrit  :  une  fois  que  décider  fait  partie  de  la 
langue  de  tout  le  monde,  il  importe  peu  que  ce  mot 
n'ait  pas  toujours  été  employé  par  le  peuple  dans 
la  (iaule  romaine  et  qu'il  ait  été  pris  un  jour  par 
des  savants  au  latin  des  livres;  mais  ce  qui  est  sin- 
gulier et  artificiel,  c'est  que,  pour  qui  ne  sait  pas  le 
latin,  il  soit  impossible  de  rendre  compte  du  lien  qui 
nnhdécider  k décision  ou  kdécisif;  on  peut  employer 
correctement  les  mots  français  sans  avoir  étudié  le 
latin  ;  mais  si  l'on  n'a  pas  unesérieuse  connaisance 
du  latin,  on  nesaurail  se  faire  uneidée  des  rapports 
qu'ils  ont  entre  eux.  Il  n'est  pas  sans  inconvénient 
que  des  types  de  formation  tout  entiers  soient  em- 
pruntés au  latin  écrit  comme  le  type  en-lion  des 
abstraits,  le  type  ea-teur  des  noms  d'agents;  car 
il  en  résulte  que  ces  mots  sont  lourds  et  mal  adap- 
tés au  type  phonétique  de  la  langue  :  création  ou 
créateur  sont,  avec  leur  hiatus  intérieur,  des  mots 
françaisassez malheureux.  Toutefois,  comme-/70H  et 
-teur  sont  aujourd'hui  compris  de  tout  le  monde, 
le  français  qui  a  pris  au  latin  écrit  créer,  création  et 
créateur  a  ici  trois  mots,  dont  le  rapport  est  saisis- 
sable.  Mais  comment  un  Français,  même  cultivé, 
qui  ne  sait  pas  le  latin,  comprendra-t-il  le  rapport 
de  raison  et  de  rationnel,  de  aveugle  et  de  cécité,  de 
jeune  el  de  juvénile,  de  angle  el  de  anguleux,  de 
niaudire  et  de  malédiction,  de  siéger  et  de  session, 
de  trois  couleurs  et  de  tricolore'?  Rien  de  plus 
inexplicable  pour  un  Français  qu'une  grande 
partie  du  vocabulaire  français. 

Veut-on  nommer  une  institution  nouvelle,  faite 
pour  le  peuple,  on  l'appelle  la  coopération,  et  l'on 
fonde  une  coopérative;  il  n'y  a  dans  le  mot  que  deî 
éléments  pris  au  latin  écrit;  la  forme  même  du  mol 
est  contraire  en  tous  points  au  génie  du  français, 
avec  son  hiatus  hideux  de  deux  voyelles  identiques 
qui  se  heurtent,  et  avec  sa  longue  série  de  syllabes 
ouvertes.  A-t-on  à  désigner  un  objet  inconnu,  on 
fabrique  avec  des  mots  grecs  aéroplane,  qui  ren- 
ferme un  hiatus  encore  choquant,  si  bien  que  d'un 
instinctsùr, le  peuple  est  tenté  de  corriger  au  moins 
en  aréoplane;  et  quand  des  Français  ayant  un  peu 
mieux  le  sentiment  de  leur  langue  veulent  trouver 
quelque  chose  de  moins  malheureux,  ils  font  avion, 
ijui  a  du  moins  un  aspect  français,  mais  qui  est  le 
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dérivé  d'un  mol  latin,  et  dont  la  formation  est  inin- 
telligible à  un  Français  ignorant  du  latin.  Si  l'on 
appelle  un  groupement  ouvrier,  confcdéralion  gé- 
nérale du  travail,  il  faut  bien  prononcer  C.  G.  T. 
pour  ne  pas  achopper. 

Quand  pour  rajeunir  et  rafraîchir  le  vocabulaire 
on  recourt  à  des  introductions  de  nouveaux  mots 
latins,  comme  le  fontsouvent  les  écrivains,  on  aug- 
mente le  mal;  et  les  auteurs  qui  écrivent  rénover 
(encore  absent  chez  Lillré  et  dans  le  IHctionnnire 
(/rncral  de  Darmesteter,  Hatzfeld  et  Thomas,  tan- 
dis que  rénovation  a  été  pris  au  latin  dèsle  xiii''  siècle, 
et  rénovateur  depuis  le  commencement  du  xix'^siècle) 
au  lieu  de  renouveler  donnent  peut-être  à  leurs  lec- 
teurs l'impression  que  produit  toujours  un  mot  peu 
employé  et  pas  encore  courant,  mais  ils  sont  dans 
une  voie  mauvaise  ;  car  le  sentiment  de  nouveauté 
est  tout  passager,  il  s'émousse  vile,  et  l'usage  re- 
lient de  ces  mots  dont  la  plupart  des  Français 
n'ont  pas  le  sentiment,  dont  beaucoup  ne  savent 
même  pas  le  sens  exact  et  qui  encombrent  le  voca- 
bulaire sans  l'enrichir  réellement.  Les  médecins  en 
particulier  ont  le  travers  de  prendre  leurs  mots 
au  vocabulaire  latin,  et  ils  parlent  couramment 
d'une  parturiente  ou  de  gens  égrolanl.sl 

Tant  que  le  français  littéraire  n'a  été  en  usage 
que  dans  une  certaine  classe  du  peuple  qui  recevait 
une  culture  élevée  et  dont  une  grande  partie  savait 
le  latin,  cet  emprunt  des  dérivés  et  des  formations 
nouvelles  au  latin  écrit  n'avait  pas  de  grands  incon- 
vénients; il  a  même  eu  des  avantages  en  fournissant 
à  volonté  des  termes  auxquels  on  pouvait  donner 
un  sens  précis.  Mais  maintenant  que  tout  le  monde 
lit,  que  le  français  littéraire  est  la  langue  de  tous, 
et  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'emploient  ignorent  le 
latin,  ce  caractère  artificiel  et  étranger  du  vocabu- 
laire français  le  rend  mal  intelligible  à  ceux  qui 
s'en  servent  et  les  conduit  à  employer  les  mots  d'une 
manière  impropre  et  vague.  La  littérature  électo- 
rale en  offre  souvent  des  exemples  divertissants. 

Si  tant  de  jeunes  gens  ont  peine  à  écrire  leur 
langue,  c'est  sans  doute  en  partie  que  la  situation 
même  de  celte  langue  n'est  plus  normale  :  la  gram- 
maire qu'on  lui  applique  n'est  pas  celle  de  l'état 
actuel,  le  vocabulaire  est  tout  plein  d'artifice.  A  un 
mal  aussi  profond  on  ne  voit  pas  q'uel  peut  être  le 
remède,  mais  plus  on  maintiendra  l'étal  ancien  delà 
langue  et  plus  grandira  la  crise. 

La  crise  de  la  langue  a  d'ailleurs  aussi  des  causes 
extérieures.  Le  français  littéraire  repose  sur  le  parler 
des  gens  cultivés  de  la  région  centrale  de  la  France, 
et  de  Paris  en  particulier.  Or,  Paris  s'est  beaucoup 
agrandi  au  xi.v  siècle  ;  sa  bourgeoisie  se  compose 
maintenant  pour  la  plus  grande  partie  d'immigrés 
de  toutes  régions.  Beaucoup  de  ces  immigrés  vien- 


nent de  provinces  ou  de  pays  où  le  framais  n'est  la 
langue  de  personne,  ou  du  moins  n'est  pas  la  langue 
du  peuple;  de  Flandre,  d'Alsace,  de  Bretagne,  du 
Midi  de  la  France  surtout,  il  est  venu  des   foules 
d'hommes  qui  souvent  employaient  la  langue  avec 
une  exactitude  grammaticale  supérieure  à  celle  des 
Français  du  centre,  mais  qui  n'en  avaient  pas  le  sen- 
timent inlimeet  qui  apportaient  une  prononciation, 
des  tendances  grammaticales  étrangères  à  celles  du 
français  central.  Instituteurs  et  professeurs,  chargés 
d'enseigner  la  langue,  viennent  en  grande  partie  de 
province;  ils  n'ont  bien  souvent  pas  le  sens  juste  du 
français  central  qu'ils  ont  charge  d'enseigner  :  tout 
en  en  professant  matériellement  les  règles,  ils  en 
corrompent  l'esprit  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
Très  peu  de  personnes  conservent  intacte  la  tradi- 
tion du  français  ;  très  peu  sont  à  même  d'observer 
de  bons  modèles,  et  l'on  sait  à  peine  quelles  person- 
nes sont  de  bons  modèles.  Sous  l'immobilité  appa- 
rente de  la  langue,  qui  provient  d'une  fixation  offi- 
cielle par  l'enseignement  et  par  les  examensd'Etat, 
par  l'Académie,  par  la  littérature  et  l'influence  des 
textes  imprimés,  le  renouvellement  de  la  population 
parisienne  a  déterminé  un  changement  complet  des 
conditions  d'existence  du  français. 

A.  Meili.et. 
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IV.  —  La  F.miille  et  l.^  Société. 

Il  est  relativement  facile  de  noter  les  caractères 
extérieurs  des  choses,  ou  même  d'observer  une  or- 
ganisation déterminée  qui,  dans  les  limites  où  elle 
se  tient  et  où  elle  se  meut,  fonctionne,  en  quelque 
sorte,  sous  nos  yeux.  Si  incomplète  que  soit  mon 
expérience    des   villes   américaines,  je  n'ai  point 
éprouvé  de  graves  scrupules  à  en  donner  les  résul- 
tats, car  pourquoi  n'aurais-je  pas  pris,  à  les  voir  de 
près  ou  de  loin,  en  détail  ou  dans  leur  ensemble,  la 
nuit  et  le  jour,  une  idée  exacte  de  leur  physionomie, 
un  sentiment  juste  de  leurs  ressemblances  et  de 
leurs  différences'?  De  même,  je  savais  où  trouver 
une  Université  libre  et  une  Université  d'État,  un 
collège  de  jeunes  filles  ou  une  Université  mixte,  et 
dans  chacune  de  ces  institutions  je  pouvais  porter 
mes  regards  sur  le  cadre  de  la  vie  ou  sur  la  vie  elle- 
même. 

(1)  V.  la  Bévue  Uleiie  des  6,  13  et  20  septembre  1913. 
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Mais  comment  distiuguer  et  reconnaître,  dans 
l'infini  du  détail  particulier,  ce  qui  vraiment  carac- 
térise la  famille  ou  la  sociclé?  Ne  serait-il  pas  bien 
imprudent  de  généraliser  des  traits  qui  peuvent  être 
individuels,  accidentels?  Le  champ  de  l'observation 
devient  indéterminé  et  complexe.  Il  convient  donc 
de  s'en  tenir  aux  grandes  lignes,  marquées,  si  je 
puis  dire,  dans  la  nature  des  choses.  Encore  faut-il 
prendre  la  précaution  de  déclarer  que  ces  lignes, 
comme  les  veines  du  bois  ou  du  marbre,  dessinent 
quelquefois  des  figures  assez  diverses,  préformant 
ainsi  dans  le  bloc  plusieurs  images  entre  lesquelles 
le  ciseau  hésite  à  choisir  celle  qu'il  importe  de 
dégager. 


Un  Français,  pour  qui  la  vie  domestique  est  si 
resserrée,  si  intime,  est  frappé  d'abord  de  cer- 
taines conditions  sociales  qui  ne  sont  pas  favorables 
aux  foyers  américains. 

Les  villes  américaines  sont  fort  étendues,  et  les 
quartiers  des  résidences  généralement  très  éloignés 
des  quartiers  d'affaires.  Aussi  les  hommes  ne  ren- 
trent-ils guère  déjeuner   chez    eux;  ils   partent  le 
matin  pour  ne  revenir  que  le  soir,  prenant  le  repas 
de  midi  ou  plutôt  d'une  heure  au  restaurant,  ou  de 
préférence  dans  un  mid-daij  club.  L'existence  même 
de  ces  cercles,  ouverts  seulement,  comme  leur  nom 
l'indique,  au  milieu  du  jour,  suffit  à  attester  com- 
bien est  répandu  l'usage  du  lunch  hors  de  la  maison. 
Dès  lors,  la  femme  nejse  soucie  pas  de  s'asseoir  seule 
à  la  table  d'où  le  mari  est  absent.  Aussi  bien,  ses 
magasins  à  elle,  comme  ses  bureaux  ou  ses  ateliers 
à  lui,  sont  loin  du  logis,  dans  le  centre.  Pendant 
que  Monsieur,   retenu   par  son  travail,  mange  au 
club.    Madame,   occupée    à   ses    achats,  mangera 
n'importe  où,  à   moins  qu'elle   n'ait  donné,  dans 
un  hôtel,  rendez-vous  à  ses  amies.  Je  les  ai  reoiar- 
quées   bien  des    fois,   ces    tables    de    dames,  élé- 
gantes et   fleuries,  d'aspect  si    imprévu   pour  un 
Français.  J'y  ai  même  pris  place  un  jour,  et  c'est  un 
souvenir  ciiarmant,  qui  marque  mon.  second  pas- 
sage à  Wilmigton,   dans    le   Delaware.    Quelques 
dames,  avec  qui  une  première  visite  m'avait  mis  en 
relations,    un    peu    plus    d'un    mois   auparavant, 
s'étaient  concertées  pour  me^  recevoir  la  fois  sui- 
vante. L'une  d'elles  m'attendait  à  la  gare,  avec  son 
automobile,  car  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
le  train  arrivant  à  1  ii.  o'i.  Comme  beaucoup  d'Amé- 
ricaines,   Mrs  Speakmaa  conduisait  elle-même,  et 
avec  une  maîtrise  que  poypraient  lui  envier  bien 
des  chauffeurs.  Quelques  minutes  plus  tard,  nous 
descendions  devant  le  plus  élégant  hôtel  de  la  ville. 


Dans  un  coin  de  la  vaste  salle  à  manger,  notre  table 
a  reçu  une  décoration  choisie,  et  le  déjeuner  qu'on 
nous  y  sert  est  raffiné.  11  n'est  pourtaiil  que  le 
prétexte  de  la  réunion  et  de  la  causerie.  Celle-ci 
prend  volontiers  le  tour  d'un  interrogatoire; 
ces  dames,  qui  parlent  fort  bien  le  français,  ne 
sont  pas  indifférentes  au  plaisir  français  entre 
tous,  celui  d'échanger  des  idées,  de  faire  jouer 
leur  esprit  dans  le  cercle  de  la  littérature  et  de 
l'art. 

Elles  retrouveront  leurs  maris  le  soir;  mais 
elles  n'auront  rien  à  leur  dire,  sans  doute,  de  ce 
qu'elles  ont  fait  dans  la  journée.  Cela  n'intéresse 
pas  des  médecins,  des  banquiers,  des  industriels.  Ils 
trouvent  tout  naturel  qu'elles  aient  leurs  devoirs  et 
leurs  plaisirs.  Departetdautre,  la  vie  est  trop  pleine 
pour  qu'on  y  mêle  les  deux  courants  d'activité. 
Quand  l'heure  est  venue  de  la  réunion,  l'heure  où 
commence  la  vie  commune,  je  crois  que  la  plupart 
des  ménages  américains  en  goûteraient  volontiers 
la  douceur.  J'ai  trouvé,  dans  tous  ceux  dont  j'ai 
été  l'hôte,  le  sens  et  l'art  de  l'intimité,  non  point 
peut-être  d'une  intimité  intellectuelle  que  ne  laisse 
guère  subsister,  même  exceptionnellement,  l'exis- 
tence très  séparée,  mais  d'une  intimité  familiale 
et  d'une  camaraderie  de  sentiment.  Par  mallieur, 
beaucoup  de  foyers  se  heurtent  ici  à  une  difficulté 
d'apparence  secondaire  et  qui  m'a  paru  les  menacer 
gravement  :  je  veux  dire  la  question  des  domes- 
tiques. 

Cela  n'a  l'air  de  rien, et  nous  sourions  assez  volon- 
tiers en  France  de  ces  maîtresses  de  maison  qui 
échangent  leurs  doléances  sur  l'insuffisance  de  leur 
cuisinière  ou  les  prétentions  de  leur  femme  de 
chambre.  Déjà,  si  nous  y  regardions  de  plus  près, 
nous  apercevrions-nous  peut-être  (ju'il  n'y  a  pas  là 
matière  à  badinage.  Mais  c'est  bien  autre  chose  en 
Amérique.  11  ne  s'agit  plus  de  s'accommoder  d'un 
service  plus  ou  moins  parfait,  plus  ou  moins  pré- 
caire :  en  fait,  il  n'y  a,  trop  souvent,  pas  moyen 
de  se  faire  servir  du  tout.  En  dehors  des  maisons 
montées  sur  un  grand  pied,  ou  de  celles  qui  peuvent 
encore  faire  des  sacrifices  considérables  pour  un 
service  restreint,  le  problème  est  insoluble.  Dans  le 
Sud,  on  utilise  les  noirs,  et  en  Californie  les  jaunes. 
Partout  ailleurs,  il  faut  trop  souvent  réduire  à 
l'extrême  le  nombre  des  serviteurs  ou  s'en  passer. 
Or,  le  moyen  le  plus  radical  de  réduire  ou  de  sup- 
primer le  personnel  domestique,  c'est  de  réduire  ou 
de  supprimer  la  vie  domestique  (ille-même.  Beau- 
coup de  ménages  n'ont  pas  hésité  à  l'adopter.  Tout 
s'arrange  de  soi  pour  la  journée,  puisque  Monsieur 
ne  peut  pas  être  chez  lui  le  jour,  et  que  Madame 
aime  autant  être  dehors.  Il  reste  les  soirées  et  les 
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dimanches.  On  aura  recours,  pour  les  premières,  au 
restaurant,  et  pour  les  secondes  aux  excursions  de 
wee/i's  end,  aux  parties  en  bande,  ou,  s'il  le  faut,  aux 
boites  de  conserve  avec  lesquelles  on  improvise  tou- 
jours, tant  bien  que  mal,  un  déjeuner  ou  un  dîner... 
Mais  tout  cela  suppose,  n'est-il  pas  vrai?  que  l'on 
ne  soit  pas  embarassé  par  les  enfants.  Et  voilà  une 
raison  de  plus  qui,  ajoutée  à  tant  d'autres  —  la 
cherté  de  la  vie,  le  goût  du  luxe,  du  confortable,  du 
plaisir  et  de  l'indépendance,  l'instabilité  des  posi- 
tions, la  haute  culture  des  femmeset  leur  participa- 
tion à  la  vie  active  —  diminue  singulièrement  la 
fécondité  des  foyers.  11  n'est  pas  rare  maintenant 
qu'ils  se  réduisent  à  Monsieur,  Madame  et  le  chien, 
Ihe  lap  dog  :  «  une  famille  américaine,  »  si  nous  en 
croyons  certains  ironistes  de  la  plume  ou  du  crayon, 
—  an  american  family. 


On  sait  que  la  famille  ne  gagne  pas  d'ordinaire 
en  cohésion  ce  qu'elle  perd  en  étendue  ;  moins  nom- 
breuse, elle  n'est  pas  plus  solide,  et  l'union  qui  en 
est  la  base  a  besoin  elle-même  d'être  cimentée.  Le 
mariage  se  prive  donc  de  son  appui  le  plus  sûr  et 
le  plus  fort  quand  il  ne  se  complète  pas  par  les 
enfants. 

Mais  sa  faiblesse  remonte  quelquefois  à  son  ori- 
gine, je  veux  dire  à  la  manière  dont  il  est  conclu. 
Nous  avons  beaucoup  critiqué  en  France  l'inter- 
vention des  parents  :  elle  fut  excessive  peut-être. 
Le  mariage  américain  tombe  plutôt  dans  l'excès 
contraire  :  il  est  livré  tout  entier  à  l'initiative  des 
intéressés  et  ne  relève  que  de  leur  indépendance. 
Or,  les  intéressés  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs 
juges,  et  l'indépendance  se  montre  plus  d'une  fois 
mauvaise  conseillère.  Le  caprice,  la  fantaisie,  la 
passion  excellent  à  prendre  le  visage  de  l'amour; 
on  s'y  trompe  de  bonne  foi  ;  mais  on  ne  s'y  trompe 
pas  longtemps,  et  le  malheur  est  que,  quand  l'illu- 
sion se  dissipe,  il  est  trop  tard,  et  mieux  vaudrait 
alors  qu'elle  ne  se  dissipât  point.  C'est  le  châtiment 
d'un  égoïsme  qui,  n'ayant  voulu  connaftre  que  lui- 
même,  s'aperçoit  qu'il  ne  se  connaît  pas. 

Les  romans  anglais  les  plus  véridiques,  ceux  de 
Georges  Meredith,  de  Thomas  Hardy,  de  H. -G.  Wells, 
nous  retracent  volontiers  les  désastres  du  mariage 
légèrement,  librement,  imprudemment  conclu.  Ces 
malheurs  sont  la  rançon  terrible  de  l'indépendance 
que  les  parents  laissent  en  cette  matière  à  leurs 
enfants.  L'indépendance  des  enfants  américains 
est  plus  grande  encore.  On  la  retrouve  ici  comme 
en  tout  le  reste.  Je  me  rappelle  le  prêne  d'un  jeune 


prêtre  canadien  à  Chicago,  dans  une  paroisse  cana- 
dienne. A  la  façon  dont  il  parlait  du  mal,  j'en  pou- 
vais mesurer  l'intensité.  L'exhorlation  était  pathé- 
tique ;  il  adjurait  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles, 
de  nepas  oublier  soudain  tant  de  veilles,  de  soins, 
d'efforts  et  de  sacrifices  ;  il  leur  représentait  la 
cruauté  et  l'ingratitude  de  leur  conduite  quand, 
après  avoir  élé  nourris,  choyés,  élevés  par  leurs 
parents,  ils  ne  les  comptent  plus  pour  rien  dans  leur 
vie  et  s'éloignent  un  jour,  disparaissent  sur  cette 
simple  déclaration  qu'ils  croient  avoir  trouvé  le 
bonheur  et  qu'il  vont  à  lui.  Et  le  prêtre,  dans  un 
langage  très  simple  et  très  pressant,  les  assurait 
qu'ainsi  ils  ne  le  trouveraient  pas. 

La  facilité  du  divorce  est  proportionnelle,  en  effet, 
à  celle  du  mariage,  et  les  meilleurs  d'entre  les  Amé- 
ricains commencent  à  s'en  inquiéter.  On  sait  que  la 
législation  varie  d'un  État  à  l'autre,  mettant  sa  di- 
versité à  la  disposition  des  conjoints  en  rupture  de 
lien.  Le  frein  de  la  religion,  qui  déjà  n'arrête  guère 
les  catholiques,  ne  saurait  retenir  les  Métliodistes, 
Baptistes,  Presbytériens,  Luthériens,  «  Disciples 
du  Christ  »,  Episcopaliens,  Gongrégationalistes  et 
autres  fidèles  de  dénominations  dont  les  ministres 
ne  se  refusent  pas  à  bénir  des  unions  successives  ; 
et  quant  aux  enseignements  chrétiens,  si  le  fond 
varie  peu,  au  point  de  vue  moral,  d'une  église  à 
l'autre,  ils  ne  m'ont  pas  paru  exercer  sur  la  vie  pri- 
vée une  influence  en  rapport  avec  le  respect  publi- 
quement témoigné  partout  à  la  religion  en  Amé- 
rique. 

Par  contre,  la  culture  exerce  peut-être  une  action 
fâcheuse,  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  signaler.  Les 
universités  américaines  méritent  notre  admiration 
par  la  valeur  sociale  de  l'éducation  qu'elles  don- 
nent aux  jeunes  hommes.  Et  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  quel  charme  cette  vie  d'étude,  de 
camaraderie,  de  nobles  loisirs  donnait  aux  jeunes 
filles.  Mais  les  prépare-t-elle  bien  à  la  vie  réelle, 
aux  devoirs  du  foyer,  aux  charges  domestiques? 
Beaucoup,  m'a  t-on  assuré,  se  trouvent  dépaysées, 
plus  tard  mal  à  l'aise,  déçues.  Et  cette  déception 
est  mauvaise  conseillère.  Dans  un  plan  un  peu 
moins  élevé  et  beaucoup  plus  étendu,  le  cas  est 
le  môme,  d'ailleurs,  pour  les  élèves  des  high  schools 
que  pour  les  étudiantes  des  universités.  Là  aussi 
l'instruction  très  soignée  des  jeunes  filles  —  elles 
y  restent,  en  général,  de  quatorze  à  dix-huit  ans 
—  la  culture  générale  qu'elles  y  acquièrent,  les 
aptitudes  spéciales  qu'elles  en  emportent,  leur  font 
souhaiter  un  autre  royaume  que  la  maison,  un  au- 
tre champ  d'activité  que  la  nursery,  la  lingerie  et 
la  cuisine.  Egales  aux  garçons,  ou  supérieures  (car 
l'égalité  des  études  donne  peut-être  l'avantage  à 
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l'esprit  plus  vif,  à  la  sensibilité  plus  fine  du  sexe 
qui  a  déjà  pour  lui  toutes  les  séductions  de  la  grâce 
pourquoi  les  femmes  s'accommoderaient-elles  d'un 
rôle  qu'elles  considèrent  comme  moins  agréable  et 
moins  brillant  ?  Elles  ne  s'en  accommodent  pas,  et 
leur  mécontentement  les  incite  à  sortir  d'une  union 
■où  elles  ne  trouvent  pas  leur  compte,  pour  tenter 
seules  l'aventure  ou  chercher  un  mari  qui  leur  fasse 
un  sort  plus  heureux. 


Il  faut  bien  trouver  des  causes  à  la  fréquence  du 
divorce  dans  un  pays  où  la  conduite  des  hommes  à 
l'égard  des  femmes  n'est  inspirée  que  par  le  respect 
et  la  générosité.  Mais  nous  touchons  ici  précisément 
au  trait  essentiel  qui  domine  et  explique  ces  rela- 
tions réciproques.  La  femme  ne  fut  point  ici  dans  la 
dépendance  de  l'homme,  occupée  à  le  servir,  sou- 
mise à  ses  volontés  ou  docile  à  ses  caprices.  11  lui 
fallait  beaucoup  de  courage  et  d'abnégation  pour 
suivre  la  destinée  des  premiers  réfugiés,  colons  ou 
pionniers.  Sa  présence  était  un  acte  de  volonté  et 
d'héroïsme;  elle  apportait  un  réconfort;  on  l'ac- 
cueillit comme  un  privilège,  comme  une  grâce,  avec 
déférence  et  gratitude.  11  reste  encore  aujourd'hui 
quelque  chose  de  ces  dispositions,  qu'expliquent 
tout  naturellement  les  origines  de  la  société  améri- 
caine. D'ailleurs,  si  les  femmes  y  sont  devenues 
moins  rares,  elles  ne  dépassent  pas,  comme  en 
Angleterre,  et  sont  même  assez  loin  d'égaler  la  po- 
pulation masculine.  Les  plus  frivoles  même,  les 
oisives,  les  coquettes,  ne  sont  pas  les  dernières  à 
bénéficier  du  prestige  qui  les  enveloppe  toutes  et 
leur  assure  tant  de  privilèges,  de  complaisances  et 
d'empressement.  Elles  n'ont  donc  pas  besoin  de 
prendre,  puisqu'on  la  leur  donne,  une  haute  idée 
de  leurs  mérites,  et  ne  sont-elles  pas  bien  excu- 
sables de  s'estimer  à  très  haut  prix?  Comme  les 
enfants  choyés,  elles  trouvent  naturel  que  leur  bon- 
heur soit  la  fin  à  laquelle  se  rapportent  tous  les 
efforts,  et  elles  sont  assez  disposées  à  ne  voir  dans 
l'activité  des  hommes  qu'un  moyen  en  vue  de  cette 
fin,  dans  les  hommes  eux-mêmes  des  instruments 
destinés  à  la  réaliser. 

Mais  les  meilleures,  les  plus  intelligentes,  les 
plus  vaillantes  n'ont  jamais  abdiqué  leur  rôle  actif. 
Nous  avons  vu  qu'elles  rivalisent  avec  l'hoiume  sur 
son  propre  terrain.  Elles  ne  lui  laissent  ni,  encore 
moins,  ne  lui  reconnaissent  aucune  supériorité. 
Elles  prétendent  partager  avec  lui  les  diverses  fonc- 
tions sociales  et  politiques  :  la  revendication  de  ce 
droit,  ou  plutôt  la  volonté  expresse  de  le  faire 
reconnaître  et  consacrer  dans  l'ordre  public  aussi 


bien  que  dans  l'ordre  privé,  voilà  tout  le  féminisme 
américain. 

11  ne  m'a  point  semblé  qu'il  rencontrât  beaucoup 
d'opposition.  C'est  peut-être  qu'il  avait  triomphé  en 
fait  avant  de  chercher  à  triompher  en  droit.  Les 
lecteurs  de  cette  Revue  ont  pu  voir  récemment, 
dans  une  intéressante  étude  sur  «  le  Féminisme  pra- 
tique aux  Etats-Unis  »  li,  comment  les  Améri- 
caines, «  loin  de  gaspiller  leur  temps  et  leurs  forces 
en  discours  et  polémiques,  en  apostolat...,  démon- 
trent le  mouvement  à  la  manière  du  philosophe 
antique,  en  cheminant,  —  en  cheminant  à  travers 
leur  milieu  économique  et  social,  de  manière  à 
prouver  par  l'exemple  que  beaucoup  de  fonctions 
politiques,  administratives  et  autres,  n'ont  pas  de 
sexe,  ne  peuvent  pas  en  avoir.  »  Ce  réalisme  est 
bien  différent  du  mysticisme  qui,  en  Angleterre, 
pousse  au  martyre  les  zélatrices  de  la  cause.  On 
peut  discuter  la  question  en  Amérique  et  différer 
d'avis  à  son  sujet  comme  sur  un  problème  écono- 
mique ou  sur  tel  point  controversé  entre  Ré- 
publicains ou  Démocrates.  Il  n'est  nul  besoin  de 
frapper  l'opinion  ou  de  l'émouvoir.  11  ne  s'agit 
point  de  bouleverser  les  rapports  séculaires  des 
deux  sexes  et  en  quelque  sorte  la  nature  des  choses, 
La  jeune  société  américaine  n'a  pas  derrière  elle  ce 
long  passé  où  Rome,  les  barbares,  la  féodalité,  la 
chevalerie,  la  Cour,  ont  tenu  la  femme  en  dehors  de 
la  vie  active  et  lui  ont  fait  un  rôle  souvent  subor- 
donné à  celui  de  l'homme,  toujours  différent.  L'éga- 
lité est  dans  les  mo'urs:  c'est  une  mesure  législa- 
tive comme  une  autre  que  de  la  faire  passer  dans 
les  lois. 

Une  autre  facilité  vient  sans  doute  du  régime 
fédératif  de  l'Union,  grâce  auquel  une  réforme  ne 
se  heurte  jamais  à  l'alternative  du  tout  ou  rien.  Dans 
les  pays  d'unité  politique  et  de  centralisation,  il 
faut  qu'on  l'adopte  ou  qu'on  la  rejette  :  elle  passe 
ou  elle  ne  passe  pas.  11  n'en  va  pas  de  même  dans 
l'Union  des  quarante-huit  lîtats  :  tels  d'entre  eux 
peuvent  l'accepter,  si  d'autres  la  repoussent.  Celui- 
ci,  plus  jeune,  plus  hardi,  ou  de  population  diffé- 
rente, voudra  bien  essayer  ce  qui  ferait  peur  à  celui- 
là,  plus  traditionnel  ou  plus  timide.  Ainsi,  les  nou- 
veautés s'insinuent,  se  frayent  la  voie,  essuient  le 
feu  de  l'expérience.  Ce  régime  leur  est  singulière- 
ment favorable. 

La  question  du  «  féminisme  »  ne  se  pose  donc 
point,  il  me  semble,  aux  États-Unis  comme  ailleurs. 
Lesfemmesoccupenl  tant  d'emplois  petits  et  grands, 
privés  et  publics,  que  le  droit  de  suffrage  devient 
un  complément  naturel  et  nécessaire  de  leur  acti- 

1  ;  Voir  la  Revue  Bleue  du  23  août  1013. 
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vite.  Qu'elles  soient  élecleurs,  qu'elles  soient  éli- 
gibles,  les  affaires  de  la  municipalité  ou  de  l'État 
n'y  perdront  rien,  j'en  suis  sûr,  et  n'ont  qu'à  y 
gagner,  Je  n'en  doute  point.  Mais  les  affaires  de  la 
famille,  le  train  quotidien  du  foyer  et  de  la  vie 
domestique?  "Voilà  le  point  noir,  voilà  ce  qui  doit 
préoccuper —  et  ce  qui  préoccupe,  je  l'ai  constaté 
bien  souvent  —  les  Américains  attentifs  à  l'évolu- 
tion des  mœurs  dans  leur  société  et  soucieux  de 
l'avenir. 


En  somme,  l'activité  de  la  femme  tend  à  sortir  du 
cercle  de  la  famille  pour  s'étendre  à  celui  de  la  so- 
ciété. C'est  à  coup  sur  un  danger  pour  la  famille. 
Beaucoup  d'Américains  prétendent  que  c'en  est  un 
aussi  pour  la  société.  Alors  que  nous  craindrions 
plutôt,  en  pareil  cas,  de)  voir  la  femme  se  viriliser, 
on  semble  redouter  plutôt  là- bas  qu'elle  n'effémine 
l'homme.  J'ai  entendu  quelques  éducateurs  se  plain- 
dre de  la  place  prise  par  les  femmes  dans  l'ensei- 
gnement. Elles  ne  sont  nullement  cantonnées  dans 
les  écoles  de  filles,  mais  occupent  aussi  les  postes 
que  leur  abandonnent  les  hommes  pour  chercher 
la  fortune  dans  des  carrières  plus  lucratives  ou  la 
tenter  du  moins  dans  de  plus  hasardeuses.  11  y  a 
beaucoup  plus  d'institutrices  que  d'instituteurs  en 
ce  pavs  où  sont  si  développés  l'esprit  d'initiative 
et  le  AOût  du  risque.  Cette  prédominance  inquiète 
les  moralistes  ou  les  sociologues,  qui  en  prennent 
ombrage  et  ne  se  contentent  plus  de  redouter  ses 
résultats,  mais  déjà  croient  les  constater.  Le  pro- 
fesseur Barneslui  attribue,  ainsi  qu'à  la  co-éduca- 
tion  en  usage  dans  plusieurs  Universités,  l'orienta- 
tion actuelle  des  études,  et  certains  caractères 
même  du  journalisme  et  de  la  littérature.  On  se 
porte  trop  exclusivement,  à  son  avis,  vers  les  lan- 
gues, les  lettres,  l'histoire,  au  détriment  des  sciences 
plus  arides;  le  journalisme  et  le  roman  sacrifient 
trop  aux  dispositions  émotives.  —  et  tout  cela  vient 
de  la  femme. 

11  se  peut  qu'il  y  ait  une  part  de  vérité  dans  ces 
remarques.  Mais  elle  est  singulièrement  mêlée  d'er- 
reur ou  d'exagération.  Quand  le  professeur  Barnes, 
par  exemple,  attribue  à  l'influence  féminine  le  goût 
des  applications  pratiques  et  la  préférence  qu'on 
leur  accorde  aux  Etats-Unis  sur  les  idées  abstraites 
ou  spéculatives,  je  me  demande  s'il  ne  méconnaît 
pas  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'esprit 
américain,  porté  parles  circonstances,  et  je  dirais 
volontiers  condamné  par  l'immensité  et  l'urgence 
de  la  tâche,  à  utiliser  le  savoir  acquis  plutôt  qu'à 
exercer  la  pensée  pure.  11  fut  ainsi  dès  l'origine;  et, 
loin  qu'il  le  devienne  davantage  avec  le  temps,  il 


change  au  contraire  à  cet  égard,  il  avance  chaque 
jour  dans  la  voie  de  la  curiosité  scientifique  et  de  la 
recherche  désintéressée. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'impression,  au  demeurant,  que 
la  société  américaine  subît  d'une  façon  excessive  ou 
anormale  l'inlluence  des  femmes.  Les  jeunes  gar- 
çons, les  adolescents,  les  hommes,  m'ont  paru,  au 
contraire,  animés  d'un  esprit  particulièrement  viril. 
Ils  sont  actifs,  hardis,  résolus.  Je  les  ai  vus  dans 
leurs  écoles,  dans  leurs  universités,  dans  leurs  bu- 
reaux, dans  leurs  clubs,  à  leurs  foyers;  et,  partout, 
je  les  ai  trouvés  les  mêmes,  en  dépit  des  différences 
d'âge,  de  tempérament  et  d'éducation.  J'ai  vu  leurs 
travaux  et  leurs  jeux,  qui  ne  révèlent  point  que  le 
sexe  féminin  ait  marqué  l'autre  à  son  empreinte. 

Il  faut  noter  inversement  que  nulle  part  ailleurs 
peut-être  l'homme  n'exerce  sur  la  femme  moins 
d'influence  et  d'action.  C'est  l'indépendance  réci- 
proque des  sexes  qui  me  frappe,  bien  plutôt  que  la 
subordination  de  l'un  à  l'autre.  Ils  se  rapprochent 
pour  l'étude,  pour  les  affaires,  et  ne  se  pénètrent 
point  :  livrés  à  leurs  affinités  naturelles,  ils  se  sépa- 
reront de  nouveau,  comme  des  liquides  de  densité 
différente  qui  ne  se  mêlent  pas.  On  sait  la  place  que 
tient  le  club  dans  la  vie  des  Américains;  les  femmes 
aussi  ont  leurs  clubs,  sans  compter  mille  occasions 
de  se  réunir.  Rien  de  plus  significatif  encore,  quand 
on  observe  les  voyageurs  d'un  train,  que  la  compo- 
sition d'un  car  :  ces  longues  voitures  ne  sont  pas, 
comme  les  nôtres,  divisées  en  compartiments,  et  un 
wagon-salon  comporte  une  cinquantaine  de  places, 
un  wagon  ordinaire  plus  de  quatre-vingts.  On  y  voit 
surtout  des  femmes  seules,  des  femmes  avec  des  en- 
fants, des  femmes  par  deux,  trois,  quatre;  les 
hommes,  de  leur  côté,  sont  généralement  isolés  ou 
en  groupes.  N'est-il  pas  curieux  que  dans  une  so- 
ciété où  les  relations  entre  les  sexes  jouissent  d'une 
liberté  exceptionnelle,  ils  n'en  profitent  que  pour 
rester  plus  distincts? 

Si  j'ai  eu  le  charmant  honneur  d'être  reçu  quel- 
quefois dans  des  groupes  de  dames,  il  m'est  arrivé 
plus  souvent  de  goûter  l'hospitalité  des  hommes,  et 
je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  plus  cordiale.  Elle 
compte  parmi  mes  meilleurs  souvenirs.  Les  déjeu- 
ners et  les  dîners  dans  les  clubs  sont  incomparables 
d'entrain,  de  bonne  humeur,  de  gaîté.  Je  n'oublierai 
pas  non  plus  les  smolxers.  Ce  sont  des  réunions  du 
soir,  libres  et  familières,  où, dans  la  fumée  des  ci- 
gares et  des  cigarettes  —  puis-je  dire  aussi  des 
pipes?  —  on  se  réunit  pour  causer.  Généralement 
l'occasion  du  smoker  est  le  passage  d'un  hôte,  d'un 
visiteur.  De  petits  groupes  se  forment;  il  y  a  des 
rencontres,  des  présentations.  La  bière  abondam- 
ment versée  désaltère  de  la  fumée  et  des  bavardages. 
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Grâce  aux  sandwichs  on  ne  prend  point  garde  qu'on 
est  fort  loin  du  diner  et  qu'il  se  fait  tard.  Quelqu'un 
s'en  avise-t-il,  c'est  pour  demander  à  tel  ou  tel,  qui 
sait  conter,  une  bonne  histoire,  ou  pour  mettre  à 
contribution  l'hôte  du  jour  et  obtenir  de  lui  non  pas 
un  discours  certes  —  combien  il  serait  déplacé!  — 
mais  quelques  mots  d'à-propos.  Pour  peu  qu'ils 
soient  assaisonnés  de  cordialité  ou  d'humour  —  et 
la  perfection  est  que  les  deux  s'y  mêlent  —  l'audi- 
toire manifestera  son  approbation  la  plus  chaleu- 
reuse, de  bons  rires  francs  et  sonores  salueront  les 
plaisanteries,  et  l'heureux  orateur  connaîtra  les 
triomphes  du  «  ban  »  ou  du  skijn-ivcket. 

C'est,  je  crois,  à  celte  indépendance  réciproque 
des  sexes  qu'il  faut  attribuer  quelques  traits  assez 
particuliers  des  mœurs  sociales. 

D'abord,  il  est  entendu  que  la  femme  est  libre, 
absolument  libre  d'aller  et  venir  à  son  gré,  de  pren- 
dre son  travail  où  elle  le  trouve,  son  repos  comme 
il  lui  plait,  ses  divertissements  où  bon  lui  semble, 
et  le  pacte  est  sous  la  protection  de  l'homme  en 
général,  de  chaque  homme  en  particulier.  Une  Amé- 
ricaine me  disait  un  jour  qu'il  lui  était  beaucoup 
plus  commode  de  sortir  seule  qu'avec  son  mari,  car, 
dans  le  dernier  cas,  elle  n'avait  que  lui  pour  pro- 
tecteur et  c'était  quelquefois  insuffif^ant;  dans  le 
premier,  elle  avait  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient 
sur  son  chemin.  Et  pour  ne  pas  me  laisser  croire 
à  un  paradoxe,  elle  me  donnait  cet  exemple  :  quand 
elle  est  seule  pour  se  frayer  une  voie  dans  la  cohue 
qui  assiège  un  tramway,  tous  les  hommes  l'aident 
ou  s'effacent,  et  elle  est  sûre  d'entrer.  Est-elle  accom- 
pagnée, au  contraire  c'est  à  son  compagnon  d'ou- 
vrir la  route  et  de  lutter  parmi  ses  concurrents,  ses 
adversaires. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  cette  obligeance 
narien  de  la  galanterie.  11  ne  s'y  mêle  ni  sentiment, 
ni  arrière-pensée.  Elle  reste  impersonnelle,  si  je  puis 
dire,  comme  une  loi  de  la  conduite,  une  règle  ab- 
solue. Le  contraste  est  souvent  bien  frappant  entre 
la  brutalité  d'un  employé  et  sa  soumission  à  cette 
loi.  Le  même  receveur  de  tramway  qui  s'empresse 
de  prendre  des  mains  d'une  femme  le  paquet  qui 
l'embarrasse  pour  monter  ou  descendre,  défonce 
d'un  coup  de  pied  la  valise  d'un  voyageur  —  la 
mienne  —  qui  le  gêne  au  passage. 

Par  contre,  et  c'est  une  autre  conséquence,  égale" 
ment  logique,  du  même  principe,  les  nombreuses 
jeunes  filles  qui  travaillent  dans  des  banques,  dans 
des  bureaux,  comme  dactylographes,  comptables, 
secrétaires,  font  leur  tâche  sans  que  leurs  collègues 
masculins,  leurs  patrons  ou  leurs  chefs  paraissent 
s'apercevoir  qu'elles  sont  d'un  sexe  dill'êrent.  Elles 
doivent  être  libres  de  travailler  comme  des  hommes, 
parmi  des  liommes.  L'usage  constant  est  que  ceux-ci 


ne  leur  accordent  aucune  attention  particulière.  Il 
serait  superflu  de  dire  que  l'usage  le  plus  constant 
souffre  sans  doute  quelques  exceptions. 


Je  n'écris  point  ici  une  étude,  encore  moins  une 
étude  critique,  sur  la  famille  et  la  société  aux  États- 
Unis.  Combien  une  telle  prétention  serait  déplacée 
dans  des  pages  où  je  relève  seulement  et  mets  en 
ordre  quelques  notes  de  mes  carnets  1  Ces  notes 
mêmes  n'ont  fixé  que  des  impressions.  Si  elles  ont 
quelque  intérêt,  c'est  de  laisser  voir  les  différences 
des  mœurs.  On  pourrait  là-dessus  raisonner,  com- 
parer, juger  :  ce  n'est  point  mon  objet.  Les  relations 
de  l'homme  et  de  la  femme  sont,  en  Amérique,  très 
différentes  de  chez  nous.  Qu'un  moraliste  ou  un 
sociologue  les  étudie  :  je  les  ai  seulement  regardées, 
et  si  j'étais  tenté  de  les  juger  sur  l'apparence,  je  me 
rappellerais  la  leçon  de  ce  gracieux  tableau. 

Le  crépuscule  dans  un  parc.  C'est  un  soir  d'iiiver, 
mais  l'hiver  de  Californie  est  doux  comme  un  prin- 
temps. Les  grands  arbres  sont  verts,  les  pentes 
gazonnées.  Le  cielestlumineux.  Unruisseau  chante. 
Au  bas  d'un  perron  qui  élève  ses  degrés  entre  deux 
rampes  à  balustres,  un  couple  est  assis,  la  jeune 
fille  sur  le  pilier  même  où  finit  la  rampe,  et  le  jeune 
homme  derrière  elle,  un  peu  plus  haut.  Elle  est  en 
blanc,  et  le  chapeau  qui  cache  son  visage  laisse 
échapper  sur  le  cou  des  boucles  brunes.  Elle  a  la 
tête  baissée  et  balance  un  pied  sur  le  sable.  Lui. 
tête  nue,  les  mains  dans  les  poches,  parle  par  inter- 
valles, d'un  air  détaché,  comme  avec  un  camarade. 
Ils  viennent  parfois  le  soir  passer  un  instant  et 
causer  à  l'endroit  le  plus  découvert,  où  tout  le 
monde  passe.  Nous  sommes  dans  le  campus  de 
l'Université  et  les  deux  jeunes  gens  sont  un  étu- 
diant, une  étudiante. 

FlRMIN  RùZ. 


BËRANGER 


LETTRES   INEDITES    A   P.  LEBRUN 
ET  A  M"-  LEBRUN   '; 

Martin  m'a  appris  hier  votre  retour  à  Paris. 
Juccours  vous  prier  d'accorder  votre  bienveillance 
à  l'un  des  ouvriers  de  l'Imprimerie  royale.  C'est  un 

;!j  Voir  la  Revue  Bleue  des  26  juillet,  2,  9,  IG,  23,  30  août  et' 
b,  13  et  20  septembre  1913. 
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parent  de  Cauchois-Lemoine,  votre  voisin  aux  Ar- 
chives, qui  n"a  pas  osé  aller  lui-même  vous  le  recom- 
mander. 11  se  nomme  Reynier  (Napol.  Antoine).  Je 
ne  sais  s'il  est  compositeur  ou  pressier.  11  s'agit  pour 
lui  de  n'être  pas  renvoyé  à  l'époque  où  l'on  remercie 
ceux  des  ouvriers  qui  cessent  d'être  utiles.  Il  ne  peut 
qu'avoir  de  bonnes  notes,  mais  il  est  de  i)ien  fraîche 
date  attaché  à  l'Imprimerie  royale.  Voyez  pourtant 
s'il  est  possible  de  le  garder,  même  de  le  pousser  \m 
peu,  bien  qu'il  n'ait  ni  électeurs,  ni  députés  dans  sa 
famille. 

Il  me  semble  que  vous  avez  fait  un  bien  long  sé- 
jour à  Provins.  J'ai  appris  que  vous  y  aviez  acheté 
un  chftteau  et  un  parc  immense.  Je  vous  en  félicite, 
surtout  si  les  rivières  de  ce  pays-là  ne  débordent 
pas. 

Mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  M"""  Lebrun  que  je  ne 
tarderai  pas  à  aller  voir.  A  vous  de  cœur. 

BÉRAM.EK. 

l'assy,  rue  des  Moulins,  2,  11  novemln'e  1846. 

Mon  cher  Lebrun,  malgré  les  vœux  que  je  vous 
envoie  pour  cette  nouvelle  année,  et  dont  je  vous 
prie  de  faire  part  à  M""-  Lebrun,  ma  lettre  peut  en- 
core être  mal  venue,  car  je  viens  vous  demander  la 
réintégration  dans  vos  ateliers  d'un  pressier  nommé 
Clodomir  Piat,  âgé  de  vingt  ans,  qui  a  de  très 
bonnes  notes,  mais  que  la  morte  saison  a  fait  sortir 
de  l'établissement  au  mois  de  novembre. 

C'est  le  fils  d'un  homme  persécuté  parla  Restau- 
ration, et  qui  même,  alors,  a  été  privé  d'un  brevet 
d'imprimeur.  Réduit  aujourd'hui  à  l'état  de  correc- 
teur à  Paris,  il  désire  voir  son  fils  attaché  à  l'Impri- 
merie royale,  et  il  se  désole  de  la  mise  en  non  acti- 
vité de  ce  fils. 

MM.  Ernest  de  Girardin  et  Laboissière  ont  dû 
vous  recommander  le  jeune  Clodomir.  S'il  vous  est 
possible,  tâchez  de  le  faire  rentrer  à  l'Imprimerie 
royale. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  inïportuner 
ainsi,  d'autant  plus  que  mon  cousin  Angel  Boher 
m'a  dit  aujourd'hui  même  que  les  travaux  n'avaient 
pas  encore  repris  leur  activité. 

Adieu, présentez  mes  amitiésà  Madame, et  croyez- 
moi  tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

3  janvier  1841. 

Vous  sentez,  mon  cher  ami,  que,  d'après  les  notes 
que  vous  avez  sur  le  dit  Clodomir  Piat,  je  n'insiste 
pas  pour  sa  réintégration.  Son  pauvre  père  est  loin, 
sans  doute,  de  se  douter  des  reproches  qu'on  peut 
faire  à  son  fils,  dont  il  me  faisait  l'éloge. 

Ce  qui,  sans  le  connaître,  m'avait  engagé  à  solli- 


citer votre  bienveillance,  c'est  que  ce  père  m'avait 
écrit  qu'on  lui  avait  assuré  que  c'était  pour  s'être 
fait  appuyer  par  des  députés  de  l'opposition  que  son 
fils  n'était  pas  rappelé  à  l'Imprimerie  royale.  Non 
seulement  j'avais  répondu  pour  repousser  cette  idée, 
mais  je  n'aurais  pas  été  fâché  que  la  rentrée  du 
jeune  homme  rendît  le  démenti  encore  plus  com- 
plet. Comme  celte  rentrée  n'est  pas  possible,  lais- 
sons le  sieur  Clodomir  où  il  est. 

Vous  êtes  sans  doute  prêt  à  vous  rendre  à  l'Acadé- 
mie. Vous  aurez  foule;  je  suis  bien  curieux  de  lire 
la  réponse  de  votre  président. 

Décidément,  vous  allez  donc  nommer  M.  Le  Clerc. 
Du  moins  Cousin  m'a  dit  que  la  majorité  était  pour 
cet  universitaire.  Jouy  sera  peut-être  mieux  traité 
par  ce  candidat  que  par  tout  autre.  Je  voudrais  bien 
qu'on  ne  lui  rendit  pas  la  terre  trop  lourde.  N'est- 
ce  pas  encore  Dupaty  qui  répondra?  Là,  du  moins, 
il  serait  à  sa  place  et  ne  pourrait  qu'en  faire  une 
belle  au  pauvre  défunt. 

Mille  amitiés  à  Madame.  Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

J'irai  voir  Martin. 

"  janvier  184';. 


Mon  cher  Lebrun,  j'ai  bien  regretté  que  vous  soyez 
venu  deux  fois  me  voir  lorsque  j'étais  sorti.  A  pré- 
sent que  le  Luxembourg  vous  prend  vos  matinées, 
il  doit  être  difficile  de  vous  rencontrer,  et  puis  le 
temps  n'invite  guère  à  aller  dans  votre  vilain  quar- 
tier; je  tâcherai  pourtant  de  vous  rencontrer. 

En  attendant,  je  vous  prie  de  m'envoyer,  si  vous 
les  connaissez,  les  noms  des  académiciens  qui  com- 
posent la  commission  des  livres  utiles.  J'ai  à  recom- 
mander là  un  livre  laissé  de  côté  l'année  passée, 
intitulé  /"  Science  des  bonnes  gens,  auquel  on  a  pré- 
féré une  histoire  de  La  Boélie,  dont  toute  l'histoire 
est  dans  Montaigne.  Ce  livre  a  été  retouché,  com- 
plété, et  mérite,  je  vous  assure,  l'attention  de  ceux 
qui  cherchent  des  livres  utiles. 

J'ai  aussi  à  vous  renouveler  une  recommandation 
que  je  vous  ai  faite,  il  y  a  un  an,  en  faveur  d'un 
nommé  Guérin  (rue  Neuve-Sainte-Catherine,  12,  au 
Marais),  qui  sollicite  une  place  d'homme  de  peine  à 
l'Imprimerie  royale.  Sa  demandeétait  appuyée  par 
le  maire  du  VI1I'=  arrondissement  et  par  M.  Hubert, 
de  l'Orphéon.  Il  a  de  bons  certificats  et  a  dû  se  faire 
recommander  aussi  auprès  de  M.  Desenne.  Il  est, 
je  crois,  parent  de  votre  concierge.  Je  suis,  dans  ce 
moment,  surchargé  d'affaires,  et  à  force  de  courir, 
je  me  fatigue  plus  qu'il  ne  convient  à  mon  âge. 
Aussi,  depuis  deux  ou  trois  jours,  suis-je  un  peu 
indisposé.  Mais  ce  ne  sera  rien,  je  l'espère. 

Vous  ne  devineriez  pas  que  j'ai  reçu  de  M"""  Hugo^ 
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(la  vicomtesse  I  une  très  aimable  invitation  pour  ses 
soirées.  Les  expressions  sontsi  flatteuses  que  je  me 
suis  demandé  à  quoi  je  pouvais  être  bon  à  La  Place 
Royale.  Je  n'ai  pu  résoudre  la  question.  Eles-vous 
plus  expert  que  moi  1  J'en  serai  quitte  pour  une 
copie  de  chanson,  autographe  que  la  vicomtesse 
sollicite  pour  sa  loterie,  et  pour  une  visite  dans  la 
matinée,  que  je  dois  pour  tant  d'aimables  flatteries. 
Mille  amitiés  à  M™'  Lebrun,  et  croyez-moi  tout  à 

vous.  BÉHANGEK. 

Passy.  10  février  1847. 

Mon  cher  Lebrun,  Judith  n'a  pas  bien  dit  à 
M"'"  Lebrun  le  nom  du  pauvre  cousin  que  je  vous 
prie  de  faire  rentrer  en  grâce  auprès  de  M.  Rous- 
seau. 

Use  nomme Angel  Boher. 

C'est  un  brave  homme,  qui  est  peu  sensé,  mais 
qui  a  à  nourrir  sa  femme  et  une  pauvre  orpheline 
dont  ils  se  sont  chargés.  Tâchez  donc  que  M.  Rous- 
seau oublie  les  sottises  qu'Angel  Boher  a  pu  faire 
et  dire,  et  qu'il  le  mette  â  un  travail  lucratif. 

J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  suffire  à  tout,  si  quel- 
qu'un ne  m'aide  à  tirer  d'affaire  ceux  qui  recourent 
à  moi. 

Je  compte  siir  vous,  cher  ami,  dans  celte  occa- 
sion. 

J'ai  bien  regretté  de  ne  m'ètre  pas  trouvé  là  quand 
M"*  Lebrun  est  venue.  J'étais  auprès  de  M""'  Bou- 
donville,  don  t  les  larmes  ne  tarissent  pas. 

Tout  à  vous.  BÉH-WiJEK. 

14  février  [1847]. 

Mon  cher  ami,  mon  crédit  auprès  de  vous  vous 
sera  funeste,  et  à  moi  aussi.  Voici  un  nouveau  solli- 
citeur que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  vient  muni 
d'un  certificat  qui  n'est  pas  sans  valeur.  La  maison 
Doudey-Dupré  a  imprimé  de  l'cTriental,  et  a  toujours 
eu  bonne  réputation  pour  le  travail. 

Voyez  si  ce  compositeur  peut  trouver  place  chez 
vous.  Dans  le  cas  où  il  viendrait  d'autres  deman- 
deurs, je  les  écarterai,  comme  je  pourrai. 

J'ai  rei;u  votre  lettre  et  vous  en  remercie.  Quand 
je  le  pourrai,  j'irai  voir  M'""  Aubernon.  Mille  ami- 
tiés à  M'""  Lebrun. 

Tout  à  vous,  BÉll.\^(;Eh. 

3  mars  ■184';1. 

Mon  cher  Lebrun,  je  vous  écris  sans  y  voir.  Mes 
yeux  toujours  malades  refusent  de  s'ouvrir. 

Conlenlez-vous  donc  de  la  petite  note  ci-incluse 
et,  s'il  vous  est  possible,  faites  pardonner  à  ce  pau- 
vre Pennequin  un  moment  d'inexactitude.  Il  a  de 


la  famille,  et  son  renvoi,  dans  ce  temps  de  pénurie, 
mettrait  tout  ce  monde  sans  pain. 

A  vous  de  cœur.  Béu.wger. 

22  mars  (ISil]. 

C'est  encore  moi,  mon  ciier  ami,  et  cette  fois  pour 
des  vers. 

On  a  donc  remis  lu  Vapeur  au  concours  ?  Je  m'in- 
téresse au  n"2'(,  (i^uvre  d'une  femme  qui  n'est  pas 
M"""  Colet.  Je  crains  que  ce  numéro  n'ait  déjà  passé, 
et  peut-être  n'a-t-il  attiré  l'attention  d'aucun  de 
vous.  Je  l'ai  lu  il  y  a  deux  ans.  11  a  dû  être  corrigé, 
mais  je  me  rappelle  qu'il  n'était  pas  sans  valeur,  et 
il  me  causa  même  une  grande  surprise,  l'auteur  ne 
m'ayant  jamais  laissé  soupçonner  son  iiabilude  de 
la  rime.  Si  vous  pouvez  en  lire  quelques  vers,  vous 
verrez  ce  que  vous  pourrez  et  devrez  faire  pour  ce 
poème. 

Tout  à  vous,  BÉHANGEK. 

23  mars  [1841]. 

J'ai  repris  mes  courses  depuis  huit  ou  dix  jours, 
mais  je  n'ai  encore  pu  aller  jusque  dans  votre  Car- 
tier ique  dites-vous  de  l'orthographe  de  ce  mot?  Je 
le  laisse  comme  il  m'est  venu.  Ceque  c'est  pourtant 
que  de  n'être  pas  de  l'Académie!)  Je  voudrais  bien 
savoir,  mon  cher  Lebrun,  où  vous  en  êtes  pour  vos 
prix  Montliyon.  M.  Labaume  m'a  dit  que  vous  étiez 
bien  bon  pour  lui  et  son  livre.  Je  vous  en  remercie, 
car  je  m'en  suis  fait  une  alTaire  de  conscience.  De 
qui  dépend  maintenant  le  succès  ?  Villemain  sera- 
t-il  contraire? Je  puis,  par  une  voix  indirecte,  faire 
solliciter  M.  de  Vigny.  Y  a-t-il  nécessité?  C'est  en- 
core là  de  ces  gens  qu'on  n'aborde  qu'à  la  dernière 
extrémité. 

J'espèreque  vous  et  M"""  Lebrun  vous  portez  iuen. 
Mes  yeux  vont  décidément  mieux,  grâce  à  Breton- 
neau,  qui  est  venu  leur  rendre  visite. 

A  vous  de  cœur,  Bi;ii.\.n(;eh. 

l'assy,  l'J  avril  1S17. 

.l'ai  aujourd'hui  les  deux  tiers  d'un  siècle.  C'est 
assez  joli,  je  pense  :  (i(i  ans  et  8  mois. 

Mon  cher  Lebrun,  vous  avez  été  obligé  d'évincer 
de  l'Imprimerie  royale  Clodomir  Pyat,  fils  d'un  an- 
cien maitre  imprimeur,  aujourd'hui  correcteur, 
parce  que  la  restauration  lui  enleva  son  brevet.  Je 
viens  vous  demander  pour  le  second  fils  de  ce  brave 
lioiiime  l'admission  dans  vos  ateliers.  C'est  M.  Hec- 
tor l'yat,  qui  a  été  six  ans  dans  la  même  maison 
I certificat  de  bonne  conduite  ,  qui  vous  remettra 
cette  lettre.  Si  vous  pouvez  le  faire  employer,  j'es- 
père que  vous  n'aurez  pas  avec  ce  jeune  homme  les 
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désagréments  que  son  frère  vous  a  causés,  et  vous 
obligerez  infiniment  M.  Pyat  père,  ancien  mili- 
taire digne  de  l'intérêt  des  bons  cœurs. 

Tout  à  vous,  BÉttA.NGER. 

Passy,  1  juillet  1847. 

Je  suis  Lien  fâché,  mon  cher  Lebrun,  d'être  sorti 
aujourd'hui  à  midi  précis.  Vous  ayant  manqué  à 
mon  logis,  je  lâcherai  de  vous  aller  faire  mes  adieux 
à  l'imprimerie  ainsi  qu'à  M™"  Lebrun,  qui  désire 
sans  doute  beaucoup  de  voir  le  Val  Saint-Père,  où 
je  n'aurai  pas  le  courage  de  vous  aller  surprendre, 
ce  qui  pourtant  serait  un  plaisir  pour  moi. 

Ne  comptant  pas  vous  voir  avant  votre  départ, 
j'ai  mis,  il  y  a  trois  jours,  à  la  poste,  une  réponse 
que  je  devais  à  Martin. 

Vous.je  vous  envoie  ce  queje  vous  avais  promis  (1). 
Mais  vous  sentez,  mon  cher  Lebrun,  que  ces  vers, 
qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  nous  deu.x,  ne  doivent 
pas  courir  le  monde.  Je  dois  à  mon  libraire  de  ne 
donner  aucune  bribe  de  mes  petits  cahiers  à  per- 
sonne, pour  que  les  contrefacteurs,  s'il  y  en  a  en- 
core, n'aient  pas  à  se  vanter  d'être  plus  riches  que 
mon  éditeur.  Car  M.M.  les  libraires  comptent  leur 
richesse  plus  parle  nombre  des  morceaux  que  par 
leur  valeur.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  ces  couplets  des 
passages  dont  je  ne  dois  pas  fairela  conlidence  au 
public,  qui  pourrait  bien  crier  à  la  vanité.  C'est  un 
péché  qui,  je  crois,  ne  m'est  pas  habituel  :  raison 
de  plus  pour  qu'on  ne  me  le  pardonnât  pas.  On  ne 
pardonne  de  manquer  de  modestie  qu'à  ceux  qui 
n'en  ont  jamais  eu.  Aussi,  voyez  que  de  gens  en 
vivent. 

.\dieu  et  bon  voyage,  ainsi  qu'à  M"'^  Lebrun. 

Tout  à  vous.  Déranger. 

12  août  1S47. 

P.  S.  —  N'oubliez  pas  le  jeune  Hector  Pyat,  que 
je  vous  ai  recommandé. 

Mon  chez  ami,  M.  Charton,  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà,  désire  vous  présenter  lui-même  un  jeune  com- 
positeur qu'il  vous  prie  de  faire  entrer  à  l'Impri- 
merie royale.  Il  vous  répond  du  jeune  homme,  qui  a 
déjà  six  ou  sept  ans  de  casse,  et  qui  a  toujours  mé- 
rité l'estime  des  deux  maîtres  chez  lesquels  il  a  été 
placé. 

Faites,  je  vous  prie,  pour  mon  ami  M.  Charton 
ce  que  vous  feriez  pour  moi-même  si  je  vous  pré- 
sentais pareille  supplique.  Vous  savez  au  reste  tout 
ce  que  mérite  d'égards  le  directeur  du  Maijasin  pit- 

(1)  X  cette  lettre  était  jointe  une  copie  autographe  de  la 
clianson  intitulée  :  Mes  craintes,  composée  en  1840,  et  quia 
été  publiée,  en  1857,  dans  le»  Dernières  chansons,  p.  226. 


toresijueel  deV  Illustration;  vous  vous  ferez  donc  un 
plaisir,  j'en  suis  sur,  de  lui  être  agréable,  si  cela 
vous  est  possible. 
A  vous  de  cœur,  Béranger. 

[Janvier  1848]. 

Mon  cher  ami,  je  vous  adresse  une  nouvelle  de- 
mande pour  un  ouvrier  à  la  presse,  qui  m'est  re- 
commandé par  ma  sœur  la  religieuse.  C'est  un  père 
de  trois  enfants,  qui  depuis  trois  mois  est  sans  ou- 
vrage. 

iMa  sœur  me  supplie  d'obtenir  son  entrée  à  l'Im- 
primerie royale.  Comme  elle  prie  Dieu  pour  que 
j'entre  au  paradis,  vous  sentez  que  ne  puis  refuser 
sa  demande.  Aidez-moi  donc  à  m'acquittersur  terre 
de  tous  les  biens  dont  je  jouirai  là- haut,  grâce  aux 
pater  et  aux  noede  Mère  Marie  des  Anges,  nom  qui 
vous  doit  paraître  fort  poétique. 

Son  protégé  se  nomme  Jac.  Abel. 

Rappelez  moi  au  souvenir  de  M™"  Lebrun,  et 
croyez-moi  comme  toujours  tout  à  vous. 

Déranger. 

Passy,  20  février  184S. 

/*.  ■S.  —  Jacques  Abel  demeure  rue  des  Marais 
Saint-Gertoain,  n"  l). 

Ma  chère  dame,  Autier,  avant  que  j'eusse  reçu 
votre  petit  billet,  m'avait  appris  la  solution  donnée 
à  votre  affaire.  Je  revenais  de  la  rue  de  Yerneuil,où 
j'avais  pensé  vous  trouver,  d'après  ce  que  j'avais  vu. 
Je  ne  m'attendais  pas  au  miracle  opéré  par  vos 
braves  ouvriers,  que  tous  deux  vous  devez  aimer 
plus  que  jamais,  car  ces  gens-là  veulent  vivre  et 
mourir  avec  vous  (1). 

Convenez  que  quelques  tracasseries  sont  bien  peu 
de  chose  auprès  des  témoignages  que  cet  événement 
vous  a  valus.  Lebrun  doit  être  bien  fier  de  se  voir 
ainsi  rendre  justice. 

A  vous  de  cœur.  Déranger. 

Passy,  28  février  [18481. 

Mon  cher  Lebrun,  M""'  Aubernon  m'écrit  pour  re- 
commander son  fils  à  M.  Crémieux.  Il  est  un  des 


(1)  Sole  de  Lebrun  :  Dans  un  discours  fait  plus  tard  par 
M.  Lebrun,  à  l'occasion  d'une  réunion  électorale,  se  trouve  le 
fait  qui  a  donné  lieu  à  cette  lettre  (V.  Œuvres,  t.  IV)  : 
"  Comme  directeur  de  l'imprimeiie  alors  royale,  chargé 
du  sort  et  du  bien-cire  de  huit  cents  ouvriers,  j'ai  mérité, 
permettez-moi  de  m'en  vanter  devant  vous  comme  du  plus 
grand  honneur  de  ma  vie,  qu'au  lendemain  de  février,  quand 
le  gouvernement  provisoire  envoyait  un  de  ses  agents  occu- 
per ma  place,  tous  ensemble  allèrent  à  l'Hôtel  de  ville 
réclamer  leur  chef.  Une  émeute,  j'en  demande  pardon  à 
l'ordre,  me  remit  immédiatement  à  la  place  ou  cependant 
mes  opinions  ne  me  rappelaient  pas,  et  que  j'ai  dû  quitter 
bientôt  de  moi-même  par  un  sentiment  de  conscience  et  de 
dignité  ». 
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auditeurs  les  plus  remarquables  par  son  assiduité, 
ses  études  et  sa  capacité.  11  y  a  longtemps  que  je  le 
sais,  et  je  suis  sûr  qu'il  doit  être  sur  la  liste  de  no- 
mination des  maîtres  des  requrles  qui  doit  être  pré- 
sentée bientôt  à  la  nomination  du  gouvernement. 

Vous  savez  quelle  ancienne  amitié  me  lie  avec  la 
famille  Aubernon.  M"""  Aubernon  est  la  nièce  de 
Laffitte.  Le  mari  y  a  perdu  sa  préfecture  mais  y  a 
laissé  un  nom  des  plus  honorables.  Je  voudrais  donc 
pouvoir  servir  le  fils  auprès  de  M.  le  minisire  de  la 
Justice.  Mais  je  lui  ai  déjà  fait  une  semblable  de- 
mande pour  le  fils  de  Pascalis.  M.  Crémieux  m'a 
écrit,  à  ce  sujet,  une  lettre  qui  m'a  doublement 
touché,  car  il  m'accordait  ma  demande  et  me  par- 
lait de  vous  de  façon  à  charmer  l'amitié  que  je  vous 
porte. 

Mais  je  n'ose  pas  revenir  à  la  charge  pour  Georges 
Aubernon.  Ne  pourriez-vous,  mon  cher  ami,  voir 
M.  le  ministre  et  lui  demander  si  Georges  est  sur  la 
liste  de  présentation  des  maîtres  des  requêtes.  Dans 
ce  cas,  nous  n'aurions  qu'à  attendre  pour  voir  ce 
jeune  homme  récompensé  de  son  zèle.  Dans  le  cas 
contraire,  je  me  déciderais  à  importuner  encore  une 
fois  M.  Crémieux,  qui,  j'en  suis  sûr,  est  heureux 
toutes  les  fois  qu'il  peut  adoucir  les  malheurs  poli- 
tiques qui  frappent  une  famille  sincèrement  dévouée 
à  la  patrie. 

Faites  donc,  je  vous  prie,  mon  cher  Lebrun,  la 
démarche  que  je  réclame  de  vous. 

A  vous  de  cœur,  BÉRANiiER. 

Passy,  13  mars  ISIS. 

Mon  cher  ami,  vous  aviez  promis  à  David  d'An- 
gers de  placer  à  l'imprimerie  nationale  un  compo- 
siteur nommé  Dulay  ou  Duloy,  je  ne  sais  lequel. 
David  prétend  que,  depuis  cette  promesse,  quinze, 
vingt,  trente  compositeurs  sont  entrés  à  l'Impri- 
merie. S'il  vous  est  possible,  réparez  cet  oubli. 

A  vous  de  cœur,  ,  Bérangek. 

30  mars  ;184S]. 

Mon  cher  Lebrun,  M.  et  M""'  Orfila,  ainsi  que  le 
général  C.hangarnier  prennent  un  vif  intérêt  à 
31.  Machureau,  qui  vous  remettra  cette  lettre.  Ce 
jeune  homme  a  besoin  d'un  emploi  de  bureaucrate, 
et  je  viens  appuyer  sa  demande  auprès  de  vous  pour 
une  place  dans  vos  bureaux. 

Je  sais  que  les  vacances  y  sont  rares,  mais  le 
mouvement  politique  a  peut-être  fait  des  vides  qu'il 
vous  faut  remplir.  Tâchez,  en  faveur  de  M""  Orfila 
qui  m'écrit  pour  me  recommander  M.  Machureau, 
et  du  général  Changarnier  qui  m'écrirait  sans  doute 
s'il  ne  partait  pas  pour  l'Afrique,  de  trouver  chez 


vous  un  coin  pour  ce  jeune  homme,  marié  et  père 
de  deux  enfants. 

11  a  de  l'éducation  et  une  belle  écriture,  chose 
importante. 

A  vous  de  cœur.'  •  Béhamui:. 

Passy,   1*'  mai  ISls. 

P. -S.  —  Je  n'ai  pu  trouver  Charles  Blanc,  pour 
remplir  la  mi.ssion  que  m'avait  confiée  M'""^'  Lebrun, 
mais  à  ma  seconde  visite,  j'ai  fait  écrire  par  le  se- 
crétaire de  Ch.  Blanc  une  note  favorable  à  M"'*'  Gj  né]. 
La  pension  est  si  minime  qu'on  m'a  as.suré  qu'il 
n'y  serait  pas  touché.  Je  retournerai  au  ministère 
pour  plus  de  sûreté. 

Je  vous  envoie  le  livre  de  votre  représentant.  (1 
Vous  verrez  qu'il  n'est  rien  moins  que  ce  qu'on  vous 
a  dit,  ce  qui  ne  veut  pourtant  pas  dire  qu'il  doive 
vous  convenir  beaucoup. 

J'ai  écrit  àCousin  pour  lui  rappeler ^Vo)'//  H  morti, 
et  il  m'a  répondu  qu'il  eoniplait  sur  vous  pour  l'ai- 
der à  triompher  d'une  ligue  formée  contre  le  susdit 
mémoire.  11  doit  parler  à  Mignet;  parlez-lui  en 
aussi,  même  à  M.  Ampère,  à  Mérimée,  etc.,  etc. 

A  vous.  li. 

Mon  cher  Lebrun,  je  vous  envoie  une  lettre  de 
David  d'Angers,  que  j'ai  reçue  ce  matin.  Je  désire 
que  vous  répondiez  vous-même  à  ce  collègue  de 
l'Institut,  dont  il  me  semlile  que  vous  avez  eu  à 
vous  louer,  comme  chef  de  l'Imprimerie  royale. 
Aussi  suisje  étonné  qu'il  se  soit  adressé  à  moi  pour 
une  chose  qu'il  pouvait  vous  demander.  Je  le  lui  ai 
fait  comprendre,  dans  une  réponse,  mais  il  le  verra 
mieux  si  vous  jugez  convenable  de  lui  adresser  un 
petit  mol.  Dans  le  cas  où  cela  vous  contrarierait, 
dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  lui  écrive. 

A  vous  de  cœur.  Béiia.ni;eh. 

14  déeombre  I1S481. 

C'est  aujourd'hui  jour  d'Académie,  mon  cher 
I-ebrun;  rappelez-vous  Génin  et  son  poème  de 
lioland.  Parlez  en  faveur  de  l'impression  à  M.  Vitet 
et  à  d'autres  membres  de  la  commission,  si  vous  en 
ri'ncontrez.  N'oubliez  pas  non  plus  d'en  dire  un 
mot  au  directeur  de  l'Imprimerie. 

Génin  lui  enverra  copie  de  la  demande  au  mi- 
nistre. 

Vous  savez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  impression  à 
moitié  frais;  ce  qui  ne  serait  pas  du  tout  chose 
avantageuse  au  poème  de  Roland. 

To-Jt  à  vous.  BÉi;AN(;i;ii 

22  novembre  [18491. 

(1)  Sole  de  l.ehnin  :  Ce  réprésentant  du  pcii|ile  était  un  ou- 
,    vrier  serrurier  à  Provins. 
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BÉRANGER.  —  LETTRES  INÉDITES  A  P.  LEBRUN   ET  A  M-"*  LEBRUN 


Cher  voisin,  je  voulais  vous  rendre  visite,  hier 
soir,  et  presser  la  main  à  toute  la  tribu  des  Âu- 
bernon  ;  mais  une  belle  dame  m'est  arrivée  pour 
me  présenter  son  jeune  mari;  ilm'a fallu  leur  don- 
ner ma  soirée. 

Outre  le  plaisir  de  vous  voir,  un  motif  pressant 
me  poussait  chez  vous.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  la 
fameuse  séance  accadémique  des  Noailles  et  Saint- 
Priest  ?  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  que  je 
dois  être  inscrit  depuis  trois  mois  sur  votre  carnet 
pour  un  modeste  billet. 

Je  viens  vous  le  réclamer  de  grand  matin  afin 
d'avoir  le  temps  de  l'expédier  à  celui  qui  me  l'a 
demandé  comme  la  plus  grande  grâce  que  je  puisse 
lui  faire. 

Mes  hommages  à  la  voisine  et  tout  à  vous. 

DÉRANGER. 

6  décembre  [1840]. 

Mon  cher  Lebrun,  comme  je  ne  pourrai  pas  vous 
voir  avant  voire  départ,  jetez,  je  vous  prie,  un  mot 
à  la  poste,  pour  m'appreodre  la  décision  définitive 
de  l'Académie  en  faveur  du  livre. 

N'oubliez  pas  non  plus  de  dire  un  petit  mot  à  Vil- 
lemain  sur  le  Ménandre  d'Arnould  elles  imitations 
en  vers. 

Bon  voyage.  Beranger. 

y  juin  [1830]. 

Mon  chsr  Lebrun,  si  vous  trouvez  l'occasion,  et 
pensiez  qu'il  vous  soit  convenable  de  parler  à  votre 
secrétaire  perpétuel  de  la  traduction  de  .So/j/ioc/e, 
vous  pourrez  lui  dire  qu'elle  est  d'un  universitaire 
distingué,  quoiqu'il  ne  soit  que  professeur  de 
seconde  au  lycée  de  Poitiers.  M.  Faguet  est  jeune 
et  grand  travailleur;  il  a  besoin  d'encouragement. 
Un  mot  dit  de  la  présentation  de  son  œuvre  serait  la 
récompense  de  ses  efforts,  qui  certes  n'eut  pas  en- 
gagé l'Académie.  On  remarque  dans  cet  ouvrage 
une  sorte  de  mouvement  dramatique  rare  chez  les 
traducteurs.  S'il  y  a  quelques  incorrections,  elles 
sont  rachetées  par  des  morceaux  entiers  bien  écrits 
et  qui  ne  sentent  pas  les  excès  des  mauvaises  écoles. 

Les  arguments  mis  en  tète  de  chaque  pièce  sont 
fort  spirituels,  ce  qui  n'est  pas  commun  non  plus 
chez  les  traducleurs.  M.  Faguet  admire  son  modèle, 
mais  sans  aveuglement,  ce  qui  donne  une  bonne 
idée  de  sa  critique  et  de  son  avenir  littéraire. 

Brodez  là-dessus,  mon  cher  ami,  si  vous  y  trou- 
vez convenance,  mais  ne  dites  mot  de  moi.  Votre 
prétendu  fou  a  toujours  été  en  défiance  de  moi.  Ne 
lui  dites  surtout  pas  que  je  trouve  qu'il  a  plutôt 
alourdi  qu'enrichi  son  Tableau  de  l'éloquence  chré- 
tienne,  que  je  vous  renvoie,  pour  qu'il  ne  tombe  pas 


sous  la  main  de  mes  déménageurs,  qui  doivent  com- 
mencer demain  le  transport  de  mon  petit  mobilier. 
J'irai  dire  adieu  à  madame. 

Tout  à  vous.  BÉRANGER. 

27  juin    1850. 

L'envoi  de  la  traduction  de  Sophocle  a  été  fait,  il 
y  a  six  mois. 

Parmi  les  visiteurs  que  j'attends  et  que  j'éviterais 
avec  plaisir,  il  en  est  un  cependant  qu'il  me  faut 
voir.  Je  ne  puis  donc  déjeuner  avec  vous,  cher  voi- 
sin ;  mais,  si  j'en  ai  la  liberté,  j'irai  vous  voir  pren- 
dre le  café. 

Tout  à  vous.  B. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  le  n°  3  a  été  rejeté  ou  ré- 
servé. Répondez-moi  un  mot  à  ce  sujet,  par  mon 
courrier. 

[Passy,  juin  1850].      , 

Ciier  voisin,  j'ai  un  mot  à  vous  dire:  si  vous  sor- 
tez avant  que  je  sois  chez  vous,  ayez  la  bonté  d'en- 
trer un  moment  à  mon  logis. 

Tout  à  vous.  BÉRANGER. 

[Passy,  30  juin  18;;0]. 

Judith  prétend  que  vous  avez  dit  :  à  vendredi.  Je 
prétends,  moi,  que  vous  m'avez  dit:  à  samedi.  Dé- 
cidez, mon  cher  Lebrun,  qui  des  deux  a  raison,  et 
faites-nous  savoir  le  jour  que  vous  choisissez.  Je 
vous  confirme  que  Judith  préfère  le  samedi,  mais 
son  goùl  n'est  motivé  par  rien  d'important;  il  ne 
s'agit  que  de  la  qualité  des  mets  qui,  dit-elle,  court 
le  risque  d'être  inférieure  vendredi. 

Encore  un  coup,décidezàvotre  guise;  faites-nous 
le  savoir,  et  s'il  vous  convient,  comme  cela  nous 
conviendrait,  amenez-nous  ou  U"'"  Lebrun  ou  Mar- 
tin, que  l'un  et  l'autre  nous  n'oserions  pas  inviter, 
tant  notre  table  est  étrangère  aux  us  et  coutumes 
des  tables  du  beau  monde. 

Réponse  donc,  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

Paris,  24  décembre  [1850]. 

Mon  cher  Lebrun,  j'ai  encore  besoin  de  votre 
appui  à  l'Académie. 

Celte  année,  me  dit-on,  la  Commission  des  livres 
utiles  se  compose  de  MM.  Saint-Aulaire,  Flourens, 
Scribe  et  de  Ségur.  Scribe  est  le  seul  de  ma  connais- 
sance, et  je  suis  sûr  qu'il  s'occupera  fort  peu  de 
l'examen.  Or,  j'ai  promis  assistance  aux  Soirées  de 
l'ouvrier,  par  Hyp.  Violeau,  déjà  couronné  pour 
un  volume  devers,  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 
:  C'est  un  chrétien  très  fervent,  et  ses  ouvrages  peu- 
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vent  être  très  utiles  à  la  classe  ouvrière,  dont  il  fait 
partie.  Il  est  le  recommandé  des  hommes  les  plus 
honorables  de  la  Bretagne,  son  pays.  Ses  Soirres, 
que  j'ai  lues,  peuvent  exercer  une  grande  influence 
pai  co  que  le  ton  est  à  la  portée  de  tous. 

L'auire  livre,  que  j'ai  lu  aussi  et  auquel  je  prends 
un  vif  inlérèl,  est  intitulé  :  Conseils  aux  mères  pour 
la  première  éducation  du  cœur,  par  M""  Fanny  Maré- 
chal. 

M"''  Maréchal  a  été  votre  voisine  à  Passy  ;  elle  a 
obtenu  l'approbation  du  pape  et  de  l'archevêque, 
après  avoir  eu  la  mienne,  ce  qui  est  bien  glorieux 
pour  un  saint  de  ma  trempe.  Son  ouvrage  est  vrai- 
ment remarquable,  sinon  pour  le  style,  au  moins 
pour  le  sentiment  plein  d'onction  qui  l'a  inspiré. 
Tâchez  que  l'Académie  ne  se  mette  pas  en  désac- 
cord avec  le  Saint-Siège  et  l'Archevêché  :  votre 
nouveau  confrère  ne  vous  le  pardonnerait  pas. 

Je  dois  ajouter  que  M""  Maréclial,  qui  retranche 
sur  un  mince  nécessaire  pour  porter  secours  au 
malheur,  ne  sollicite  un  prix  académi([ue  que  pour 
avoir  plus  d'aumônes  à  répandre. 

Vous  aurez  donc  votre  part  dans  les  prières  des 
indigents,  si  vous  parvenez  à  faire  récompenser 
l'auteur  de  l'Éducation  du  ca'ur. 

Pardonnez-moi  cette  double  commission,  qui  va 
vous  causer  quelque  peine,  et  croyez-moi,  ainsi  que 
Madame,  tout  à  vous.  Béranc.eh. 

G  février  1651. 

Martin  m'est  venu  voir  sans  me  trouver.  J'ai  eu 
pareille  mésaventure  aujourd'hui,  où  je  l'allais  cher- 
cher, en  boitillant  un  peu,  car  j'ai  un  pied  qui 
semble  vouloir  me  refuser  le  service. 

(.4  suivre.) 
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Les  étudiantes'.'...  Pour  les  uns,  ce  mot  évoque  la 
tournure  disgracieuseetsemi-masculinedes  Russes, 
Polonaises  et  Roumaines  qu'on  rencontre  depuis 
longtemps  déjà  au  Quartier  Latin.  Pour  les  autres, 
ce  sont  de  grandes  évaporées,  sortes  de  grisettes, 
doublées  de  bas-bleus.  Pour  la  plupart,  le  terme  ne 
fait  pas  image,  ne  signifie  rien. 

Cela  s'explique.  Il  y  apeudetemps,  les  étudiantes, 
les  Françaises  du  moins,  étaient  encore  très  rares. 
On  en  rencontrait  fort  peu,  voici  seulement  dix  ans  ; 
mais  depuis,  leur  nombre  s'accroît  cliaque  jour. 
l.(llt)  se  répartissent  en  l!tl2  entre  lescfuatre  facul- 
tés, —  et  toutes  n'y  sont  pas  inscrites. 


Ce  sont  des  porte-drapeaux,  —  ou  des  victimes 
du  féminisme.  Les  deux  à  la  fois  peut-être. 

L'Université,  sapeuse  de  préjugés,  en  laisse  tou- 
tefois un  <\  ses  disciples,  —  à  moins  qu'elle  ne  le  leur 
inculque.  A  savoir  :  que  le  travail  intellectuel  seul 
ne  dégrade  pas,  mais  que  ses  adeptes  forment  au 
contraire  comme  une  petite  aristocratie. 

Les  jeunes  lilles,  poussées  ainsi  vers  les  carrières 
libérales  qui  s'ouvraient  devant  elles,  se  sont  élan- 
cées à   la  conquête  de  ces  nouvelles  Toisons  d'or. 

Bonnes  élèves  dans  leur  école  ou  leur  lycée,  sur 
un  compliment  du  professeur,  la  question  impru- 
dente d'un  examinateur  ;  «  Comptez- vous  poursui- 
vre, mademoiselle?»  elles  ont  entrevu  la  possibilité 
de  parvenir  à  une  position  sociale  généralement 
supérieure  à  celle  de  leur  famille,  et  qu'elles  jugent 
anoblissante. 

Les  parents,  volontiers  pénétrés  d'admiration 
devant  cette  fille  «  qui  en  sait  autant  qu'un  garron  », 
se  sont  aisément  laissés  convaincre. 

Du  reste,  la  plupart  d'entre  elles,  élevées  comme 
de  petits  prodiges,  dont  l'intelligence  seule  importe, 
ont  la  plus  profonde  horreur  des  travaux  ménagers 
auxquels  il  leur  faudrait  s'astreindre  à  la  maison, 
et  sont  par  ailleurs  incapables  de  s'en  occuper. 

Partir,  s'éloigner,  aller  vivre  seules  dans  une 
grande  ville  universitaire,  Paris  de  préférence,  ne 
les  effraie  pas.  L'aventure  les  tente  plutôt. 

Et  voilà  les  aigles  locaux  en  loute  pour  la  capi- 
tale. 

Qu'y  feront-elles?  Beaucoup,  destinées  par  des 
atavismes  de  ronds-decuir  à  devenir  fonctionnaires, 
se  tournent  vers  l'enseignement. 

Elles  tentent  alors  l'entrée  des  grandes  êcob  s 
et,  en  cas  d'échec,  s'attaquent  directement  aux  di- 
plômes :  licences,  certificats,  agrégations,  qui  leur 
donneront  droit  à  une  chaire  de  lycée  ou  d'école 
normale.  Elles  n'ont  en  vue  que  le  titre  de  profes- 
seur, et  un  traitement  de  deux  à  trois  cents  francs 
par  mois. 

D'autres,  moins  nombreuses  et  moins  immédia- 
tement besoigneuses  aussi,  se  dirigent  vers  le  droit, 
la  médecine,  ou  travaillent  sans  but  bien  arrêté, 
cherchant  seulement  à  assurer  leur  indépendance 
d'une  façon  quelconque .  Certaines  deviendront  doc- 
toresses, avocates,  conférencières... 

D'un  milieu  social  souvent  un  peu  plus  relevé, 
elles  ont  une  meilleure  éducation  première.  Moins 
pressées  par  une  nécessité  positive  et  immédiate, 
leurs  vues  sont  plus  larges  et  plus  variées. 

Mais,  qu'il  s'agisse  des  unes  ou  des  autres,  toutes 
ces  étudiantes  ont  un  désir  commun  :  obtenir  un 
parchemin  quelconque,  qui  soit  comme  une  preuve 
tangible  des  efTorts  accomplis. 

Beaucoup  y  parviendront. 
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Quant  aux  autres,  la  grande  majorité  peut-être, 
certaines,  après  de  longues  et  pénibles  études,  finis- 
sent institutrices  dans  quelque  village,  courent  pé- 
niblement le  cachet. 

Celles  qui  le  peuvent  retournent  au  foyer  que 
mieux  eût  valu  ne  pas  quitter. 

Quelques-unes  se  marient. 

Quelques  autres  vont  échouer  n'importe  ofi. 

Presque  toutes  les  étudiantes  sont  intelligentes, 
parfois  moins  encore  qu'elles  ne  le  croient. 

Très  travailleuses,  elles  ne  reculent  pas  devant  la 
besogne,  attaquent  vaillamment  des  programmes 
de  concours  surchargés  autant  qu'absurdes. 

Plusieurs  seraient  gentilles,  d'esprit  ouvert,  pour- 
raient devenir  des  femmes  agréables,  si  leurs  qua- 
lités n'étaient  pas  annihilées  par  un  surmenage  iné- 
vitable, si  elles  ne  se  trouvaient  pas  absolument 
dominées  par  une  idée  fixe,  obsédante  :  l'examen, 
complètement  hypnotisées  par  le  diplôme  à  con- 
quérir. 

Très  peu  de  ces  jeunes  filles  sont  vraiment  jolies. 
Précocement  vieillies  par  une  existence  fatigante 
et  malsaine,  fanées  à  vingt  ans,  la  plupart  parais- 
sent franchement  laides. 

Et  souvent,  loin  de  lutter  contre  cet  aspect,  de 
faire  l'impossible  pour  demeurer  encore  fraîches  et 
plaisantes  à  voir,  elles  accentuent  leur  défaut  de 
beauté  par  des  négligences  fâcheuses  de  tenue  et  de 
toilette. 

Bah  I  pour  elles  l'apparence  physique  est  si  peu 
de  chose.  La  culture  de  leur  esprit,  seule,  importe. 

Si  l'on  peut  médire  de  l'instruction  féminine, 
blâmer  sa  brusque  expansion  qui  convient  peut- 
être  mal  aux  nécessités  présentes,  il  faut  reconnaî- 
tre qu'elle  élargit  l'esprit,  et  fait  de  la  femme 
mieux  qu'une  simple  poupée  plus  ou  moins  bien 
articulée  et  vêtue.  Les  quelques  notions  d'art,  de 
littérature,  que  lajeune  fiUeaura  acquises  au  cours 
de  ses  classes,  lui  permettront,  bien  que  superfi- 
cielles, de  causer  d'autre  chose  que  de  modes  et  de 
médisances,  de  s'intéresser  à  diverses  questions 
plus  larges. 

Souvent  même,  cette  culture  générale  plus  appro- 
fondie et  intelligemment  comprise,  aidera  celles 
qui  la  possèdent  à  acquérir  une  vie  intellectuelle, 
une  personnalité  réelles. 

Seulement,  c'est  sans  mesure  et  avec  une  sotte  im- 
partialité qu'on  jette  ainsi  le:  «Sésame,  ouvre-toi» 
à  tous  ces  jeunes  cerveaux.  Beaucoup  d'adolescentes 
se  voient  ainsi  encouragées  à  délaisser  tout  ce  qui 
n'est  pas  «  instruction  »,  voire  «  érudition  ».  Elles 
finissent  par  sortir  de  leur  rôle  féminin,  pourdeve- 


nir  parfois  des  déclassées  ou  d'insupportables  pé- 
dantes. 

Le  défaut  de  l'enseignement  secondaire  et  supé- 
rieur des  femmes  est  de  leur  faire  dédaigner  l'exis- 
tence qui  les  attend  dans  leur  famille,  dans  leur 
milieu,  sans  leur  donner  le  tempérament  et  le  ca- 
ractère voulus  pour  en  mener  une  autre. 

Le  tempérament  et  le  caractère  voulus  ?  —  Eh 
oui  !  sans  doute.  Pour  l'ordinaire,  on  se  contente  de 
juger  les  étudiantes,  —  ceux  qui  croient  les  con- 
naître, —  comme  des  émancipées  d'un  nouveau 
genre,  des  bas-bleus  ridicules.  C'est  tellement  plus 
simple. 

Mais  on  n'imagine  guère  qu'il  faille  à  ces  jeunes, 
souvent  très  jeunes  filles,  une  singulière  énergie 
pour  suivre  sans  défaillance  la  dure  voie  qu'elles 
ont  choisie.  Sous  leur  gaieté,  leur  insouciance 
apparentes,  que  de  luttes  se  cachent  parfois,  que  nui 
ne  soupçonne  I 

Les  étudiantes  sont  en  quelque  sorte  hors  cadre, 
hors  la  loi.  Elles  appartiennent  à  une  époque  de 
transition,  vivent  en  pleine  crise.  Leur  existence 
est  une  anomalie,  en  opposition  avec  tous  leurs  ins- 
tincts héréditaires,  et  elles  en  souffrent  parfois, 
sans  se  rendre  nettement  compte  de  ce  qui  les 
blesse. 

C'est  le  grand  tort  de  l'Université,  et  longtemps 
encore  il  en  sera  ainsi.  Elle  forme  des  esprits,  mais 
ne  trempe  pas  des  caractères.  Ses  maîtres  enseignent 
à  la  femme  des  droits  et  des  devoirs  nouveaux, 
mais  ne  la  mettent  pas  en  état  de  réclamer  digne- 
ment les  uns  et  de  remplir  les  autres. 

Ses  éducateurs  lalancent  dans  la  lutte  pour  la  vie, 
à  un  âge  plein  d  inexpérience.  Très  fiers  d'avoir 
créé  un  soldat  de  plus,  ils  ne  se  demandent  pas  si 
le  cô'ur  qui  bat  sous  l'uniforme  est  aussi  bien  armé 
que  la  main,  s'il  ne  serait  pas  bon  de  l'aguerrir  un 
peu  avant  de  l'envoyer  au  combat. 

LEUR  MENTALITÉ 

Les  étudiantes  sont,  en  général,  «  la  fleur  »  des 
lycées  déjeunes  filles. 

Chez  ces  adolescentes,  élevées  pêle-mêle,  et  selon 
le  modèle  unique  fourni  par  l'Université,  les  nuances 
de  races,  de  castes,  de  religions  s'effacent.  Elles 
n'ont  plus  l'éducation,  la  tournure  d'esprit  qu'elles 
auraient  pu  acquérir  dans  leur  famille,  et  varia- 
ble selon  le  milieu.  Toutes  sont  recouvertes  d'un 
même  vernis  superficiel  et  de  fabrication  officielle, 
qui  masque,  au  moins  pour  un  temps,  parfois  pour 
toujours,  leur  vraie  nature. 

De  loriginalité?  —  Ne  leur  en  demandez  pas. 
D'ailleurs,  c^esl  très  mal  vu  par  les  examinateurs, 
qu'il  faut  avant  tout  satisfaire. 
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De  la  personnalité?  Elles  n'en  ont  encore  aucune. 
11  leur  faudrait  avoir  médité.  Or,  le  manque  de  ré- 
flexion, que  le  nombre  et  la  vivacité  desaft'irmations 
ne  sauraient  toujours  remplacer,  est  le  trait  com- 
mun de  ces  jeunes  filles. 

Si  persuadé  qu'on  soit  de  la  supériorité...  future 
du  sexe  féminin,  il  faut  bien  reconnaître  qu'à  un 
âge  où  l'intelligence  et  l'individualité  des  grands 
collégiens  commencent  à  s'éveiller,  les  étudiantes 
ne  sont  encore  que  chrysalides,  —  ou  poupées  arti- 
culées et  parlantes,  voire  bavardes. 

On  ne  peut  certes  pas  leur  reprocher  de  n'avoir 
en  tête  que  chifl'ons  et  frivolités;  il  y  a  même  chez 
elles  quelque  gloire,  une  sorte  de  point  d'honneur 
à  ignorer  tout  ce  qui  leur  parait  plus  particulière- 
ment féminin.  Mais,  dressées  sans  doute  par  les 
longs  siècles  d'obéissance  et  de  quasi-servitudedont 
les  féministes  contemporaines  s'acharnent  à  dé- 
peindre le  sinistre  tableau,  elles  retiennent  docile- 
ment tout  ce  qui  leur  est  enseigné,  s'occupent 
d'accumuler  des  notes,  d'apprendre.  X  ce  régime, 
certaines  deviennent  de  véritables  encyclopédies 
ambulantes,  aucune  n'a  encore  pensé. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'elles  en  prendront  l'ha- 
bitude. Pluslibres.moinsabsolumenlconfinéesdans 
un  programme  étroit  et  dans  un  petit  cercle,  —  en- 
core que  se  séparant  volontiers  du  reste  du  monde 
pour  ne  fréquenter  que  la  gent  intellectuelle  ou  soi- 
disant  telle,  —  elles  lisent,  réfléchissent,  causent 
beaucoup.  Ainsi  elle  se  révéleront  différentes  sous 
l'écorce  extérieure  et  pour  toutes  semblable. 

Pour  beaucoup,  alors,  l'instant  est  venu  de  pren- 
dre conscience  d'elles-mêmes,  d'avoir  des  idées  leur 
appartenant  et  non  plus  seulement  celles  qui  leur 
furent  inculquées. 

Pour  d'autres,  trop  hermétiquement  enfermées 
dans  leurs  livres  d'études,  et  uniquement  intéres- 
sées par  les  mesquines  préoccupations  des  petites 
pensionnaires  qu'elles  sont  encore,  le  moment 
d'exister  vraiment  tarde  de  plus  en  plus. 

Pour  certaines,  il  ne  viendra  jamais. 

Celles-ci  deviendront  professeurs,  fonctionnaires 
dans  l'àme,  gloires  de  l'enseignement  féminin,  na- 
turellement désignées  à  l'honneur  des  palmes  aca- 
démiques. 

Elles  vieilliront  doucement,  parmi  les  quelques 
théories  dont  l'Aima  Mater  berça  leur  enfance, 
ensommeilla  leur  jeunesse,  et  qu'elles  admettent 
les  yeux  fermés,  l'idée  même  d'une  modification 
leur  apparaissant  un  abominable  sacrilège. 

Et  puis,  réfléchir,  penser  par  soi-même,  c'est  si 
fatigant. 

Leur  philosophie.'...  car  elles  se  piquent  d'avoir 
une  philosophie  et  il  n'est  pas  rare  de  leur  entendre 
émettre  d'un  ton  docte  et  sans  réplique  des  affirma- 


tions contestables.  —  Celle  qu'on  leur  a  enseignée  au 
cours  de  leurs  classes.  Dociles,  elles  arrivent  à  dix- 
sept,  dix-huit  ans,  remplies  de  respect  pour  les 
commandements  universitaires,  prêtes  à  les  primer 
sans  contrôle,  si  leurs  examens  sont  à  ce  prix. 

Dans  les  lycées  de  filles,  comme  dans  ceux  de  gar- 
c  ons,  comme  à  la  Sorbonne  même,  Kant  est  encore 
le  grand  maître;  le  devoir  social  devient  le  grand 
mot.  Si  on  fait  passer  en  revue  aux  collégiennes  et 
aux  étudiantes  d'autres  systèmes,  ce  n'est  guère  que 
pour  leur  en  montrer  l'inanité. 

D'ailleurs,  pour  la  plupart,  la  philosophie  est  une 
science  comme  une  autre,  rien  do  plus.  Elles  savent 
qu'il  convient  de  la  connaître,  quelquefois  d'en 
faire  étalage,  qu'il  faut  pouvoir  en  disserter  savam- 
ment mais  avec  une  demi-obscurité.  L'ombre  est  fa- 
vorable à  l'édification  des  profanes,  et  fait  illusion 
sur  la  profondeur. 

Mais  il  ne  vient  pas  à  l'idée  des  jeunes  filles  que, 
parmi  les  théories  qu'elles  connaissent,  elles  en 
puissent  choisir  une  pour  y  appuyer  leurs  actes,  y 
conformer  leur  vie. 

C'est  très  compréhensible.  Les  auteurs  de  doc- 
trines philosophiques,  et  surtout  les  professeurs 
chargés  d'enseigner  et  de  commenter  leurs  traités, 
s'occupent  volontiers  de  questions  générales  et 
grandioses.  Mais  ils  n'ont  pas  pour  coutume  de 
s'abaisser  jusqu'à  étudier  des  points  précis,  jus- 
qu'à examiner  des  crises  qui  n'ont  rien  de  sur- 
humain ou  d'extraordinaire. 

Kant,  Jacob,  le  devoir  social,  le  bien  du  plus 
grand  nombre,  l'impératif  catégorique!...  Que  ces 
mots  sonnent  creux,  quand  il  s'agit  simplement  de 
discerner  le  bien,  d'échapper  à  une  tentation  que 
Ion  sent  mauvaise! 

Philosophie  et  morale  sont  deux  mots  distincts, 
et  si  tant  est  que  celle-ci  soit  simplement  une  partie 
de  celle-là,  c'est  certainement  la  plus  restreinte, 
celle  dont  on  s'occupe  le  moins. 

Ce  n'est  pas  davantage  dans  la  religion  que  les 
étudiantes  pourront  trouver  l'appui  intérieur,  la 
base  morale  que  la  philosophie  ne  leur  donne  pas. 

De  religion,  la  plupart  en  ont  peu  ou  point.  A 
quelque  confession  qu'elles  appartiennent,  les  étu- 
diantes sont  généralement  non  pratiquantes  et 
n'ont  guère  de  croyances  solides. 

Beaucoup  ont  juste  assez  de  science  pour  supposer 
que  celle-ci  explique  tout.  L'idée  de  Dieu  est,  à 
leurs  yeux,  une  sorte  de  fiction  poétique,  personni- 
fiant les  forces  de  la  nature,  mais  il  leur  paraît  in- 
digne d'un  être  raisonnable  d'y  attacher  quelqu'au- 
tre  importance;  ou  encore  —  ceci  est  plus  particu- 
lier aux  catholiques,  —  une  vague  religiosité  sub- 
siste seule  dans  quelques  cœurs   qu'émeuvent  les 
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parfums  de  l'encens,  la  lumière  des  cierges,  l'ombre 
des  nefs,  en  un  mot  ce  qui  fait  la  beauté  extérieure 
du  culte. 

Mais  pas  plus  ijue  la  morale  pliilosopliique,  la 
morale  relif,'i<nise  n'existe  pour  ces  jeunes  lilles. 

Est-ce  à  dire  qu'elles  n'en  aient  aucune?  — Aucune 
formulée,  c'est  possible. 

Mais  inconsciemment  demeure  au  fond  de  leur 
mémoire,  prête  à  fleurir  brusquement,  en  casde  crise, 
une  féconde  semence  de  maximes  ataviques. 

Axiomes  qu'elles  possèdent  par  transmission  hé- 
réditaire, ou  entendirent  répéter  dans  lenr  petite 
enfance,  souci  de  ne  déchoir  ni  à  leurs  propres 
\eux,  ni  même  à  ceux  des  autres,  solidarité  fami- 
liale, honneur  de  femme...  Toutes  ces  choses,  volon- 
tiers traitées  de  préjugés,  et  dont  elles  se  croient  libé- 
rées, demeurent,  à  leur  insu,  dans  un  coin  de  leur 
conscience,  et  se  dressent  comme  autant  d'obstacles 
presque  insurmontables  entre  leurs  désirs  et  la  réa- 
lisation de  ceux-ci  s'il  y  a  opposition. 

Naturellement,  la  plupart  des  étudiantes  sont  ou 
paraissent  féministes,  à  des  degrés  divers. 

Le  plus  souvent,  du  reste,  ce  n'est  là  qu'une  atti- 
tude, une  manière  de  bravade,  —  à  la  façon  du 
renard  de  La  Fontaine...  Il  en  est  qui  réclament 
bien  haut  le  suffrage  universel,  le  droit  à  l'amour, 
l'égalité  des  sexes,  posent  aux  indépendantes,  aux 
atl'ranchies.  Elles  honnissent  le  mariage,  «  prostitu- 
tion légale  » —  «  servitude  gratuite  ».  —  tous  les  ter- 
mes qui  traînent  dans  les  brochures  féministes, et 
que  clame  périodiquement  la  voix  du  D'  Madeleine 
Pelletier  leur  sont  bons. 

Mais  dans  le  secret  de  leur  cnnir,  beaucoup  d'entre 
elles  souhaitent  ardemment  trouver  enfin  le  «  ty- 
ran »  dont  elles  reconnaîtront  avec  empressement  la 
supériorité,  même  problématique,  si  seulement  sa 
venue  leur  permet  de  laisser  à  la  fois  des  éludes, 
entreprises  par  nécessité  plutôt  que  par  goût,  et 
leurs  revendications. 

Chez  certaines,  la  teinture  féministe  est  plus  so- 
lide et   sincère. 

Ce  sont  d'ailleurs  les  moins  bruyantes  et  les  moins 
exaltées.  Elles  n'affectent  ni  tournure,  ni  allures 
garçonnières.  Plusieurs  sont  sufTragistes,  mais  se 
contenteraient  — provisoirement  — de  demi-mesu- 
res —  vote  et  éligibilité  des  femmes  aux  fonctions 
municipales  par  exemple.  Elles  s'attachent  surtout 
à  ré.soudre  des  questions  moins  ronflantes,  mais 
plus  pratiques  :  —  améliorations  à  apporter  à  la 
condition  des  ouvrières,  des  femmes  professeurs  ou 
institutrices... 

Quelques-unes  s'occupent  de  politique,  de  façon 
plus  ou  moins  militante,  font  partie  de  groupements 


.Vctirm  Française  ou  Etudiants  socialistes.  Elles  sui- 
vent des  conférences,  participent  à  des  manifesta- 
tions, discutent,  pérorent —  le  cas  existe  —  et  col- 
lent même  des  afficlies  en  temps  d'élection. 

L'opinion  qui  rallie  le  plus  grand  nombre  de  suf- 
frages,et  en  tous  cas  les  plus  actifs,  parait  être  le 
socialisme. 

Puis  viennent  le  nationalisme  intégral  i  Action 
Française),  \e  socialisme  calh(ili([ue  (Marc  Sangnier 
et  La  Démocratie). 

Les  convictions  intermédiaires  font  moins  d'a- 
deptes, parce  que,  demandant  moins  de  fougue  et 
d'exaltation,  elles  sont  moins  remarquables. 

Souvent,  la  politi(iue  et  surtout  le  féminisme  sont, 
pour  les  étudiantes,  des  moyens  d'user  une  fièvre 
sentimentale  qui  bat  à  vide,  qu'elles  ne  savent  com- 
ment employer. 

Assez  vite  averties  par  leurs  lectures,  les  pièces  de 
théâtre  qu'elles  voient  jouer,  et  surtout  les  coudoie- 
ments perpétuels,  sinon  précocement  renseignées 
par  de  malsaines  conversations  d'internat,  elles 
n'ont  plus  tout-à-fait  l'ignorance  et  la  na'îveté,  quel- 
(]ue  fois  un  peu  affectées  de  la  jeune  fille  «  bien  éle- 
vée >'.  Mais,  pour  être  à  peu  près  instruites  de  beau- 
coup de  choses,  elles  n'en  demeurent  pas  moins 
«  honnêtes  »  au  sens  étroit  et  strict  du  mot,  se  prê- 
tant moins  que  d'autres  aux  flirts,  aux  manèges  de 
coquetterie  dont  beaucoup  de  fillettes  occupent  leur 
désœuvrement. 

On  ne  songe  guère  à  les  épouser,  car  elles  ont  peu 
de  fortune,  et  souvent  des  goûts  qui,  pour  se  satis- 
faire, en  réclameraient. 

Puis,  parlant  argot,  affichant  des  manières  gar- 
çonnières, assez  libres  d'allures  et  même  de  langage, 
elles  se  font  généralement  mal  juger,  en  souffrent 
parfois,  et  se  révoltant,  n'en  posent  que  davantage 
aux  émancipées. 

Enfin  subsiste  toujours  et  surtout  dans  la  bour- 
geoisie, à  laquelle  elles  appartiennent  ou  voudraient 
atteindre,  un  vieux  préjugé,  d'autant  plus  solide 
qu'il  est  sans  fondements,  contre  les  femmes  qui 
travaillent,  surtout  si  c'est  de  leur  esprit  et  non  de 
leurs  dix  doigts. 

Alors,  comme  la  solitude  du  cceur  n'est  pas  natu- 
relle à  vingt  ans,  et  comme  malgré  leur  activité  il  y 
a  dans  leur  vie  des  heures  lentes  et  lourdes,  elles 
essaient  de  s'en  évader,  de  se  créer  un  but  (ju'elles 
placent  un  peu  n'importe  où. 

Parfois  dans  l'étude  de  questions  ou  œuvres  so- 
ciales comme  celles  discutées  entre  elles  à  l'Asso- 
ciation  générale  des  étudiantes  (1)  : 

(1)   Je   cite  pour  mémoire: 

Unification  des  programmes  d'enseignement  masculin  et 
féminin,  décembre  1911  ; 
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Parfois,  elles  s'occupent  d'œuvres.  A  l'Associalioii 
encore,  à  laquelle  il  est  naturel  de  se  reporter  pour 
voir  les  tendances  générales,  quehiues  projets  ont 
été  émis  :  faire  des  conférences  dans  des  maisons 
de  Jeunes  filles  ouvrières:  s'occuper  de  patronages 
([ui  accueillent  les  enfants...  Tout  cela  n'a  pas  d'ail- 
leurs donné  grand  résultat. 

Car  il  est  un  caractère,  particulier  aux  l'emni(>s, 
à  observer  chez  les  étudiantes.  Très  indiviilualislfs, 
elles  n'ont  aucun  sens  de  la  solidarité. 

.Mors  qu'il  y  a  environ  2.500  étudiantes  françaises 
à  Paris,  l'Association  générale,  celle  qui  compte  le 
plus  d'adhérentes,  en  réunit  environ  250. 

Toujours  prêtes  à  se  dévouer  à  une  personne  ])ré- 
cise,  qui  leur  sera  chère,  à  une  idée  sur  lai[uellp 
elles  'I  s'emlialleront  »  selon  leur  expression.  Ira- 
vaillerpour  une  collectivité  les  tente  peu. 

Elles  n'ont  pas  confiance  dans  le  fameux  dictuu  : 
«  l'union  fait  la  force  «. 

11  leur  est  insupportable  d'iHre  de  simples  iniih's 
dans  un  agrégat. 

La  mentalité  des  étudiantes  est  surtout  carac- 
térisée par  ceci  qu'elle  est  essentiellement  nmliile. 
changeante,  instaMe. 

A  leuràge  —  elles  ont  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans 
enviriui  — rien  n'est  encore  définitif.  Leur  être  inté- 
rieur vient  de  S(>  créer,  il  se  développe,  se  modifie, 
cherche  son  orientation.  Tout  en  elles  évolue  et  se 
transforme. 

Cette  heure  de  leur  vie  —  ccumuerépoque  dû  elles 
apparaissent,  est  une  période  de  transition. 

Aussi, n'est-ce  pas  un  type  net  et  bien  défini,  mais 
une  ébauche  intermédiaire,  aux  contours  llottaiils, 
celle  de  cette  grande  fillette  agitée,  fiévreuse,  se  con- 
naissant mal,  et  connaissant  plus  mal  encore  le  rôle 
qui  doit  être  le  sien. 

Etre  de  transition,  l'adolescente  au  cerveau  rempli 
de  trop  de  notion.s  bourdonnantes  et  contradictoires 
qui  peu  à  peu,. s'ordonnent, ^feront  place  à  la  pensée 
naissante;  être  de  transition  entre  la  collégienne 
encore  enfant  et  la  jeune  fille  faite,  apte  à  sentir  et  à 
vivre,  aspirant  à  l'action. 

Etre  de  transition  aussi,  l'étiidianle  au  cieur,  à 
l'e.sprit  et  au  tempérament  encore  mal  é(|nilibrés, 
être  de  transition  entre  la  femme  d'hier  et  celle  de 
demain. 


(.4  .luivre.) 
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Guesdisme  et  Jaurésisme  (Les  ttiéories  socialistes  moiler- 
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La  Grande  Illusion,  de  .\Iorman  Angell  (De  l'ulilité  de  la 
guerre),  mai  1913. 


DES  AILES 
PLUS  GRANDES   QUE  LE   NID 

Le  lendemain,  il  .se  plaignait  d'un  violent  mal  de 
tète  qui  l'empêchait  de  travailler,  reprenait  la  route 
de  Royal,  et,  sitôt  arrivé,  découvrait  Désirée. 

Elle  était  étendue  sur  un  rocking-chair,  à  l'entrée 
du  petit  bois.  Sylvain  l'aperçut  de  profil:  ses  che- 
veux, un  peu  moins  blonds  qu'autrefois,  étaient 
fixés  sur  sa  nuque  par  un  grand  papillon  de  velours 
noir;  vêtue  de  toile  blanche,  le  col  et  les  bras  nus, 
elle  tenait  sur  ses  genoux  un  livre  qu'elle  ne  li.saiî 
pas,  et  balançait  nonchalamment  le  bout  de  son  fin 
soulier. 

Longtemps,  elle  garda  cette  pose  indolente  de 
sieste  ou  de  rêverie;  puis  elle  se  leva,  s'étira  avec 
la  molle  souplesse  de  chatte  qu'elle  montraft  déjà, 
petite  fille,  et  vint  se  promener  sous  les  châtai- 
gniers. 

Elle  se  penchait  dans  l'herbe,  choisissait  et  cueil- 
lait une  fraise,  l'arrachait  de  la  tige  avec  ses  dents, 
jetait  le  brin  vert...  Ne  se  sachant  pas  observée! 
elle  trahissait  dans  tous  ses  mouvements  une  grâce 
libre  et  abandonnée,  plus  captivante  que  toutes  les 
ruses  de  la  coquetterie. 

Elle  était  retournée  près  de  la  maison,  et  Sylvain 
n'entrevoyait  qu'à  peine,  parmi  les  branches,  la 
couleur  claire  de  sa  robe. 

Des  bruits  de  voix  signalèrent  l'arrivée  d'un 
groupe  que  Désirée  accueillait  dans  le  jardin,  puis 
conduisait  sous  les  arbres;  c'étaient  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles,  en  légère  tenue  de  tennis. 
M™  Dalleville  parut,  suivie  de  Malvina  portant  un 
plateau  de  rafraîchissements.  Désirée  offrit  le  "où- 
ter.  Sylvain  discernait  son  rire  et  .«a  voix  ;  les  mots 
seuls  lui  échappaient;  il  devinait  d'ailleurs,  à  l'in- 
tlexion  roucoulante  des  phrases  et  des  finales,  que 
la  jeune  fflle  et  ses  amis  créoles  employaient  cette 
langue  obscure  et  mélodieuse  qui  le  berçait  jadis 
d  un  si  profond  enchantement. 

Désirée  s'était  coilïée  d'une  paille  souple  et  cher- 
chait sa  raquette.  Le  groupe  s'organisa,  traversa  le 
jardin,  franchit  la  grille  et  se  perdit  dans  un  loin- 
tain tumulte  de  rires  et  de  roulades. 

Sylvain  se  leva,  engourdi  par  sa  longue  immobi- 
lité, et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

Quelque  chose  était  changé  dans  sa  vie:  une 
jeune  fille,  qui  avait  possédé  son  amitié  d'enfant, 
revenait  prendre  son  amour. 

—  Comme  je  vais  l'aimer  '.  murmurait-il  avidem 
ment,  tandis  qu'il  redescendait  sur  la  route  d'un  pas 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  20  septembre  1913. 
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desomnanbule;  et  du  fond  de  sa  sensibilité  montait 
cet  infaillible  écho: 

—  Comme  je  vais  suuft'rir  1 

Une  hésitation  subite  ralentit  son  allure:  jamais 
il  n'avait  rien  caché  à  sa  mère,  —  sauf  la  veille.  La 
pudeur  du  premier  amour,  le  désir  de  défendre  son 
secret,  la  crainte  des  reproches  lui  conseillaient  de 
se  taire;  mais  il  savait  que  l'expansion  était  chez 
lui  un  besoin  ;  que  le  silence,  s'il  pouvait  le  garder, 
l'étoulTerait. 

—  Maman,  dit-il  dès  qu'il  fut  entré,  elle  est 
revenue. 

—  Qui  donc?  demanda  Thérèse  qui  avait  déjà 
compris. 

—  Désirée. 

—  Ah! 

M"*  Monlarry  avait  jeté  cette  simple  exclamation 
sans  violence  et  .sans  dépit,  bien  qu'elle  éprouvât 
l'instinctive  jalousie  des  mères  qui  sentent,  pour  la 
première  fois,  se  glisser  une  femme  entre  elles  et 
l'enfant. 

—  Mon  pauvre  petit,  dit-elle  enfin,  il  faut  être 
raisonnable  :  ce  n'est  pas  parce  que  tu  as  joué  avec 
cette  jeune  fille  étrangère  et  riche,  que  tu  peux 
mériter  son  attention.  Tu  sais  qu'elle  t'a  oublié 
depuis  longtemps.  Evite  la,  et  ne  pense  plus  à  elle. 
Tu  me  comprends?... 

—  Oui,  maman,  répondit  docilement  Sylvain,  qui 
rêvait  de  Désirée. 


Et  ce  fut  l'obsession.  Presque  chaque  jour,  il  se 
rendait  aux  Châtaigniers.  D'abord,  il  tenta  de  mo- 
tiver ses  absences  : 

—  Je  vais  chez  Lefauchard,  assurait-il;  ou:  j'ai 
une  répétition  avec  des  camarades. 

Thérèse  ne  paraissant  pas  dupe,  il  prit  le  parti  de 
sortir  et  rentrer  sans  rien  dire.  Son  regard  doulou- 
reusement sincère  avouait  :  —  Oui,  je  vais  là-bas; 
je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Pardonne-moi. 

11  accomplissait  le  trajet  avec  une  hâte  folle.  — 
Comment  la  verrai-je  ?  se  demandait-il.  Désirée  se 
reposait,  le  plus  souvent,  à  l'entrée  du  bois.  Comme 
on  avait  ouvert,  en  cet  endroit,  une  large  éclaircie 
sur  l'horizon,  il  pouvait  jouir  des  attitudes  secrètes 
de  la  jeune  fille.  Désirée  songeant,  les  mains  liées  à 
la  nuque,  ou  s'éventanl  à  petits  coups,  ou  retouchant 
sa  coiffure  avant  l'arrivée  de  ses  amis  :  tous  les 
gestes  d'elle  qu'il  surprit  l'enchantèrent  d'un  délice 
mêlé  de  remords. 

Il  était  trop  fier  et  trop  discret  pour  ne  pas  sentir 
l'indélicatesse  de  cet  espionnage  qu'il  ne  savait  plus 
se  refuser.  La  peur  d'être  découvert  le  tint  d'abord 
eu  éveil;  puis  il  se  persuada  que  le  chemin,  son 
chemin,  était  fort  peu  fréquenté,  et  que  les  buissons 


protégeaient  sa  retraite  d'une  barrière  suffisante. 
11  avait  soin  d'apporter  un  album  qui,  visiblement 
posé  sur  l'herbe,  expliquait  ses  haltes  prolongées 
devant  un  admirable  paysage. 

Quand  Désirée  ne  sortait  pas,  ses  amis  venaient 
la  distraire;  elle  embrassait  les  jeunes  filles  et  ten- 
dait la  main  aux  jeunes  gens.  Une  jalousie  aiguë 
tourmentait  le  cœur  de  Sylvain  :  pourquoi  n'était-il 
pas  de  ceux  qui  avaient  la  faveur  de  l'entourer? 
de  respirer  son  charme  de  tout  près,  et  sans  se 
cacher?... 

Bientôt,  irrité  de  n'apercevoir  qu'une  silhouette, 
et  non  des  traits,  de  n'entendre  qu'une  voix,  et  non 
des  mots,  il  osa  s'aventurer  vers  le  tennis.  Désirée 
n'était  pas  la  meilleure  joueuse  du  groupe,  —  son 
indolence  la  trahissait,  —  mais  la  plus  gracieuse. 
Sylvain,  errant  autour  de  la  clôture,  put  recompo- 
ser sur  le  visage  de  la  dédaigneuse  étrangère  qui 
négligeait  de  remarquer  sa  présence,  la  physiono- 
mie de  sa  petite  amie  perdue  :  les  cheveux  repre- 
naient au  soleil  tous  les  blonds  de  l'enfance  ;  la  peau 
gardait  une  fraîcheur  et  une  finesse  de  pétale;  la 
bouche  ronde  et  rouge  retrouvait,  quand  une  balle 
trop  mollement  poursuivie  fuyait  la  raquette,  une 
moue  aussi  délicieuse  qu'un  sourire;  les  yeux  seuls 
différaient  :  moins  vifs  sous  les  paupières  plus 
lourdes,  ils  se  chargeaient  d'une  expression  de  lan- 
gueur et  de  mystère  peut-être  feinte,  mais  singuliè- 
rement attirante. 


—  Comment  se  peut-il,  songeait  Sylvain,  que  ces 
paysages  que  je  lui  ai  nommés  ne  lui  rappellent  pas 
nos  vacances  communes  et  notre  amitié? 

Il  s'imaginait  l'entendre  dire,  lorsqu'elle  se  repo- 
sait sur  le  banc  du  tennis  :  —  J'ai  connu  autrefois 
dans  ce  pays  un  petit  garçon  qui  s'appelait  Sylvain  ; 
j'ignore  ce  qu'il  est  devenu. 

11  s'élançait  près  d'elle  :  C'est  moi  !  Voulez-vous 
me  reconnaître?  Et  elle  lui  faisait  place  avec  une 
surprise  charmée. 

Mais  ces  mots-là  ne  furent  pas  prononcés. 

11  se  disait  encore,  quand  il  s'était  résigné  à  tra- 
vailler dans  sa  chambre,  à  l'ombre  fraîche  et  morne 
des  tours  de  la  cathédrale  :  —  Elle  viendra  avec  sa 
mère  ou  ses  amis,  visiter  l'église.  11  n'est  pas  pos- 
sible que  dans  cette  rue  où  nous  nous  sommes  ren- 
contrés, où  je  lui  ai  offert  ce  verre  de  lait  dont  elle 
avait  une  si  forte  envie,  elle  ne  se  souvienne  pas  de 
moi. 

Il  guettait  le  ronflement  des  automobiles  et  les 
allées  et  venues  des  touristes.  Il  vit  des  jeunes  filles 
se  dégager  de  leurs  voiles  de  gaze  pour  hausser  le 
visage  vers  les  llèches  et  les  gargouilles.  Jamais  il 
n'aperçut  Désirée. 
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Les  mois  d'été  suivaient  leurs  cours:  août  fut 
éclatant  et  torride;  le  malheureux  enfant  s'épuisait 
dans  ces  courses  presque  quotidiennes.  Thérèse, 
désolée,  proposa  quelques  diversions  : 

—  Une  partie  de  campagne...  veux-tu?  Nousdîne- 
roas  sur  l'herbe  et  rentrerons  très  tard. 

Sylvain  secoua  la  tête,  sans  intérêt  et  sans  désir. 

—  Nous  pourrions  peut-être  ne  rentrer  que  le  len- 
demain... ou  le  surlendemain?...  Allons, nous  ferons 
cette  folie. 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  possible,  répondit 
l'enfant,  d'un  ton  si  grave  et  si  fatal  que  Thérèse, 
mesurant  la  profondeur  de  sa  passion,  n'insista 
plus. 

Qu'attendait-il  donc?  S'il  se  laissait  aller,  parfois, 
à  rêver  une  aventure  romanesque  :  Désirée  attaquée 
pendant  sa  sieste,  secourue  par  lui,  et  si  reconnais- 
sante qu'elle  lui  permettait  de  l'aimer,  une  seconde 
de  lucidité  l'arrachait  à  ce  songe  puéril  et  ridicule. 
Au  fond,  il  ne  savait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il 
aimait  chaquejour  un  peu  plus,  son  amour  éveillant 
sa  sensibilité,  sa  sensibilité  instruisant  son  amour, 
avec  toute  la  spontanéité,  l'intransigeance  et  la 
fougue  d'un  premier  sentiment. 

Il  lui  arrivait  pourtant  de  blasphémer  son  idole 
<i   Elle  a  réclamé  mon  amitié  quand  elle  s'en- 
nuyait, et  l'a  rejetée  quand  elle  n'a  plus  su  qu'en 
faire...  Est-ce  que  tout  ne  révèle  pas  qu'elle  est  seu- 
lement occupée  de  son  plaisir  ou  de  son  succès?  » 
SulToqué  de  honte  et  de  tristesse,  quand  il  avait 
passé  l'après-midi  à  épier  les  gestes  de  Désirée,  et 
qu'il  avait  vu  la  jeune  fille,  par  jeu  ou  par  coquet- 
terie, livrer  ses  doigts  au  baiser  d'un  de  ses  parte- 
naires, il  s'enfuyait  en  se  jurant  de  ne  plus  revenir. 
Et,  dès  le  lendemain,  voulant  s'autoriser  à  suivre 
son  penchant,  il  se  condamnait  lui-même  :  était-ce 
la  faute  de  Désirée  si.  assez  audacieux  pour  l'aimer, 
il  restait  trop  lâche  pour  lui  avouer  son  amour? 


Vers  le  milieu  de  septembre,  le  départ  des  amis 
de  Désirée  interrompit  les  réunions  et  les  parties 
de  tennis.  La  solitaire  semblait  trouver  les  heures 
lourdes  :  peut-être  eût-elle  souhaité  quelqu'un  pour 
la  distraire?  un  cœur  pour  s'en  amuser?... 

La  crainte  de  l'offenser,  d'encourir  son  dédain, 
son  ironie  ou  sa  colère,  empêcha  Sylvain  de  trahir 
sa  présence,  lorsqu'il  la  voyait  s'avancer  jusqu'au 
mur  bas  qui  formait  clôture  entre  le  bois  et  les 
champs,  et  demeurer  là,  si  proche  de  lui...  Il  savait 
bien  qu'il  ne  pouvait  rien  espérer,  puisqu'il  n'osait 
rien  tenter;  et  chaque  soir  il  rentrait  plus  las  et 
plus  découragé,  et  chaque  matin  il  se  confiait  au 
hasard,  dieu  négligent  des  faibles. 


Vint  un  jour  froid  où  il  vit  Désirée,  vêtue  d'un 
costume  sombre,  ses  cheveux  blonds  serrés  sous  une 
petite  toque  bordée  de  fourrure,  s'attarder  dans  le 
jardin,  regarder  les  montagnes,  choisir  une  rose... 
Elle  rentra  dans  la  maison.  Sylvain  s'éloigna,  fris- 
sonnant et  triste.  Un  accès  de  fièvre  et  de  toux,  causé 
par  sa  folle  attente  dans  l'herbe  humide,  le  contrai- 
gnit à  la  réclusion.  Et  quand  il  se  retrouva  en  face 
des  Châtaigniers,  les  volets  étaient  clos,  le  jardin 
désert,  et  la  villa  avait  pris  cet  air  hermétique  et 
abandonné  ([ui,  dès  l'automne,  imprime  tant  de 
mélancolie  aux  demeures  d'été. 

A  son  retour  plus  prompt,  à  son  attitude  inditi'é- 
rente  et  morne,  Thérèse  comprit,  et  salua  la  déli- 
vrance. Le  coup  était,  pourl'enfant, douloureux, mais 
nécessaire  et  guérissable.  Il  se  reprendrait  à  la  vie 
familière,  au  travail,  aux  ambitions  permises...  Et 
elle  saurait  si  bien  soigner  sa  convalescence  ! 


L'automne  fut  précoce  et  froid.  Un  vent  aigu, 
soufflant  des  montagnes  sur  l'étroite  rue  où  s'en- 
fermait le  destin  de  Thérèse  et  de  son  fils,  secouait 
les  tentes  des  magasins,  affolait  les  girouettes  dont 
les  grincements  brusques  ressemblaient  à  des  cris 
d'oiseaux  marins,  et  tourbillonnait  autour  de  la 
cathédrale  où  les  passants  luttaient  avec  l'impuis- 
sante énergie  de  naufragés. 

Sylvain  sentait  se  réveiller  en  lui  cet  instinct  no- 
made, hérité  d'ancêtres  migrateurs,  nourri  par  les 
récits  de  Désirée,  comme  par  ses  propres  rêves,  au- 
quel sa  détresse  d'amour  donnait  une  raison  plus 
impérieuse  et  un  but  plus  précis. 

—  Allons-nous  en.  maman,  disait-il  parfois,  avec 
cette  spontanéité  enfantine  qui  était  son  charme  et 
sa  faiblesse. 

—  Où  donc?demandait  Thérèse,  sans  interrompre 
son  travail  de  dentellière. 

—  Je  ne  sais  pas...  (Oh  I  il  savait  bien  !)  Très  loin. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien,  ici?  .J'aime  à  voir, 
quand  je  lève  les  yeux  de  mon  métier,  les  llôches 
de  cette  cathédrale  où  ton  père  à  passé  tantd'heures 
de  sa  vie. 

—  Si  loin  que  j'aille,  je  n'oublierai  pas  mon  père; 
et  peut-être  serais-je  moins  malheureux. 

Un  double  soupir  prolongeait  leur  confidence. 

Les  dimanches  apportaient  pour  Sylvain  une 
recrudescence  de  nostalgie  et  de  désespoir.  L'aban- 
don de  cette  rue  commerçante  semblait  signifier 
l'arrêt  de  la  vie,  et  le  bourdonnement  grave  et  con- 
tinu des  cloches  faisait  penser  h  la  mort.  La  fin 
des  vêpres  animait  le  carrefour  d'une  procession 
d'humbles  silhouettes  féminines,  d'une  fuite  de 
jupes  sombres  ballonnées  par  le  vent.  Puis  la  ter- 
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peur  dominicale  retombait,  seulement  troublée  par 
les  refrains  d'accordéon  qui  s'échappaient  des  au- 
berges d'une  petite  rue  voisine. 

C'était  l'heure  où  Sylvain,  derrière  le  rideau  sou- 
levé, imaginait  le  tumulte  vibrant  des  ports,  les 
appels  lancés  dans  toutes  les  langues,  les  cuivres 
des  grands  vaisseaux  scintillant  au  soleil,  les  voiles 
envolés  des   passagères. 

—  Oh!  maman;  comme  tout  est  triste  ici  !  gémis- 
sait il. 

—  Rien  ne  doit  sembler  t''iste,  affirmait  coura- 
geusement Thérèse,  quand  on  est  jeune,  qu'on  a  sa 
carrière  à  poursuivre  et  sa  vie  à  gagner. 

—  A  quoi  sert  de  gagner  ma  vie  si  je  ne  suis  pas 
heureux? 

—  Tu  es  injuste,  murmurait  la  mère,  les  larmes 
aux  yeux;  tu  offenses  Dieu,  et  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Maman,  maman...  dis  que  je  t'aime  mal,  pro- 
testait Sylvain  en  se  jetant  à  son  cou,  mais  ne  dis 
plus  que  je  ne  t'aime  pas. 

11  se  réfugiait  dans  la  musique  avec  un  plaisir 
désespéré. 

—  Comme  il  faut  qu'il  souffre,  pour  jouer  ainsi  1 
songeait  Thérèse,  en  écoutant  les  mélodies  pas- 
sionnées qu'il  dédiait  à  l'absente. 

Elle  trouvait  que  la  gûérison  était  lente,  mais  ne 
perdait  pas  confiance.  Sylvain  lui-même,  en  de 
soudaine  reprises  (le  sa  jeunesse,  souhaitait  s'af- 
franchir : 

—  Aimer,  aimer...  murmurait-il  ardemment, 
croyant,  comme  on  le  croit  à  vingt  ans,  que  le 
seul  remède  était  là. 

Mais  qui  pouvait-il  aimer  .'Les  folles  le  rebutaient 
par  leur  gaîté  facile,  les  sages,  par  leur  froideur 
convenue.  Une  seule  au  monde  l'avait  attiré  et  con- 
quis par  son  charme  et  ses  défauts,  par  ce  qu'il 
savait  et  ce  qu'il  ignorait  d'elle,  et  parce  qu'elle 
était  inaccessible... 


Malgré  son  optimisme,  Lefaucbard  doutait  de 
son  élève  :  l'artiste  original  et  brillant  qu'il  avait 
espéré  ne  se  réalisait  pas.  Si  le  jeune  homme,  dans 
ses  crises  de  sensibilité  et  de  tristesse,  arrachait  à  la 
langue  musicale  ses  expressions  les  plus  pathéti- 
ques, virtuose  incomplet,  il  restait  à  la  merci  de  ses 
doigts  et  de  ses  nerfs.  Et  puis,  il  n'était  pas  assez 
ambitieux  :  ignorant  ces  vastes  élans  vers  la  gloire 
ou  la  fortune,  qui  soutiennent  les  volontés  juvé- 
niles dans  une  tâche  assidue  et  féconde,  il  s'en 
reposait  sur  sa  mère  et  son  professeur  du  soin 
d'organiser  sa  destinée. 

Un  remords  tardif  tourmentait  le  vieillard  :  dans 
son  affection  égoïste  pour  Sylvain,  jamais  il  n'avait 


conseillé  à  Thérèse  d'envoyer  l'enfant  à  Paris;  peut- 
être  un  enseignement  plus  large  eût-il  mieux  déve- 
loppé ce  talent  indécis? 

Il  s'absolvait  en  songeant  que  Sylvain  pourrait 
avoir,  en  province,  une  existence  honorable  et 
assurée,  moins  glorieuse,  mais  plus  paisible,  et  à 
tout  prendre,  meilleure  que  cellequi  aurait  souhaité 
pour  lui  des  ambitions  excessives. 

Thérèse  n'osait  rien  espérer  :  elle  sentait  que  c'en 
était  fini  des  beaux  rêves  de  célébrilé,  et  ne  croyait 
pas  que  Sylvain  put  prendre  aucune  revanche  pra- 
tique. Ah  1  que  du  moins,  si  la  gloire  lui  manquait, 
il  fut  toujours  à  l'abri  des  angoisses  de  la  vie  quo- 
tidienne... 

Penchée  sur  son  métier,  elle  accélérait  le  mou- 
vement sec  et  précis  des  fuseaux,  et  fanait  son 
arrière-jeunesse  dans  ce  monotone  et  minutieux 
labeur,  sans  que  l'enfant,  habitué  à  tout  recevoir 
des  mains  maternelles,  songeât  à  les  bénir  et  à  les 
baiser. 


Un  soir  qu'elle  avait  travaillé  longtemps,  devant 
terminer  et  rapporter  une  merveilleuse  nappe 
d'autel,  Thérèse  fut  saisie  par  le  souffle  glacial  qui 
rôde  perpétuellement  autour  de  la  cathédrale.  Elle 
rentra  pâlie  et  grelottante,  lutta  sans  se  plaindre 
contre  des  accès  de  fièvre  etde  fatigue,  et  dut  s'aliter, 
terrassée  par  une  grave  congestion  pulmonaire.  Dans 
les  moments  de  trêve  que  lui  accordait  le  mal,  se 
jugeant  trop  épuisée  pour  résister  à  une  aussi  dan- 
gereuse atteinte,  elle  essayait  de  préparer  son  fils 
au  deuil  qui  le  menaçait  :  ^ 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  vais  te  laisser  dans  un 
grand  embarras. 

—  Maman,  je  l'en  prie,  ne  parle  pas  de  cela. 

—  Si,  je  dois  en  parler  pendant  que  j'ai  du  courage. 
La  petite  rente  qui  vient  de  ton  père  est  à  peine  suf- 
fisante pour  te  faire  vivre,  Il  faudra  quitter  cette 
maison  où  tu  es  né,  où  sont  tous  nos  souvenirs. 

—  Maman,  maman,  tu  me  déchires  le  cœur.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  me  quittes. 

Hélas!  est-ce  que  la  pauvre  volonté  humaine,  lors 
même  que  l'amour  l'appuie,  a  jamais  pu  quelque 
chose  contre  la  force  toute  puissante  de  la  mort? 
Thérèse  fut  enlevée  en  quelques  jours;  à  la  violence 
de  la  fièvre  succéda  une  torpeur  presque  sans  souf- 
france. Elle  s'endormit  dans  le  Seigneur,  si  douce- 
ment que  Sylvain  étouffait  ses  cris  et  ses  sanglots 
pour  ne  pas  attenter  au  calme  de  cette  agonie. 


Pour  l'enfant  qui  avait  vécu  dans  une  habituelle 
et  transparente  intimité  avec  sa  mère,  le  coup  fut 
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terrible.  11  en  resta  d'abord  anéanti,  suivit  incons- 
ciemment le  cercueil,  et  se  laissa  emmener  par  Le- 
faucliard  qui  devait  être  son  tuteur. 

Deux  jours  après,  il  voulut  revoir  l'appartement 
fermé;  des  chrysanthèmes,  achetés  par  Thérèse  peu 
avant  qu'elle  s'alitât,  persistaient  à  fleurir,  plus 
pâles,  sur  la  cheminée  ;  le  métier,  avec  la  dentelle 
commencée, était  posé  à  sa  place, près  delà  fenêtre. 
Il  llotlait  dans  ces  pièces  étroites,  où  la  pendule 
continuait  sa  pulsation  régulière  dévie,  comme  une 
demi-présence  de  celle  qui  les  avait  si  longtemps 
animées.  Sylvain  put  appeler  sa  mère,  lui  parler,  la 
pleurer,  et  crut  presque  la  retrouver. 

Quand  il  revint  le  surlendemain,  la  pendule  s'était 
arrêtée,  les  chrysanthèmes  achevaient  de  se  faner 
dans  un  peu  d'eau  fétide,  et  la  cendre  froide  de  la 
poussière  ternissait  le  doux  brillant  des  vieux  meu- 
bles. 

L'enfant  se  sentit  désespérément  seul.  Le  désir  de 
s'évader,  qu'il  repoussa  d'abord  comme  une  tenta- 
tion, grandit  en  lui.  Quelques  jours  encore,  il  lutta. 
Puis  un  soir,  à  la  fin  d'une  de  ces  mélancoliques 
visites,  il  comprit  que  sa  volonté  était  d'accord 
avec  la  tentation,  qu'il  ne  pouvait  plus  se  défendre. 

Il  choisit  quelques  vêtements,  prépara  son  violon, 
rassembla  ses  plus  chers  souvenirs  :  les  photogra- 
phies de  son  père  et  de  sa  mère  et  les  cartes  de  Dé- 
sirée, et  se  munit  de  plusieurs  centaines  de  francs 
dont  Thérèse  lui  avait  révélé  la  cachette.  Puis  il 
écrivit  pour  Lefauchard  une  lettre  triste  et  naïve. 

11  demandait  pardon  de  s'enfuir  secrètement, 
mais  il  ne  pouvait  plus  rester.  Et  il  savait  bien,  s'il 
découvrait  son  dessein,  qu'on  l'empêcherait  de  par- 
tir. Cependant,  ajoutait-il,  je  ne  suis  pas  un  enfant. 
Il  terminait  en  promettant  de  revenir  et  en  priant 
qu'on  ne  s'inquiétât  pas  de  lui. 

A  la  nuit  tombante,  il  gagnait  la  gare  sans  être  re- 
marqué, confiait  à  la  poste  la  lettre  que  Lefauchard, 
parti  le  matin  même  pour  alfer  professer  dans  un 
collège  des  environs,  ne  devait  trouver  que  le  len- 
demain soir,  et  se  dirigeait  sur  Bordeaux. 


Il  se  raidissait  de  son  mieux  contre  cette  impres- 
sion d'isolement  et  de  peur  qu'éprouve  un  enfant 
jeté  pour  la  première  fois,  seul,  en  pleine  vie.  Tant 
de  sentiments  confus  le  troublaient,  d'ailleurs  : 
l'aspect  du  voyage  nocturne,  les  feux  aériens  des 
gares,  le  glissement  rapide  du  train  à  travers  les 
campagnes  endormies,  lui  donnaient  le  vertige...  La 
crainte  d'être  poursuivi,  l'angoisse,  surtout,  de  se 
sentir  rappelé  par  une  ombre,  l'étreignaient  de 
spasmes  douloureux.  Et  sur  toutes  ces  émotions,  la 


latigue  physique  étendait  un  voile  qui  ne  larda  pas 
à  devenir  complètement  opaque. 

Après  l'épouvante  du  réveil  où  la  certitude  de  son 
grand  deuil  l'accabla,  et  où  sa  fuite  lui  apparut 
comme  une  téméraire  folie,  il  s'efforça  de  se  persua- 
der de  son  courage  et  de  sa  sagesse,  et  acheva  le 
voyage  sans  défaillance. 

11  sut  découvrir  un  hôtel,  d'honnête  et  simple 
apparence,  et  s'y  faire  inscrire  sous  le  nom  de  sa 
mère  et  le  titre  de  professeur  de  violon. 

Dans  sa  pensée,  Bordeaux,  qu'il  choisissait  parce 
que  son  père  y  avait  vécu  plusieurs  années  d'adoles- 
cence, ne  devait  être  qu'une  étape  :  le  but  était  plus 
loin,  au-delà  de  cette  mer  inconnue  dont  il  devinait 
l'odeur,  le  reflet  et  le  mouvement.  Son  ignorance 
de  la  vie  pratique  ne  lui  permettait  cependant  pas  de 
croire  qu'il  put,  avec  les  quelques  centaines  de 
francs  qui  constituaient  toute  sa  fortune,  pour- 
voir aux  frais  d'une  traversée  et  d'un  séjour  en  pays 
colonial.  Il  chercha  mollement  des  leçons,  n'en 
trouva  pas,  et  se  laissa  absorber  par  une  existence 
de  vagabondage  et  de  rêverie.  La  première  fois  qu'il 
vit  l'océan,  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux,  et 
un  frisson  d'enthousiasme  et  de  désir  parcourut 
tout  son  être.  La  voix  de  Désirée,  harmonieuse  et 
décevante  comme  une  voix  de  sirène,  semblait  l'ap- 
peler du  fond  de  cette  infranchissable  étendue. 

Bientôt,  se  sentant  trop  loin  de  son  aimant,  il 
quitta  Bordeaux  et  vint  s'établir  sur  la  côte,  dans 
une  auberge  fréquentée  par  les  matelots. 

Son  exaltation  s'accrut  de  jour  en  jour.  Quelque 
chose  le  poussait  vraiment  :  c'était  le  magnétisme 
de  cet-infini  marin,  plus  attirant,  plus  vertigineux 
que  l'iniini  du  ciel  ou  des  horizons  terrestres;  c'était 
cet  instinct  nomade  dont  il  subissait  l'obscure  puis- 
sance depuis  qu'il  savait  compter  les  battements  de 
son  cu'ur;  c'était  le  besoin  de  la  vie  entière  et  de 
l'amour  réalisé,  et  c'était  le  charme  de  Désirée.  Mais 
quelque  chose,  aussi,  le  retenait  :  les  mille  fils  sou- 
ples et  tenaces  tissés  autour  de  lui  par  la  tendresse, 
l'éducation,  l'habitude,  l'existence  sédentaire,  relâ- 
chés mais  non  rompus  par  sa  tentative  d'afl'ranchis- 
sement,  se  resserraient  à  l'étouffer;  le  fantôme  de  la 
morte  qu'il  voulaitabandonners'attachail  àses  pas, 
se  mêlait  à  son  ombre,  alourdissait  son  inquiet 
élan...  Et  c'est  pourquoi,  ayant  tendu  les  bras  vers 
la  mer  en  balbutiant  ce  nom  fait  pour  l'appel  même 
de  l'amour  :  —  Désirée  !  Désirée  !  il  se  jetait  à  genoux 
en  sanglotant  :  —  Pardon,  maman  I 

Sa  volonté  s'épuisait  dans  cette  lutte  perpétuelle; 
il  ne  concevait  plus  la  paix,  ni  le  bonheur  facile. 
Lorsqu'il  revenait,  le  soir,  par  les  calmes  rues  de 
ce  petit  port,  s'il  apercevait  à  travers  une  vitre 
éclairée  d'humbles  scènes  de  joie   familiale,  il  se 
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disait  :  — Ceux-là  sont  heureux...  Qu'importe!  je 
ne  voudrais  pas  de  leur  bonheur. 

Retiré  dans  sa  chambre,  le  délire  musical  aggra- 
vait sa  fièvre.  Il  jouait  avec  une  ardeur  presque  sau- 
vage, comme  s'il  eut  voulu  briser,  en  même  temps 
que  les  cordes,  ses  pauvres  nerfs  exaspérés. 

Un  vertige  l'abattait  sur  sa  dure  couchette.  Alors, 
de  la  salle  commune,  s'élevaient  les  voix  des  mate- 
lots. Certains  jours,  les  hommes  qui  s'assemblaient 
là  pourboire,  se  divertir  et  se  quereller,  étaient  des 
rouliers  de  mer  qui  avaient  fait  escale  dans  les  cinq 
parties  du  monde.  Leurs  propos,  échangés  dans  tous 
leurs  idiomes,  s'accompagnaient  de  singuliers  re- 
frains. Sylvain  écoutait,  les  yeux  vagues,  à  demi 
perdu  dans  un  lourd  cauchemar.  Sur  l'admirable 
musique  qu'il  venait  de  se  jouer,  ces  chansons 
apportées  d'en  ne  savait  de  quels  cieux,  enchevê- 
traient leurs  rythmes  étranges. 

Une  odeur  complexe  de  marée,  de  goudron  et 
d'épices,  soufflée  du  dehors  ou  exhalée  des  cloisons, 
s'insinuant  dans  ses  narines,  l'étourdissait  comme 
un  opium.  Il  se  sentait  couler  au  fond  d'un  gouffre 
d'où  jamais,  jamais  plus  il  ne  pourrait  remonter. 

De  terribles  réveils  de  conscience  et  de  lucidité 
l'éprouvaient  pourtant.  Ce  fut  à  l'une  de  ces  heures 
que,  songeant  au  chagrin  et  à  l'inquiétude  que  sa 
fuite  avait  dû  causer  au  bon  Lefauchard,  il  écrivit 
pour  lui  quelques  lignes  désolées  : 

".  Ne  me  cherchez  pas.  Je  reviendrai  plus  tard.  Je 
n'ai  pas  encore  été  assez  loin.  Si  je  revenais,  vous 
m'enfermeriez.  Cependant  je  ne  suis  pas  un  malade, 
ni  un  fou.  » 

Et  l'insistance  qu'il  mettait  à  défendre'  sa  respon- 
sabilité prouvait  bien  qu'il  doutait  de  lui-même. 

Ce  billet,  glissé  dans  une  enveloppe,  à  l'adresse  de 
Lefauchard,  il  refléchit  que  le  timbre  de  la  poste 
décèlerait  sa  retraite;  il  se  voyait  pris,  emmené  de 
force,  gardé  à  vue... 
11  enfouit  la  lettre  dans  sa  poche  et  l'oublia. 
Ses  logeurs  commençaient  à  penser  qu'il  était 
bien  jeune  pour  prolonger  cette  existence  aventu- 
reuse et  abandonnée;  mais,  comme  l'enfant  payait 
sans  contester  tout  ce  qu'on  lui  réclamait,  et  qu'ils 
avaient  rarement  rencontré  un  client  aussi  discret 
et  aussi  conciliant,  ils  s'accomodaient  de  leurs  scru- 
pules. 

Le  printemps  fut  brusque  et  splendide  comme  un 
printemps  tropical.  La  brise  de  mer  était  si  forte 
et  si  gonflée  d'effluves  qu'il  semblait  que  le  soleil  fît 
s'épanouir  et  fermenter,  sous  le  chatoiement  des 
houles,  de  dangereuses  flores. 

Sylvain  vagabondait  sans  mesure.  Il  se  reprenait 
à  d'irréalisables  projets.  Gagner  Sainl-Nazaire, 
s'embarquer  pour  la  Guadeloupe,  revoir  et  conqué- 
rir Désirée.  Et  se  retrouvant,  le  soir,  dans  sa  misé- 


rable chambre,  et  songeant  à  sa  mère,  àcelte  douce 
et  courageuse  Thérèse  qui  veillait  sous  la  lampe, 
malgré  sa  fatigue,  pour  allonger  une  interminable 
dentelle,  puis  venait,  avant  de  se  coucher,  le  border 
et  l'embrasser  dans  son  lit,  il  était  saisi  d'un  de 
ces  extrêmes  désespoirs  d'enfants  qu'on  abandonne 
dans  les  ténèbres,  et  qui  se  jugent  perdus,  et  mor- 
dait ses  draps  pour  ne  pas  crier. 

Physiquement,  il  était  à  bout  de  forces  :  la  moin- 
dre imprudence  devait  l'achever. 

Après  quelques  jours  passés  en  courses  acca- 
blantes au  bord  de  la  mer,  sous  un  ciel  d'une  ora- 
geuse torpeur,  il  se  sentit  très  las... 

Ses  logeurs,  alarmés  de  ne  pas  le  voir  descendre, 
montèrent  à  sa  chambre,  et  le  trouvèrent  terrassé 
par  la  lièvre,  à  demi-délirant.  Comme  il  ne  put 
donner  aucun  renseignement  précis,  on  fouilla  ses 
vêtements;  lalettre  à  Lefauchard  était  encore  dans 
sa  poche  ;  un  télégramme  fut  envoyé  au  professeur, 
qui  répondit  en  s'annoncant. 

II  accourait  le  lendemain,  vieilli  par  l'angoisse. 
Une  fausse  piste  indiquée  le  jour  du  départ  de  Syl- 
vain avait  égaré  les  recherches  de  la  police,  et  fa- 
vorisé la  folle  escapade  de  l'enfant. 

—  Eh  bien,  mon  petit  Sylvain,  dit  le  bonhomme, 
comme  s'il  eût  quitté  son  élève  la  veille,  ça  ne  va 
donc  pas  ? 

Sylvain  le  regarda  de  ses  yeux  déjà  troubles,  mur- 
mura quelques  mots,  poussa  un  profond  soupir,  et 
se  retourna  vers  le  mur. 

Lefauchard,  épouvanté,  voulut  qu'on  appelât  le 
médecin,  puis  le  prêtre. 

Sylvain  reprit  à  peine  connaissance;  il  ne  s'inté- 
ressait plus  aux  vivants  et  ne  s'entretenait  qu'avec 
des  ombres:  deux  surtout,  qui  hantaient  sa  couche, 
et  reçurent  ses  effusions  de  tendresse,  de  prière  et 
de  regret. 

La  fièvre  montait  avec  une  intensité  qui  ne  lais- 
sait aucun  espoir.  Les  logeurs,  ennuyés  de  cette  fu- 
nèbre aventure,  engageaient  Lefauchard  à  prendre 
d'avance  ses  dispositions  pour  faire  rapidement 
disparaître  le  corps. 

L'enfant  ne  les  encombra  pas  longtemps  de  son 
agonie:  il  mourut  quatre  jours  après  l'arrivée  du 
vieux  professeur,-  une  nuit  de  mai,  alors  que  par 
l'étroit  rectangle  de  la  fenêtre  ouverte,  les  étoiles 
aperçues  nettes,  brillantes  et  comme  élargies  sur  un 
ciel  d'une  religieuse  douceur,  semblaient  prêtes  à 
entrer  dans  la  chambre.  La  grande  lamentation  de 
la  mer  comblait  le  silence,  sans  le  profaner;  plus 
près,  les  voix  querelleuses  des  matelots  qu'on  avait 
négligé  d'instruire  de  la  triste  solennité  de  l'heure, 
se  heurtaient  en  soudains  éclats. 

Sur  le  visage  pâle  qu'ombrageaient  les  beaux 
cheveux  ondes  dont  Thérèse   avait  été  si  coquette, 
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l'empreinte  des  mois  de  misère  s'eflaçail  déjà,  el 
l'expression  juvénile  et  presque  naïve  des  traits  se 
recomposait,  mêlée  à  la  gravité  tragique  de  la  mort. 

Celui  qui  dormait   là  n'avait  pas  vingt  ans. 

Lefauchard,  écroulé  près  du  lit,  s'abandonnait  à 
l'expansion  solitaire  de  son^chagrin. 

—  Quel  dommage  !  gémissait-il,  un  enfant  si  bien 
doué  I 

Peut-être  y  a-t-il  des  âmes  qui,  pour  vouloir  da- 
vantage, laissent  perdre  leur  part  de  vie  el  de  bon- 
heur'.' 

Amklif.  Ml'k.^t. 
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Un  poète  victime  de  la  critique  :  Millevoye. 

PiEjtRE  L.\DouÉ.  Un  précurseur  du  romantisme  :  il/i/- 
levoye  {17'^2- 1  S  lit).  Essai  d'histoire  littéraire. 
(Perrin.l 

Tout  le  monde  sait  que  le  poète  Charles  Millevoye 
mourut  jeune,  et  que  nos  anthologies   lui   doivent 
un  poème  d'une  grâce  vieillotte  et  mélancolique 
/,a  chute  des  feuilles. 

M.  Pierre  Ladoué  s'est  donné  beaucoup  de  mal 
pour  nous  confirmer,  en  quatre  cents  pages,  ces  ren- 
seignements dont  notre  paresse  n'est  point  si  cou- 
pable de  se  contenter. 

Nous  témoignerions  une  plus  vive  gratitude  à  cet 
intrépide  biographe  si  sa  curiosité  s'était  moins 
appesantie  sur  quelques  dates  insignifiantes,  si,  par 
exemple,  il  avait  tenté  d'introduire,  en  son  récit 
décharné,  un  portrait  du  poète,  s'il  avait  esquissé, 
autour  de  cette  figure,  un  tableau  d'histoire  sans 
lequel  il  faut  avouer  que  la  personnalité  de  Charles 
Millevoye  parait  médiocrement  intéressante. 

Car  enfin,  si  falote  qu'ait  été  cette  personnalité, 
on  lit  sur  son  visage  quelques-unes  des  préoccupa- 
tions de  son  temps;  el  son  œuvre  n'est  rien  si  l'on 
n'y  découvre,  à  de  certains  accents,  l'âme  de  la 
l'rance  consulaire  el  impériale:  soupirs  d'une 
France  discrète  et  peu  guerrière,  que  n'éblouissait 
point  l'éclat  de  nos  victoires,  sentimentalité  tendre, 
joies  domestiques,  jeux  narquois  de  l'esprit,  ellu- 
sions-  (loriancsques,  grâces  languissantes  où  se 
satisfaisaient  les  instincts  larmoyants  de  généra- 
lions  trop  nerveuses,  épuisées  par  l'action...  cette 
France-là,  nous  ne  savons  plus  guère  l'apercevoir 
parmi  tant  d'événements  retentissants  el  de  spec- 
tacles extraordinaires;  elle  vécut,  pourtant,  se  di- 
vertit, aima,  pleura,   tandis   qu'une  autre  France 


luttait,  paradait,  triomphait  à  nos  mouvantes  fron- 
tières. 

Millevoye  surprit  les  émois  de  nos  arrière  grand- 
mères,  et  connut  le  charme  de  la  vie  civile  en  pleine 
épopée  militaire  :  les  salons,  les  académies,  une 
pacitique  carrière  de  lelti'cs,  qu'ambitionne-t-il  au 
delà  ? 

l'e  la  jeune  fille,  qui  rêve  en  fredonnant  ces  ro- 
mances dont  il  gratifie  tous  les  almanachs,  à  l'aïeule 
qui  médite  ses  deuils,  au  galantin.  à  l'académicien, 
tout  un  monde  de  sentiments  etd'imaginalions  sur- 
git et  frissonne  un  instant  au  gré  de  la  mode;  ce 
goùl  des  larmes,  dont  firent  si  mauvais  usage  tant  de 
petits  poètes,  de  romanciers  el  de  dramaturges, 
grandit  et  annonce  déjà  les  lamentations  d'une 
renaissance  lyrique;  on  aftectionne  toujours  la  lim- 
pidité, les  couleurs  pâlissantes  de  la  langue  clas- 
sique; entre  le  classicisme  expirant  et  le  roman- 
tisme à  son  aurore,  on  hésite.  Et  certes,  les  grandes 
œuvres  marquent  l'évolution  de  l'esprit  public;  mais 
elles  ne  sont  que  des  jalons;  elles  accusent  un  pro- 
grès, une  victoire,  une  conquête;  les  mcpurs  sont 
moins  audacieuses,  les  âmes  moins  résolues  :  la 
vraie  vie  —  el  non  point  celleque  l'on  aperçoit  dans 
les  romans  —  exhale  une  poésie  floUante,  insaisis- 
sable; tout  cet  indéterminé,  cet  éphémère,  comment 
aujourd'hui  nous  en  faire  une  idée?  Rien  de  plus 
fugitif  qu'un  parfum  qui  s'évapore;  où  le  rencon- 
trer, si  quelques  effiuves  n'en  sont  point  demeurés 
prisonniers  des  feuillets  jaunis  où  s'alignent  les 
vers  d'un  Millevoye. 

Si  rarement  personnel,  un  Millevoye  est  à  l'alfùt 
des  élégances  qui  plaisent:  il  ne  crée  rien,  mais  obéit 
aux  sautes  de  la  mode;  il  ne  chante  qu'en  clueur  ou 
en  rondes;  comme  Garât,  qui  mit  si  souvent  en 
musique  les  poèmes  de  ce  confrère  en  popularité,  il 
sait  les  refrains  qu'on  ne  se  lasse  point  d'entendre. 
A  parcourir  aujourd'hui  tant  de  petits  vers  pro- 
saïques el  de  monotones  alexandrins  usés  jusqu'à 
la  Irame,  n'aurons-nous  point  la  révélation  d'un 
au-delà  vivant  el  coloré?  Amours  d'autrefois,  ca- 
prices oubliés,  espoirs  et  mélancolies  si  chers  à 
quiconque  éprouve  le  nostalgique  attrait  du  passé, 
Millevoyenousaideà  revivifier  ces  cendreséleinles; 
sa  pauvre  mélodie  facilite  l'incantation;  voici 
renaître,  afl'ublés  de  leur  friperie  gréco-romaine, 
un  âge  et  une  so('iété. 

Pierre  Ladoué,  ayant  cru  remar([uer  que  depuis 
quelque  quinze  ans  «  le  nom  de  Millevoye  paraît 
jiiuir  d'un  regain  de  faveur  »,  s'empresse  d'ajouter  : 
«  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  a  profité  de  la  vogue 
renaissante  du  style  empire,  que  l'on  constate  dans 
l'ameublement,  le  costume  et  le  bibelot.  » 

Pierre  Ladoué  manifeste  là  un  excessif  scrupule  : 
cette  «  vogue  »  et  cette  «  faveur»  vont  de  pair,  et 
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tlaltent  des  sentiments  du  même  ordre  :  une  chaise- 
longue  Récamier.  une  pendule  «  égyptienne  »,  un 
poème  de  Millevoye  sollicitent  semblablement  noire 
imagination  ;  ce  poète  ne  nous  retiendrait  guère  si 
ous  l'éloigniez  de  cet  ameublement  :  il  n'a  que  le 
nérite  d'être  la  voix,  très  faible  assurément,  mais 
enfin  la  voix  humainement  articulée  d'un  décor  où 
jadis  il  se  passa  quelque  chose... 

Dites-nous  tout  cela  avec  le  développement  con- 
venable, n'oubliez  point,  ô  biographe,  que  votre 
héros  nous  intéresse  secondairement,  indirectement, 
et  comme  par  ricochet...  nous  vous  accorderons 
que  ce  héros  impersonnel  n'est  point  dénué  de  toute 
séduction. 

Car  Millevoye  est  un  gentil  poêle;  comme  tant 
d'autres,  enfant  prodige,  il  quitta  sa  province  natale 
pour  conquérir  Paris;  comme  tant  d'autres,  et  beau- 
coup mieux  que  la  plupart  des  poètes,  il  occupa  de 
son  nom  l'oublieuse  capitale.  Il  était  aimable;  il 
révérait  l'Académie,  toutes  les  Académies;  il  avait 
de  l'esprit;  satiriste,  il  était  incapable  de  méchan- 
ceté; industrieux,  laborieux,  vertueux,  il  désirait 
plaire  et  plaisait;  qu'il  était  donc  empressé  à  faire 
agréer  de  tous  sa  gentillesse  bienveillante  et  souple! 
Le  gentil  poète,  l'excellent  garçon!  et,  comme  on 
dit,  du  talent!  s'il  suffit,  pour  mériter  ce  compli- 
ment banal,  de  quelque  goût  prudent,  accompa- 
gnant une  imagination  modérée,  une  sensibilité 
facile,  un  certain  sens  de  l'élégance,  une  grande 
aisance  à  rimer...  Au  total,  nul  génie. 

Millevoye  est  tout  pareil  à  quelques  centaines 
d'aimables  poètes  que  la  province  déverse  annuel- 
lement sur  notre  Paris  du  \x^  siècle;  nous  le  recon- 
naissons, nous  le  reconnaissons  si  bien  que  nous  ne 
songeons  point  un  instant  à  lui  refuser  notre  sym- 
pathie. 


Puisse  son  exemple  être  utilement  médité  par  nos 
jeunes  poètes! 

Car  Millevoye  —  horresco  referens  —  fut  l'inno- 
•cente  victime  de  la  critique  littéraire. 

Il  y  eut  donc  un  temps  où  la  critique  fut  auda- 
cieuse, redoutée,  respectée  —  et  peut  être  haïe  — 
mais  enfin  écoutée!  où  les  critiques,  nombreux  et 
néremptoires,  en  remontraient  aux  poètes,  faisaient 
la  leçon  aux  rimeurs,  jugeaient,  sanctionnaient, 
décrétaient  au  nom  d'un  credo  immuable!  Quel 
zèle!  et  quelle  conscience!  L'admirable  critique,  si 
peu  intelligente  souvent,  mais  si  sûre  de  ses  droits, 
de  ses  devoirs,  et  si  prompte  à  servir  sans  défail- 
lance une  discipline  à  peine  conslestée!  Ces  gens-là 
se  hérissaient  au  moindre  néologisme;  ils  étaient 
les  gardiens  terribles  d'un  troupeau  passivement 


résigné  à  l'éternel  piétinement  :  ils  aboyaient  aux 
tentatives  d'évasion;  ils  étaient  des  gardiens,  des 
geôliers,  des  bourreaux  —  à  moins  qu'ils  ne  fussent 
les  représentants  d'une  tradition  étroitement  sco- 
laire, et  bien  plutôt  que  des  analystes  et  des  esprits 
curieux  de  la  vie  de  l'esprit,  de  simples  maîtres  de 
syntaxe  et  de  prosodie. 

Millevoye  trembla  devant  eux;  sa  peur  fit  son 
malheur,  et  sa  docilité  son  désastre. 

Du  moins,  on  nous  le  dit,  et  l'on  pense,  j'ima- 
gine, défendre  ainsi  sa  mémoire,  et  quasiment 
réhabiliter  son  talent,  sinon  son  caractère. 

Voyons  donc  ce  plaidoyer. 

Charles  Nodier  en  a  donné  le  leit-motiv  en  écri- 
vant : 

Il  avait  la  monomanie  d'insuffisance.  Que  de  fois  la 
sotte  objection  d'un  grammairien  illettré  ou  l'imperti- 
nente assurance  d'un  sotili'jiieiir  ont  tourmenté  son  som- 
meil sur  la  valeur  d'une  expression,  sur  la  propriété 
d'un  tour!...  Le  lendemain,  le  vers  était  refait,  et  la 
correction  pitoyable,  comme  toutes  les  corrections  que 
l'on  fait  sans  en  comprendre  la  nécessité,  et  qui 
n'aboutissent  qu'à  substituer  le  maniéré  au  naïf... 

Ainsi  donc,  l'œuvre  de  Millevoye  fut  incessam- 
ment remaniée  au  gré  des  grammairiens  et  des 
souligneurs,  c'est-à-dire  des  critiques  :  lui-même 
déclare  dans  VAvertissement  de  Ckarlemagne  à  Pavie 

(181',): 

Les  éloges  accordés  presque  unanimement  au  style 
de  cet  ouvrage  m'ont  fait  regretter  un  peu  tard  qu'un 
soin  plus  sévère  n'eût  pas  présidé  à  sa  composition 
générale.  Dans  un  nouveau  travail,  j'ai  fait  droit  à 
toutes  les  critiques. 

...  MesefTorts,  ne  fussent-ils  pas  couronnés  de  succès, 
prouveront  du  moins  ma  soumission  à  la  critique  judi- 
cieuse et  mon  respect  pour  le  public. 

Millevoye  fait  droit,  toujours,  à  toutes  les  cri- 
tiques. Certes,  il  n'est  point  de  ceux  qui  regimbent, 
et  considèrent  d'un  front  superbe  le  vain  peuple 
des  censeurs  littéraires.  Il  est  modeste,  il  est  hum- 
ble, et  docile. 

Dirons-nous  qu'une  aussi  excessive  docilité  est 
une  sorte  de  lâcheté?  Du  moins  n'admettrons-nous 
point  qu'une  telle  faiblesse  soit  commandée  par  la 
conscience  de  l'artiste:  elle  n'est  qu'un  effet  d'un 
désir  immodéré,  assez  sot  et  naïf,  du  succès. 

Car  les  éloges  et  les  condescendances  de  la  cri- 
tique récompensent  assez  mal  cet  infortuné  poète: 
les  souligneurs  sont  insatiables  :  l'un  d'eux  pro- 
clame : 

A  chaque  édition  nouvelle,  ce  jeune  poète,  docile 
aux  observations  de  ses  censeurs,  parce  qu'il  est  doué 
d'un  vrai  talent,  rend  son  ouvrage  plus  digne  du  public 
et  de  lui-même. 
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La  plupart  du  temps,  Millevoye  recueille  des  élo- 
ges mitigés  dans  la  manière  que  voici  : 

Les  suppressions  sont  heureuses  mais —  il  y  a  un 
mais  —  Millevoye  n'a  pas  suftisamment  écoulé  les  cri- 
tiques... qui  réclamaient  en  quelques  endroits  un  peu 
plus  de  développement...  Espérons  que  dans  une  3'  édi- 
tion, le  poème  de  Charlemagne  à  l'avie  sera  tout  à  fait 
digne  de  la  réputation  de  son  auteur.  .Sa  docilité  aux 
critiques  et  son  talent  surtout  nous  en  sont  les  garants  ! 

L'antienne  se  répète  d'édition  en  édition  :  elle 
n'excède  point  une  patience  inépuisable.  Millevoye, 
qui  compose  des  fables,  a  bien  mal  lu  La  Fontaine, 
puisqu'il  n'a  point  retenu  la  leçon  du  Meunier,  .^oti 
fils  et  i('ine. 

Et  enfin,  tant  de  concessions,  de  contriiions,  et 
même  de  bassesses  sontbien  superflues,  puisque, en 
181'),  \e.  Mercure  insère  le  poulet  suivant  : 

Véritable  cliimiste  littéraire,  l'auteur  a  tellement 
opéré  son  Betzunce  que  cet  ouvrage  est  aujourd'hui 
méconnaissable  pour  qui  n'en  a  lu  que  la  première  édi- 
tion, .lamais  le  proverbe  si  connu:  le  mieux  est  l'en' 
nemi  du  bien,  n'a  pu  être  plus  justement  appliqué..' 
Est-il  rien  de  plus  malheureux  aussi  que  le  changement 
,de  la  fin  de  la  Ckitle  des  feuilles... 

Millevoye,  qui  est  la  victime  de  la  critique,  est  la 
dupe  de  son  propre  calcul. 

Avant  de  le  plaindre,  admirons  donc  la  moralité 
de  l'aventure.  Xxi  surplus,  les  méfaits  de  cette  indis- 
crète critique  nous  ont-ils  privés  d'un  seul  chef- 
d'œuvre?  Millevoye,  assure-t-on,  eut  volontiers 
puisé  aux  sources  du  romantisme;  il  était  curieux 
de  Littérature  étrangère,  voire  «  Scandinave  »  ;  il 
donna  des  gages  à  l'esprit  nouveau  qu'introduisaient 
en  France  les  oeuvres  de  Chateaubriand  et  de  M'""  de 
Staël  ;  brutalement  rappelé  au  respect  d'une  tradi- 
tion anémique  par  les  Auger,  les  Auguste  de  La- 
bouisse,  les  Laya,  il  aurait  renoncé  à  s'émanciper  ; 
ces  critiques  seraient  responsables  de  l'espèce 
d'avortement  littéraire  où  se  résume  au  total  cette 
carrière. 

Grief  peu  justifié,  il  me  semble;  Millevoye  «  ne 
désira  rien  tant  que  les  éloges  des  critiques  »... 
si  ce  n'est  les  suffrages  des  Académies;  véritable 
nourrisson  des  Académies,  lauréat  de  tous  les  con- 
cours, aucune  abdication  ne  lui  coûtait  pour  con- 
quérir la  notoriété  ;  il  était  de  ces  poètes  qui,  sans 
doute,  affectionnent  la  poésie,  mais  plus  encore,  le 
répéterai-je .'  le  succès.  Quelle  foi,  quel  enthou- 
siasme, quel  puissant  élan  attendre  d'un  tel  homme? 
S'il  est  vrai  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  un  Millevoye  se  condamne  d'avance  à  la  mé- 
diocrité :  ne  cherchez  point  hors  de  lui  la  raison 
véritable  de  son  échec  ;  il  ne  faut  parler  ici  que  de 
quelque  indignité. 


Il  reste  que  son  œuvre,  hybride  malgré  lui,  n'a  pu 
se  soustraire  complètement  aux  influences  de  l'aube 
romantique;  ilécrit  une  langue  effroyablement  usée; 
mais,  ça  et  là,  une  onde  de  sentiment  qu'il  ne  peut 
refouler  colore  ce  faible  langage  et  annonce  qu'une 
inspiration  plus  profonde  va  rénover  l'art  poétique. 

Sur  celte  légère  ambiguïté  de  certains  poèmes  de 
Millevoye,  Sainte-Beuve  a  écrit  naguère  des  pages 
définitives,  et  auxquelles  on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait 
rien  à  ajouter.  Pierre  Ladoué  n'y  ajoute  rien.  Du 
moins  appuie-t-il  d'exemples  opportuns  (]uelques 
jugements  du  grand  critique.  Sainte-Beuve  avait 
écrit  : 

Pour  les  sentiments  naturels,  pour  la  rêverie,  pour 
l'amour  filial,  pour  la  mélodie,  pour  les  instincts  du 
goût,  l'âme,  le  talent  de  Millevoye  est  comme  la  légère 
esquisse,  encore  épicurienne,  dont  le  génie  de  Lamar- 
tine est  l'exemplaire  platonique  et  chrétien. 

Pierre  Ladoué  collige  des  expressions,  des  hémis- 
tiches, des  vers  entiers,  où  l'on  voit  bien  que  Lamar- 
tine lut  Millevoye  avec  quelque  assiduité,  ('n  savait 
moins  que  Vigny  daigna  piller  parfois  ce  timide 
précurseur. 

Quant  à  Hugo,  il  «  fit  sa  rhétorique  dans  Mille- 
voye »... 

Ce  sont  là  des  litres,  et  que  Pierre  Ladoué  a  bien 
raison  de  ne  point  négliger. 

Mais  peut-être  ces  dieux  eussent-ils  témoigné 
moins  d'attention  à  ce  poêle  infirme  si  le  prestige 
d'une  époque  n'avait  auréolé  son  nom  :  Millevoye 
n'avait  su  que  balbutier  la  poésie  de  son  époque; 
c'était  pourtant  cette  poésie  qui,  aux  environs  de 
1.S20,  le  grandissait  aux  yeux  de  la  jeunesse  lettrée. 

Aujourd'liui,  Millevoye  ne  serait  plus  pour  nous 
qu'un  nom  infiniment  négligeable  si  l'on  ne  savait 
interroger  son  leuvre  à  la  façon  de  ces  coquilles 
vides  où  se  perpétue  la  rumeur  de  l'Océan...  Faites 
bien  attention  du  moins  que  celte  conque  minuscule 
s'offre  commodément  à  notre  oreille. 

Lucien  Maury. 


LA    VIE  EN   BLED 


La  vengeance  de  la  Terre. 

Les  hasards  de  la  route  m'avaient  donné  l'autre 
jour  pour  compagnon  un  jeune  ingénieur  avec  qui 
j'avais  soupe  devant  la  porte  d'une  auberge. 

11  venait  d'achever  les  travaux  de  la  ligne  qui, 
supprimant  les  petites  voies  d'intérêt  local,  rejoi- 
gnait la  grande  ligne  de  Paris. 

Sous  le  crépuscule  tombé,  la  garigue  s'étageait, 
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avec  ses  murailles  de  pierres  sèches,  ses  oliviers 
plantés  à  la  mode  chananéenne,  ses  figuiers  tou- 
jours inclinés  au  bord  des  citernes,  et  ses  petites 
villas  cubiques,  que  garde  un  seul  cyprès  de  bronze 
dont  la  pointe  se  découpe,  aiguë  et  dentelée,  sur  le 
disque  de  la  lune. 

Des  éclats  de  voix  partaient  des  jardins,  une 
écharpe  claire  flottait  sous  les  arbres,  les  mots  pa- 
tois montaient  avec  des  sonorités  latines,  et  vrai- 
ment on  eût  pu  se  croire  au  siècle  d'Antonin,  lors- 
que les  marchands  de  Nemausa,  les  centurions  et 
leurs  femmes  allaient  passer  la  soirée  aux  portes  de 
la  ville  et  manger  des  grives  au  genièvre,  cuites 
entre  des  feuilles  de  vigne,  et  des  olives  confites, 
dans  leur  maison  des  champs. 

La  chaude  poésie  des  pays  du  sud  gonflait  l'om- 
bre de  velours;  on  sentait  que,  derrière  les  coteaux 
calcaires,  il  y  avait  la  divine  Méditerranée  et  les  vi- 
gnes mûrissantes  delà  Gaule  Narbonnaise. 

Je  devais  accompagner,  le  lendemain,  mon  com- 
pagnon, et  si  les  oiseaux  élaientéveillés  avant  nous, 
nous  étions  cependant  debout  avec  le  soleil. 

Je  me  plaisais  à  troubler  le  jeune  savant,  en  l'ac- 
cusant de  détruire  le  pittoresque  de  ce  pays,  mais 
les  rails  qu'il  avait  fait  poser  luisaient,  exacts  et 
clairs,  sous  la  rosée,  comme  des  preuves  scienti- 
fiques. 

Nous  allions  voir  une  locomotive  abandonnée 
depuis  six  mois  dans  un  ravin,  après  un  accident. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  lui  disais-je,  combien 
étaient  amusants  ces  paisibles  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local,  comme  vous  les  nommez. 

J'ai  faitquelques  voyages  avec  eux,  en  Camargue  ; 
il  ne  fallait  pas  être  pressé,  voilà  tout. 

La  machine  allait  au  pas  d'un  cheval,  les  wagons 
étaient  simplement  protégés  par  une  toile,  et  l'on 
allait  à  une  allure  de  six  kilomètres  à  l'heure. 

De  temps  en  temps,  à  la  porte  d'un  mas,  loin, 
dans  la  Crau,  un  paysan  faisait  des  signaux  avec 
son  mouchoir.  Il  allait  rejoindre  la  ligne  d'Arles  ou 
de  Tarascon;  il  prenait  son  temps,  embrassait  ses 
mioches  et  faisait  quelques  recommandations.  Le 
mécanicien  arrêtait;  l'homme  allait  à  son  aise  et 
arrivait  enfin  jusqu'au  convoi  qui  repartait. 

On  l'aurait  attendu  s'il  avait  voulu  se  retourner 
pour  prendre  sa  pipe  oubliée! 

11  fallait  souvent  arranger  les  rails,  car  les  ma- 
nades  de  taureaux  les  déplaçaient  sous  leurs  galops. 

Les  jours  de  mauvais  temps,  il  y  avait  peu  de 
monde  et  les  wagons  étaient  parfois  vides.  Le  con- 
voi passait  toujours  à  sa  même  allure,  pareil  à  un 
gros  jouet  d'enfant  vaguement  détraqué,  dans  les 
vastes  plaines  mornes  tourmentées  par  le  mistral, 
sous  les  vieux  pins  rebroussés.  C'étaient  des  trains 
de  rois  fainéants,  d'humbles   et  lentes  machines. 


n'ayantévidemment  aucun  rapportavecdes  rapides 
qui  vont  en  quelques  heures  de  Tarascon  à  Paris, 
et  qui  laissent  tout  de  suite  derrière  eux,  comme 
s'ils  en  étaient  dégoûtés,  les  odeurs  de  melons  et 
de  poissons  des  petites  gares,  les  rapides  aux  longs 
wagons  où  l'on  peut  dormir  tandis  qu'on  brûle  les 
stations  campagnardes  au  moment  où  la  fille  de 
ferme  rêve  au  corsage  de  quatre  sous  qu'elle  étren- 
nera  dimanche. 

Avec  ces  trains,  il  aurait  bien  fallu  plusieurs  se- 
maines pour  aller  à  Paris,  mais  tout  le  monde  n'a 
pas  besoin  d'y  aller... 

Nous  gagnâmes,  en  devisant,  le  ravin  où  la  loco- 
motive avait  été  abandonnée. 

L'ingénieur  m'avait  expliqué  qu'on  s'était  servi, 
pour  transporter  des  matériaux,  d'une  de  ces  pe- 
tites machines  queje  venais  de  défendre. 

D'abord,  nous  ne  vîmes  rien,  puis,  en  nous  appro- 
chant d'un  soulèvement  du  terrain,  nous  aperçûmes 
la  chose,  et  c'était  vraiment  bien  extraordinaire. 

La  locomotive  était  couchée  sur  le  flanc  et  on  la 
distinguait  à  peine. 

La  terre  avait  glissé  sous  les  pluies  et  une  couche 
d'argile  avait  recouvert  son  flanc. 

L'herbe  poussait,  drue  et  verte,  sur  cette  bande 
de  terre,  cachant  la  chaudière  et  toute  la  tôle  de  la 
machine. 

De  la  cheminée  sortait  une  touffe  de  genêts  qui 
avait  dû  crouler  le  jour  de  l'accident,  déracinée 
peut-être,  et  jetée,  par  le  plus  curieux  des  hasards, 
dans  le  tuyau  de  fer  qui  lui  servait  à  présent  de 
vase. 

Les  fleurs  jaunes  tremblaient  comme  un  vol  de 
papillons  soufrés  sur  un  buisson. 

Seules,  les  roues  et  les  bielles  étaient  à  l'air,  mais 
dans  un  fouillis  d'orties,  d'ajoncs  et  de  ronces. 

Comme  le  soleil  n'était  pas  encore  chaud  dans  cet 
endroit  abrité,  l'acier  rouillé  était  enguirlandé  de 
liserons  mauves,  bleus,  roees,  blancs,  violets;  ils 
suivaient  la  courbe  des  roues  et  formaient  des  cou- 
ronnes et  des  guirlandes,  décorant  les  rayons  et  les 
tiges  droites  des  pistons,  pressant  le  fer  qui  dispa- 
raissait sous  leurs  calices  plus  sensibles  à  la  cha- 
leur que  la  neige  ou  la  cire. 

La  plate-forme  où  s'était  tenu  le  mécanicien  était 
comblée  par  un  écroulement  de  graviers  tapissés 
d'un  pan  de  lierres. 

Je  regardai  l'ingénieur  en  souriant. 

11  coupa  une  fleur  sur  une  roue,  la  mit  à  sa  bou- 
tonnière et  me  dit  : 

—  Allons-nous en,  il  n'y  arien  à  faire.  Vous  aviez 
raison,  j'ai  troublé  ce  pays,  qui  fait,  à  la  dernière 
machine  qui  plaisait  à  sa  paresse,  un  tombeau  de 
terre,  de  verdures  et  de  liserons... 

LÉO  L.^RUUIER. 
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L.  DiMoxT-WiLDEX.  Amsterdam  et  Harlem.  ;      Les  Villes 

d'Art  célèbres  s  H,  Laurens.) 

M.  I)umont-^^'ilden  a  su,  comme  peu  d'autres  avant 
lui,  imprimer  un  caractère  personnel  à  la  lorme  habi- 
tuelle, inévitablement  un  peu  monotone,  des  volumes 
des  Villes  d'Art  célèbres,  et  son  livre  dont  vient  de  s'en- 
richir cette  collection,  apporte  plus  que  ne  promet 
le  titre  :  au  travers  de  deux  villes,  c'est  la  Hollande  et 
l'âme  hollandaise  qu'il  évoque  tout  entières.  Car  M.  Du- 
mont-Wilden  est  loin  d'être  un  licerotic  ordinaire.  A 
aucun  moment  son  repard  d'artiste  et  de  psychologue 
ne  perd  de  vue  l'ensemble.  Sites  et  paysages,  histoire 
et  mœurs,  lignes  et  couleurs,  tout  se  fond  pour  lui  en 
une  harmonie  d'ordre  plastique  et  psychologique  dont, 
par  quelques  traits  judicieusement  choisis,  il  sait  faire 
ressortir  la  saveur  particulière.  Ce  qui  intéresse  sur- 
tout cet  écrivain  remarquablement  intelligent,  ce  sont 
les  rapports  entre  le  sol  et  les  hommes  qui  l'habitent, 
et  tous  ces  liens  qui,  partant  de  l'âme  d'une  race,  la 
rattachent  étroitement  aux  formes  parmi  lesquelles 
elle  a  vécu  et  à  celles  qu'à  son  tour  elle  a  créées  autour 
d'elle.  Certes,  on  a  beaucoup  écrit  surla  Hollande  et 
la  peinture  hollandaise,  et  s'il  ne  réserve  plus  guère 
de  «  découvertes  »,  ce  sujet  est  peut-être  celui  qui, 
après  l'Italie,  prête  le  plus  au  lieu  commun.  Sous  la 
plume  de  M.  Dumont-Wilden,  les  éléments  les  plus 
connus  prennent  un  aspect  plus  vivant  et  un  sens  plus 
large,  et  telle  de  ses  pages  mérite  d'être  comparée  à 
celles  de  l'inoubliable  Fromentin,  qu'il  cite  d'ailleurs 
volontiers  dans  son  livre. 

C'est  d'abord  Amsterdam,  «  la  ville  qui  résume  toute 
la  Hollande,  comme  son  admirable  musée  résume  l'art 
hollandais  ».  Une  ville  du  passé,  mais  vivante.  Car  à  la 
parcourir,  on  se  rend  compte  très  vite  qu'elle  a,  malgré 
tout,  gardé  l'aspect  qu'on  lui  voyait  au  temps  où  elle 
était,  de  l'aveu  unanime,  la  cité  la  mieux  bâtie,  la  plus 
confortable,  la  plus  animée  et  la  plus  progressive  de 
l'Europe.  De  même  que  Versailles  est  le  décor  idéal  de 
la  civilisation  frani-aise  classique,  elle  a  été  et  reste 
encore  le  décor  idéal  de  la  civilisation  hollandaise  à 
son  apogée.."  Amsterdam, observe  M.  Dumont-Wijden, 
fait  penser  à  ces  beaux  hôtels  bourgeois  où  l'on  a  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  mettre  au  grenier  les  vieu.x  meubles 
de  famille,  de  conserver  les  boiseries  Louis  XV  et  même 
les  trumeaux  Louis-Philippe,  mais  où  un  architecte  in- 
génieux a  su  introduire  sans  qu'on  s'en  aperçoive  trop 
les  milles  petits  perfectionnements  qu'on  appelle  dans 
les  journaux  de  location  :  le  confort  moderne  »...  Ce 
qui  fait  le  charme  d'Amsterdam,  ce  sont  des  ensembles 
architecturau.^,  des  paysages  urbains  qui  semblent 
avoir  été  composés  par  un  peintre  avec  une  merveil- 
leuse entente  du  pittoresque,  un  art  charmant  de  faire 
jouer  les  couleurs  dans  le  reflet  des  eaux,  de  marier  la 
brique  sombre  à  la  verdure  des  arbres,  aux  douceurs 
grises  d'un  ciel  voilé.  .Mais  il  ne  faudrait  pas  y  chercher 
ces  monuments'  grandioses  qui,  dans  certaines  villes 
de  France  ou  d'Italie,  résument  tout  l'art  d'une  ville. 


dune  époque,  d'une  civilisation.  Une  architecture  do- 
mestique très  intéressante,  mais  fort  peu  en  somme 
d'architecture  vraiment  monumentale  :  «  les  palais  ici 
n'ont  pas  plus  d'importance  que  n'en  eurent  lespriuces, 
el  [lieu,  lui-même,  s'est  logé,  en  Hollande,  comme  un 
bnurgeois  ». 

.Uissi  est-ce  dans  les  musées  —  au  Hyksmuseum  et  à 
la  galerie  Six  qu'il  faut  chercher  les  (puvres  d'art  qui 
résument  l'âme  hollandaise.  L'art  ici,  c'est  la  peinture 
et  les  peintres  hollandais;  pour  qui  a  su  les  interroger 
ils  suffisent  presque  à  expliquer  la  Hollande.  L'art  de 
ces  peintres  merveilleux  —  <(  explorateurs  de  la  beauté 
cachée  dans  les  âmes  des  plus  humbles  et  dans  les 
paysages  sans  splendeur  des  pays  plats.  »  —  lautc-ur 
nous  l'explique  en  une  belle  page  où,  très  finement,  il 
montre  les  rapports  existant  entre  leur  peinture  et  le 
paysage  hollandais.  «  C'était  par  une  de  ces  belli».-; 
après-midi  d'automne,  -où  il  semble  que  le  ciel  de  l;i- 
bas  ouate  le  pays  de  silence  et  que  les  hommes  et  les 
choses  ont  scrupule  de  troubler  la  paixdu  soir.  C  était 
très  doux  et  un  peu  triste:  c'était  surtout  intime  et 
ciilme.  Et  alors,  l'âme  attendrie  par  cette  atmosphère 
dominicale,  je  compris  ce  que  ce  paysage,  dans  son 
format  réduit,  a  d'infiniment  touchant:  il  est  à  la  me- 
sure de  l'humble  humanité  quotidienne...  Rien  ici  ne 
nous  dépasse  et  rien  ne  nous  invite  à  nous  surpasser  ; 
la  vie  des  choses  et  des  hommes  est  calme,  patiente, 
indolente;  elle  est  faite  de  petites  joies  et  de  petites 
tristesses...  Il  ne  faut  vivre  dans  ce  pays  que  si  l'on 
sait  le  prix  de  la  vertu  quotidienne,  ou  si  l'on  a  rude- 
ment appris  le  danger  qu'il  y  a  à  s'élever  au-dessus  de 
soi-même  et  des  autres.  —  Ce  sontces  sentiments  d'hu- 
milité acceptée  que  les  peintres  hollandais,  mieux  en- 
core que  les  flamands,  ont  exprimés  avec  une  force  pa- 
tiente et  une  intensité  minutieuse.  Le  charme  profond 
qui  se  dégage  de  leur  œuvre  un  peu  monotone  vient  Je 
ce  que  leur  art  est  fait  de  cette  tendresse  familiale  et 
ménagère  qui  me  frappait  ce  soir  d'automne.  La  Heaul-^, 
que  les  artistes  des  grandes  races  découvrent  dans  le 
rêve  et  imposent  à  force  de  génie,  ces  peintres  mo- 
destes et  tranquilles  la  dégagent,  à  force  de  patience, 
de  la  plus  pauvre  réalité  quotidienne  »... 

Et  combien  jolies  encore,  dans  le  chapitre  sur  la 
ville  moderne  et  sur  les  essais  si  intéressants  de  Her- 
lage  et  d'autres  architectes  contemporains,  les  pages 
consacrées  à  la  demeure  hollandaise,  celles  surtout, 
qui  nousdécriventle/iome  de  M.  Clieunus, l'idéal,  •  ama- 
teur hollandais  »  1  «  Elle  est,  cette  maison,  l'asile  tran- 
quille et  ouaté  d'un  homme  qui  sait  le  prix  du  repos, 
de  la  prudence  et  de  la  sagesse,  précisément  parce  que 
ses  ancêtres  saisirent  la  fortune  en  une  course  aventu- 
reuse où  ils  auraient  pu  se  casser  les  reins.  —  .N"'y 
pourrait-on  voir  en  vérité  le  symbole  d'.Vmsterdam  et 
lie  toute  la  Hollande'.'   • 

.\près  Amsterdam,  ce  sont  les  environs  de  la  ville 
cfu'on  nous  montre  :  le  Walerland  et  les  petites  villes 
du  Zuiderzée  et  de  la  Zaan  ;  Zaandam,  .Monnikendara, 
Edam,  Volendam  —  petit  port  d'un  pittoresque  si... 
conscient,  que  le  voyageur  arriveà  se  ;demander,  s'il 
n'est  pas  la  victime  d'une  agence  Cook  qui  lui  fournit 
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le  pays  et  ses  personnages  en  même  temps  que  son 
billet  de  chemin  de  fer  —,  l'île  de  Marken,  le  Kenne- 
merland  enfin  et  la  route  de  Harlem  :  le  pays  classique 
des  tulipes  et  des  jacinthes.  Le  livre,  abondamment 
illustré,  se  termine  pai'  une  jolie  description  de  l'aris- 
tocratique et  paisible  Harlem,  de  ses  curieux  monu- 
ments, de  ses  jardinsadmirables  et  de  son  petit  musée; 
ce  musée  renfermant  la  plus  belle  collection  de  Hais  qui 
existe  au  monde,  est  après  le  Hyksmuseum  d'Amster- 
dam etle  Mauritzhuis  de  la  llayele  plus  intéressant  de  la 
Hollande.  —  Mieux  peut-être  qu'ailleurs  on  sent  à  Har- 
lem cette  raison  calme,  simple,  un  peu  sèche  et  puri- 
taine, qui  est  bien  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la 
Hollande  d'aujourd'hui  et  de  la  Hollande  d'hier,  n  La 
Hollande  tout  entière,  lisons-nous  à  la  dernière  page, 
c'est  une  maison  bien  ordonnée,  un  ménage  bien  réglé, 
dont  Harlem  et  la  Haye  sont  le  petit  et  le  grand  salon. 
On  y  accueille  volontiers  les  étrangers,  à  condition 
qu'il  s'y  meuvent  avec  respect  et  n'y  mettent  pas  de 
désordre,  on  en  ferme  soigneusement  les  volets  chaque 
soir  et  un  bibelot  indien,  un  vase  de  Chine  suffit  à 
contenter  l'exotisme  du  propriétaire.  Mais  de  temps  en 
temps,  dans  cette  maison  si  sage,  dans  cette  famille  si 
prudente,  il  arrive  qu'un  étrange  visionnaire  de  la  li- 
gnée de  Rembrandt  naisse  par  hasard:  il  ouvre  brus- 
quement les  fenêtres,  dit  des  folies,  et  rappelle  que 
toute  cette  sagesse  fut  héritée  d'aventuriers  qui  méri- 
tèrent la  fortune  pour  avoir  cru  à  la  chimère  ". 


J.-L.    BoncHEiiOFF.    Le  Théâtre  anglais  à  Paris  sous   la 
Restauration.  (Machette.: 

Le  but  de  cette  étude,  aussi  importante  pour  l'histoire 
de  notre  littérature  que  pour  l'histoire  de  la  littérature 
anglaise,  et  qui  semble  définitivement  élucider  l'in- 
fluence exercée  par  le  théâtre  anglais  sur  notre  théâtre 
romantique,  était  triple:  1°  Décrire,  avec  ((uelques  dé- 
tails et  d'après  des  témoignages  contemporains,  les 
efforts  accomplis  entre  -1820  et  1830  pour  acclimater 
Shakespeare  en  France,  et  l'opposition  que  les  classi- 
ques et  les  anglophobes  tirent  à  ces  tentatives  ;  2°  mon- 
trer l'iniluence  qu'une  connaissance  immédiate  du 
drame  anglais,  interprété  par  de  bons  acteurs,  exerce 
sur  les  écrivains,  les  artistes  et  le  public  parisien,  et, 
partant,  la  part  qu'eut  ce  drame  étranger  dans  le  ren- 
versement de  l'ancien  régime  littéraire  et  dans  l'élabo- 
ration de  l'idéal  nouveau  ;  M»  prouver  que  cette  con- 
naissance a  surtout  agi  comme  stimulant  ;  que  Shakes- 
peare fut  considéré  comme  exemple  d'indépendance 
dramatique  plutôt  que  comme  modèle  à  suivre;  et  que 
c'était  bien  plus  la  forme  que  le  fond  de  ses  œuvres 
qu'on  imita. 

n  L'établissement  du  théâtre  anglais  à  Paris  est  un 
des  événements  de  l'époque,  écrivait  Ch.  Nodier  dans 
le  Mercure  du  XIX'  siècle,  un  de  ces  événements  dont 
les  résultats  seuls  peuvent  faire  apprécier  toute  l'im- 
portance. »  11  faut  donc  remercier  M.  Borgheroff  d'avoir 
non    seulement  écrit    une  histoire   très    détaillée   de 


toutes  les  phases  de  cet  événement,  mais  encoie  d'une 
façon  très  précise  défini  ses  résultats.  Les  triomphes 
de  Dumas  et  de  Hugo,  remportés  sous  l'égide  du  nom 
puissant  de  Shakespeare,  eurent  un  double  effet  assez 
inattendu.  Ils  mirent  à  néant  l'espoir  de  ceux  qui 
avaient  compté,  pour  régénérer  le  théâtre,  sur  le 
drame-chronique  inspiré  par  Shakespeare.  Ce  drame, 
trop  érudit,  manquait  des  éléments  qui  firent  la  for- 
tune de  l'école  victorieuse  :  la  passion,  le  lyrisme 
et  la  fantaisie  pittoresque.  Le  romantisme  romanesque 
auquel  les  poètes,  les  peintres  etle  mélodrame  avaient 
déjà  habitué  les  esprits  était  entré  trop  avant  dans 
les  mœurs  pour  que  le  public  pût  se  complaire  aux 
reconstitutions  savantes  des  Vitet  et  des  Mérimée.  Les 
coups  de  théâtre  et  les  intrigues  amoureuses  de  Du- 
mas, la  fantaisie  espagnole,  la  fougue  juvénile,  les 
vers  empanachés  ou  mélodieusement  bercenrs  des 
Hugo  séduisirent  d'emblée  la  jeunesse  et  entraînèrent 
les  masses. 

Tout  cela  avait,  au  fond,  moins  d'afllnité  avec  l'art  de 
Shakespeare  qu'avec  celui  de  Schiller,  qui  convenait 
d'ailleurs  mieux  que  son  grand  aîné  au  tempérament 
du  groupe  d'artistes  et  de  poètes  que  présidait  Nodier; 
celui-ci  le  proclame  ouvertement,  malgré  sa  longue 
admiration  pour  Shakespeare  poète  et  penseur.  II 
réimprime  encore  en  1829  la  préface  des  Dernières 
Aventures  du  jeune  Oliban,  après  avoir  vu  et  admiré  les 
acteurs  anglais.  D'autres  critiques  après  lui  sont  de 
cet  avis  et  proposent  ces  mêmes  drames  germaniques, 
si  pleins  de  pittoresque  et  de  fantaisie,  comme  modèles 
convenant  mieux  que  Shakespeare  au  tempérament 
français.  Et  de  Toreinx,  qui  appelle  Victor  Hugo  «  le 
véritable  type  du  romantisme  "  et"  l'Eschyle  du  genre  », 
écrit,  la  même  année:  «  Schiller  est  un  modèle  que  je 
conseillerais  plutôt  d'étudier  que  Shakespeare  et  même 
que  son  compatriote  Goethe.  Schiller  me  semble  offrir 
une  perfection  sans  mélange.  >< 

Les  résultats  prouvent  abondamment  que  ce  conseil 
fut  suivi.  Seulement  le  nom  de  Schiller  n'avait  ni  le 
poids  ni  la  portée  d'une  arme  de  guerre.  C'était  avec 
celui  de  Shakespeare  qu'on  combattait,  qu'on  mar- 
chait à  la  victoire.  Celle-ci  une  fois  remportée,  le 
poète  britannique  fut  vite  oublié  ;  ou  plutôt,  il  retomba 
au  rang  d'ancêtre  vénérable  et  quelque  peu  démode. 
L'école  nouvelle  créa  ses  propres  modèles,  dans  les- 
quels on  discernait  bien  l'influence  du  maître  de  la 
scène  moderne,  mais  où  les  éléments  étaient  disposés 
autrement,  telsles  motifs  d'un  style  antique  incorporés 
dans  un  édifice  moderne  et  mieux  adaptés  aux  besoins 
et  aux  goûts  actuels.  Désormais,  il  apparaîtra  à  la 
jeune  génération  littéraire  non  plus  comme  un  mo- 
dèle à  suivre,  mais  «  comme  un  symbole  de  création 
affranchie  des  règles,  échappant  aux  déterminations  et 
aux  explications,  encourageant  le  romantisme  français 
à  traverser  la  liberté  et  à  la  dépasser  pour  rester  maître 
souverain  de  sa  matière  et  de  sa  forme,  en  dépit  des 
exigences  de  la  vérité  et  de  la  vraisemblance.  » 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


AUX  MARCHES  DU  GERMANISME   ' 

11  serait  digne  d'un  (iouveniemeiil  alïrunilii  des 
passions  el  serviteur  de  la  seule  curiosité  intellec- 
tuelle —  mais  je  ne  vois  guère,  de  cette  qualité  que 
le  gouvernement  de  Sirius  —  de  confier  à  un  jeune 
docteur  des  sciences  politiques  et  éeonomiques  une 
bourse  de  voyage  pour  étudier  la  question  juive  en 
Pologne  Russe.  Cet  enquêteur  trouverait  en  cette 
matière  tous  les  agréments,  le  piquant,  le  sévère, 
presque  le  tragique,  et  tout  ce  qui  peut  animer  la 
curiosité  de  l'esprit. 

Et  d'abord  le  problème  lui-même.  Voilà  un  peuple 
qui  presque  au  début  de  son'hisloire  a  appelé  les 
.Juifs,  qui  les  a  accueillis,  qui  leur  a  fait  de  longs 
siècles  un  sort  enviable  aux  Israélites  de  la  terre 
entière,  et  c'est  aujourd'hui  l'un  des  pays  les  plus 
violemment  secoués  par  l'anlisémilisme. 

La  Pologne  est  de  toute  l'Europe,  avec  les  l'.lats 
ecclésiastiques,  Rome,  Gomtat  Venaissin,  vallée  du 
Rhin  qu'on  appelait  «  la  rue  aux  prêires  »,  le  pays 
où  les  Juifs  se  sont  établis  en  plus  grand  nombre. 
Dès  la  fin  du  Moyen-àge  leur  sort  y  fut  tolérablf,  au 
moins  par  comparaison  avec  le  reste  de  la  chrétienté  ; 
on  leur  contia  presque  sans  réserves  les  fonctions 
commerciales,  dédaignées,  mais  reconnues.  Et  c'est 
aujourd'hui  le  parti  le  plus  nationaliste  peut-être, 


il)  Voir   la  Heuue  Bleue  des 
tenibre  1913. 


juin.  Tt  juillet,  i)  et  13  sep- 


qui  rompant  avec  la  tradition  nationale,  a  déclaré 
la  guerre  à  ces  hôtes  séculaires  el  jadis  à  peine  ru- 
doyés. 

A  vrai  dire,  l'affaire,  sans  être  tout  à  fait  récente, 
est  devenue  sérieuse  depuis  les  élections  à  la  qua- 
trième Douma,  il  y  a  environ  un  an.  M.  Dniowski, 
le  premier  des  députés  polonais  aux  trois  précé- 
dentes Douma,  elle  chef  véritable  de  la  nation  polo- 
naise, se  présentait  devant  le  collège  électoral  po- 
lonais de  Varsovie.  Il  fut  battu  par  un  socialiste  qui 
triompha  avec  un  petit  nombre  de  voix  socialistes, 
et  tous  les  suffrages  juifs,  dans  cette  ville  qui  compte 
3 'lO. 000  Israélites  sur  800.000  habitants.  Les  Juifs 
étaient  donc  la  cause  de  l'échec  de  M,  Dmowski  ; 
ils  se  séparaient  du  parti  national,  ils  le  combat- 
taient. 

Ile  fut  dès  lors  dans  Varsovie  la  guerre  antisémite 
et  le  blocus  des  Juifs,  tiuerre  moderne, économique, 
de  boycottage  serré,  (iuerre  heureuse,  dit-on,  bien 
qu'il  soit  difficile  d'en  juger  encore  ;  mais  on  mar- 
que toutefois  qu'en  moins  d'un  an  2  000  commer- 
çants .luifs  ont  abandonné  le  téléphone,  signe  pro- 
hahle  de  défaillance  des  affaires. 

Mais  le  parti  national  n'aperçoit  il  pas  qu'il  rompt 
une  tradition  nationale  en  substituant  la  persécu- 
tion à  la  tolérance  séculaire  pour  ces  hôles  infé- 
rieurs et  pauvres,  assis  depuis  si  longtemps  au 
foyer  polonais:'  Les  Nationaux-Démocrates  s'en  dé- 
fendent. Car,  disent-ils,  nous  favorisons  par  là  le 
commerce  polonais  et  ce  tiers-état  polonais,  celte 
petite  bourgeoisie  que  noire  liisloire  ne  nous  donne 
pas,  et  dont  nul  peuple  ne  peut  se  passer  dans  la 
concurrence  contemporaine.  Et  puis  ces  Juifs,  que 
nous  repoussons,  ils  ne  sont  pas  à  nous,  ce  ne  sont 
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pas  les  nôtres,  ce  sont  ceux  des  Russes  qui  les  re- 
foulent dans  le  Royaume,  et  si  par  là  ils  purifient 
leur  race,  c'est  donc  qu'ils  adultèrent  la  nôtre. 

Il  est  bien  vrai  que  la  cause  de  l'antisémitisme 
polonais,  c'est  l'antisémitisme  russe.  La  conditTon 
des  Juifs  en  Russie  devient  pire  chaque  jour,  les 
villes  russes  leur  deviennent  inhabitables,  au  sens 
propre  et  rigoureux,  par  l'interdiction  de  séjour  : 
c'est  l'exode  des  Juifs  russes  qui  accroît  par  masses 
la  population  Israélite  des  villes  polonaises.  Le 
peuple  le  sait  bien,  qui  appelle  les  Juifs  immigrés 
lilwaç)/,  originaires  de  Lithuanie.  Nous  voulons 
bien,  concluent  les  nationaux-démocrates,  vivre 
avec  nos  Juifs,  peut-être  même  en  recevoir  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  viennent  de  Russie;  mais  tous 
à  la  fois,  non  pas. 

Le  parti  conservateur  l'entend  autrement.  Car, 
en  cette  afl'aire  où  l'on  butte  à  chaque  pas  sur  les 
paradoxes,  les  libéraux,  nous  dirions  les  partis  de 
gauche,  sont  antisémites,  et  les  conservateurs  re- 
poussent l'antisémitii-me.  Je  souhaite  au  jeune 
docteur  en  mission  en  Pologne  la  même  fortune 
qui  m'advint,  lorsqu'au  Slotro  (la  Parole),  le  jour- 
nal conservateur  de  Varsovie,  j'entendis  un  bien 
remarquable  exposé  de  la  question  juive,  devant  les 
principaux  du  parti.  Non,  disait  le  directeur  de  ce 
journal,  pas  d'antisémitisme  violent,  pas  de  boycot- 
tage, car  nous  ne  voulons  pas  démentir  nous-mêmes 
les  principes  que  nous  recommandons.  Nous  ne 
voulons  pas  que  les  prix  des  marchandises  soient 
troublés,  artificiellement  modifiés  par  des  primes 
accordées  aux  uns  au  préjudice  des  autres.  Mais 
surtout  pas  de  violence  dans  un  État  bien  réglé.  Per- 
sécuter, repousser  toute  une  classe  de  sujets,  c'est 
dans  l'État  faire  des  révoltés,  c'est  préparer  au  nom 
de  l'État,  l'anarchie;  œuvre  malsaine  qui  met  un 
grand  nombre  hors  la  loi,  qui  accumule  et  enve- 
nime les  haines,  et  qu'il  faut  condamner  par  esprit 
de  prudence  et  par  <le  hautes  raisons  de  moralité 
publique. 

Le  tout  jeune  homme  qui  parlait  à  peu  près  ainsi 
parmi  des  vieillards  approbateurs,  M.  J.  Wie- 
lowieyski,  avait  une  autorité  singulière  dans  sa 
parole  précise,  et  une  fermeté  égale  dans  la  doctrine 
et  dans  l'observation.  Et  je  songeais  à  d'autres 
partis  conservateurs,  si  dociles,  en  d'autres  pays, 
aux  passions  populaires...  Ce  jour-là,  je  ne  fus  pas 
loin  de  trouver  exemplaire  la  sagesse  politique  des 
a  conservateurs»  polonais,  qui  ont  tout  perdu. 

El  ces  Juifs  eux-mêmes,  i|uelles  sont  leurs  ten- 
dances? Il  n'est  pas  aisé  de  les  découvrir  dans  leurs 
journaux,  nombreux,  mais  écrits  dans  leur  dialecte 
pétri  de  jargon  hébraïque  et  d'allemand  francfor- 
tois.  Mais  ce  n'est  pas  peut-être  user  en  téméraire 
de  l'induction,  (jue  de  remarquer  qu'ils   sont  en 


guerre  avec  les  Polonais  parmi  lesquels  ils  vivent, 
mais  qu'ils  exècrent  naturellement  les  Russes  qui  les 
chassent.  A  l'Ouest  ils  voient  un  grand  empire  qui 
frappe  aisément  d'admiration  ceux  qui  sont  souples 
à  s'incliner  devant  la  force;  dans  cet  empire,  les 
Israélites  sont  dans  le  droit  commun;  la  presse  juive 
y  est  puissante.  Tout  cet  hiver,  au  fracas  de  la  mo- 
bilisation sur  ces  frontières,  au  roulement  des 
canons  autrichiens  et  russes,  beaucoup  pensaient 
que  la  guerre  pouvait  déchirer  l'Orient,  et  qu'en 
cas  de  succès  germanique,  le  royaume  de  Pologne 
serait  la  part,  non  de  l'Autriche  faible,  mais  du 
Prussien  avide  et  fort...  J'imagine  que  ces  hypo- 
thèses, les  Juifs  boycottés  de  Pologne  devaient  les 
accueillir  sans  appréhension. 


Leurs  alliés  électoraux  les  socialistes  auraient 
peut-être  les  mêmes  raisons  de  penser  comme  eux, 
mais  fort  allénuées.  Il  semble  qu'il  doive  y  avoir  an- 
tinomie et  inintelligence  incurables  entre  les  natio- 
nalismes et  le  socialisme  qui,  dans  sa  pureté  doc- 
trinale, est  international.  11  est  cependant  des  socia- 
listes qui  ne  se  dérobent  pas,  au  moins  dans  les 
grandes  occasions,  aux  passions  nationales  :  tels 
sont  la  plupart  des  socialistes  d'Autriche.  Un  député 
allemand  de  Bohême  attristait  tout  récemment  les 
effusions  pangermanistes  d'un  banquet  à  Berlin  en 
remarquant  «  qu'on  ne  pouvait  pas  compter  »  sur 
les  socialistes  des  diverses  nationalités  de  l'Empire 
autrichien  parce  qu'ils  sont  Slaves  d'abord,  ensuite 
socialistes.  Où  les  passions  nationales  sont  très  for- 
tes, elles  dominent  même  la  lutte  pour  l'affranchis- 
sement individuel  et  les  progrès  dans  l'ordre  maté- 
riel. C'est  une  des  rares  consolations  qui  restent 
aux  idéalistes  dans  le  monde  contemporain. 

Les  socialistes  polonais  échapperaient-ils  à  cette 
noble  loi?  M.  Dmowski,  qu'ils  ont  battu,  leur  repro- 
che nettement  de  subir  l'attrait  de  l'Allemagne,  at- 
trait doctrinal  et  intellectuel,  il  est  vrai,  mais  de 
puissant  effet.  «  Le  mouvement  socialiste  en  Eu- 
rope, dit  il  (l),est,  pouralnsidire,  un  mode  de  colo- 
nisation allemande  par  l'idée,  et  le  travail  des  socia- 
lislesallemandsestun  moyen  derépandrel'intluence 
allemande  dans  les  autres  pays,  non  qu'ils  se  soient 
proposé  ce  but  d'une  façon  consciente,  mais  parce 
que  tel  est  le  résultat  de  leur  action  ».  Que  voilà 
encore  une  belle  matière  à  réllexion  pour  ce  jeune 
docteur  que  nous  avons  envoyé  en  Pologne!  Ainsi 
le  prestige,  chose  par  elle-même  absurde,  et  qui 
aveugle  l'esprit,  le  prestige  a  sa  part  dans  l'histoire 
et  l'expansion   du   socialisme,  doctrine  qui  ne  veut 

(l)  La  question  polonaise,  p.   163. 
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rien  devoir  qu'à  la  raison,  qui  est  le  rationalisme 
intégral:  Et  ce  prestige  du  socialisme  serait  au- 
jourd'hui, en  Europe,  tout  germanique!  J'incline- 
rais à  penser,  en  effet,  que  dans  ces  marches  du 
Germanisme,  les  socialistes,  s'ils  ne  sont  pas  con- 
fondus dans  les  partis  nationaux,  se  tournent  vers 
l'Allemagne,  par  une  sorte  de  polarité,  non  pas 
seulement  parce  que  c'est  au  peuple  germain  que 
furent  livrées  les  tables  marxistes  de  la  loi,  mais 
surtout  parce  que  de  nos  jours  la  puissance  socia- 
liste et  la  puissance  allemande  se  sont  un  peu,  si 
j'ose  dire,  conjuguées.  La  Social-Démocratie  combat 
avec  sa  coulumière  vigueur  le  régime  prussien, 
mais  elle  ne  répugne  pas  au  régime  impérial,  la 
meilleure  garantie,  elle  le  sait  bien,  du  travail  de 
l'ouvrier  allemand  (!'.  Il  semble  que,  par  je  ne  sais 
quelle  loi  de  concordance  secrète,  l'orgueil  et  l'am- 
bition de  ce  parti,  qui  exige  une  stricte  discipline, 
croissent  d'un  progrès  parallèle  avec  l'orgueil  et 
l'ambition  germaniques,  et  c'est  un  grand  et  sûr 
attrait  pour  ceux  qui  voient  dans  un  système  à  la 
fois  socialiste  et  national,  réaliste  et  fort,  la  plus 
puissante  des  protections  ouvrières. 

Je  ne  suis  pas  si  «  petit  Français  »  que  je  m'en 
puisse  réjouir.  Je  souffre  comme  d'une  diminution 
de  ma  patrie  si  je  vois  qu'on  laisse  ternir  le  moindre 
rayon  de  sa  pensée,  même  trop  audacieuse,  et  je 
regrette  le  temps  où  le  socialisme  apparaissait 
au  monde  comme  la  témérité  extrême  de  l'esprit 
français. 


Tout  ceci  n'est  que  petites  inquiétudes  intérieures, 
peut-être  chimériques,  en  tout  cas  incertaines.  Mais 
voici  l'invasion  allemande.  Pour  ceux-là.  aucun 
doute  sur  leur  esprit,  leurs  préférences  politiques, 
leurs  espoirs. 

Les  Allemands  sont  au  nombre  de  2  millions 
dans  l'Empire  russe,  ils  sont  plus  de  "lOO.OOO  dans 
le  seul  Royaume  de  Pologne.  A  Lodz,  la  grande 
ville  industrielle,  la  population  allemande  atteint 
plus  du  quart,  26  p.  100,  de  la  population  totale. 
Bien  entendu,  lycées,  écoles,  verein  innombrables 
destinées  à  conserver  la  pureté  germanique  «  dans 
le  chaos  local  des  nationalités  (2}  ».  Dans  le  langage 
pangermaniste,  on  appelle  déjà  Lodz  la  «  capitale 
du  Neudeutschland  ».  Nouvelle  Allemagne,  comme 
les  Anglais  navigateurs  des  xvii'-  et  xv:!!*"  siècles 
disaient   :  Nouvelle  Galles  ou  Nouvelles  Hébrides  1 


(1  \'.  le  dernier  exposé  des  observations  de  -M.  cli.  .\ndler 
dans  1.1  lievi'.e  du  .Uof.s  du  10  août  1913. 

,2)  Circulaire  d'une  Société  allemande  citée  par  s.  Gorsl<i 
dans  sa  brocliure  :  Les  Allemamls  dans  le  royaume  île  Po- 
logne, p.  26.  Paris,  1909.  aux  bureau.x  de  l'Agence  polonaise 
de  presse. 


D'ailleurs,  dans  cette  nouvelle  colonisation,  c'est 
moins  le  nombre  qui  inspire  l'effroi  que  la  méthode 
dont  les  eftets  sont  visibles  et  les  moyens  mysté- 
rieux. L'Allemand  migrateur  ne  s'établit  pas  en 
Pologne,  en  Russie,  ici  ou  là,  au  hasard  du  travail 
rencontré,  à  la  manière  des  ouvriers  belges  ou  espa- 
gnols dans  le  Nord  ou  le  Midi  de  la  France.  On  le 
trouve  toujours  en  groupe  :  les  Allemands,  même 
hors  de  chez  eux,  sont  serrés  en  masses  compactes 
comme  des  bataillons.  Ils  apportent  donc  avec  eux 
leur  communauté  et  leur  école.  Leurmarche  le  long 
des  voies  ferrées,  le  long  des  fleuves,  suit  une  sorte 
de  ligne  directrice  —  tracée  par  qui?  — qui  tire 
vers  la  mer  Noire.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  villes 
et  la  richesse  industrielle  de  la  nouvelle  Pologne  qui 
les  attirent,  mais  sa  vie  agricole  aussi  dans  les  vil- 
lages. Ils  achètent  des  terres,  et  comme  ils  ont,  par 
la  grâce  de  l'administration  russe,  beaucoup  plus 
de  facilités  que  les  Polonais  pour  parler  leurlangue, 
l'enseigner,  acquérir  des  biens  au  soleil,  il  semble 
parfois  que  la  lutte  pour  le  sol  ait  franchi  la  fron- 
tière prussienne,  et  qu'on  suive  dans  le  royaume 
comme  un  prolongement  du  «  Hakatisme  ».  Les 
Polonais  remarquent  que  les  mesures  prises  par  les 
Russes  dans  les  provinces  baltiques  où  la  lutte  est 
assez  vive  contre  les  .\llemands,  on  ne  les  applique 
jamais  en  Pologne,  qu'un  projet  restrictif  de  la 
colonisation  germanique,  annoncé  il  y  a  quelques 
années,  n'a  jamais  été  discuté,  que  les  gouverneurs 
fraternisent,  en  allemand,  dans  les  fôles,  à  proces- 
sions et  à  chorales,  des  Sociétés  germaniques  dont 
l'une  porte,  sur  son  costume  de  parade,  la  grande 
croix  des  vieux  chevaliers  Teutoniques,  provocation 
qui  est  à  la  fois  le  témoignage  d'une  admirable  fidé- 
lité historique. 

Mais  le  plus  inquiétant  de  cette  affaire,  c'est  le 
mystère  de  ce  plan,  de  celle  action,  l'incertitude  sur 
1,1  direction  de  tout  ce  mouvement.  Il  est  cortaine- 
incnt  méthodique  et  calculé,  on  en  découvre  des  dé- 
Ifiils  d'une  audace  difficile  à  croire,  mais  comment 
la  direction  suprême  parvient-elle  à  ces  milliers  de 
liJèles?  Un  général  russe  en  manœuvre  avise  un 
jour  dans  la  campagne  un  honnête  moulin  placé  au 
passage  stratégique  d'une  rivière  :  il  y  entre,  le 
moulin  appartient  à  un  Allemand  et  on  y  découvre 
les  morceaux,  étiquetés  et  préparés,  d'un  pont  mé- 
tallique démontable  qu'en  quelques  minutes  le  mou- 
lin jetterait  sur  la  rivière  (1)...  On  avait  remarqué 
que,  par  une  co'incidence  fortuite,  mais  fréquente, 
les  terres  achetées  par  les  Allemands  étaient  juste- 
ment voisines  des  forteresses  russes  de  la  frontière 
prussienne,  qui  se  trouvaient  ainsi  entourées  par  une 


il)  Ce  trait  est  recueilli,  avec  bien  d'autres,  et  entouiié  de 
mille  citations  sifrnificativesdans  la  brochure  de  M.  S.  Gonsui. 
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nouvelle  ceinture  de  protection  germanique.  Mais 
cette  observation  est  devenue  vaine  depuis  que  ces 
forts,  au  delà  de  la  Vistule,  ont  été  déclassés  par  la 
même  mesure  qui  a  reculé  la  ligne  de  mobilisation. 
Ainsi,  dans  nos  luttes  modernes,  s'enchaînent, 
s'accrochent  et  s'entrecroisent  les  destinées  des  peu- 
ples, et  tandis  que  le  Polonais  de  Galicie  et  du 
Royaume,  prolifique  et  pauvre,  couvre  au  loin  la 
Westphalie  houillère  et  métallurgique  de  ses  tra- 
vailleurs noirs  et  rouges,  ouvriers  de  la  mine  et  ou- 
vriers du  feu,  l'Allemand  méthodique  et  patient, sui- 
vant vers  l'Est  sa  ligne  séculaire,  colonise  ce  nouveau 
cratère  industriel  qui  vient  de  s'ouvrir  au  Royaume 
de  Pologne. 


Si  l'on  voulait  faire  le  compte  exact  des  forces 
centrifuges  qui  agissent  en  Pologne,  il  faudrait  en- 
core ajouter  la  question  rutliène.  Mais  ce  n'est  à  la 
vérité  qu'une  difficulté  intérieure  de  la  province  au- 
trichienne de  Galicie,  et  si  cette  affaire  a  quelque 
jour,  fort  lointain,  un  sens  international,  sa  pointe 
serait  peut-être  dirigée  contre  la  Russie,  plus  en- 
core que  contre  la  Pologne. 

Les  Ruthènes  sont  un  peuple  slave,  en  partie 
orthodoxe,  en  partie  uniate,qui  occupe  la  province 
de  Galicie  et  les  Gouvernements  russes  de  Volliynie 
et  de  Podolie.  Les  Polonais  se  taillèrent  jadis  en  ce 
pays  de  grands  domaines,  et  réduisirent  les  paysans 
ruthènes  en  servage.  Ceux-ci  sont  réveillés  aujour- 
d'hui et  luttent  avec  les  Polonais  d'Autriche  pour  le 
régime  agraire,  pour  le  régime  scolaire,  pour  le 
régime  électoral.  Celle  querelle  en  est  présentement 
à  un  moment  oii  elle  paraît  inextricable:  elle  va 
donc  être  accommodée.  L'ancien  Gouverneur  de  Ga- 
licie, M.  Bobrzynski,  avait  préparé  un  compro- 
mis qui  a  été  mis  en  pièces  par  les  électeurs  à  la 
Diète  (juin  1!(13).  Le  nouveau  statthaller,  M.  Kory- 
towski,  Polonais  fort  habile,  ancien  ministre  des 
Finances  de  la  monarchie,  et  qui  a  appris  à  cette 
école  la  science  des  virements  utiles  et  des  habiletés 
transactionnelles,  reprend  sans  découragement  celte 
œuvre  ardue. 

Mais  parler  de  la  question  ruthène  réduite  aux 
frontières  de  la  Galicie  et  de  l'Autriche,  c'est,  au  gré 
de  certaines  rêveries  slaves,  chose  mesquine  et  dé- 
modée. 11  n'y  a  plus  de  peuple  ruthène  qui  en  se 
réveillant  s'est  débaptisé,  mais  il  y  a,  de  la  Galicie  à 
la  mer  Noire,  autour  de  Kiew,  et  bien  au  delà,  une 
immense  nationalité  «  ukrainienne  »,  20  millions 
d'hommes  qui  poseront  quelque  jour,  dans  la  Russie 
unifiée  par  Moscou,  la  question  d'Ukraine.  C'est  un 
peuple  qui  aurait  sa  langue,  sa  littérature,  son  his- 
toire, ses  chants  —  les  chants  d'Ukraine  sont  parmi 
les  plus  riches  —  et  surtout  ses  caractères  politi- 


ques, démocrates  et  socialistes,  qui  répugneraient 
à  l'absolutisme,  coutume  asiatique,  venue  à  Moscou 
par  l'imitation  des  Tartares.  Mais  nous  sommes  ici 
dans  l'aube  la  plus  pâle  et  la  plus  nébuleuse  du  sla- 
visme  futur.  Rien  ne  menace  aujourd'hui  l'unité 
politique  et  religieuse  —  les  Ukrainiens  sont  tous 
orthodoxes  —  de  l'empire  russe.  Seule,  l'Autriche 
pourrait  tenter  d'opposer  au  gouvernement  de  Pé- 
tersbourg  des  difficultés  dans  le  midi  de  l'Empire,  à 
la  faveur  de  ces  futures  querelles.  L'Empereur  Fran- 
çois Joseph  a  promis  à  ses  fidèles  sujets  ruthènes  — 
qui  s'appellent  eux-rnémes,  pour  marquer  du  trait 
le  plus  fort  leur  fidélité  aux  Habsbourg,  les  «  Tyro- 
liens de  l'Est  »,  —  de  créer,  si  elle  ne  s'établit  pas 
toute  seule,  une  Université  ruthène  à  Léopold)  en 
1916,  et  je  sais  des  Slaves,  fort  avertis  et  soucieux 
d'un  avenir  encore  lointain,  qui  tiennent  cette  fon- 
dation pour  un  péril  sérieux  pour  la  Russie:  l'Uni- 
versité de  Léopol  donnerait  un  cerveau  à  un  corps 
immense. 


Pendant  tout  l'iiiver  de  11112-1913,  de  sombres  et 
tragiques  rumeurs  couraient  en  Pologne.  L'Au- 
triche, toujours  en  retard  d'une  idée  et  d'une  armée, 
accrochée  à  ses  chimères  balkaniques,  s'efforçait 
sans  cesse  de  disjoindre  l'alliance  des  peuples  de  la 
péninsule,  que  la  Russie  maintenait  de  toute  la  force 
de  la  «  cause  slave  ».  Les  deux  empires,  leurs  fron- 
tières bourrées  d'hommes  et  de  canons,  semblaient 
chaque  jour  à  la  veille  de  commencer  la  guerre. 
Quelles  heures  pour  le  peuple  polonais  qui  servait 
dans  trois  armées,  sous  trois  uniformes  différents! 

Or,  l'Autriche  a  essayé,  comme  on  pouvait  le  pré- 
voir, de  préparer  contre  la  Russie,  des  deux  côtés 
de  la  frontière,  une  révolte  polonaise.  La  vérité  est 
que  rien  n'a  bougé.  (Jn  a  tenté  d'encadrer  lesjeunes 
gens  de  l'Université  Jagellon  à  Cracovie,  les  bam- 
bins des  écoles  travestis  en  boys-scouts,  les  paysans 
de  la  plaine,  et  jusque  dans  les  monts  delalatra, 
et  de  leur  persuader  que  la  guerre  allait  éclater,  qui 
délivrerait  les  frères  enchaînés  sous  le  joug  russe. 
L'état-major  de  Vienne,  puissance  distincte,  quieut 
presque  toujours  sa  politique  propre,  encourageait 
ces  belliqueuses  inspirations,  repoussées  par  pres- 
que tous  les  partis  polonais  de  Galicie.  Ai-je  bien 
entendu  certaines  demi-confidences?  Je  crois  que 
des  hommes  considérables  du  Royaume  de  1  ologne 
sont  alors  venus  en  Galicie  et  ont  engagé  leurs  amis 
de  la  double  monarchie  à  se  tenir  éloignés  de  tout 
esprit  agressif.  Ils  pensaient  que  si  l'Autriche  rou- 


it) Léopol  es!  le  nom  polonais  de  la  ville  que  les  Alle- 
mands appellent  Lemberg  et  les  Ruthènes  Luuw.  C'est  une 
ville  presque  entièrement  polonaise  en  pays  ruthène. 
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vrait  contre  la  Russie  la  question  polonaise,  ce  ne 
«erait  pas  à  son  profit  :  d  autres  ne  le  permettraient 
,pas. 

Chose  singulière  si  l'on  s'y  arrête  un  instant!  Des 
trois  Polognes,  l'une  est  heureuse  sous  la  loi  favo- 
rable du  Habsbourg.  Qui  ne  penserait  qu'elle  sera, 
celle  là,  un  centre  d  attraction  pour  les  deux  autres 
qui  désireront  s'unir  à  son  sort?  Or,  nul  n'y  songe 
en  Pologne,  car  l'Autriche  est  faible,  divisée  ;  elle 
a  déjà  trop  de  Slaves  ;  une  Autriche  germanique 
n'aurait  pas  la  puissance  de  conserver  une  con- 
quête polonaise;  elle  n'y  verrait  d'ailleurs  que  des 
causes  de  troubles  intérieurs.  Même  si  le  hussard 
austro-hongrois  entrait  à  Varsovie,  ce  serait  le 
uhlan  qui  y  resterait  ;  et  les  Polonais  du  Royaume, 
les  plus  russophobes,  même  aujourd'hui,  n'auraient 
d'autres  bénéfices  sous  la  nouvelle  oppression  haka- 
tiste  que  de  passer  à  la  prussophobie.  Et  peut-être 
certains  Russes,  peu  nombreux  à  la  vérité,  las  delà 
résistance  polonaise,  verraient-ils  sans  grand  deuil 
national,  s'éloigner  ce  peuple  d'une  autre  culture, 
d'une  autre  formation,  et  ne  ressentiraient-ils  pas 
grande  douleur  à  l'ablation  de  cette  tumeur  au 
ûanc  de  l'Empire. 

Toute  son  histoire  pousse  le  Prussien  sur  la  Po- 
logne. Ceux-là  même,  parmi  les  Allemands  non-prus- 
siens, mais  impérialistes,  qui  n'entendent  pas  cette 
vocation  héréditaire,  savent  qu'il  y  a  là  un  des 
champs  industi-iels  les  plus  riches  de  l'Europe,  à 
moitié  conquis  déjà  par  les  capitaux  et  les  ingé- 
nieurs germains,  et  la  menace  d'un  nouvel  irréden- 
tisme n'elTraie  pas  celle  nation,  livrée  à  son  brutal 
orgueil,  qui  ne  redoutait  pas  les  annexions  même 
au  temps  où  elle  était  moins  enivrée  de  sa  gloire, 
el  qui  porte,  cousues  aux  bords  de  son  manteau  im- 
périal, tant  de  provinces  arrachées  jadis  ou  naguère 
aux  peuples  voisins. 


Telles  sont,  à  l'heure  présente,  les  relations  des 
peuples  aux  frontières  méridionale  el  orientale  du 
germanisme.  Faut-il  conclure?  et  même  peut-on 
conclure?  Y  a-t-il  quelque  lien  politique  entre  tous 
ces  Slaves,  qui  puisse  quelque  jour  resserrer  cette 
immense  ceinture  qu'ils  forment,  de  la  Vislule  à 
l'Adriatique,  autour  du  Germain  el  de  son  fidèle 
Hongrois?  Aucun,  semble-t-il.  Aucun  intérêt  com- 
mun au  Tchèque  de  Bohême,  au  Slovène  d'illyrie, 
au  Polonais  de  Prusse  ou  de  Russie.  De  ce  voyagea 
travers  ces  marches  morcelées  par  l'histoire,  par- 
mi ces  peuples  déchirés  par  les  schismes,  je  crains 
qu'il  ne  reste  un  souvenir  de  complexité,  de  confu- 
sion politique,  et  peut-être  jugera-t-on  que  cette 
confusion  n'est  pas  seulement  dans  le  récit  de 
l'auteur. 


Reviendrons-nous  donc  dire  au  Chancelier  à  Ber- 
lin queses  craintes  étaient  vaines  du  grand  tumulte 
slave,  que  les  peuples  voisins  s'agitent  dans  de 
locales  discordes,  et  qu'enfin,  pour  son  repos,  il  n'y 
a  pas  en  Europe  de  ■<  politique  slave  >>  ?  II  est  si 
vrai,  cependant,  que  la  politique  germanique,  j'en- 
tends la  politique  de  la  race  germanique  hors  de 
l'Empire,  est  en  Europe  une  forte  réalité.  El  non 
pas  seulement  une  politique  vague  d'idéale  frater- 
nité, une  sorte  de  ZoUverein  sentimental  entre  tous 
les  Allemands  du  monde.  Non  pas,  mais  une  poli- 
tique positive,  dont  vous  pouvez  suivre  les  résultats 
pratiques,  en  matière  commerciale,  cela  va  de  soi  ; 
en  matière  militaire  comme  en  Hollande,  en  Bel- 
gique; en  matière  même  de  chemins  de  fer  — 
demandez  à  nos  amis  de  la  Suisse  romande  qui  ont 
dénoncé  avec  une  si  juste  véhémence  la  convention 
du  Gothard,  consentie  parles  Bernois! 

Mais  il  faut  pénétrer  cette  confusion  et  écarter 
les  chimères  •  s'il  n'y  a  pas  de  politique  slave,  il  y  a 
au  moins  des  questions  slaves,  et  j'en  connais  deux 
au  moins,  auxquelles  est  attaché  le  sort  mystérieux 
el  l'avenir  incertain  de  l'Europe  orientale;  la  pre- 
mière est  posée  en  Autriche,  la  seconde  en  Russie. 
La  première  est  bien  connue;  elle  est  depuis  vingt 
années  signalée  à  l'allenlion  de  la  France  par  tous 
nos  explorateurs  politiques,  depuis  M.Ch.  Benoist 
jusqu'à  MM.  Chéradame,  René  Henry.  Pinon,  Gon- 
nard  :  elle  est,  comme  on  disait  au  moyen  Age,  une 
de  ces  i<  quoeslioncs  »  où  le  diable  exerce   sa  mali- 
gnité à  tourmenter  l'esprit  des  docteurs  :  l'esl  la 
transformation  qui    donnera  aux  Slaves  leur  place 
dans  la  politique  autrichienne.  Comment  la  pren- 
dront-ils? C'est  le  champ  des  hypothèses,  où  nous 
laisserons  vagabonder  les  prophètes.  Le  plus  grand 
obstacle  sera  sans  doute   dans  l'administration  im- 
périale, pétrie  de    germanisme  aristocratique.  La 
double  monarchie  trouverait    pourtant  parmi    les 
Slaves  des  serviteurs   fidèles,  avisés,  modernes,  et 
pénétrés  de  l'esprit  autrichien  le  plus  sûr.  Déjà,  à 
quelques  signes,   on  peut  penser  que  ce  gouverne- 
ment même  reconnaît  qu'il  est  nécessaire  d'avoir 
plus  d'égard  aux  Slaves.  Les  événements  de  Triesle 
n'ont  pas   d'autre  sens;  et  le  comte  Tisza,  chef  du 
gouvernement  hongrois,  semble  vouloir   répudier 
sur  un  point  l'héritage  de  son  prédécesseur  et  cher- 
cher un  remède  à   ses  difficultés  intérieures  dans 
une  politique  d'entente  avec  les  Croates  1 1 1.  .1  ai  in- 
di(iué  que  cette  union  des  Slaves  d'Autriche  serait 
sans  doute  fermée  par  le  sceau  polonais. 

La  deuxième  question  slave..*  ah  !  que  celle-là  est 


1  Je  dois  rectiller  .sui-  ce  point  ce  que  j'écrivais  dans  les 
|iieiiiiersjours,  duministrre  Tisza,dont  les  intentions  n  étaient 
pas  alors  connues.  V.  Revue  Bleue  du  '  juillet  p.  6. 
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délicate  pour  nous  Français!...  l'autre  question 
slave  qui  bouleverserait  profondément  le  monde 
oriental,  ce  serait  une  modification,  même  légère, 
de  la  politique  russe  en  Pologne  :  Oh  !  je  sais  que 
la  question  polonaise  pour  les  Russes  a  deux  faces, 
l'une  intérieure,  l'autre  extérieure.  C'est  une  ques- 
tion de  politique  intérieure  où  nous  n'avons  rien  à 
voir.  Les  motifs  de  la  politique  intérieure  de.s  Rus- 
ses, leur  sentiment  sur  l'unité  de  leur  État,  plus 
pi'ofondément  encore  tout  ce  qui  touche  au  senti- 
ment ds  leur  orthodoxie,  à  leur  sentiment  religieux, 
qui  est  à  la  fois  civil  et  mystique,  tout  cela  nous  est 
Sjacré.  Notre  alliance  est  étroite,  elle  emporte  la 
confiance  et  le  respect  réciproques. 

Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas  en  pensantquela  Po- 
logne n'est  plus  une  révoltée,  qu'elle  est  aujourd'hui 
désorientée,  cherchant  le  repos  et  la  garantie  de  sa 
prospérité  dans  la  fidélité  à  une  loi  forte  et  accep- 
tée, je  ne  puis  fermer  les  yeux  aux  bénéfices  im- 
menses, à  l'éclat  nouveau  de  puissance,  de  prestige 
que  l'empire  russe  trouverait  dans  une  politique 
moins  rigoureuse  aux  Polonais.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  cet  avantage  de  sécurité  militaire  que  se- 
rait le  loyalisme  fervent  de  ce  peuple  spectateur  un 
jour,  peut-être,  d'une  formidable  mobilisation;  je 
songe  à  la  facilité  avec  laquelle  la  Pologne  russe 
pourrait  devenir  un  centre  d'attraction  politique 
pour  tous  les  Polonais.  Si  des  raisons  de  politique 
intérieure  conseillent  aux  Russes  la  manière  forte, 
s'ils  y  trouvenlmieux  justement  cette  sécurité  essen- 
tielle, ils  en  sont  assurément  meilleurs  juges  que 
nous  et  seuls  juges,  et  nous  ne  pouvons  donc  que 
regretter  que  ces  raisons  leur  interdisent  une  con- 
duite qui  ne  laisserait  à  la  question  polonaise  que 
son  caractère  antigermanique.  Car  si  leurs  griefs 
contre  la  domination  russe  pouvaient  être  amortis, 
les  Polonais  n'apparaîtraient  plus  au  monde  slave 
que  comme  l'élément  de  la, résistance  la  plus  éner- 
gique à  la  colonisation  allemande. 

L'Allemand  a  été,  au  cours  des  siècles,  dans  un 
territoire  immense  de  l'Europe  centrale,  un  coloni- 
sateur patient,  méthodique  et  heureux.  Dire  que 
l'État  allemand  est  venu,  le  dernier  de  l'Europe  et 
à  l'extrême  fin  du  xix''  siècle  à  la  politique  colo- 
niale, courte  vue  —  ou  trop  longue,  qui,  pour  regar- 
der au  delà  des  mers,  néglige  notre  propre  conti- 
nent. Si  l'on  ne  songe  pas  aux  qualités  d'initiative 
qu'il  ignore,  nul  peuple  au  monde  ne  serait  plus 
colonisateur  que  l'Allemand,  car  nul  n'est,  hors  de 
chez  lui,  plus  uni,  ni  plus  docile.  Sa  force  d'asso- 
ciation e(  de  disciplina  produit  de  merveilleux  effets. 
Guillaume  II,  par  sa  politique  mondiale,  a  ouvert 
et  comme  étendu  les  aigles  de  l'aigle  germanique. 
Mais,  avant  d'annexer  les  terres  de  l'Orient  méditer- 
ranéen par  la  seule  puissance  de  l'imagination  na- 


tionale comme  nous  le  voyons  faire  aujourd'hui. 
l'Allemand  avait  annexé  à  son  empire  les  terres 
slaves  de  l'Europe  centrale.  Les  peuples  de  ces 
royaumes  foulés  de  Bohême,  d'IUyrie-Croatie,  de 
Pologne,  se  redressent  aujourd'hui,  et  cette  résis- 
tance à  la  colonisation  allemande,  c'est  bien  tout  de 
même,  au  nord  des  Balkans,  à  travers  mille  diffé- 
rences, la  cause  commune  de  tous  les  Slaves. 

Etiennk  Fourxol, 
Député. 
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L'ACADÉMIE   DES    JEUX    FLORAUX 
DE    TOULOUSE 

Quand  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  cédant  à  une 
mode  louable,  encore  qu'un  peu  encombrante,  célé- 
brera, dans  dix  ans,  l'anniversaire  de  sa  fondation,  ce 
n'est  pas  seulement  à  deux  cents  ans  qu'elle  pourra 
remonter,  comme  vient  de  le  faire  sa  sœur  de  Bor- 
deaux, ni  à  trois  cents,  comme  le  fera  l'Académie 
française   en  1937  :   ce  sont  les   souvenirs  de  six 
siècles  entiers  qu'elle  devra  dérouler.  Elle  esten  effet 
la  doyenne,  et  de  beaucoup,  de  toutes  les  Académies 
de  France,  et  par  conséquent,  du   monde  entier. 
Cette  longue  histoire  a  été  maintes  fois  écrite,  mais 
toujours  partiellement  et  —  on  verra  tout  à  l'heure 
pourquoi  —  partialement.  C'est  donc  un  véritable 
service  qu'ont  rendu  à  la  science  deux  ouvrages 
récents,  où  elle  a  été  résumée  dans  un  esprit  de 
parfaite  indépendance.  L'un,  qui  remonte  à  une 
douzaine   d'années,  n'est  guère   qu'un  recueil  de 
documents,  d'une  aridité  qui   tient  à  la  nature  du 
sujet,  et  que,  malheureusement,  viennent  tempérer 
la  et  là  les  éclats  d'une  intempestive  éloquence  >  1). 
Axel    Duboul    n'y  a    pas    seulement    exposé    les 
divers  statuts   qui   ont   régi    l'Académie    pendant 
deux  siècles;  il  y  a  encore  dressé,  avec  une  patience 
admirable,  le  catalogue  des  ouvrages  qu'elle  a  cou- 
ronnés et  la  liste  de  ses  membres,  «  mainteneurs  > 
et  «  maîtres  »,  sur  chacun  desquels  il  a  réuni  un 
précieux  dossier.  M.  François  de  Gélis  a  exécuté, 
tout  récemment,  un  travail  analogue  sur  la  période 
antérieure    -1^.   Mais   les   documents   étaient   plus 


(1)  Les  lieux  siècles  de  i Académie  des  Jeuj-Floraw ,  par 
Axel  DiBOiL.  membre  de  l'Académie.  Toulouse,  1901,  2  vol. 
in-8". 

(2)  Histoire  critique  des  Jeux  Floraux  depuis  leur  origine' 
jusqu'il  leur  trans/ormatio>i  en  .■lcarfew!ie(  1323-1694'.  Toulouse 
1912.  in-S'  (Bibliothèque  méridionale,  2'  série,  t.  XV.) 
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rares  el  plus  dispersais,  et  il  ne  les  a  pas  interrogés 
avec  une  rigueur  suffisante:  son  œuvre,  an  reste, 
écrite  avec  esprit  et  agrément,  présente  donc  de 
regrettables  lacunes;  il  a  surtout  retracé  l'histoire 
extérieure  de  l'Académie,  décrit  en  détail  les  mani- 
festations publiques  de  son  existence  et  les  vicissi- 
tudes de  son  organisation;  mais  il  n'a  ni  étudié 
d'assez  près  la  production  poétique  qu'elle  a  pro- 
voquée, ni  suffisamment  analysé  les  mérites  ou  les 
faiblesses  de  cette  production,  ni,  enfin,  recherché 
en  quoi  l'Académie  pouvait  en  être  rendue  respon- 
sable. C'est  sur  ces  points,  laissés  dans  l'ombre  par 
les  deux  savants  historiens,  que  je  voudrais  présenter 
quelques  réilexions,  en  m'aidant  de  leurs  ouvrages, 
el  en  recourant  à  quelques  documents  originaux 
dont  ils  auraient  pu,  ce  me  semble,  tirer  meilleur 
parti. 


Sur  les  plus  lointaines  origines  de  l'Académie, 
voici  les  seuls  renseignements  que  nous  possédions. 
Je  dirai  tout  à  l'heure  à  quelle  source  ils  sont 
puisés. 

Dans  les  premières  années  du  xiv' siècle,  un  cer- 
tain nombre  de  bourgeois  de  Toulouse,  «  considé- 
rant que  joie  réconforte  le  cœur,  soutient  le  corps, 
conserve  la  vertu  des  cinq  sens,  ainsi  que  l'enten- 
dement et  la  mémoire  »,  et  persuadés  sans  doute 
que  la  musique  et  la  poésie  —  alors  inséparables 
—  étaient  éminemment  propres  à  leur  procurer  les 
distractions  qu'ils  cherchaient,  avaient  pris  l'habi- 
tude de  se  réuni  rie  dimanche,  pour  réciter  ou  chanter 
leurs  vers  et, le  cas  échéant,  <' s'instruire  et  se  repren- 
dre les  uns  les  autres  ».  Ces  réunions  avaient  lieu, 
en  été,  dans  un  jardin,  «  lieu  merveilleux  et  beau  », 
situé  dans  un  faubourg  de  la  ville,  près  du  couvent 
des  Augustines,  et.  quand  venait  la  mauvaise  saison, 
sans  doute  dans  une  maison  y.altenante,  qui  devait 
être  la  demeure  de  l'un  des  associés.  Or,  au  mois  de 
novembre  i.'J23,  ces  amateurs,  qui  se  donnent  eux- 
mêmes  comme  les  successeurs  des  «  bons  et  anciens 
troubadours   »,  désireux  de  promouvoir  ce  qu'ils 
appellent  leur  «  science  »  en  étendant  à  un  plus 
vaste  cercle  ces  exercices  d'émulation  fraternelle 
et  de   mutuel  enseignement,  lancèrent  aux  poètes 
«  des  diverses  parties  de  Languedoc  »  une  sorte  de 
cartel,  les  invitant  à  venir,  «  toutes  affaires  ces- 
santes »,  se  joindre  à  eux  le  I"'  mai  suivant  :  une 
violette  «  d'or  fin  »  devaitètre  attribuée  àl'auteur  de 
l'œuvre  la  plus   «   nette  »,  sans  qu'on  eut  aucun 
égard  à  la   condition   des    concurrents,   «    qu'ils 
lussent  seigneurs  ou  simples  compagnons  »;  eux- 
mêmes  devaient  soumettre  leurs  œuvres  à  l'appré- 
ciation de  leurs  pairs,  et    répondre   par  bons  et 
valables  arguments  aux  objections  ou  critiques. 


I  Cet  appel  fut  entendu  :  à  la  date  fixée,  maints 
"  troubadours  »  vinrent  de  divers  lieux,  apportant 
dos  «  ditiés  »>  nouveaux:  ils  furent  honorablement 
reçus  par  les  confrères,  alors  au  nombre  de  sept, 
cl  un  certain  nombre  de  Capitouls  et  de  notables. 
I.e  lendemain,  «  les  sept  seigneurs  s'assemblèrent, 
pour  examiner  les  ditiés  et  choisir  le  meilleur  »;  le 
jour  suivant  enfin,  h  en  la  fête  de  Sainte-Croix,  ils 
adjugèrent  et  donnèrent  publiquement  le  prix  de  la 
Violette  à  maître  Arnaul  Vidal  de  Castelnaudary, 
qu'ils  créèrent,  cette  même  année,  docteur  en  la 
liaie  Science,  pour  une  nouvelle  chanson  qu'il 
avait  faite  en  l'honneur  de  Notre-Dame.  Et  ainsi 
fut  fait  par  la  suite,  et  ainsi  sera  fait  dorénavant 
s'il  plaît  à  Dieu.  » 

Il  faut  croire  que  ces  concours  excitèrent  l'ému- 
lation, et  que  les  candidats  à  la  Violette  abon- 
dèrent: les  juges  en  effet  furent  bientôt  frappés  de 
la  nécesssité  d'instruire  ceux-ci  des  règles  de  l'art 
el  des  principes  appliqués  au  jugement  de  leurs 
u'uvres.  Considérant  «  que  jusque-là  ils  avaient 
jugé  sans  lois  et  sans  règles,  et  que  toujours  ils  bUi- 
maienl  beaucoup  et  enseignaient  peu  »,  ils  prièrent 
deux  juristes  éminents,  Guillaume  Molinier  et  Bar- 
thélémy Marc,  de  rédiger  une  sorte  de  code  de  la 
Gaie  Science.  Ce  fut  le  premier  qui  tint  la  plume: 
après  en  avoir  maintes  fois  référé  aux  sept  «  sei- 
.^neurs  »,  et  maintes  fois  remanié  son  œuvre  «  avec 
grand  zèle  et  travail  »,  après  l'avoir  enfin  soumise 
à  un  aéropage  de  tliéologiens,  il  la  présenta, en  1350, 
à  la  docte  société,  qui  lui  donna  le  nom  de  «  Lois 
d'Amour  »,  et  la  déposa  dans  ses  archives,  la  te- 
nant à  la  disposition  de  quiconque,  désireux  de 
s'instruire,  voudrait  la  lire  ou  en  prendre  copie  (1). 
C'est  en  tête  de  l'une  des  rédactions  des  «  Lois 
d'Amour  »  que  Molinier  a  inséré  le  récit  résumé 
dans  les  lignes  ([ui  précèdent  (2).  Ce  récit  est  extrê- 
mement précieux,  puisqu'il  est  le  seul  document 
que  nous  possédions  sur  les  cinquante  premières 
années  de  l'institution;  mais  il  est  rédigé  dans  un 
stylo  ampoulé  el  diffus,  moitié  en  vers,  moitié  en 
prose,  peu  propre  à  un  exposé  liislorique;  enfin  il 
est  postérieur  d'une  trentaine  d'années  à  l'événe- 
uient,  auquel  n'assistait  pas  son  auteur  :  il  ne  faut 
dom;  pas  s'étonner  si,  en  dépit  de  son  apparente 

I,  11  en  a  e.ïisté  au  moins  trois  rédactions:  l'une,  r.ompo- 
<("■  avant  1341,  est  perdue;  la  seconde,  la  plus  courte,  est 
cn-^re  inédite  en  grande  partie;  le  début  seulement,  elles 
iiiliriiiues,  en  ont  été  publiés,  d'abord  par  Dumége,  puis  par 
i;.  Cbabaneau  [Ilisluire  de  Languedoc,  éd.  Privai,  t.  Xj  :  la 
troisième  a  été  publiée  par  les  soins  de  l'Académie  des  Jeux- 
Flor.Tux  sous  la  si^ïnaturo  de  fiatian-Amoult.  (Toulouse, 
lsil-,'î);  ([uoiiiiie  plus  longue  que  la  précédente,  elle  ne 
ciinlicnt  aucun  des  renseignements  liist'oriques  >\n\  donnent 
:i  (  clle-ci  tant  de  pri.K. 

[i)  .l'ai  traduit  ou  résumé  le  texte  publié  par  Ohabaneauel 
l.iriTcnient  prolité  de  ses  savantes  notes. 
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précision,  il  laisse  dans  l'esprit  d'un  lecteur  atten- 
tif mainte  incertitude. 

Et  d'ab  ird,  la  cérémonie  des  trois  premiers  jours 
de  mai  lo2i  r^^pondit-elle  bien  à  son  programme? 
La  circulaire  n'annonçait  pas  seulement  qu'une 
«  violette  d'or  fin  »  serait  offerte  au  vainqueur, 
mais  que  les  sept  poètes  toulousains  soumettraient 
leurs  œuvres  à  la  critique  de  leurs  confrères.  De 
cette  fraternelle  discussion,  plus  de  nouvelles  ;  les 
sept  «  seigneurs  »  semblent  s'arroger  la  supériorité 
sur  leurs  hôtes;  le  tournoi  est  transformé  en  un 
examen,  oii  ils  distribuent  les  récompenses  sans 
avoir  pris  part  à  la  joute  (1). 

Mais  voici  un  autre  sujet  de  surprise  :  aux  sept 
sociétaires  assemblés  pour  recevoir  leurs  hôtes,  se 
sont  joints,  outre  certains  notables,  six  membres 
du  corps  municipal.  Or  ceux-ci  jouèrent  un  rôle 
important:  en  ayant  délibéré  avec  les  «  sept  sei- 
gneurs et  quelques  autres,  ils  décidèrent  que  la 
violette  d'or  serait  payée  dorénavant  sur  les  reve- 
nus de  la  ville  »:  funesto  décision,  qui,  conférant 
aux  Capilouls  un  droit  de  contrôle  et  partageant 
l'autorité,  fera  du  paisible  verger  de  Dame 
Science  un  champ  clos  où  se  livreront  d'âpres  com- 
bats, dont  l'histoire  se  confondra  presque  avec 
celle  de  la  Société.  Aussi,  même  s'il  est  avéré, 
comme  l'a  calculé  A.  Duboul,  que,  depuis  sa  fonda- 
tion, la  Compagnie  des  Jeux-Floraux  a  prélevé  sur 
les  deniers  de  la  ville  une  somme  de  210.000  francs, 
on  peut  penser  qu'elle  a  encore  vendu  trop  peu 
cher  son  indépendance  et  la  paix,  chérie  des  Muses. 

La  municipalité  dut  aussi, peu  après,  fairele*  frais 
de  deux  fleurs  accessoires,  dont  nous  voyons  bientôt 
apparaître  la  mention,  l'églantineet  le  souci,  toutes 
deux  en  argent,  et  réservées  à  des  genres  de  moindre 
importance.  A  l'obtention  de  ces  fleurs,  qualifiées 
«  joies  »  2i  furent  bientôt  attachés  des  titres, 
impliquant  des  droits  et  des  devoirs  rigoureuse- 
ment déterminés.  Nous  avons  vu  que  le  premier 
lauréat  avait  reçu  le  titre  de  «  docteur  en  la  Gaie 
Science»  ;  bientôt,  aux  docteurs  viennent  s'adjoindre 
les  «  bacheliers  ».  Pour  être  déclaré  bachelier,  il 
faut  avoir  obtenu  la  «  joie  principale  »,  et  aubi  un 
examen  devant  les  «  mainteneurs  »  (3);  pour  être 


(1)  Cette  difliculté  a  iHé  récemment  signalée  dans  un  pé- 
nétrant article  de  M.  Pio  Rajna  [Tra  le  pénombre  e  le  iiebhie 
ilella  Gaija  Sciensa:  extrait  des  Miscellanea...  in  oiiore  di 
]'.  Crescini,  t9H>.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  en  exagérer  la 
gravité.  Les  intentions  des  promoteurs  de  la  fête  ont  pu 
changer  de  novembre  à  mai  :  peut-être  aussi  la  lettre  de 
convocation  n'est-elle  point  la  pièce  authentique  ;  Molinier 
a  pu  la  rédiger  lui-même,  comme  la  plupart  des  autres,  do- 
cuments en  vers  qui  suivent,  sur  des  données  vagues  ou 
incertaines. 

(2)  Le  mot  signifie  simplement"  joyau,  objet  de  joaillerie  ». 

(3)  Ce  litre  doit  remonter  à  la  fin  du  xiv  siècle;  la  plus 
ancienne  mention  qui  en  ait  été  renconti-ée   est  de  1397  ; 


promu  docteur,  il  faut  avoir  obtenu  trois  fois  la  joie 
principale,  et  subi  devant  le  même  jury  un  examen 
plus  rigoureux  :  le  candidat  doit  lire  en  public  un 
article  des  «  Lois  »,  choisi  par  les  mainteneurs, 
répondre  au  moins  à  deux  ou  trois  objections,  et 
prouver  ainsi  qu'il  est  capable  de  résoudre  tous  les 
doutes  relatifs  à  la  Gaie  Science  ;  les  uns  et  les 
autres  doivent  jurer  qu'ils  en  observeront  de  leur 
mieux  les  règles,  et  qu'ils  assisteront  régulièrement, 
sauf  empêchement  grave,  à  la  fête  de  la  Fleur. 

Cette  organisation  est,  comme  on  le  voit,  calquée 
sur  celle  des  Universités.  Il  en  est  de  même  du  céré- 
monial usité,  qu'il  serait  trop  long  de  décrire  en 
détail.  11  semble  bien  que  le  Consistoire  de  la  Gaie 
Science  (c'est  le  titre  que  prit  d'abord  la  Compagnie) 
ait  voulu  pousser  plus  loin  la  ressemblance,  en 
donnant,  au  moins  de  façon  intermittente,  un  ensei- 
gnement public  :  les  lettres  délivrées  au  bachelier 
(nous  dirions  son  diplôme  lui  confèrent  le  droit  de 
«  réciter  et  lire  »  les  Lois,  et  d'en  exposer  les  pré- 
ceptes, mais  non  celui  de  trancher  les  questions^ 
qui  est  réservé  aux  docteurs.  Il  y  a  donc  là,  comme 
le  fait  justement  remarquer  un  ancien  historien  des 
Jeux  Floraux  il),uneébauchede  Facultédes  Lettres; 
mais  sans  doute  une  ébauche  seulement,  car  il  ne 
semble  pas  que  l'enseignement  ait  été  donné  régu- 
lièrement et  en  d'autres  occasions  que  celle  de 
l'examen  des  œuvres  et  de  la  distribution  des  «joies  >• . 
C'était  néanmoins  —  et  le  fait  est  vraiment  intéres- 
sant —  un  essai  d'enseignement  théorique  (les 
hommes  d'alors  étant  incapables  de  s'élever  au. 
point  de  vue  historique  des  lettres  françaises.  Cette 
intention  didactique  apparaît  très  nettement  dans 
le  titre  que  prit  le  Gai  Consistoire  au  commencement 
du  xvi»  siècle,  de  «  Collège  de  la  Science  et  Art  de 
rhétorique  »  (2). 


Nous  sommes  au  reste  fort  mal  renseignés  sur  ce 
qui  constitua,  du  xiV'  au  xvi''  siècle,  la  vie  intellec- 
tuelle de  la  société,  en  dehors  de  ses  concours.  Nous 
pouvons  faire  l'histoire  de  ceux-ci,  grâce  à  deux 
recueils  très  précieux,  où  ont  été  réunies  des  œuvres 
couronnées  le  «  Registre  »  de  Galbac  et  le  «  Livre 
rouge  »,  dont  j'aurai  à  parler  plus  longuement. 
Nous  avons  beaucoup  plus  de  documents  sur  sa  vie 
extérieure,  qui. nous  intéresse  beaucoup  moins,  et 
que  M.  de  Gélis  a  décrite  avec  un  luxe  de  détails 
peut-être  excessif. 

voy.  l'article  de  M.  .\uzies,  dans  le  Recueil  de  l'Académie, 
1884,  p.  308.  .\u  x\"  siècle,  on  employait  indilTéremment  les 
mots  «  mainteneurs  »  et  <•  conservateurs  ». 

(1)  Poitevin-Peitavi,  Mémoire  pour  servir  l'i  l'histoire  des 
Jeu.r  Florau.r  (1815),  p.  19. 

(2)  Vers  la  fin  du  .wii"  siècle,  on  dira  plus  simplement 
«  Collège  de  poésie  ». 
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Nous  savons,  par  exemple,  que  les  cérémonies  des 
trois  premiers  jours  de  mai,  qui  en  formaient  Tépi- 
sode  essentiel,  allèrent  toujours  gagnant  en  pompe 
et  en  complication.  Au  xvi*  siècle  voici  comment  les 
choses  se  passent.  «  Le  1*'  avril,  mainteneurs  et 
maîtres  (c'est  le  nom  qu'avaient  pris  les  bacheliers) 
vont  entendre  la  messe,  ordinairement  dans  la  cha- 
pelle du  collège  Saint-Martial.  Puis  le  cortège  se 
dirige  vers  l'Hôtel  de  ville,  où  doit  avoir  lieu  la 
Semonce,  c'est-à-dire  la  sommation  faite  aux  Capi- 
touls  d'avoir  à  préparer  les  jeux  »  1).  Cette  cérémo- 
nie s'accomplit  en  grande  pompe  :  les  Capitouls,  en 
robe,  descendent  dans  la  cour  de  la  Maison  de  Ville 
pour  recevoir  leurs  hôtes,  mais  prennent  garde  tou- 
tefois, pour  ne  pas  exagérer  la  déférence,  de  ne  pas 
dépasser  la  porte  extérieure,  ou  même  la  pierre  qui 
marque  le  centre  de  la  cour.  Les  deux  cortèges 
réunis  marchent  au  son  des  hautbois  et  des  trom- 
pettes vers  la  salle  du  Grand  Consistoire.  Là,  le 
chancelier  des  Jeux  Floraux  prononce  sa  semonce, 
à  laquelle  les  Capitouls  répondent,  ordinairement 
en  quelques  mots  d'une  hautaine  simplicité,  qu'ils 
sont  «  prêts  à  faire  leur  devoir  ».  Mais  il  n'en  était 
pas  toujours  ainsi  :  il  arrivait  parfois  que  Capitouls 
et  mainteneurs,  sous  prétexte  •<  d'honorer  mieux  les 
jeux  »,  faisaient  assaut  d'éloquence,  et  échangeaient 
delourdsbrocards,plus  ou  moins  habilement  ouatés 
de  formules  courtoises.  Les  jours  suivants,  des 
hérauts,  richement  vêtus,  parcourent  les  rues  en 
invitant  les  concurrents  à  venir  <  dicter  »  à  la 
Maison  Commune  le  l*""^  mai. 
Ce  jour  là,  les  membres  du  Collège  s'y  rendent 

f  aussi,  dès  sept  heures  du  matin,  et  y  sont  reçus  par 
les  trois  Capilouls-bailes  délégués  par  leurs  collè- 
gues. Mainteneurs  et  Capitouls-bailes  assistent  en- 
semble à  une  messe  du  Saint-Esprit,  écoutent,  dans 

f  le  Grand  Consistoire,  les  concurrents  réciter  leurs 
œuvres,  délibèrent,  dans  le  petit  Consistoire,  sur 
l'allribution  des  fleurs  et  la  gestion  des  affaires  de 
la  Société.  Ces  occupations  se  prolongent  toute  la 
journée  du  lendemain.  Enfin,  le  -i  mai,  on  procède 
à  la  distribution  des  fleurs,  qui  ne  comporte  pas 
moins  de  cinq  opérations,  l'Essai,  le  Banquet,  la 
Dépulation  à  l'église  de  la  Daurade  (où  les  fleurs 
étaient  déposées  ,  l'Action  de  grâce  (des  lauréats  de 
l'année  précédente),  et  la  distribution  proprement 
dite.  Au  cours  du  xvr  siècle,  deux  nouvelles  céré- 
TOonie  s'y  ajoutent,  la  Composition  des  enfants,  à  la 
suite  de  laquelle  on  attribuait  de  menues  récom- 
penses à  des  écoliers,  généralement  fils  de  mainte- 
neurs ou  gens  notables,  et  l'Oraison  ou  Panégyrique 
Je  dame  Clémence.  Le  Banquet,  qui  finit  par  être  le 


1    t)E  Gei.is.  .///.  cil.,   p.   T.î.  .le   résum",   dans  les    lignes 
iuiviinlcs,  '.es  p.  ".3-!  19  île  cet  onvrage. 


I  clou  »  de  la  fête,  était  un  corollaire  de  l'Essai,  lui- 
même  précaution  nécessaire  contre  les  supercheries. 
Pour  s'assurer  que  les  concurrents  n'avaient  pas 
emprunté  des  plumes  complaisantes,  on  les  invitait 
à  composer,  séance  tenante,  une  pièce  de  courte 
dimension,  sur  un  refrain  donné.  Pendant  qu'ils  se 
livraient  à  cet  exercice,  les  mainteneurs,  sans  doute 
pour  ne  pas  gêner  leur  inspiration  par  des  marques 
d'impatience,  prenaient,  aux  frais  de  la  ville,  un  lé- 
ger repas  :  simple  collation  d'abord,  qui  se  trans- 
forma bientôt  en  un  fastueux  banquet,  ou  plutôt, en 
une  série  de  banquets,  qui,  trois  jours  durant,  réu- 
nissaient autour  des  mêmes  tables,  non  seulement 
Capitouls  et  mainteneurs,  mais  le  Parlement  au 
grand  complet,  une  bonne  partie  du  Conseil  de 
ville,  tout  ce  que  Toulouse  contenait  de  notables 
habitants  et  d'étrangers  illustres;  aussi  la  dépense, 
qui,  était,  en  1391,  de  trois  livres  1',  s'éleva-l-elle, 
en  1417,  àseize  livres  dix-huit  sous,  pour  atteindre, 
en  It^iù,  à  la  respectable  somme  de  quatorze  cents 

II  V  ces. 

Enfin  les  fêtes  étaient  clôturées,  quelques  semai- 
nes après,  le  jour  de  l'Ascension,  par  le  Triomphe, 
cavalcade  où  les  lauréats  parcouraient  la  ville,  pré- 
cédés d'un  massier  portant  les  emblèmes  de  leur 
victoire:  c'est  surtout  dans  cette  cérémonie,  où  ne 
paraissaient  point  les  personnages  officiels,  que  la 
jeunesse  des  écoles  se  livrait  sans  contrainte  à  de 
tumultueux  ébats  :  revanche  bien  légitime  de  l'exu- 
bérance juvénile  et  de  la  gaieté  populaire  sur  les 
alius  d'éloquence  officielle  et  la  tyrannie  du 
protocole. 

En  dépit  de  cette  participation  à  de  communes 
liesses,  Capitouls  et  mainteneurs  étaient  loin  d'en- 
tretenir de  cordiales  relations  :  la  désobligeante  cé- 
rémonie de  la  Semonce  en  serait,  à  elle  seule,  une 
preuve  suffisante.  Les  Capitouls,  admis  à  participer 
à  l'élection  du  chancelier  2  ,  ne  pouvaient  se  con- 
solerd'être  exclusde  celle  des  mainteneurs.  Peut-être 
aussi  ces  bourgeois  .sans  culture  avaient-ils  à  souf- 
frir, dans  leur  amour-propre,  de  la  morgue  des 
juristes  et  parlementaires  qui,  à  partir  du  xvi''  siè- 
cle, formèrent  les  cadres  de  l'Académie.  -  Ou'élait- 
ce  que  l'autorité  éphémère,  d'un  marchand  de  là 
Pierre  ou  du  Pont-\ieux,  comparée  à  la  quasi  omni- 
potence d'un  Dufaure  ou  d'un  Bertier  ?  3  11  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  les  Capitouls  firent,  pour 
pénétrer  dans  cet  aéropage  et  arriver  à  un  égal  par- 
tage de  l'autorité,  des  elTorts  sans  cesse  renouvelés, 
ne  reculant  même  pas  devant  les  coups  de  force  ou 


t     liecueil,  1884,  p.   3V2. 

1  <;'osl  ce  qui  résulte  d  un  curieux  procès-verbal,  transciit 
au  i-i-'istre  de  Galliac,  (|u  aucun  des  récents  liistoiiens  de  la 
Compagnie  na  mentionné. 

'.    De  GÉu.i,  op  cil,  p.  80. 
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d'audace  (1).  Il  suffisait,  en  général,  pour  les  faire 
rentrer  dans  la  légalité, d'une  énergique  proleslalion 
du  chancelier,  ou  tout  au  plus  d'une  intervention 
du  Parlement.  Mais  il  arriva  parfois,  aux  époques 
troublées,  durant  les  guerres  de  religion  notam- 
ment, que,  grâce  au  relâchement  de  l'autorité,  les 
mainteneurs  durent  se  résigner  à  des  compromis  et 
subir,  la  mort  dans  l'âme,  la  présence  de  confrères 
qu'ils  n'avaient  pas  élus. 


Depuis  sa  création  jusqu'à  la  fln  du  xvir'  siècle, 
l'institution,  en  dépit  des  changements  d'étiquette, 
n'avait  pas  subi  de  transformations  profondes.  La 
première  se  produisit  en  10114.  L'étoile  du  vieux 
Collège  pâlissait  alors  en  face  de  Sociétés  plus 
jeunes  et  plus  actives  :  se  sentant  menacé  de  discré- 
dit, il  fit  un  énergique  effort  pour  se  renouveler,  et 
à  la  suite  de  longues  et  savantes  négociations,  me- 
nées par  Palaprat  et  Laloubère,  il  obtint  de 
Louis  XIV  des  lettres  patentes,  qui  marquèrent, 
dans  l'ordre  académique,  un  des  premiers  triom- 
phes de  la  centralisation  sur  la  tradition  locale  (2). 
11  renonça,  et  bien  volontiers,  à  un  titre  suranné, 
pour  prendre  celui  d'Académie;  le  nombre  des 
mainteneurs  fut  porté  à  trente-six,  non  à  quarante, 
pour  laisser  entre  Paris  et  la  province  la  distance 
convenable  (3)  ;  la  Société  fut  placée  sous  la  protec- 
tion du  chancelier  de  France;  le  roi  lui-même  con- 
sentit à  figurer  en  léte  de  la  liste  de  ses  membres. 

La  sagesse  royale  avait  cru  tout  prévoir  en  fai- 
sant, dans  l'Académie,  une  place  honorable  à  la 
municipalité  :  il  était  stipulé  que  le  Maire  de  Tou- 
louse serait  «  mainteneur-né  »,,et  aurait  «  en  cette 
qualité,  en  tout  et  partout,  rang,  séance  et  suffrage 
parmi  les  autres  mainteneurs,  comme  l'un  d'entre 
eux.  »  Inutile  précaution:  la  rivalité  subsista  entre 
les  deux  corps,  et  les  quatre-vingts  années  qui  sui- 
virent nous  réservent  le  spectacle  de  plus  en  plus 
fréquent  de  mesquines  querelles  et  de  misérables 
tracasseries.  La  Révolution  n'y  mit  pas  fin,  bien  au 
contraire  :  les  officiers  municipaux  de  1790,  non 
moins  jaloux  que  leurs  devanciers  d'étendre  leurs 
prérogatives,  voulurent  présider  les  séances,  et, 
sur  le  refus  de  l'Académie,  confisquèrent  la  clef  de 
la  salle  des  Illustres,  où  ces  séances  se  tenaient. 

De  ce  coup  d'épingle  l'Académie  faillit  mourir  :  sa 


ss.) 
survenue 


(l)  Voy.  dans  le  Recueil  île  l'Académie  de  iSii  (p.  2S6 
le  récit  d'un  procès  qui  fut  l'épilegue  d'une  rixe  surve 
entre  deux  lauréats  lors  du  Triomphe  de  li53. 

l")  Voyez  le  texte  de  ces  lettres  patentes  en  trte  du  pre- 
mier volume   du  Hecueil  (1696)  et  dans  De    Gélis,  op.  cil., 

p.  359. 

(3)  Ce  ctiilTre  fut  néanmoins  porté  à  quarante  par  les  let- 
tres patentes  de  n2y. 


vie  du  moins  fut  suspendue  seize  années,  durant 
lesquelles  tout  chôma,  séances  et  concours.  Ce  fut 
l'Empire  qui,  en  18011,  rétablit  l'Académie,  comme 
tant  d'autres  choses,  non  sans  la  rattacher  étroite- 
ment au  pouvoir  central,  en  décrétant  que  le  préfet 
du  département  serait,  comme  le  maire  de  la  ville, 
mainteneur-né.  Ces  attaches  officielles  la  proté- 
gèrent longtemps  contre  de  nouvelles  traverses; 
mais,  par  son  recrutement  aristocratique  et  ses  ten- 
dances conservatrices,  elle  devint,  sous  la  troisième 
République,  suspecte  à  des  municipalités  de  plus 
en  plus  «  avancées  »  :  en  1885  l'antique  allocation, 
que  Louis  XIV  avait  fixée  à  3.500  livres,  fut  réduite 
à  1..500  francs;  et,  en  1894,  supprimée,  purement  et 
simplement. 

Mais  il  esl  une  Providence  pour  les  Académies:  à 
ce  moment  même,  il  arriva  qu'un  vieux  Toulousain, 
enrichi  par  le  commerce  et  privé  d'héritiers  directs, 
cherchait  à  faire  de  sa  fortune  un  noble  emploi  :  il 
eut  la  généreuse  pensée  de  sauver  la  création  de  ses 
concitoyens  de  1323.  Grâce  à  Théodore  Ozenne, 
l'Académie  est  définitivement  pourvue  d'une  dota- 
tion suffisante  pour  subvenir  aux  frais  des  con- 
cours; elle  a  même  pignon  sur  rue,  car  elle  occupe 
la  place  d'honneur  dans  l'hôtel  d'Assézat,  devenu  la 
propriété  des  cinq  académies  de  la  ville,  et  baptisé, 
par  la  volonté  expresse  du  donateur  ((  Hôtel  d'As- 
sézat et  de  Clémence  Isaure.  » 


Clémence  Isaure  !  Me  voici  ramené,  par  un  dé- 
tour, à  une  question  que  je  ne  pouvais  éviter  et  que 
j'allais  aborder  en  ce  moment  même.  Comme  Théo- 
dore Ozenne,  l'Académie  actuelle  des  Jeux-Floraux 
croit  à  l'existence  de  Clémence,  puisqu'elle  fait 
annuellement  prononcer  son  éloge.  Elle  y  croit  du 
moins  officiellement  et  en  corps,  ou  peut-être  seule- 
ment, comme  un  mainteneur  nous  le  faisait  savoir 
l'autre  jour,  «  par  intermittence,  aux  environs  du 
3  mai.  »  (1).  Elle  n'a  pas  réussi  en  effet  à  fermer  sa 
porte  au  vent  de  scepticisme  qui  souffie  de  toutes 
parts,  et  à  se  refuser  à  examiner  les  arguments  pro- 
duits contre  le  dogme  qui  longtemps  lui  fut  cher. 
Clémence  Isaure  a-t-elle  ou  non  existé '.'Ce singulier 
petit  problème  a  donné  lieu,  non  seulement  à  de 
violentes  polémiques,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  à 
d'admirables  travaux  :  et  ce  sont  des  querelles  et 
recherches  plus  de  deux  fois  séculaires  dont  je  suis 
obligé  de  faire  l'histoire  eu  quelques  ligues. 

Selon  une   tradition  qui  apparaît  au    début  du 


(1)  Discours  prononcé  par  M.  J.  Anglade,  mainteneur,  le 
i'  mai  lOl.'J,  à  l'inauguration  de  la  slalue  de  la  «  Poésie  ro- 
mane. »  (Toulouse,  1913),  p.  4, 
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xvi^  siècle,  une  noble  Toulousaine  du  nom  de  Clé- 
menee(celui  d'Isaure  nes'yajoule  qu  en  1541))  aurait 
fait,  à  sa  ville  natale,  à  une  époque  indéterminée, 
des  legs  très  importants,  à  charge  pour  celle-ci  de 
subvenir  annuellement  à  l'achat  des  Heurs  symbo- 
liques et  aux  frais  des  fêtes  de  mai.  Voilà  donc  une 
nouvelle  origine  assignée  à  l'institution, et  les  bour- 
geois et  Capitouls  de  1323  nettement  dépouillés  du 
rôle  que  leur  assigne  un  document  d'une  authenticité 
indiscutable.  Dès  le  commencement  du  xvii"'  siècle, 
on  entreprit  —  et  on  n'a  pas  cessé,  jusqu'à  nos 
jours,  —  de  scruter  les  bases  de  cette  tradition,  et 
ces  recherches  ont  fini  par  détruire  la  légende,  sans 
réussir  pourtant  à  faire  pleinement  la  lumière  sur 
ses  origines. 

Les  documents  très  divers  qui  semblaient  attester 
l'existence  de  dame  Clémence  se  sont  écroulés  un  à 
un  :  la  Clianso»  de  la  ]'crité  [Canso  de  laJJirrUitj, 
qui  faisait  d'elle  une  contemporaine  de  Charles  V, 
est  une  fabrication  du  xvii"  siècle  (1);  les  figures  fé- 
minines qui  ornent  le  manuscrit  des  Lois  dWmouis, 
et  oii  quelques-uns  voulaient  voir  son  image,  repré- 
sentent la  Vierge  Marie,  ou  des  abstractions,  comme 
la  Grammaire,  la  Dialectique,  la  Rliétorique;  la  sta- 
tue de  femme  qui  a  longtemps  présidé  aux  séances 
de  l'Académie  et  se  dresse  aujourd'hui  encore  à 
l'hôtel  d'Assézat  est  un  monument  funéraire  du 
commencement  du  xiv  siècle,  maladroitement  re- 
manié en  vue  d'une  nouvelle  destination;  on  sait 
que  celte  opération  fut  faite  en  1627,  on  connaît  le 
nom  des  ouvriers,  la  somme  qui  leur  fut  versée. 

L'inscription  latine  qui  orne  le  socle  de  cette 
statue  est  un  mauvais  centon  composé  d'après  un 
recueil  épigraphique  paru  en  V.y.ii,  et  très  peu  pos- 
térieur à  cette  date  ,2  .  Voilà  ce  que  nous  ont  appris 
les  philologues  et  archéologues.  D'autre  part  les 
juristes  ont  remarqué  que  les  prétendus  droits 
abandonnés  par  Clémence  à  la  ville  fdroits  de  péage 
sur  la  Garonne,  de  place  sur  un  marché  n'ont 
jamais  pu  être  exercés  par  un  particulier. 

Les  historiens  enfin  ont  fait  observer  que  l'on 
possède  un  recueil  très  complet  de  documents  sur 
l'administration  municipale  de  Toulouse  remontant 
au  milieu  du  xvii'  siècle,  et  que  l'on  n'y  trouve  au- 
cune trace  ni  de  Clémence  ni  de  ses  libéralités.  Le 
testament,  dont  la  production  eut  coupé  court  à 
tous  les  doutes,  cent  fois  cherché,  n'a  jamais  été 
trouvé.  Les  grandes  familles  de  Toulouse,  sont,  en- 
lin,  assez  bien  connues  pour  qu'un  personnage  de 

[i]  Voy.  E.  HosciiACii,  La  Canso  de  la  lier/ai,  clans  la  Revue 
des  l>y>vnées,  t.  11  (1890}. 

(2)  Voy..  du  mùnic,  \'arialio»s  sur  le  rumun  de  Dame  Clé- 
mence, dans  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  de  Toulouse 
(1896/. 


cette  importance  ait  laissé  d'autres  traces  de  son 
existence. 

Les  partisans  do  cette  existence  ont  au  reste  sin- 
gulièrement varié  dans  leurs  affirmations  :  après 
avoir  l'ait  de  dame  Clémence  la  fondatrice  des  .Jeux 
Floraux,  on  s'est  borné  à  réclamer  pour  elle  le 
n'ile  de  restauratrice;  après  l'avoir  fait  vivre  au 
xiu"  siècle,  ou  plus  lût  encore  .sans  doute  pour  la 
rattacher  plus  aisément  au  légendaire  roi  Isoréj,  on 
a  dû  descendre  jusqu'au  début,  puis  ju.squ'à  la  fin 
du  xv°  siècle.  Mais  partout  on  s'est  heurté  à  d'inex- 
tricables difficultés.  Désespérant  dt  les  vaincre,  on 
a  joué  d'audace;  on  a  fabriqué  des  manuscrits,  sup- 
po.sé  des  éditions  ce  genre  de  supercherie  ne  fut 
pas  rare,  surtout  dans  le  Midi,  au  cours  du  siècle 
passé)  :  rien  de  tout  cela  —  naturellement  —  n'a 
résisté  à  la  critique.  Les  chansons  de  la  dame  de 
Villeneuve  et  de  lîertran  de  Roaix,où  Clémence  est 
nommée,  sont  des  pastiches;  faux,  le  manuscrit 
qui  les  contient,  vraisemblablement  exécuté  par 
Dumège  et  mystérieusement  déposé  par  .ses  soins, 
le  "i  janvier  1810,  sur  le  bureau  de  l'Académie...  où 
il  voulait  entrer  (li;  fausses  encore,  les  poésies 
attribuées  à  Clémence  et  soi-disant  tirées  par  le 
m.ème  Dumège  —  car  c'était  un  terrible  Gascon  que 
ce  subtil  archéologue  né  en  Hollande  —  d'une  pré- 
tendue édition  que  nul  n'a  jamais  vue.  II  faut  donc 
avoir,  à  l'heure  qu'il  est,  une  foi  robuste  pour  con- 
tinuer à  dame  Clémence  un  culte  exempt  de  doutes, 
et  les  >■  mainteneurs  »,  mrme  les  plus  respectueux 
de  la  tradition,  inclinent  à  ne  voir  en  elle  qu'  «  une 
figure  idéale  du  génie  littéraire  et  poétique  qui 
plane  depuis  des  siècles  sur  la  ville  rose,  dont  le 
cœur  palpite  aux  effluves  du  crépuscule,  irisant  .son 
fleuve  d'azur  »  (2i. 

Mais  cette  «  charmante  fiction  >>,  comment  s'est- 
t'Ue  formée?  Iciles  difficultés  renaissent,  plus  graves 
encore.  Sont-ce  les  Capitouls,  sonl-ce  les  mainte- 
neurs qui  ont  forgé  cette  arme  à  deux  tranchants, 
qu'ils  ont  maintes  fois  brandie  les  uns  contre  les 
autres?  Il  semble  bien  que  c'était  pour  la  ville  qu'elle 
présentait  le  plus  de  danger  :  reconnaître  l'authen- 
ticité du  legs,  c'était  assumer  une  obligation  per- 
pétuelle en  échange  de  droits  de  contrôle  ou  de  pré- 
séance assez  dénués  d'avantages  positifs.  Aussi 
l.agane,  ancien  Capitoul  et  avocat  de  la  ville,  crut-il, 
en  1774,  faire  une  découverte  merveilleuse  en  pro- 
posant l'explication  que  voici  :  en  1.j23,  pxpose-t-il, 
on  découvrit,  dans  la  gestion  des  finances  munici- 
pales, de  graves  irrégularités;  un  arrêt  du  Parle- 


[i,  Voy.  le  rappoil  de  M.  d'Escouloulirc  dans  le  lîfueil  de 
iSIO,  p.  1  et  la  desci'iption  du  manuscrit,  ibid.,  I8...2,  p.  213. 
(2)  A.  Ddboix,  Les  deu.r  f^ièclcs,  etc.,  I,  p.  283. 
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ment  condamna  le  trésorier  de  la  ville  à  être  pendu 
et  sept  Capitouls  à  l'amende.  C'est  alors  que  les 
collègues  de  ceux-ci,  pour  soustraire  une  partie  de 
leurs  fonds  au  contrôle  royal,  auraient  imaginé  de 
prétendre  que  certains  de  ces  fonds  étaient  «  du 
patrimoine  propre  de  la  ville  »,  comme  provenant 
d'un  legs  particulier. 

Le  fait  est  que  cette  déclaration  se  retrouve  en 
termes  explicites,  en  15 iO,  dans  un  relevé  des 
revenus  municipaux,  accepté  par  l'administration 
royale;  que,  dès  1524,  la  «  criée  »  des  jeux  men- 
tionne «  dame  Clémence  »  et  ses  fondations,  que, 
de  1524  à  1585,  les  comptes  municipaux  portent 
les  mêmes  mentions,  que  c'est  sur  le  budget  muni- 
cipal, enfin,  qu'était  payée  «  l'oraison  de  dame  Clé- 
mence »,  régulièrement  prononcée  à  partir  de  cette 
époque. 


[A  -luivre.) 


A.  .Ieanroy. 
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LETTRES  INÉDITES  A  P.  LEBRUN 
ET  A  M'»-  LEBRUN  ' 

Passy  m'avait  écrit  un  mot  qui,  arrivé  avant  votre 
lettre,  m'a  appris  cette  triste  nouvelle.  Je  ne  pou- 
vais en  revenir  et  croyais  rêver  en  lisant  le  nom  de 
Martin  :  il  semblait  qu'il  dut  me  parler  de  quelque 
autre.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  j'aurais  été  moins 
surpris.  Mais  cette  année,  sans  que  notre  pauvre 
ami  me  parût  bien  fort,  rien  ne  me  faisait  plus 
croire  à  sa  fin  prochaine.  C'était  un  homme  remis 
sur  ses  jambes,  qui  n'avait  plus  qu'à  marcher  avec 
précaution  pour  aller  loin  encore.  Quel  mal  l'adonc 
pris  tout  à  coup  ?  Ce  n'est  pas  cette  maudite  grippe 
qui  me  tient  à  la  chambre  depuis  quinze  jours? 
Qu'importe,  au  reste  !  Nous  avons  perdu  un  véri- 
table ami.  Combien  vous  avez  dû  souffrir,  et  com- 
bien vous  soufTrez  de  ce  qu'il  vous  reste  à  faire? 
M"'*^  Lebrun  n'est  sans  doute  pas  moin.s  aflligée  que 
vous  et  doit  s'inquiéter  pour  votre  santé,  que  ce 
coup  et  ses  suites  peuvent  altérer. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  venir  eu  aide.  Mais 
nous  faisons  un  hôpital  à  nous  deux  Judith,  et 
n'avons  plus  personne  pour  nos  tisanes.  Bonne  et 
portière,  toutle  monde  est  pris  de  la  grippe. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ne  me  parliez  pas 
des  obsèques.  S'il  y  aune  cérémonie  ici,  le  saurai-je? 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  26  juillet,  2,  9,  10,  23,  30  aov l  et 
6,  13,  20  et  21  septembre  1913. 


.Ne  vous  prodiguez  pas  plus  que  de  raison.  Je  ne 
vous  le  dirais  pas  s'il  s'agissait  d'un  malade. 
Tout  à  vous  de  cœur.  Béranuek. 

Paris  4  mars  1851. 

J'ignorais,  mon  cher  Lebrun,  que  l'on  s'occupât 
déjà  à  l'Académie  du  prix  de  Mettray.  J'avais  un 
morceau  à  vous  recommander.  D'après  ce  que  m'a 
dit  Cousin,  hier,  il  paraît  que  ce  morceau  se  recom- 
mande lui-même,  car  vous  le  lui  avez  cité  comme 
étant  celui  qui  vous  a  le  plus  frappé. 

C'est  un  récit  fait  à  Strasbourg  par  un  jeune 
homme  que  Mettray  a  sauvé  d'une  position  de  per- 
dition, etc.,  etc.  Le  récit  est  en  alexandrins,  divisés 
par  octaves. 

Si  Cousin  m'a  bien  rapporté  ce  que.  vous  lui  avez 
dit,  c'est  l'ouvrage  dont  j'ai  une  copie  enire  les 
mains  et  sur  lequel  je  voulais  appeler  votre  atten- 
tion et  votre  bienveillance.  Le  poème  est  d'Arnould, 
à  qui  vous  avez  déjà  rendu  pareil  service.  Il  m'a 
plu  comme  à  vous  et  je  voudrais  bien  qu'il  plût  à 
une  vingtaine  de  vos  collègues.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  si  vous  pouvez  lui  faire  une  recrue  de 
protecteurs,  vous  rendrez  à  l'auteur  le  plus  grand 
service;  car  le  pauvre  diable  est  toujours  à  court 
d'argent,  résultat  d'un  passé  horriblement  pénible. 
■  Il  a  dû  vous  envoyer  une  Théorie  sur  le  style, 
qu'il  voudrait  b.en  que  l'Académie  eût  l'idée  de 
récompenser.  Or,  comme  l'Académie  n'a  que  les 
idées  qu'on  lui  prête,  Arnould  a  écrit  à  Cousin,  qui 
est  excellent  pour  lui  et  va  sonder  Villemain, 
qu'Arnould  a  préparé  pour  celte  affaire.  Peut  être 
pourrez-vous  aider  le  philosoplie  à  cette  autre 
bonne  œuvre,  en  faveur  de  mon  pauvre  ami,  que 
les  études  de  son  fils  à  Paris  mettent  dans  la  néces- 
sité de  courir  plusieurs  lièvres  à  la  fois.  Je  ne  sais 
s'il  réussira,  mais  la  police,  elle,  est  parvenue  à 
attraper  le  (ils  dans  la  dernière  émeute.  Heureuse- 
ment, elle  l'a  relâché.  Les  pauvres  parents  n'ont 
pas  eu  le  temps  d'en  avoir  la  peur. 

J'ai  été  voir  samedi  M""  Aubernon  :  je  l'ai  trouvée 
en  bon  train  de  rétablissement.  En  sortant  de  chez 
elle,  avec  mon  reste  de  grippe,  j'ai  reçu  toute  entière 
cette  pluiediluvialedont  vous  avez  eupeut-être  quel- 
que chose  à  Passy.  Je  suis  rentré  noyé.  Depuis  ce 
moment,  la  grippe  a  entièrement  disparu.  Indiquez 
le  remède  à  vos  amis. 

Cousin  m'a  assuré  que  M""'  Lebrun  et  vous  alliez 
parfaitement.  Est-ce  vrai  ?  Je  ne  m'y  fie  pas  trop, 
car.  en  fait  de  santé,  il  ne  s'occupe  guère  que 
de  la  sienne.  Ecrivez-moi  un  mot  pour  confirmer 
la  bonne  nouvelle  qu'il  m'a  donnée. 

Adieu,  mes  amitiés  à  Madame  et  tout  à  vous. 

■BÉRAKGER. 

fari»,  24  mars  [185t]. 
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Mon  cher  Lebrun,  est-ce  que  vous  ne  venez  plus  à 
Paris?  Je  craignais  que  vous  ou  Madame  fussiez 
malade.  J'ai  appris  avant-hier,  chez  M""'  Aubernon, 
qu'heureusement  il  n'en  était  rien.  Moi,  depuisplus 
de  trois  semaines,  j'ai  été  pris  d'un  mal  qui  ne  per- 
met ni  de  marcher  ni  de  s'asseoir;  c'est  bien  ter- 
rible pour  un  homme  qui  n'aime  pas  le  lit.  Aussi 
ai-je  horriblement  soutTert  de  plus  d'une  façon. 
Depuis  quelques  jours  je  vais  mieux  et  commence  à 
me  permettre  quelques  courses  un  peu  lointaines; 
mais  Passy  est  encore  hors  du  cercle  qu'il  m'est 
possible  de  parcourir.  J'espère  pourtant  l'aller 
visiter  avant  Pâques. 

Depuis  quelques  jours  j'entends  beaucoup  parler 
du  prix  académique  de  Mellray.  On  assure  qu'un 
morceau,  appuyé  par  M.  Ancelot,  obtient  l'avan- 
tage sur  tous  les  concurrents.  J'en  serais  fâché  pour 
mon  pauvre  Arnould.  S'il  y  a  justice,  je  n'y  puis 
rien  dire  toutefois. 

Je  vous  prie  néanmoins  de  veiller  à  ce  que  justice 
soit  faite  :  car  je  me  défie  un  peu  des  distractions  de 
l'Aréopage,  et  je  puis  vous  assurer,  de  plus,  que 
mon  protégé  ne  partagera  avec  aucun  de  ses  pro- 
neurs  le  prix  de  2.000  francs  dont  il  a  grand  besoin. 
Vous  me  comprenez.  Cela  soit  dit  d'ailleurs  sans 
nuire  au  chef-d'œuvre  de  l'autre  concurrent.  Je  porte 
trop  d'intérêt  à  la  colonie  de  Mettray,  pour  ne  pas 
désirer  qu'elle  soit  célébrée  le  mieux  possible.  Au 
meilleur  donc  le  prix  I  A  moins  pourtant  que  l'Aca- 
démie n'en  veuille  couronner  deux,  ce  qu'elle  a  le 
moyen  de  faire.  Alors,  aux  deux  meilleurs  le  prix  1 
Qu'en  dites-vous? 

Il  circule  un  bruit  dans  notre  pension  :  on  parle 
d'aller  nous  loger  à  Beaujon  11  n'y  a  rien  d'arrêté 
encore.  Si  ce  dessein  s'accomplit,  vous  pensez  que 
j'en  serai  bien  joyeux,  car  il  n'y  aura  plus  qu'une 
fort  jolie  promenade  d'été  et  d'hiver  entre  nos  deux 
ménages. 

Adieu  ;  faites  toutes  mes  amitiés  à  M"'"  Lebrun,  de 
la  part  de  Judith  et  de  la  mrenne,  et  croyez-moi  tout 

à  vous.  BÉRANGEH. 

n  avril  l.S,',l. 

P.  S.  —  Je  n'ai  pas  encore  mis  mes  bas  à  l'en- 
vers ;  cela  viendra  peut-être. 


Ne  pouvant  courir,  mon  cher  Lebrun,  je  vous 
accable  de  lettres.  Je  viens  de  changer  de  douleurs  ; 
après  la  grippe,  les  hémorroïdes;  à  présent  d'hor- 
ribles douleurs  de  tète,  dont  je  ne  puis  deviner  la 
cause  et  qui,  je  le  crains,  vont  me  retenir  quelques 
jours  à  la  chambre.  Sans  cela,  je  serais  allé  causer 
avec  vous  de  mon  pauvre  Arnould,  qui,  épuisé  par 
un  arriéré,  résultat  de  dix  ans  de  pénurie,  aurait  eu 
bien  besoin  du  prix  Mettray,  dont  Cousin  m'avait 


conté  la  mésaventure  avant  que  je  reçusse  votre 
bonne  lettre. 

Arnould  à  dû  écrire  de  nouveau  à  Villemain,  qui 
lui  avait  fait  espérer  que  la  Théorie,  si  elle  était 
imprimée,  pourrait  lui  mériter  un  prix  à  part. 
Cousin  devait  s'en  entendre  avec  le  secrétaire  per- 
pétuel ;  mais  je  vois  qu'il  trouve  honteux  pour  un 
officier  de  l'Université  comme  Arnould  d'en  être  à 
demander  une  espèce  d'aumône.  Il  aurait  peut-être 
raison  si  Arnould  était  professeur  à  la  Faculté  de 
Paris;  ces  messieurs  là  sont  riches,  surtout  quand 
on  ne  leur  fait  pas  attendre  longtemps  l'honneur 
d'une  de  ces  chaires. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  lui-même  a  sollicité 
une  semblable  faveur  pour  un  recteur  de  province. 
A  son  défaut  (car,  dit-il,  il  va  se  loger  à  Bellevue 
et  n'en  veut  plus  revenir  pour  les  séances  acadé- 
miques), pourriez-vous  tâter  Villemain,  à  qui 
Arnould  vient  de  faire  connaître  sa  position  pénible. 
Je  vous  donne  là  une  commission  assez  ennuyeuse, 
mais  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  tirer  d'ad'aire 
Arnould  et  sa  famille. 

Adieu,  mon  cher  ami,  présentez  mes  amitiés  à 
M""'  Lebrun,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRAN(iElt. 

■>=>  avril  1851. 


Mon  cher  ami,  il  pjirail  que  l'Académie  se  met 
en  dépense  de  prix  de  toute  sorte.  J'apprends  par 
M""  Allart  que  vous  avez  demandé  un  éloge  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  et  qu'elle  aencore  concouru  ; 
mais  qu'instruite  par  son  échec  du  concours  pour 
M""  de  Staël,  elle  s'est  tenue  dans  des  proportions 
raisonnables,  quant  au  nombre  de  pages. 

Elle  a  le  n"  4.  Voulez-vous  en  prévenir  Mignet 
et  autres  ;  en  dire  même  un  mot  à  l'un  des  membres 
de  la  Commission  spéciale,  s'il  y  en  a  une,  et  enfin 
lui  prêter  votre  appui,  autant  que  cela  se  pourra 
faire?  Elle  me  dit  être  en  froid  avec  Sainte-Beuve. 
Ne  ne  lui  en  parlez  pas  moins,  pour  le  cas  où  elle 
aurait  négligé  de  l'instruire. 

Entre  nous, je  doute  un  peu  de  la  valeur  de  l'œuvre, 
car  le  sujet  ne  me  semble  lui  conveniren  rien.  L'éloge 
de  Paul  el  Virginie  ne  lui  va  guère;  les  Eludes  de  In 
«o/ure  sont  en  dehors  de  ses  habitudes  d'esprit,  etc., 
etc.,  etc.  Enlin,  vous  verrez.  D'ailleurs,  qui  sait?  Je 
vous  recommande  donc  le  n"  i,  quand  il  passera 
sous  vos  yeux. 

A  force  de  courses,  je  me  suis  réenrhumé,  el  je 
suis  tout  brisé.  Il  me  faut  pourtant  courir  encore 
aujourd'hui.  Si  ce  n'eût  point  été  jour  d'Académie, 
j'aurais  été  vous  porter  ma  réclame. 

Tout  à  vous.  liKllAN(.EK. 

26  février  18S2. 
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Mon  cher  ami,  je  voudrais  bien  avoir  un  billet 
pour  votre  distribution  des  prix  académiques.  Cela 
vous  sera-l-il  possible?  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mais 
pour  une  jeune  muse,  qui  brûle  de  voir  couronner 
M™"  Colet. 

Si  vous  obtenez  cette  faveur,  ayez  la  bonté  de 
mettre  le  billet  sous  enveloppe,  à  l'adresse  de 
M'^"  Blanchecotle,  rue  Saint-André-des-Arts,  27. 

Vous  irez  sans  doute  voir  la  fêle;  je  suis  déses- 
péré, moi,  de  n'avoir  pas,  à  la  campagne,  un  coin 
pour  me  garer  de  la  foule  et  du  bruit. 

Tout  à  vous.  BÉRANGER. 


Moucher  Lebrun,  je  vous  ai  parlé  de  ma  poétesse, 
il"'"  Blanchecotle.  Elle  concourt  pour  je  ne  sais  quoi 
à  votre  Académie  J'ai  écrit  à  Villemain.  On  va  vous 
remettre  un  nouvel  exemplaire.  Aidez,  si  vous  le 
pouvez,  à  faire  obtenir  une  mention  au  volume  des 
Rêves  el  réalités. 

Lisczle  d'abord.  Je  suis  sûr  que  vous  serez  salis- 
fait. 

A  vous.  BÉRANGER. 

Mon  cher  ami,  ma  jeune  demoiselle  vient  d'en- 
voyer à  l'Académie  son  Acropole.  La  lettre  doit  être 
timbrée  de  Villandrant  (Gironde). 

Je  vous  confie  la  copie  qu'elle  m'avait  adressée,  et 
j'ai  écrit  en  tête  la  devise  du  poème. 

Si  vous  trouvez  à  la  lecture  que  le  morceau  mé- 
rite quelque  attention,  tàcliez  de  le  recommander. 
Dans  le  cas  contraire,  laissez-le  passer  inaperçu.  Je 
suis  mauvais  juge  de  ce  genre  de  poésie.  Je  m'en 
rapporte  donc  à  vous,  tout  en  souhaitant  que  celte 
digne  et  recommandable  personne  obtienne  un 
modeste  encouragement.  C'est  celle-là  qui  mérite- 
rait bien  un  prix  de  vertu.  A  ce  propos,  n'oubliez 
pas  Moïse  Lion,  sur  qui  vous  avez  pris  des  notes.  ■ 
Parlez-en  à  Mérimée,  à  MM.  deSégur,  Sainl-Aulaire, 
Empis  et  Viennet;  et  appelez-en  au  témoignage  de 
Lamartine,  qui  connaît  ce  brave  et  honnête  profes- 
seur, qui  a  un  frère  condamné,  dont  il  soutient 
loute  la  famille,  mais  qui,  faute  de  moyens,  ne  peut 
se  faire  recevoir  licencié,  bien  qu'il  ait  un  mémoire 
reçu  à  l'Académie  des  Sciences,  sur  une  question 
de  haute  portée. 

Adieu,  mon  cher  ami,  tout  à  vous  de  cnur. 

BÉRANGER. 

P.  S.  —  Croiriez-vous  que  je  me  suis  dit,  en  vous 
quittant  hier,  que  vous  vous  effrayez  peut-être  à 
tort.  11  y  a  promesse,  mais  non  pas  nomination.  Or, 
dans  ce  pays-là,  on  ne  lient  pas  toutes  les  pro- 
messes, nous  le  savons. 
[4  janvier  1853.] 


J'ai  passé,  hier,  chez  vous;  vous  veniez  de  sortir, 
mon  cher  Lebrun,  et  je  vous  écris  aujourd'hui  pour 
vous  renouveler  les  recommandations  que  je  vous 
ai  faites  en  l'air,  il  y  a  quelques  jours.  J'en  ajoute 
une  que  je  mets  en  tête. 

Un  malheureux  homme,  élevé  à  balayer  les  cours 
d'un  collège,  et  qui,  tout  en  faisant  des  souliers 
avec  son  père,  a  eu  le  malheur  de  prendre  goût  aux 
livi'es  et  d'apprendre  le  latin,  a  publié,  il  y  a  plus 
d'un  an,  un  volume  de  poésies.  11  l'a  envoyé  à  l'.^ca- 
démie  l'année  passée  :  il  était  trop  lard.  11  vient  de 
renouveler  cet  envoi.  Quoiqu'il  n'y  ait  ni  sonnet  ni 
patois  dans  ce  volume,  il  contient  de  fort  bons  vers, 
à  qui  l'Académie  devrait  accorder  un  prix  Mon- 
Ihyon.  Ce  serait  une  action  méritoire,  llippolyte 
Tampucci,  que  vous  avez  reçu  avec  beaucoup  de 
bienveillance,  est  digne  de  tout  l'inléréldes  gens 
de  cœur.  Il  a  les  certificats  les  plus  honorables, 
sans  compter  celui  que  je  pourrais  lui  délivrer,  moi 
qui  le  connais  depuis  vingt  ans.  Destitué  d'une 
place  qu'il  occupait  dans  l'Aube,  malgré  l'appui  du 
préfet,  il  végète  à  Paris  pour  nourrir  une  femme  et 
deux  enfants.  Savez-vous  jusqu'où  ce  digne  jeune 
homme  est  descendu  ?  11  s'est  rappelé  son  métier 
d'enfance,  et  s'est  remis  à  coudre  des  bottes.  Tout 
travail  lui  est  bon;  aucune  peine  ne  lui  répugne 
pour  rapporter  du  pain  au  logis.  Le  prix  qu'il  solli- 
cite, vous  ne  devineriez  pas  à  quoi  il  sera  en  partie 
appliqué  !  A  faire  imprimer  un  ouvrage  sur  les  se- 
cours à  donner  à  l'indigence,  matière  qu'il  a  appro- 
fondie en  province,  dans  les  bureaux  de  la  préfec- 
ture où  il  était  flacé.  Voyez,  mon  cher  Lebrun,  si 
jamais  prix  fut  mieux  mérité,  surtout  le  volume 
qu'il  présente  à  l'Académie  valant  mieux  que  la  plu- 
part de  ceux  qu'elle  couronne  dans  ce  genre  de  con- 
cours. L'ombre  de  Monthyon  y  applaudira. 

Mon  autre  recommandation  est  en  faveur  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  dont  je  vous  ai  remis  le  vo- 
lume plein  de  magnifiques  vers,  ainsi  que  vous  avez 
pu  vous  en  assurer.  Je  vous  dirai,  moi  qui  recom- 
mande plus  les  auteurs  que  les  livres,  que  ce  jeune 
homme  est  ici  dans  un  état  voisin  de  l'indigence; 
son  père,  s'opposant  à  ses  goûts  littéraires,  veut, 
pour  l'en  dégoûter,  le  livrer  à  tous  les  inconvénients 
de  la  misère.  La  conduite  de  ce  poète  grec  n'en  est 
pas  moins  honorable. 

Voilà  les  protégés  que  je  place  sous  votre  aile, 
mon  cher  ami.  Plus  tard,  je  vous  en  recommanderai 
un  autre  pour  l'.Acropole,  qui  sera  donné  cette  an- 
née, comme  l'atleste  le  Journal  des  savants,  quoique 
vous  en  doutiez.  Vous  voyez  que  je  ne  crains  pas 
d'abuser  de  votre  bonté,  qu'au  reste  je  n'apprécie 
pas  seul  ;  car  le  pauvre  Tampucci  est  venu  me  ren- 
dre compte  de  l'accueil  que  vous  lui  aviez  fait,  non 
seulement  comme  un  homme  charmé,  ravi,  mais 
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aussi  comme  un  homme  surpris,  étonné  :  ce  qui 
prouve  que  tout  le  monde  ne  vous  ressemble  pas, 
chose  que  peut-être  vous  ne  vous  êtes  jamais  dite. 
Adieu.  Mes  amitiés  respectueuses  à  Madame. 

Tout  à  vous.  BÉR.WGER. 

22  janvier  1833. 


Que  vous  êtes  heureuxde  pouvoir  vivre  en  repos, 
loin  du  bruit  et  de  la  boue  de  l'aris  1  Restez  où  vous 
êtes  le  plus  longtemps  que  vous  le  pourrez.  Je  con- 
çois que  vous  et  M'"'  Lebrun  soyez  une  bien  douce 
et  bien  utile  compagnie  pour  cette  excellente  Pau- 
line, si  terriblement  éprouvée.  Je  me  suis  toujours 
dit  qu'elle  se  consolerait  bien  difficilement,  si  elle 
se  consolait  jamais. 

J'ai  donné  des  nouvelles  de  votre  raisin  à  Judith; 
mais  il  ne  suffirait  pour  l'engager  à  l'aller  cueillir 
depuis  qu'elle  a  lu  la  façon  d'agir  de  MM.  les  habi- 
tants de  Provins.  Voilà  ce  paradis  terrestre  que 
vous  nous  vantiez  tant  !  Peste  I  quelles  gens  !  Ils  n'y 
vont  pas  demain  mortel  II  y  a-t  il  deux  ou  trois 
Boue  dans  le  pays?  Je  sais  que  vous  me  répondre/, 
que  de  mémoire  d'homme,  on  n'a  rien  vu  de  pareil  à 
Provins.  Vous  aurez  beau  dire,  quehiues  crimes  tou- 
jours, et  c'est  dans  cet  heureux  séjour  que  vous 
aurez  pris  le  goùl  de  la  tragédie.  Ah  1  monstre  I 

Je  puis  donner  à  M'""  Duhesme  des  nouvelles  de 
son  oncle  Achille.  U  est  venu  me  parler  des  affaires 
que  la  Princesse  sa  cousine  a  eu  à  subir.  Sans  doute , 
vous  savez  tout  cela,  où  vous  êtes.  Ici,  c'est  plus 
innocent  qu'à  Provins.  U  paraît  que  la  pauvre  prin- 
cesse a  frisé  l'interdiction,  qui  l'eût  frappée  sans 
Achille  et  sans  son  mari,  qui,  galamment,  a  pris  la 
défense  de  sa  femme.  Je  pense  que  ce  dernier  n'a 
pas  été  fâché  de  faire  une  niche  à  son  gendre,  qui 
avaitprovoquél'acle  judiciaire  contre  Albine,  et  qui 
ne  veut  pas  accepter  chez  lui  la  présence  de  M™"  Mu- 
rat,  que  votre  collègue  du  Sénat  voudrait  imposer  A 
sa  famille.  11  se  mêle  à  tout  cela  beaucoup  de  détails 
qui  sont  peu  de  bonne  société,  et  que  ma  bégueule- 
rie  bien  connue  m'empêclie  de  vous  rapporter, 
quoique  mon  sexe  n'y  soit  pas  en  jeu. 

Toujours  est-il  que  je  vous  envie  le  repos  dont 
vous  jouissez.  Réfléchissez  à  Melun  sur  toutes  nos 
misères,  et  plaignez  ceux  qui  se  mêlent  d'en  vouloir 
guérir  quelques-unes. 

On  parle  peu  du  choléra  ici,  beaucoup  de  la 
cherté  du  pain  et  de  la  guerre  d'extermination  que 
le  Czar  veut  faire.  Heureusement  que  mon  tils 
Dumas  nous  enivre  d'une  masse  énorme  de  vérités, 
où  j'ai  manqué  de  jouer  un  rôle  qui  eut  pu  faire 
plus  de  bruit  qu'on  ne  l'aime  à  mon  âge.  Je  vous 
conterai  cette  mauvaise  plaisanterie.  Groiriez-vous 
qu'une  députalion  desavants  est  venue  me  deman- 


der mon  nom  pour  le  tombeau  d'Arago  ?  Moi  et  les 
savants  !  c'est  une  plaisanteried'un  autre  genre. 

Mille  amitiés  à  M""'  Lebrun  et  à  vos  hôtes. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Bkk.\nger. 

22  oi-iuhre   is:,:r. 

Je  voulais  vous  aller  voir  aujourd'hui,  mon  cher 
Lebrun  ;  le  mauvais  temps  s'y  est  opposé. 

.\nlier,  que  j'ai  vu  hier,  m'a  dit  que  vous  deviez 
avoir  des  rapports  avec  M.  Sauvé,  son  directeur. 
Quand  cela  arrivera,  n'oubliez  pas  de  lui  dire  un 
mot  de  notre  ami,  dont  j'irai  bientôt  traiter  l'affaire 
à  fond  avec  ce  jeune  directeur,  qui  m'a  promis  de 
réparer  envers  Antier  les  injustices  dont  celui-ci  a 
eu  à  souffrir,  ainsi  que  M.  Lande  lui-même  me  l'a 
avoué. 

L'n  mot  d'inlént  de  voire  part  m'aidera  dans 
cette  occurence.  M.  Sauvé  a  de  grands  égards  pour 
les  gens  haut  placés. 

Adieu,  mon  cher  ami,  faites  mes  amitiés  à 
M""^  Lebrun. 

Tout   à  vous.  BÉRANCER. 

ô  décembre  [I.SJ3;. 

Hélas!  oui,  mon  cher  ami,  le  brave  duc  est  mort, 
presque  à  son  arrivée  en  Turquie.  Depuis  le  départ 
de  votre  lettre,  vous  avez  dû  en  avoir  la  confirma- 
lion.  Est-il  mort  du  choléra  ou  de  je  ne  sais  quelle 
maladie,  voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire.  Pour 
ceux  qui  l'ont  suivi  dans  sa  carrière  militaire,  il  n'y 
a  pas  surprise  égale  aux  regrets  qu'il  laisse.  Il  a, 
dit-on,  presque  toujours  été  atteint  de  maladie,  à 
tous  les  grands  déplacements  auxquels  il  a  été 
astreint  dès  sa  jeunesse,  et  cela  je  l'ai  vu,  il  a  eu 
besoin  de  recourir  aux  médecins  pour  des  maux 
auxquels  on  ne  savait  quel  nom  donner.  Malgré  sa 
belle  apparence,  il  y  avait  quelque  vice  dans  le  .sang. 
Sa  mère  eût  pu  seule  nous  dire  d'où  cela  lui  venait. 

(l'est  une  grande  perte  :  ses  vertus,  son  noble 
caractère,  sa  bonté,  tout  le  doit  faire  regretter.  Je 
lui  portais  une  profonde  estime. 

Sa  veuve  est  dans  le  château  de  xM""'  Vatry,  à 
Slains.  Sa  douleur  doit  êti-e  épouvantable";  je  la 
plains  de  tout  mon  cn'ur. 

D'après  ce  que  je  vous  dis,  vous  devez  voir  que 
M'""  Duhesme  ne  peut  trouver  là  un  sujet  de  crainte 
à  ajouter  à  ceux  que  son  mari  peut  lui  causer.  li 
n'y  avait  aucun  rapport  entre  l'organisation  de  ces 
deux  excellents  officiers.  Au  reste,  il  faut  que 
l'ajoute  qu'on  meurt  plus  en  France  qu'autour  delà 
Mer  Noire.  Le  choléra  fait  assez  de  ravages  dans 
les  départements,  et  Paris  n'est  pas  encore  bien  dé- 
barrassé de  ce  traître  ennemi. 

Restez  donc  où  vous  êtes,  malgré  les  tremble- 
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ments  de  terre,  dont  vous  paraissez  peu  effrayés. 
Vous  en  avez  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  vous  dis- 
traire. 

Saint-Sauveur  est-il  loin  de  Pau?  Norvins  vient 
d'y  finir  ses  jours,  à  85  ans,  je  crois.  11  avait  une 
forte  pension  ;  mais  qu'auront  sa  veuve  et  ses 
enfants? 

Quant  à  moi,  je  suis  toujours  accablé  des  affaires 
des  autres  et  préoccupé  de  la  nécessité  de  chercher 
une  pension  meilleur  marché  que  la  nôtre. 

.ludith  |est  très  sensible  à  votre  bon  souvenir,  et 
vous  prie  d'en  remercier  M"""  Lebrun. 

Eles-vous  encore  pour  longtemps  à  Saint-Sau- 
veur? 

Faites  mes  compliments  à  vos  dames  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur.  Bkran(;er. 

3  août  is:i4. 

P. -S.  —  J'ai  eu  à  écrire  à  Villemain  pour  la 
famille  du  pauvre  Souvestre.  11  a  été  parfaitement 
bon,  dans  sa  réponse,  que  j'ai  envoyée  à  M""'  Sou- 
vestre. Malheureusement,  les  grands  prix  étaient 
distribués,  mais  peut-être  y  aura  t-il  lieu  à  quelque 
mention. 

Mon  cher  ami,  je  vous  écris  à  la  hâte  parce  que 
j'apprends  que  mon  fidèle  Béjot  vient  demain  matin 
mercredi,  pour  aviser  avec  moi,  et  au  dernier  mo- 
mnit,  sur  ce  qu'il  nous  faut  faire  dans  une  affaire 
très  grave  pour  moi.  Je  vais  être  exposé  à  perdre 
de  14  à  1  iJOO  francs  de  revenu  annuel  dans  une  en- 
treprise où  j'ai  des  actions,  qui  jusqu'à  ce  jour  me 
rapportaient  2.400  francs  par  an.  Vous  voyez  que 
la  chose  est  importante,  et  Béjot  revient  de  la  cam- 
pagne demain  pour  prendre  un  parti. 

Pardonnez-moi  donc  de  manquer  à  la  partie  de 
plaisir  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'arranger  pour 
.moi.  Gardez  moi  vos  bonnes  intentions  pour  un 
temps  plus  éloigné,  après  le  départ  de  la  reine 
d'Angleterre,  je  suppose. 

Faites  toutes  mes  amitiés  à  Madame  Lebrun,  que 
j'irai  voir  bientôt,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de 
cœur.  Béha.\i;ek. 

Lundi,  i:i  août  1855. 

Mon  cher  Lebrun,  j'ai  fait  hier  un  grand  oubli. 
Je  voulais  vous  parler  d'un  certain  Hamuz,  grand 
professeur,  assassiné  à  la  Saint-Barthélémy  par  les 
catholiques,  et  qui  fut  une  des  plus  vives  lumières 
de  l'Université  de  ce  temps  déplorable. 

Un  jeune  professeur,  M.  Wadington,  a  écrit  un 
bon  et  savant  volume  sur  cette  victime  de  MM.  les 
catholiques.  Le  livre  concourt  pour  un  de  vos  prix. 
M.  Wadington  a  fait  de  profondes  recherches;  de 
plus,  il  écrit  très  bien,  et  son  livre  a  obtenu  un  véri- 


table succès  auprès  des  personnes  qui  lisent  encore 
des  livres  sérieux,  ce  qui  est  rare,  même  à  l'Acadé- 
mie. Tâcliez  donc,  je  vous  prie,  d'aider,  s'il  vous  est 
possible,  mon  jeune  professeur  à  obtenir  une  des 
couronnes  que  vous  distribuez  cette  année. 

11  doit  vous  aller  rendre  visite,  et  je  ce  sais  par 
quel  hasard  j'ai  oublié  hier  de  vous  faire  la  prière 
que  je  vous  adresse  aujourd'hui.  Je  crois  en  vérité 
que  ma  pauvre  tête  s'en  va.  Le  cœur  reste  encore 
bon  et  il  est  tout  à  vous.  Bér.\sger. 

Lnndi  matin,  10  mars  [1856.] 

Mon  cher  Lebrun,  l'examen  sérieux  des  douze 
ou  quinze  pièces  sur  saint  Augustin  commence 
demain. 

N'oublif  z  pas,  je  vous  prie,  le  n"  K2,  que  je  vous 
ai  déjà  recommandé,  et  qui  est,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  confié,  de  M.  Pécontal,  bibliothécaire 
de  la  Chambre. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Je  ne  vais  pas  mieux.  Je  ne  sors  presque  plus. 
Mille  amitiés  à  Madame  et  tout  à  vous. 

BÉR.\.NGER. 

23  juin  [1856.] 

Mon  cher  Lebrun,  je  suis  toujours  souffrant, 
quoiqu'envoie  de  guérison. 

Sans  cela  j'aurais  été  vous  voir  et  vous  demander 
l'adresse  de  Reine  Barbe,  car  j'ignore  où  elle  habite. 

Il  est  trop  tard  pour  que  je  lui  annonce  sa  bonne 
fortune;  mais  si  j'ai  son  adresse,  j'écrirai  pour  la 
féliciter  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle. 

Vous  n'êtes  peut  être  pas  pour  longtemps  ici. 
Faites  mes  compliments  à  Madame,  qui,  sans  doute, 
est  restée  à  la  campagne. 

Voilà  un  temps  qui  doit  vous  y  retenir. 

Adieu  donc  et  tout  à  vous.  Béra.ngeb. 

!"■  août  [1856]. 

Mon  cher  Lebrun,  Lepointe  me  prie  devons  rap- 
peler que  vous  lui  avez  promis  un  mot  pour  le  di- 
recteur del'Odéon.  Si  vous  avez  le  temps  d'écrire  ce 
mot,  dans  le  peu  d'heures  que  vous  allez  passer  à 
Paris,  faites  cette  bonne  action. 

Comment  votre  monde  va-t-il  à  la  campagne? 
Ici,  nous  n'allons  pas  très  liien.  Judith  est  malade. 
Moi,  je  traîne  toujours. 

Mille  amitiés  à  madame,  qui  sans  doute  n'est  pas 
revenue  à  Paris,  et  rappelez-moi  au  souvenir  de 
M.  et  M""'  Duhesme. 

Tous  à  vous.  BÉRA.NCRR. 

26  au  soir  [185G]. 

Mon  cher  Lebrun,  pouvez-vous  quelque  chose 
pour  les  pensionnés  de  l'Académie  qu'on  meta  la 
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réforme  ?  La  pauvre  M"'*  Colet  m'assure  que  votre 
autorité  peut  l'empêcher  de  perdre  1  000  ou  l.."»00 
francs  qu'on  menace  d'ôler  à  ses  pensions.  Si  vous 
pouvez  empêcher  qu'on  rogne  ainsi  les  ongles  d'une 
muse,  agissez;  et  calmez  les  justes  inquiétudes  de 
cette  excellente  M'"*^  Colel,  qu'autrefois  m'a  recom- 
mandée la  bonne  Dufresnoy  (1). 

Tous  à  vous.  BÉKANGER  (2'i. 

Je  suis  toujours  soutirant. 

[Avril   1857]. 

Mignel  à  l.elirun,  sxn-  les  funcraiUes  de  Béranger. 
Paris,  27  juillet  1S57. 
Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  vous  faire  venir  à 
Paris  trop  tôt.  On  y  brûle,  et  vous  êtes  mieux  à  Pro- 
vins. Au  lieu  de  demain  mardi  que  vous  me  pro- 
posez, voulez-vous  que  nous  nous  réunissions  mer- 
credi vers  deux  heures?  Vous  devancerez  ainsi  de 
peu  le  moment  où  vous  devez  être  ici  pour  le  Jour- 
nal des  savants,  et  votre  jambe  aura  encore  moins  à 
craindre  l'irritation  d'un  déplacement.  Je  vais  de  ce 
pas  prévenir  M.  Perrotin,  et  nous  vous  attendrons 
l'un  et  l'autre  avec  le  précieux  recueil  des  derniers 
chants  de  notre  pauvre  et  immortel  ami  Béranger. 
Vous  les  connaissez  tous.  Il  m'en  avait  commu- 
niqué un  certain  nombre  à  Passy.  Je  les  ai  depuis 
quelques  jours  lus  et  relus.  Il  y  en  a  d'admirables, 
de  charmants,  et  quelques-uns  d'une  poétique  et 
puissante  originalité.  Mais  il  y  en  a  aussi  de  faibles, 
et  qui  redisent,  sous  une  forme  moins  heureuse,  sans 
autant  de  verve,  de  grâce  ou  de  force,  j'ajoute  avec 
peu  d'opportunité,  ce  qu'il  a  dit  autrefois  si  bien  et 
si  à  propos.  Nous  verrons. 

Nous  vous  avons  beaucoup  regretté  le  triste  jour 
où  nous  avons  conduit  notre  ami  à  sa  dernière 
demeure.  Thiers,  Cousin  et  moi  regardions  à  chaque 
instant  de  tous  les  côtés,  avec  l'espoir  de  vous  voir 
arriver.  La  veille  au  soir,  vers  dix  heures,  en  appre- 
nant que  les  funérailles  étaient  aussi  précipitées, 
j'ai  dit  à  M.  Anlier  de  vous  en  avertir  la  nuit  même 
par  une  dépêche  télégraphique.  11  devait  le  faire, 
mais  dans  son  trouble,  il  n'a  songé  à  vous  envoyer 
un  exprès,  par  le  chemin  de  fer,  que  le  vendredi 
malin,  lorsqu'il  n'était  plus  temps.  iN'ous  avons 
déposé  les  restes  de  Béranger,  comme  il  en  avait 
exprimé  le  désir,  à  côté  de  ceux  de  Manuel,  que  nous 
conduisions  ensemble,  il  y  a  trente  ans,  dans  le  lieu 
où  ils  sont  réunis,  dans  un  monument  austère  et 

li  La  poétesse  M"»  Dufresnoy  (Adélaïde  (jillet  le  Billet,!, 
née  à  Paris  le  :î  décembre  17(15,  morte  le  7  mars  1825,  au- 
teur d'un  volume  (V Elégies,  et  à  qui  Béranger  dédia  la  chan- 
son Ma  Uimpe  (1821;. 

2)  Trois  mois  plus  tard,  le  lii  juillet,  Béranger  décédait. 
<in  l'enterra  le  lendemain,  et  l.eliiun  ne  put  pas  assister  aux 
funérailles,  dont  Mignet  lui  parle  dans  la  lettre  suivante. 


simple.  Ainsi  que  vous,  je  ne  cesse  de  penser  à  lui, 
et  je  demeure  encore  plus  attaché  aux  vieux  amis 
qui  me  restent.  Adieu,  mon  cher  Lebrun,  tout  à 
vous  bien  atTeclueusemenl.  Micnet. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  pu  laisser  dans  le 
Journal  des  savanis  les  j)ages  que  j'ai  ajoutées  à  mon 
article  depuis  sa  coupure.  Ils  étaient  nécessaires,  et 
je  vous  en  remercie. 


APRES  LA  FETE 
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Après  le  dîner  il)  de  parade  avec  ses  huit  plais  et 
ses  conversations  à  perte  de  vue,  Olga  MiUhailovna, 
la  femme  de  Pierre  Dmitritch  de  qui  c'était  la  fête 
ce  jour-là,  descendit  dans  le  jardin. 

L'obligation  de  sourire  sans  relâche  et  de  parler, 
le  bruit  de  la  vaisselle,  la  stupidité  des  domestiques, 
les  longs  intervalles  du  service,  et  le  corset  qu'elle 
avait  mis  pour  dissimuler  aux  invités  sa  grossesse, 
tout  cela  l'avait  fatiguée  et  presque  épuisée. 

Elle  avait  éprouvé  le  besoin  de  s'en  aller  le  plus 
loin  possible  de  la  maison,  de  se  reposer  à  l'ombre 
et  de  se  délasser  en  pensant  au  bébé  qu'elle  allait 
mettre  au  monde  dans  deux  mois  environ. 

D'habitude,  ces  pensées  lui  venaient  juste  comme 
elle  quittait  la  grande  allée  pour  s'engager  dans  un 
petit  sentier,  à  gauche.  Là,  à  l'ombre  dense  des  pru- 
niers et  des  cerisiers  qui  lui  frôlaient  le  cou  et  les 
épaules  de  leurs  branches  sèches,  pendant  que  des 
toiles  d'araignée  lui  chatouillaient  le  visage,  se  pré- 
cisait dans  son  esprit  l'image  d'un  tout  petit  être 
humain  au  sexe  indéterminé,  aux  traits  vagues;  et 
alors,  il  lui  semblait  que  ce  n'était  pas  des  toiles 
d'araignée  qui  lui  caressaient  si  doucement  le  cou 
et  le  visage,  mais  cet  adorable  petit  être  avec  ses 
mignonnes  menottes. 

l'uis,  au  moment  où,  au  cours  de  sa  promenade, 
apparaissaient  au  bout  du  sentier  la  haie  vive  qui 
bornait  le  jardin  et,  derrière,  des  ruches  ventrues 
d'abeilles,  et  où  dans  l'air  immobile,  stagnant, 
montaient  les  senteurs  du  foin  et  du  miel  mêlées 
au  doux  bourdonnement  des  abeilles,  le  petil  être 
s'emparait  complètement  d'Olga  Mikhaïlovna.  Elle 
s'asseyait  sur  un  petit  banc  adossé  à  une  hutte  de 
liranchages  et  s'abandonnait  à  ses  rêveries. 

El  cette  fois-là  encore,  elle  arriva  jusqu'au  banc, 
s'y  assit  et  se  mil  à  songer. 

Ij  Le  dlrier,  en  Uussic,  a  lieu  U  trois  hrures  .1..-  l'après- 
midi    [S'.il.l.) 
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Mais,  au  lieu  du  petit  être,  c'étaient  de  grandes 
personnes  qui  surgissaient  dans  son  imagination, 
les  hommes  et  les  femmes  qu'elle  venait  de  quitter. 
Elle  était  inquiète  d'avoir,  elle,  la  maîtresse  de  la 
maison,  abandonné  ainsi  ses  invités.  Elle  se  rappela 
que  tout  à  l'heure,  à  table,  son  oncle  Nicolas  Mco- 
laïévilcli  et  son  mari  avaient  entamé  une  discussion 
sur  la  compétence  des  jurés  aux  assises,  sur  la 
presse  et  l'instruction  des  femmes.  Pierre  Dmitrilch, 
à  son  ordinaire,  ne  discutait  que  pour  faire  étalage, 
devant  les  invités,  de  ses  opinions  conservatrices, 
mais,  surtout,  pour  contredire  son  oncle  qu'il  n'ai- 
mait pas.  Nicolas  Nicolaïévitch,  lui,  tenait  tète  à 
Pierre  Dmitritch,  cherchant  à  tirer  avantage  de 
chaque  mot  que  celui-ci  prononçait,  à  seule  fin  de 
montrer  aux  assistants  que,  malgré  ses  cinquante- 
neuf  ans,  il  avait  su  garder  toute  sa  fraîcheur  Juvé- 
nile d'esprit  et  toute  sa  liberté  de  pensée.  Olga  elle- 
même  n'avait  pu  se  contraindre  au  silence  jusqu'au 
bout;  elle  était  intervenue  dans  la  discussion  sans 
beaucoup  d'habileté,  pour  défendre  la  cause  de 
l'instruction  féminine,  mais  simplement  par  dépit 
contre  son  mari  qui,  lui  semblait-il,  disait  des 
choses  injustes. 

Les  invités  étaient  fatigués  par  ces  controverses, 
mais  tous  avaient  cru  devoir  y  mêler  leur  voix,  et 
chacun  avait  parlé  abondamment,  quoique  chacun 
se  souciât  fort  peu,  en  somme,  et  de  la  compétence 
des  jurés,  et  de  l'instruction  féminine. 

Olga  Mikhaïlovna  était  assise  en  deçà  de  la  haie, 
près  de  la  hutte.  Le  soleil  se  cachait  derrière  des 
nuages,  les  arbres  et  l'air  se  renfrognaient,  eût-on 
dit,  comme  s'il  allait  pleuvoir  bientôt;  néanmoins, 
il  faisait  chaud  et  lourd.  Le  foin,  coupé  la  veille 
près  des  arbres,  restait  là,  non  rangé  et  comme 
triste,  piqué  de  Heurs  bigarrées  et  maintenant  fanées, 
qui  exhalaient  une  pesante  odeur  fade. 

Tout  était  calme.  Derrière  la  haie,  les  abeilles 
faisaient  toujours  entendre  leur  bourdonnement 
monotone... 

Soudain,  des  pas  retentirent,  des  voix  éclatèrent. 
(In  avançait  dans  la  direction  du  rucher. 

—  On  suffoque!  dit  une  voix  de  femme.  Pensez- 
vous  qu'il  tombera  de  l'eau  ? 

—  Il  en  tombera,  ma  charmante,  mais  pas  avant 
lanuit,réponditlangoureusement  une  voixd'homme 
qu'Olga  Mikhaïlovna  connaissait  très  bien.  —  Et  il 
en  tombera  beaucoup  ! 

Olga  réfléchit  que,  si  elle  se  cachait  dansla  hutte, 
on  ne  l'apercevrait  point,  et  elle  n'aurait  pas  besoin 
de  parler  et  d'esquisser  des  sourires  contraints.  Elle 
retroussa  sa  robe,  s'inclina  pour  pénétrer  dans  l'ou- 
verture de  la  hutte  et  se  glissa  à  l'intérieur. 

Aussitôt,  sa  figure,  son  cou,  ses  mains  furent 
assaillis  par  l'air  chaud    et  suffocant  comme  de 


la  vapeur  qui  régnait  dans  la  hutte.  Sans  cette 
étouffante  chaleur,  sans  cette  odeur  dense  et  acre 
de  pain  de  seigle,  de  fenouil  et  de  bois,  une  odeur 
qui  vous  prenait  à  la  gorge  à  vous  étrangler,  quelle 
douceur  de  se  réfugier  ici,  sous  ce  toit  de  chaume, 
dans  ce  crépuscule,  de  fuir  ses  invités,  de  pouvoir 
librement  penser  au  petit  être!  Quelle  intimité  ici, 
quelle  paix  ! 

—  Le  joli  coin!  dit  la  voix  de  femme.  Asseyons- 
nous  là  ;  voulez-vous,  Pierre  Dmitritch  ? 

Olga  regarda  à  travers  les  branches.  Elle  vit  son 
mari,  Pierre  Dmitritch,  et  l'une  des  invitées, 
Lioubotchka  Scheller,  une  gamine  de  dix-sept  ans, 
qui  avait,  peu  de  temps  auparavant,  achevé  ses 
études  dans  un  lycée. 

Pierre,  son  chapeau  rejeté  sur  la  nuque,  alangui 
et  alourdipar  levin  qu'ilavaitcopieusementabsorbé 
pendant  le  dîner,  marchait  en  se  dandinant  près  de 
la  haie,  et  poussait  du  pied  le  foin  pour  en  faire  un 
tas.  Lioubolchha,  toute  rose  à  causedela  chaleur,  et 
comme  toujours  très  jolie,  se  tenait  debout,  les 
mains  nouées  derrière  le  dos,  et  suivait  du  regard 
les  mouvements  nonchalants  du  bel  homme. 

Olga  savait  que  son  mari  plaisait  aux  femmes,  et 
elle  n'aimait  pas  à  le  voir  en  leur  compagnie.  Il 
n'était  pas  extraordinaire  que  Pierrre  entassât  in- 
dolemment le  foin  pour  s'asseoir  dessus  avec  Liou- 
boulchka,  histoire  de  bavarder  un  peu  avec  elle.  li 
n'était  pas  extraordinaire  non  plus  que  la  jolie 
Lioubotclika  le  regardât  sans  déplaisir.  Néan- 
moins, Olga  ressentit  du  dépit  contre  son  mari,  et 
en  même  temps,  de  la  peur  et  du  plaisir  devant  ce 
qu'elle  allail  entendre  de  sa  cachette. 

—  Asseyez-vous  donc,  ma  belle,  dit  Pierre  Dmi- 
tritch,! s'affaissant  sur  le  foin  el  s'étirant.  Là!  C'est 
parfait.  Eh  bien  !  Racontez-moi  quelque  chose! 

—  Oui,  pour  que  vous  vous  endormiez  pendant 
que  je  raconterais... 

—  Moi?  M'endormir!  Allah  /.erj/jn  !  Pourrais-je 
m'endormir  quand  de  jolis  yeux  comme  ceux  que 
voilà  me  regarderont? 

Dans  les  paroles  de  son  mari  et  dans  son  attitude 
en  présence  de  Lioubotchka,  le  chapeau  rejeté  en 
arrière,  l'attitude  nonchalante,  il  n'y  avait  rien  non 
plus  dont  Olga  pût  prendre  ombrage.  Il  était  gâté 
par  les  femmes,  Pierre  Dmitritch,  et  il  le  savait;  il 
s'était  fait,  pour  causer  avec  elles,  une  manière  d'être, 
un  ton  particulier  qui,  déclaraient-elles  toutes,  lui 
seyait  à  merveille.  Il  ne  se  tenait  pas  avec  Liou- 
botchka autrement  qu'avec  n'importe  quelle  autre 
femme.  Néanmoins,  Olga  se  sentait  jalouse. 

—  Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  commença  la 
jeune  fille,  serait-il  vrai  que  vous  vous  seriez  attiré 
récemment  une  vilaine  affaire,  que  vous  allez,  à  ce 
que  l'on  assure, passer  en  jugement  ? 
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—  Mais  oui,  mais  oui,  ma  toulecliarmante  '.  Mais 
oui.  Me  voilà  devenu  un  malfaiteur  ! 

—  Pourquoi .' Comment  ? 

—  Pour  rien...  Comment?  C"est  bien  simple.  . 
Tout  cela,  voyez-vous,  c'est  de  la  politique. 

Pierre  bâilla  légèrement. 

—  Oui,  c'est  la  lutte  entre  la  gauche  et  la  droite. 
Moi,  qui  suis,  comme  vous  le  savez,  un  réaction- 
naire, un  partisan  de  la  routine,  j'aurais  poussé 
l'outrecuidance  jusqu'à  employer,  dans  un  papier 
ofliciel,  des  expressions  qui  ont  paru  injurieuses  à 
nos  Gladstone  de  sous-préfecture  et  notamment 
à  notre  juge  de  paix  de  district,  M.  Kouzma 
Grigoriévitch  Vostriakov. 

Pierre  Dmitritch  bailla  derechef,  puis  continua  : 

—  Chez  nous,  n'est-ce  pas,  dans  notre  beau  pays, 
vous  pouvez  émettre  des  opinions  désavantageuses 
sur  le  soleil,  sur  la  lune,  enfin,  sur  ce  que  vous 
voudrez,  mais  Dieu  vous  garde  de  toucher  aux  libé- 
raux I  Dieu  vous  en  garde  !  Le  libéral  de  chez  nous, 
c'est  comme  ce  vilain  champignon  desséché  qui, 
lorsque  vous  y  touchez  par  mégarde  du  doigt,  vous 
enveloppe  d'un  ouage  de  poussière  I 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

—  Rien  de  très  particulier.  Toute  cette  affaire  a 
pour  origine  une  vraie  sornette.  Un  instituteur,  un 
monsieur  ne  présentant  aucune  espèce  d'intérol, 
s'était  plaint  à  Vostriakov  du  marchand  de  vin  du 
village,  qui  l'aurait  outragé  dans  un  lieu  public  et 
se  serait  même  livré  sur  lui  à  des  voies  de  fait.  (  tr, 
les  circonstances  de  cet  événement  semblent  le 
prouver,  l'instituteur  était  tout  aussi  ivre  que  le 
marchand  de  vin,  ne  s'était  pas  mieux  conduit  que 
son  insulteur.  Si  vraiment  il  y  avait  eu  outrage,  ce 
fut  un  outrage  mutuel  et  réciproque.  Qu'aurait  du 
faire  Vostriakov?  Il  aurait  du  les  condamner  tous 
les  deux  à  une  amende  pour  tapage  et  les  renvoyer 
dos-à-dos  du  prétoire.  Un  point,  c'est  tout.  Mais 
est-ce  que  les  choses  peuvent  se  passer  aussi  sim- 
plement chez  nous?  Chez  nous,  voyez-vous,  ce  n'est 
pas  le  fait  ni  la  personne  qui  ont  quelque  impor- 
tance, c'est  l'étiquette.  Un  instituteur,  parce  qu'il 
s'appelle  instituteur,  aura  toujours  raison,  fût-il  le 
dernier  des  coquins;  un  marchand  de  vin  aura 
toujours  tort,  parce  qu'il  est  marchand  de  vin  et 
qu'il  prête  de  l'argent  aux  paysans  à  des  intérêts 
usuraires.  Par  conséquent,  Vostriakov  condamna 
le  marchand  de  vin  à  la  prison.  Le  marchand  de 
vin  se  pourvut  en  appel  devant  l'assemblée  dépar- 
tementale (Ij  dont  je  suis  membre,  comme  vous 
savez.  L'assemblée  confirma  le  jugement  de  Vos- 
triakov, non  sans  quelque  solennité.  Moi,  je  formu- 

(Ij  Institution  judiciaire,  analogue  à  nos  cours  d'appel. 


lai  mon  opinion  particulière...  je  la  formulai  peut- 
être  un  peu  vivement...  Et  voilà  tout... 

Pierre  Dmitritch  parlait  avec  calme,  nuamant 
ses  propos  d'un  peu  d'ironie  nonclialante.  En  réa- 
lité, l'ailairo  qu'il  s'était  attirée  l'inquiétait  beau- 
coup. 

Olga  se  rappela  son  retour  de  celte  malheureuse 
assemblée  départementale.  Il  s'efTorçait  alors  par 
tous  les  moyens  de  cacher  aux  siens  l'accablement 
d'esprit  où  il  était  et  son  mécontentement  de  soi- 
même.  Pierre,  en  homme  intelligent,  uepouvaitpas 
ne  pas  se  rendre  compte  qu'il  avait  été  trop  loin 
dans  l'expression  de  son  opinion  personnelle,  et  il 
lui  fallut  mentira  lui-même  et  aux  autres  pour  dis- 
simuler les  sentiments  qui  l'assaillaient.  Que  de 
propos  inutiles,  que  de  sarcasmes  et  de  plaintes  à 
l'adresse  des  autres  membres  de  l'assemblée,  que  de 
railleries  déplacées  n'avait-il  pas  formulés  à  ce 
propos? 

Puis,  quand  il  sut  qu'on  allait  le  traduire  en  jus- 
lice,  il  perdit  courage,  se  montra  las  de  tout,  dor- 
mit mal  et  se  mit  à  passer,  plus  souventquede  cou- 
tume, de  longs  moments  devant  la  croisée,  en  tam- 
bourinant avec  ses  doigts  sur  les  carreaux. 

U  avait  honte  d'avouer  à  sa  femme  qu'il  était 
très  ennuyé;  elle  lui  en  voulait  de  ce  manque  de 
franchise  ou  de  confiance... 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  aviez  fait  dernière- 
ment un  voyage  dans  l'Ukraine?  demanda  Liou- 
botchka. 

—  Oui,  en  etïet,  répondit  Pierre;  j'en  suis  revenu 
avant-hier  seulement. 

—  C  est  un  très  beau  pays,  n'est-ce  pas? 

—  l'rès  beau?  Oui,  c'est  un  très  beau  pays.  Je  m'y 
suis  trouvé  juste  en  pleine  fenaison;  en  Ukraine, 
c'est  le  moment  le  plus  poétique  de  l'année,  la 
fenaison.  Ici,  nous  avons  une  maison  spacieuse,  un 
grand  jardin,  une  foule  de  gens  qui  vont  et  viennent 
dans  un  continuel  remue-ménage,  de  sorte  que  vous 
ne  voyez  pour  ainsi  dire  pas  la  fenaison,  vous  n'en 
voyez  rien.  Tandis  que  là-bas,  dans  ma  propriété  de 
l'Ukraine,  j'ai  quinze  hectares  de  prés,  unis  comme 
la  paume  de  la  main  :  à  quelque  fenêtre  que  vous 
vous  postiez,  vous  voyez  de  partout  les  faucheurs. 
Un  fauche  dans  les  prés,  on  fauche  dans  les  jardins; 
pas  d'invités,  pas  de  va-et-vient,  vous  ne  voyez, 
vous  n'enteadez,  vous  ne  sentez  qu'une  chose  :  la 
fenaison,  comme,  au  dehors,  le  parfum  du  foin  rem- 
plit tout;  de  l'aube  au  couchant,  c'est  le  cliquetis 
des  faux.  Oh!  c'est  charmant,  l'Ukraine!  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  lorsque  j'y  buvais  de 
l'eau  tirée  d'un  puits  primitif,  près  du  puits  même, 
ou  quelque  horrible  vodka  dans  une  auberge  juive, 
et  quand,  au   cours  de  ces  douces  soirées   ukrai- 
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niennes,  je  percevais  les  sons  d'ua  violon  rustique 
ou  d'un  tambourin  qui  arrivaient  à  mes  oreilles  de 
quelque  part  au  loin,  j'étais  séduit  par  l'idée  de 
m'établir  tout  à  fait  dans  ma  propriété  de  là-bas, 
de  vivre  dans  ma  maison  de  là-bas,  loin  de  ces 
assemblées  départementales,  de  ces  conversations 
sérieuses,  de  ces  femmes  qui  philosophent,  de  ces 
dîners  qui  n'en  finissent  plus. 

Pierre  Dmitritch  disait  vrai.  Il  se  sentait  morale- 
ment mal  à  l'aise,  et  il  aspirait  au  repos.  Il  n'avait 
d'ailleurs  fait  ce  voyage  dans  sa  propriété  de 
l'Ukraine  que  pour  ne  plus  voir,  pendant  un  cer- 
tain temps,  son  cabinet  de  travail,  ses  domestiques, 
ses  relations,  bref,  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler 
la  blessure  faite  à  son  amour-propre  et  ses  propres 
fautes. 

Tout  à  coup,  Lioubotchka  se  dressa  sur  ses  pieds, 
en  proie  aune  frayeur  soudaine,  et  se  mil  à  agiter 
ses  bras. 

—  Ah:  mon  Dieul  Une  abeille!  C'est  une  abeille  1 
glapit-elle.  Elle  va  me  piquer! 

—  Mais  non,  voyons,  elle  ne  vous  piquera  pas! 
fit  Pierre.  Mais  quelle  poltronne  vous  êtes  ! 

—  -  Non  !  Non  !  Non  !  Elle  me  piquera  !  cria  Liou- 
botchka. 

Et,  se  retournant  avec  méfiance  du  côté  de  l'a- 
beille, elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  maison. 

Pierre  Dmitritch  la'suivit.  Jl  marchait  derrière 
elle  et  la  regardait  avec  attendrissement  et  avec 
tristesse.  Sans  doute,  en  contemplant  la  silhouette 
de  la  jeune  fille,  pensait-il  à  son  château  de  l'U- 
kraine, à  la  solitude  et,  qui  sait?  il  songeait  peut- 
être  aussi  à  la  vie  charmante  et  intime  qu'il  pour- 
rait mener  là-bas  si  sa  femme  était  cette  fillette,  si 
jeune,  si  pure,  si  fraîche,  que  les  cours  de  la  Fa- 
culté n'avaient  point  gâtée. 

ijuand  le  bruit  des  voix  et  des  pas  se  fût  éteint, 
Olga  Mikhaïlovna  quitta  sa  retraite  et  s'en  fut,  elle 
aussi,  vers  la  maison. 

Elle  avait  envie  de  pleurer.  Maintenant,  elle  était 
jalouse  pour  tout  de  bon.  Que  Pierre  fut  las,  qu'il 
fût  mécontent  et  honteux  de  lui-même,  cela,  elle  le 
comprenait,  comme  elle  comprenait  que,  lorsqu'on 
a  honte  de  soi,  on  cache  tout  aux  siens  et  l'on  soit, 
au  contraire,  sincère  avec  des  étrangers.  Enliu,  elle 
se  rendait  compte  également  que  Lioubotchka  n'é- 
tait pas  plus  dangereuse  pour  elle  que  toutes  les 
autres  femmes  qui,  en  ce  moment,  prenaient  le  café 
au  salon.  Mais,  tout  cela,  envisagé  dans  son  ensem- 
ble, n'en  inquiétait  pas  moins  la  jeune  femme, 
comme  une  chose  mystérieuse  et  effrayante.  Et  il 
lui  semblait  que  Pierre  ne  lui  appartenait  plus  qu'à 
moitié... 

—  Il  n'a  pas  le  droit!  murmura-t-elle,  cherchant 
à  formuler,  à  trouver  une  justification  au  dépit  et  à 


la  jalousie  qu'elle  ressentait  contre  son  mari.  11 
n'a  aucun  droit  de  faire  cela  !  Je  vais  le  lui  déclarer 
tout  de  suite  ! 

Elle  avait,  en  elTel,  résolu  d'aller  trouver  son 
mari  et  de  lui  dire  tout  :  que  c'était  vilain,  oui,  très 
vilain,  tout  à  fait  vilain,  de  plaire  à  des  femmes 
étrangères  et  de  chercher  à  leur  plaire;  qu'il  était 
injuste  et  déloyal  d'accorder  aux  autres  femmes  ce 
qui  lui  appartenait,  en  toute  justice,  à  elle,  son 
épouse,  que  ce  n'était  pas  beau  de  cacher  à  sa 
femme  ce  qui  se  passait  en  lui,  dans  son  âme,  dans 
sa  conscience,  et  de  le  révéler  au  premier  joli  minois 
venu.  Quel  mal  lui  avait-elle  donc  fait,  elle'.'  Quelle 
faute  avait-elle  commise? 

Et  puis,  elle  en  avait  assez,  à  la  fin,  de  la  conti- 
nuelle insincérité  de  son  mari.  Tout  le  temps,  il  est 
à  poser,  à  prendre  des  attitudes,  à  dire  ce  qu'il  ne 
pense  pas,  à  vouloir  paraître  ce  qu'il  n'est  pas  et  ce 
qu'il  ne  devrait  pas  être.  Pourquoi  cette  perpétuelle 
hypocrisie?  Est-ce  là  le  fait  d'un  homme  comme  il 
faut  ?  Ne  comprend-il  donc  pas  qu'en  mentant 
ainsi,  il  insulte  et  ceux  à  qui  il  ment  et  ceux  au  su- 
jet de  qui  il  débite  ses  mensonges?  Ne  se  rend-il 
pas  compte  que,  lorsqu'il  prend  des  attitudes  fausses 
à  sa  table  de  juge  ou  que,  au  diner,  il  prône  les  pré- 
rogatives du  pouvoir  uniquement  pour  agacer  son 
oncle,  ne  se  rend  il  pas  compte  qu'en  faisant  cela, 
il  bafoue  et  la  justice,  et  lui  même,  et  tous  ceux  à 
qui  il  parle  ou  devant  qui  il  parade? 

Olga  se  retrouva  dans  la  grande  allée.  Là  elle 
donna  à  sa  figure  l'air  d'une  maîtresse  de  maison 
qui  vient  de  s'absenter  pour  donner  des  ordres  à 
l'office. 

Sur  la  terrasse,  les  hommes  prenaient  des  li- 
queurs ou  grignotaient  des  fruits.  L'un  d'eux,  un 
juge  d'instruction,  un  monsieur  âgé  et  gros,  mais 
gai  et  spirituel,  était  sans  doute  en  train  de  racon- 
ter quelque  anecdote  grasse,  car,  à  la  vue  de  son 
hôtesse,  il  se  tut  brusquement,  et  même  porta  la 
main  à  ses  épaisses  lèvres  comme  pour  les  fermer, 
en  écarquillant  les  yeux. 

Olga  n'aimait  pas  les  fonctionnaires  de  province: 
leurs  femmes,  lourdes  et  cérémonieuses,  lui  déplai- 
saient. De  même,  leurs  cancans,  leurs  fréquentes 
visites,  les  flatteries  qu'ils  prodiguaient  à  son  mari, 
que  dans  leur  for  intérieur  ils  haïssaient,  tout  cela 
lui  était  antipathique.  Maintenant  que,  visiblement 
rassasiés  de  mets  et  de  vins,  sirotant  des  liqueurs, 
ils  n'étaient  point  disposés  à  partir  de  sitôt,  elle 
sentait  que  leur  présence  l'excédait,  mais,  pour  ne 
point  paraître  impolie,  elle  sourit  aimablement  au 
juge  d'instruction  et  le  menaça  du  doigt. 

Elle  traversa  les  salons,  toujours  en  souriant  et 
avec  le  même  air  d'aller  ou  d'être  allée  donner  des 
ordres. 
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«  Pourvu,  mon  Dieu,  que  personne  ne  s'avise  de 
m'arrèter  pour  me  parler  !  »  pensait  elle. 

Puis,  tout  à  coup,  et  pour  paraître  aimable,  elle 
s"arrèta  d'elle-même  afin  d'écouter,  par  simple  con- 
venance, un  jeune  homme  qui  jouait  du  piano. 

—  Bravo!  Bravo  I  monsieur  Georges!  s'écria-t-elle 
au  bout  de  quelques  instants. 

Puis,  après  avoir  fait  le  simulacre  d'applaudir 
Tarliste,  elle  poursuivit  son  chemin. 

Elle  trouva  son  mari  dans  son  cabinet.  11  était 
assis  devant  son  bureau,  en  train  de  réfléchir.  11 
avait  l'air  à  la  fois  sévère,  pensif  et  coupable.  Ce 
n'était  plus  le  Pierre  Dmitritch  qui  discutait  à  table 
et  que  connaissaient  les  invités  ,  c'était  un  autre 
homme,  fatigué,  tourmenté  par  la  conscience  de  ses 
bévues,  mécontent  de  lui-même,  et  que  seule  connais- 
sait sa  femme.  11  était  venu  dans  son  cabinet  pour 
y  chercher  des  cigarettes,  sans  doute,  car  son  étui 
était  là,  devant  lui,  déjà  rempli,  tandis  que  sa  main 
était  plongée  dans  le  tiroir  de  son  bureau  d'où  il 
retirait  les  cigarettes.  Et  il  restait  comme  figé  dans 
cette  pose,  absorbé  dans  ses  pensées. 

Olga  eut  pitié  de  lui.  Il  était  clair  que  Pierre  souf- 
frait, qu'il  luttait  peut-être  contre  lui-même,  qu'il 
aspirait  au  i-epos  sans  le  trouver. 

Elle  s'approcha  du  bureau  en  silence  et,  voulant 
montrer  qu'elle  ne  se  souvenait  plus  ni  de  la  discus- 
sion pendant  le  diner,  ni  d'autre  chose,  elle  ferma 
l'étui  à  cigarettes  et  le  mit  dans  la  poche  de  l'habit 
de  son  mari. 

«  Que  vais-je  lui  dire?  >•  se  demanda-t-elle.  Je 
lui  dirai  qu'il  faut  mettre  une  fin  à  cette  hypocrisie; 
que  le  mensonge  est  comme  une  forêt  d'où  il  est 
d'autant  plus  difficile  de  sortir  qu'on  s'y  est  enfoncé 
davantage.  Je  lui  dirai  :  «  ïu  t'es  laissé  entraîner 
parle  rôle  faux  que  tu  t'étais  imposé,  tu  as  froissé 
des  gens  qui  t'aiment  et  qui  ne  t'avaient  fait  aucun 
mal.  Et  bien  !  si  tu  t'excusais  simplement  devant 
eux,  si  tu  te  mettais  à  rire,  franchement,  de  toi- 
même,  lu  serais  aussitôt  soulagé.  Et  puis,  si  tu  dé- 
sires vraiment  le  calme  et  la  solitude,  partons  d'ici, 
allons  où  tu  voudras!  >■ 

Mais,  ayant  rencontré  le  regard  de  sa  femme, 
Pierre  donna  brusquemment  à  sa  physionomie  la 
même  expression  qu'elle  avait  pendant  le  diner  et, 
plus  tard,  au  jardin,  -l'expression de  feinte  indifi'é- 
rence  et  de  raillerie  légère.  Puis  il  se  leva  avec  un 
bâillement. 

—  11  n'est  pas  encore  six  heures,  dit-il,  après  avoir 
regardé  sa  montre.  Si  nos  invités  veulent  être  cha- 
ritables et  ne  pas  rester  plus  tard  que  onze  heures, 
nous  en  avons  encore  pour  près  de  six  heures  !  C'est 
charmant,  il  n'y  a  pas  à  dire  i 

Et,  siftlotant  un  air,  il  sortit  de  son  cabinet  sans 
hâte,  de  sa  ferme  démarche  habituelle.  Olga  l'en- 


tendit qui,  de  son  pas  assuré,  traversait  les  deux 
salons,  riant  avec  quelqu'un  des  invités  et  disant  au 
jeune  homme  qui  jouait  du  piano. 

—  Bra-o  !  Bra-o  ! 

Puis,  elle  cessa  d'entendre  ses. pas  ;  sans  doute, 
Pierre  était-il  descendu  dans  le  jardin.  Alors,  ce  ne 
fut  plus  la  jalousie  ni  même  le  dépit  qui  s'empa- 
rèrent de  la  jeune  femme,  mais  une  véritable  haine 
à  l'égard  de  son  mari,  de  ses  pas  assurés,  de  son 
rire  fou,  de  sa  voix  insincère.  Elle  s'approcha  de 
la  fenêtre  et  regarda  dans  le  jardin.  Elle  vit  Pierre 
qui  marchait  dans  la  grande  allée.  Une  main  dans 
sa  poche,  faisant  claquer  légèrement  les  doigts  de 
l'autre,  il  se  promenait  de  sa  démarche  posée,  la 
tête  haute,  en  se  dandinant  un  peu,  comme  s'il  était 
on  ne  peut  plus  content  de  tout,  et  du  dîner  qu'il 
venait  de  faire, et  de  sa  digestion,  et  de  la  nature,  et 
enfin  de  lui-même... 

Du  côté  opposé,  apparurent  dans  l'allée  deux 
petits  collégiens,  (ils  d'une  châtelaine  du  voisinage, 
M""'"  Tchijevsky,  qui  venaient  d'arriver,  accompagnés 
de  leur  précepteur,  un  étudiant  vêtu  d'une  tunique 
blanche  [1  )  et  d'un  pantalon  très  étroit. 

Tous  trois,  en  arrivant  à  la  hauteurde  Pierre  Dmi- 
tritch, s'arrêtèrent,  et  sans  doute  lui  souhaitèrent  sa 
fête,  car  lui,  avec  un  beau  geste  d'épaules,  tapota 
les  joues  des  deux  gamins,  et  tendit  la  main  à  l'étu- 
diant, négligemment,  sans  le  regarder.  L'étudiant 
avait  probablement  loué  le  temps  qu'il  faisait  en  le 
comparant  à  celui  de  Pétersbourg:  Pierre  Dmitritch 
dit  à  haute  voix  et  d'un  ton  dégagé  et  brusque 
comme  s'il  eut  parlé,  non  pas  à  un  invité,  mais  à 
un  huissier  ou  à  un  témoin  : 

—  Comment?  11  fait  froid  à  Pétersbourg?  Ici, 
mon  ami,  comme  vous  voyez,  nous  nageons-dans 
le  beau  temps  et  dans  l'abondance  de  toutes  sortes 
de  fruits  de  la  terre  !  Comment?...  Vous  dites?... 

Et,  replongeant  une  main  dans  sa  poche,  refai- 
sant claquer  les  doigts  de  l'autre,  il  poursuivit  .~a 
marche. 

Sa  femme  le  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'un 
bouquet  de  jeunes  noyers  le  dérobât  à  sa  vue.  Elle 
était  perplexe.  Où  cet  nomme,  jeune  encore,  puis- 
qu'il n'avait  que  trente-quatre  ans,  avait-il  pris, 
déjà,  celte  démarche  grave,  une  vraie  démarche  de 
général?  Où  avait-il  pris  cet  te  allure  solide  et  lourde, 
mais  belle,  pourtant?  Et  ces  infiexions  de  voix, 
comme  en  ont  les  hauts  fonctionnaires,  ces  «  com- 
ment? »,  ces«  vous  dites  ?  >;,  ces  «  mon  ami  >:  ? 

Elle  se  rappela  que,  dans  les  premiers  mois  de 
son  mariage,  pour  ne  pas  s'ennuyer  toute  seule  à  la 
maison,  elle  accompagnait  quelquefois  son  mari  à 


i;  Les  éludiants  riLssc.s  poitent  un  uniforme  ;  cet  uniforme, 
I 'té.  peut  être  en  toile  Ijlanchc. 
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l'assemblée  départementale  dont  il  était  membre. 
C'était  son  parrain  à  elle,  le  comte  Alexis  Pétro- 
vitcli,  qui  en  était  le  président.  Mais  quand  celui-ci 
se  trouvait  empêché,  c'était  Pierre  qui  présidait.  11 
n'avait  pas  plus  tôt  pris  place  au  fauteuil  et  revêtu 
les  insignes  de  président  qu'il  changeait  complète- 
ment. 11  parlait  d'une  voix  tonnante,  jetant  atout 
bout  de  champs  des  «  vous  dites  ?  »  et  des  «  com- 
ment ?  »  dédaigneux. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  simple,  d'humain, 
de  particulier,  tout  ce  qu'Olga  était  haljituée  à 
voir  à  la  maison,  tout  cela  disparaissait  dans 
le  prétoire,  et  ce  n'était  plus  Pierre  Dmitritch  qui 
était  assis  dans  le  fauteuil,  c'était  un  tout  autre 
homme  que  tout  le  monde  appelait  «  M.  le  Prési- 
dent ».  L'idée  qu'il  détenait  une  parcelle  de  pouvoir 
l'empêchait  de  tenir  en  place,  et  il  recherchait  avi- 
dement la  moindre  occasion  de  sonner,  de  regarder 
sévèrejnent  le  public,  d'apostropher  quelqu'un... 

Et  il  faisait  le  myope  et  le  sourd,  exigeant,  avec 
des  grimaces  hautaines,  qu'on  s'approchât,  qu'on 
parlât  plus  fort.  Son  importance  l'empêchait  peut- 
être  réellement  de  bien  distinguer  les  objets  et  les 
l)ruits,  et  peut-être,  pensait  quelquefois  la  jeune 
femme,  que  si  elle-même  se  fût  approchée  de  lui 
dans  un  de  ces  moments,  il  l'eût  interpellée  avec 
cette  brusquerie  qu'il  adoptait  en  ce  lieu  officiel  : 

—  Vos  noms  et  prénoms  .' 

11  tutoyait  les  paysans  qui  venaient  témoigner  (1), 
et  il  criait  tellement  après  le  public  que  l'on  enten- 
dait sa  voix  du  dehors;  les  avocats,  il  les  traitait 
avec  un  sans-géne  absolument  inadmissible.  Si 
c'était  un  avocat  assermenté  qui  parlait,  Pierre 
Dmitritch  lui  tournait  presque  le  dos,  regardait  le 
plafond  en  fermant  à  demi  les  paupières,  voulant 
montrer  par  là  qu'on  n'avait  pas  du  tout  be- 
soin d'un  avocat  assermenté  ici,  qu'il  ne  l'écoutait 
pas  du  tout,  ne  voyant  à  cela  aucune  utilité.  Au 
contraire,  quand  c'était  un  avocat  privé  (2)  qui  pre- 
nait la  parole,  Pierre  devenait  tout  oreilles,  mais 
il  ne  cessait  de  le  toiser  d'un  regard  railleur,  mépri- 
sant, comme  pour  dire  :  «  Ah  1  les  avocats  d'au- 
jourd'hui !  Regardez-moi  un  peu  cela  1  »  Au  beau 
milieu  de  sa  plaidoirie  il  l'interrompait  brusque- 
ment : 


(1;  En  Russie,  on  tutoie  généralement  les  gens  du  peuple. 
Toutefois,  dans  les  tribunaux,  qu'ils  comparaissent  comme 
témoins  ou  prévenus,  on  leur  dit  vous.  (,V.  </.  I.}] 

(2)  Les  avocats  autorisés  à  plaider  se  divisent,  en  Russie, 
en  deux  catégories  :  les  avocats  assermentés,  qui  ont  passé 
par  la  Faculté  de  droit,  ont  fait  un  stage,  etc.,  et  les  avocats 
privés,  qui  ont  subi  un  examen  spécial  ad  hoc,  mais  n'ont 
pas  tous  les  droits  dont  jouissent  les  assermentés.  Ces  der- 
niers sont  mieux  vus  et  mieux  cotés;  les  avocats  privés, 
qui,  souvent,  n'ont  qu'une  instruction  générale  assez  rudi- 
mentaire,  n'en  gagnent  pas  moins  pas  mal  d'argent  et  sont 
quelquefois  plus  avisés  que  les  diplômés,  (y.d,  l.i 


—  Et  où  voulez-vous  en  venir'.'  lui  demandait-il. 
Si  un  grandiloquent  avocat  privé  se  servait  de 

quelque  terme  scientifique  ou  spécial,  qu'il  pronon- 
çait incorrectement,  Pierre  s'animait  tout  à  coup  et 
demandait: 

—  Vous  dites  .'  Comment,  déjà'.'  Que  veut  dire  ce 
mot'.' 

Puis,  d'un  ton  didactique,  il  déclarait: 

—  N'employez  donc  pas  les  termes  que  vous  ne 
comprenez  pas  ! 

L'avocat,  son  discours  terminé,  regagnait  sa 
place,  la  figure  cramoisie,  le  corps  tout  en  nage, 
tandis  que  Pierre  triomphant,  un  sourire  de  satis- 
faction aux  lèvres,  se  rejetait  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil.  Dans  sa  manière  de  traiter  les  avocats,  il 
imitait  quelque  peu  le  comte  Alexis  Petrovitch,  mais 
il  y  réussissait  mal.  Car,  lorsque  le  comte  disait, 
par  exemple  : 

—  Monsieur  le  défenseur,  veuillez  vous  taire  un 
peu  1 

Cela  avait  l'air  naturel,  sénile  et  bonhomme  à  la 
fois,  tandis  que  les  observations  de  Pierre  Dmi- 
tritch étaient  plutôt  factices  et  quelque  peu  gros- 
sières. 

{A  suiore.)  Anton  Tcueuhov. 

[Traduit  du  russe  par  G.  S.\viTi;ii  el  E.  Jal-ueut.' 


NOTES  SUR  LES  ETUDIANTES  ^J 

COMMENT  ELLES  VIVENT. 

Provinciales,  pour  la  iiluiiart,  les  êtudijintes  ins- 
tallées à  l'aris  y  vivroiil  seules.  «  En  garçon  »  sui- 
vant leur  expression. 

Plusieurs  maisons  ù  leur  u.sage  se  sont  ouvertes 
ces  dernières  années.  Elles  sont  l'œuvre  d'innom- 
brables sociétés  qui  s'occupent  de  procurera  peu  de 
frais  aux  jeunes  filles  le  logement  nécessaire  et  une 
certaine  sécurité  morale. 

Sous  des  noms  difTérents,  tous  ces  établissements 
se  rapprochent  d'un  type  unique,  tenant  à  la  fois 
d'un  internat  très  libre  et  de  la  pension  de  famille. 

Ils  sont  génêralemenl  situés  dans  de  vieux  (|uar- 
tiers  paisibles,  non  loin  des  Facultés  où  fréquenlenl 
leurs  haiiitantes. 

Empruntant  plus  ou -moins  au  confort  moderne, 
les  petites  chambres,  parfois  à  deux  lits,  mises  ainsi 
à  la  disposition  des  étudiantes,  ont  un  avantage  sur 
les  garnis  ordinaires.  On  n'y  trouve  nul  meuble 
enconiliraiil,  aucune  grcnure  laide  et  lianale   dans 

(1)  Voir  la  Revue  lileue  du  21  septembre  1913. 
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son    cadre  tlédoré,  ne  masque  les  murs,  tendus  de 
papiers  clairs.  Tout  est  simple,  propre  el  gai. 

A  la  lète  de  ces  habilations  est  une  direcirice, 
chargée  d'assul-er  la  marche  matérielle  et  le  lion 
ordre.  Ce  dernier  est  maintenu  à  l'aide  d'une  série 
tle  règlements,  qui,  encore  (|u'élasti(|ues,  paraissent 
.-uffisamment  ennuyeux  aux  étudiantes  pour  (|ue 
les  moins  ellrayées  par  la  solitude,  les  plus  indé- 
pendantes, après  i|ucli|Mes  niois  d'essai, s'organisent 
plus  librement. 

Les  unes  prennent  alors  sim|)iemen(  une  cliamln-c 
dans  une  maison  ou  un  iiotel  meublés. 

D'autres  recourent  à  l'ordinaire  pension  delamille, 
dont  le  Quartier  Latin  possède  <le  nombreux  exem- 
])laires. 

Certaines  enfin  se  réunissent  à  deux  ou  trois, 
louent  un  petit  appartement  qu'elles  meublent  elles- 
mêmes,  taiisine  el  salle  c<iumin ues,  cliambre  parti- 
culière à  chacune,  voilà  leur  inslallaliou  . 

Mais,  quel  que  soit  le  mode  aiUqité.  nu  détail 
caractérise  les  logements  d'étudiantes,  détail  (|ui 
révèle  la  distance  les  séparant  de  leurs  canui rades 
masculins.  Pour  ceux-ci,  une  chambre  est  l'endroil 
où  Ton  diirt,  i[uand  on  a  abscdument  besoin  de  sc 
reposer,  où  l'on  travaille  parfois  pour  être  plus  tran- 
(|nille.  an  moment  du  coup  de  collier  délinilil'.  Ils  la 
prennent  rriinme  elle  est.  y  passent  le  moins  de  temps 
l)0.ssible. 

Avee  des  imimes,  ib's  y, -,  lillcs,  il  fit  va  tout 

autrement. 

De  la  pièce  qu'elles  vont  habitei'.  elles  cherciieut  ;'i 
faire  un  petit  «  chez  soi.  » 

Gravures  et  photographies  trouvent  une  place  sur 
les  murs,  vont  cacher  les  traces  de  clous  laissées  par 
les  précédents  locataires.  Les  livres  préférés  se 
serrent  sm-  l'étagère,  près  des  manuels  et  des 
«  auteurs  du  programme  ». 

On  fait  même  du  luxe.  Un  abat-jour  de  soie  claire 
chapeaute  la  lampe  de  2  fr.  4;i,  un  tapis  recouvi'e  le 
bois  blanc  de  la  table,  un  plateau  à  thé  encombre  le 
guéridon,  qnel([ues  llenrs  se  fanent  dans  un  vase 
comnum,  voire  un  simple  verre. 

Tous  ces  détails  mellent  une  note  personnelle  et 
intime  dans  l'appartement  banal,  traduisant  un 
même  besoin  de  se  créer  une  atmosphère  agréable, 
à  laquelle  on  puisse  prendre  goût. 

El  il  serait  intéressant  peut-être  d'ol)ser\er.  de 
deviner  à  l'aspect  de  ces  bibelots,  les  préférences,  les 
habitudes,  un  peu  de  la  nature  de  leur  propriétaire. 

Beauc0U[i  d'étudiantes  prennent  pension  dans  la 
maison  qui  les  loge.  Cela  les  dispense  de  sortir  de 
chez  elles  pour  résoudre  la  question  nourriture,  el 
les  décharge  de  tout  souci  matériel. 

Ce  qui  n'est  pas  à  leurs  yeux  un  mince  avantage. 


Leur  incompétence  pratique  ist  souvent  absolue. 
Certaines  déclarent  redouter  moins  ilalfronler  ])lii- 
sieurs  examens  que  la  figure  avenante  d'un  four- 
nisseur. 

C  est  un  point  de  vue. 

Il  existe  .111  Quartier  Latin  quelques  restaurants 
exclusivement  féminins,  qui  offrent  pour  un  prix 
nuidique  des  repas  convenables. 

L'association  générale  ilfs  étudiantes  en  a  fondé 
un,  le  modèle  du  genre.  Il  a  l'avantage  d'une  grande 
propreté,  puis  les  petites  tablessont  ornées  de  tleurs, 
(les  lableaux  décorent  les  murs,  le  cadre  est  agréable. 

.Malgré  cela,  les  clientes  sont  rares,  relati^•enlent  au 
^rand  iu.>ml>re  d'étudiantes,  et  les  restaurants  fémi- 
nins réu.ssissent  assez  mal,  d'autant  (|ue  l'esprit 
(l'iu-ganisalion  n'est  pas  la  (jualité  dominante  des 
femmes. 

D'ailleurs,  la  quesliiui  des  repas  préociiipe  assez 
peu  les  j, Mines  tilles.  Celh's  ([ui  ne  l'ont  pas  réglée 
detinilivemenl  par  le  svstèmi'  delà  [lension  mangent 
n'inq)orle  où  et  n'impcu'te  quoi. 

Foin  de  ces  détails  vulgaires  el  uu's.piins.  Il  y'a 
tant  d'autres  choses  iilus  intéressantes:  surtout 
quand  on  a  enciwe  un  Ixui  estomac  el  des  illusitnis. 

En  général,  les  étudiantes  travaillent  l)eam'oup. 
Leurs  exanuMis  présentent  maintes  difficultés,  cer- 
tains sont  des  concours,  et  la  plupart  des  caudidales 
.loignenl  à  une  velouté  opiniâtre  une  activité  infati- 
gable. 

Un  l'ait  est  à  relever.  Tontes  suivent  des  cours,  une 
direction  étant  à  peu  près  iinlisiiensable,  mais  n"v 
apportent  ni  une  grande  force  d'attention,  ni  une 
a.ssidnilé  remar(|uable.  Elles  attachent,  avec  raison 
peul-êlre,  bien  plus  d'iuqiortance  à  leur  besogne 
personnelle,  aux  lect  lires,  aux  exercices  (pi'elles  l'cmt 
toutes  seules. 

C'est  dans  leurs  chambres  (|ii'<'lli'>  >,.  tienneni  sur- 
tout volontiers.  Les  salles  (rctlides  des  MaisiMis  de 
famille  .sont  désertes,  à  moins  ijue  deux  ou  trois  ba- 
vardes ne  s'y  réunissent. 

Mais  les  «  bùcheu.ses  »  préfèrent  une  solitude 
complète.  Elles  .s'insl<illent  devant  un<'  petite  table, 
entre  leurs  livres  et  leurs  cahiers,  compulsant,  résu- 
iiiant,  tachant  d'euunaga.siner  le  plus  grand  nombre 
de  connaissances  possible. 

Elles  arrivent  à  en  posséder  des  (piantitês:  s(ui- 
vent  plus  qu'on  ne  leur  en  demande,  mais  il  leur 
manque  delà  réflexion.  Elles  ne  savent  pas  coordon- 
ner, choisir,  extraire  d'une  érudition  forcément  un 
peu  confuse,  grâce  à  son  étendue,  des  notions  clai- 
res et  précises. 

Gomme  elles  ne  peuvent  posséder  en  propre  tons 
les  livres  à  parcimrir,  une  bonne  partie  de  leurs  jour- 
nées, el  ceci  principalement  pour  celles  qui  se  desti- 
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iiPiit  aux  lettres  ou  aux  langues  vivantes,  s'éooule 
clans  les  bibliotjièques.  On  les  rencontre  à  la  Sor- 
bonne,  où  le  nombre  des  lectrices  égale  celui  des  lec- 
teurs, et  le  surpassé  parfois,  les  soirs  d'été  par  exem- 
ple, à  Sainte-Geneviève,  à  la  Nationale,  partout 
où  elles  peuvent,  selon  leur  expression,  "  potasser  » 
tranquillement. 

Et  cliiise  curieuse,  la  plupart  ne  se  laissenl  pas 
tenter  |)ir  l'abondance  et  la  variété  des  volumes  mis 
à  leun  sposition.  Ellesfeuillettentles  ouvrages  iiidi 
(|U(S  .lar  leurs  professeurs,  prennent  des  notes  se 
ra|  ;  ortant  aux  que&tionsdu  programme,  c'est  tout. 

Elles  semblent  préférer  les  références  de  seconde 
main,  les  compilations.  Se  déliant  de  leurs  jugements 
littéraires,  elles  s'attachent  aussi  aux  œuvres  criti- 
ques plus  qu'aux  textes  eux-mêmes  et  manifestent 
pour  les  tiièses,  bien  bourrées  de  documents,  liien 
lourdes  et  bien  indigestes,  un  bon  goût  tout  germa- 
nique. 

En  tous  cas,  on  les  voit  rarement  réclamer  d'au- 
tres livres.  Elles  savent  que  beaucoup  de  temps  est 
nécessaire  pour  préparer  convenablement  un  con- 
cours, et  n'osent  rien  en  distraire  pour  une  ins- 
truction plus  personnelle,  plus  voulue,  partant  plus 
attrayante. 

Elles  lisent  piuirtant  un  peu.  C'est  leur  récréai  i(ui, 
les  .soirs  de  lassitude  et  les  jours  d'énervements, 
pa.ssés,  après  le  coup  de  collier  des  examens,  à  en 
attendre  avec  anxiété  le  résultat.  On  s'inslalle  au 
Luxembourg,  dans  un  coin  d'ombre,  et  on  se  re- 
pose, en  compagnie  d'un  auteur  intéressant. 

Les  étudiantes  sont  trop  nombreuses,  d'origines 
troi»  diverses,  pour  qu'il  soit  permis  de  déterminer 
ou  du  moins  de  limiter  très  exactement  leurs  préfé- 
rences. On  peut  toutefois  noter  une  tendance  très 
nette  vers  le  cosmopolite  et  le  nuageux. 

Les  Russes  et  les  Scandinaves,  Ibsen  et  Tolsto'ï, 
pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  sont  très  en  la- 
veur. 11  y  a  là  un  peu  de  snobisme;  on  éprouve  une 
douce  vanité  à  pouvoir  dire  qu'on  a  compris  le 
Canard  sauvage  ou  la  Sonate  à  Kreutzer;  M;eterlink 
est  encore  assez  compliqué  pour  charmer  des  gami- 
nes, qui,  en  somme,  en  sont  restées  à  la  littéral ure 
d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  l'époque  où  le  symbolisme 
resplendissait  d'un  obscur  éclat. 

Et  toutes  ont  voué  à  l'œuvre  de  d'Annunzio  un 
culte  qui  s'exaspère  encore  de  l'insuccès  de  ses  ten- 
tatives dramatiques,  et  s'égarerait  jusqu'à  1'»  Enfant 
de  volupté  »  lui-même  s'il  était  un  peu  moins  fat, 
un  peu  plus  chevelu. 

Parmi  les  Français  qu'elles  aiment,  Slcndhal  est 
le  plus  ancien  en  date;  ces  quarts  de  philosophe 
sont  .séduites  par  sa  psychologie.  Un  gros  succès 
est  fait  à  Romain  Rolland,  peut-être  parce  qu'il  reste, 
assez  ignoré  du  gros  public.  Maurice  Barrés  est  très 


lu;  surtout  dans  ses  premières  œuvres  naturelle- 
ment. On  considère  Louys  pour  ses  <■  reconstitu- 
tions antiques»  !...  Gourmonl,  Gide,  Anatole  France, 
ont  quelques  ferventes. 

Comme  poètes  :  Baudelaire,  Verlaine,  pai'fois  Sa- 
main  et  Maurice  Magre  sont  surtout  lus  et  admirés. 

Il  est  à  remarquer  que,  devant  ces  féministes, 
aucune  femme  ne  trouve  vraiment  grâce.  On  admet 
à  la  rigueur  Marcelle  Tinayre,  ' —  quand  elle  devient 
déclamatoire. 

QuanI  aux  auteurs  classiques,  si  aucun  ne  figure 
dans  celle  énumération,  c'est  qu'ils  reparaissent 
assez  souvent  dans  les  programmes,  pour  qu'on 
n'ait  plus  besoin  de  les  relire  à  d'autres  titres. 

El  les  étudiantes  discutent  encore  plus  volontiers 
entre  elles  la  valeur  des  écrivains  qu'elles  ignorent 
que  celle  des  livres  qui  leur  sont  familiers. 

Au  début  de  leur  séjour  à  Paris  surtout,  les  jeunes 
filles  goûtent  le  théâtre,  qui,  pour  leurs  bourses  mo- 
dérées, demeure  une  distraction  •relativement  coû- 
teuse, encore  qu'elles  la  réduisent  aux  limites 
extrêmes.  Laquelle  n'a  aucun  souvenir  de  ces 
«  queues  »  mémorables,  où.  après  deux  heures  d'at- 
tente en  pleine  rue,  on  conquiert  pour  vingt  sous 
une  place  «  au  paradis  »?  Elles  n'ont  à  cet  égard  nul 
respect  humain  et  acceptent  avec  bonne  humeui',  à 
condition  d'être  plusieurs,  les  coudoiements,  les 
piétinements,  s'amusenl  des  réflexions  populaires 
entendues. 

Les  acteurs  qui  se  partagent  leurs  faveurs  sont 
ceux  adoptés  par  le  gros  public  :  Mounet-Sully, 
SegondWeber,  Madeleine  Roch,  dans  les  pièces 
classiques  ;  Sarah  Bernhard  et  Guitry,  dans  le  drame 
moderne. 

La  musique  en  séduit  quelques-unes.  Il  en  est 
d'assidues  aux  Concerts  Colonne,  ou  à  ceux  de 
l'Église  de  la  Sorbonne.  Mais  c'est  un  plaisir  de  na- 
ture particulière,  et  qui  demande  non  seulement  de 
l'oreille,  mais  encore  une  éducation  préalable;  aussi 
les  dilettantes  qui  le  goûtent  sont-elles  une  mino- 
rité. 

Pour  quelques  autres,  une  récréation  de  choix, 
est  d'aller  entendre  des  conférences  supplémen- 
taires; celles  des  Hautes  Etudes,  des  Amis  de  Paris, 
de  la  Société  des  Conférences...  Les  cours  de  Berg- 
son, au  Collège  de  France,  de  Romain  Rolland,  à  la 
Sorbonne,  quand  ils  en  faisaient,  trouvaient  des 
auditrices  de  bonne  volonté. 

Pourtant,  un  grand  nombre  se  contentent  des 
leçons  obligatoires,  déjà  assez  nombreuses. 

Ce  sont  là  toutes  les  distractions  des  étudiantes. 

Et  encore  certaines  n'y  participent  point,  ne 
s'accordent  pas  un  instant  de  liberté,  de  flânerie. 
Elles  sacrifient  d'avance  leur  année,  s'attellent  à  la 
besogne,  et  ne  la  quittent  plus. 
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Aucune  ne  sort  beaucoup.  Les  promenades  dans 
ou  autour  de  Paris  ne  les  séduisent  guère.  Elles 
s'en  permettent  quelques-unes  avant  ou  après  les 
examens,  quand  une  grande  fatigue  les  laisse  inca- 
pables d'autre  chose,  avides  d'air,  de  verdure  et  de 
minutes  sans  pensées. 

Au  début  de  l'année  aussi,  quand  elles  consentent 
encore  «  à  perdre  leur  temps  »,  les  nouvelles  venues 
parcourent  les  Musées,  passent  en  revue  les  princi- 
paux monuments. 

D'une  manière  générale,  la  vie  de  société  joue  un 
rùle  très  restreint  dans  l'existence  des  étudiantes. 

11  s'en  trouve  qui  ont  à  Paris  des  parents  ou  des 
amis  plus  âgés,  détlnitivemenl  établis.  Elles  les 
voient  de  loin  en  loin,  pas  souvent,  du  reste,  car  il 
est  rare  que  leur  centre  d'activité  se  trouve  au 
Quartier  Latin,  et  la  sauvagerie  particulière  de  ces 
adolescentes  dépaysées,  use  de  la  distance  pour  se 
soustraireà  des  invitations  que  l'on  n'osemultiplier, 
craignant  de  leur  faire  perdre  desheuresprécieuses. 

Entre  elles,  les  jeunes  filles  se  fréquentent  peu. 
Elles  ont  de  vagues  relations  de  camaraderie,  établies 
entre  deux  cours,  au  hasard  d'une  rencontre  dans 
un  cercle,  un  restaurant  féminin,  ou  dues  à  une 
communauté  de  logement.  Ces  dernières  un  peu 
plus  étroites,  cimentées  par  une  vie  forcément  plus 
intime  et  de  longs  bavardages. 

Car  les  étudiantes  restent  bien  femmes  à  ce  poini 
de  vue,  et  ce  sont  journellement,  à  table,  dans  leurs 
salons,  dans  la  chambre  de  l'une  d'elles,  n'imporle 
où  et  n'importe  quand,  des  causeries  interminables. 

Assez  souvent  on  s'installe  autour  dune  théière  el 
d'une  boite  de.  cigarettes,  —  on  boit  beaucoup  de  thé 
chez  les'  étudiantes,  et  on  y  fume  volontiers  en  jielil 
comité.  Et  là,  suivant  l'inspiration  du  moment,  on 
rompt  bruyamment  des  lances  à  propos  de  toul  ol  de 
rien,  d'un  roman  ou  du  féminisme. 

On  critique  les  programnfes.  on  dénigre  les  profes- 
seurs, on  se  préoccupe  des  plus  liantes  questions 
philosophiques,  politiques  ou  scientiliques  :  discu- 
t.inl  l'âme  et  la  matière,  l'allitudedii  gouvernenieni  à 
propos  de  la  R.  P.  ou  les  di'rnières  décoiiverles  du 
liocteur  X. 

Mais,  en  dépil  de  ces  apparences  cordiales,  el  à  pari 
quelques  amitiés  rares,  celte  camaraderie  se  borne 
au  fonil  à  des  rapports  polis,  mais  froids,  et  à  tra- 
vers la  compagne  on  sent  déjà  percer  la  concuri-enle. 

On  a  ])ien  essayé  de  rapprocher  les  étudianles. 
D'abord  les  maisons  qui.  comprenanl  que  la  solida- 
rité est  pour  des  femmes  une  non  valeur,  répèlenl 
à  satiété  le  mot  famille  et  ses  dérivés. 

Déplus,  divers  groupements  exislentqui  oui  pour 
but  de  rapprocher  leurs  adhérentes  plus  encore  que 
de  faciliter  leurs  études.  —  Mutualité  Mainlenon  par 


(•\em|ili' ;  on  leur  \  ie  maleriellr  —  comme  l'Associa- 
lirni générale  des  étudiantes,  pour  ne  cilei'  que  celle- 
ci,  la  plus  importante,  encure  que  la  dernière 
venue. 

Mais  ces  lenlatives  échoueul  lamentablement.  Les 
membres-unions  s'y  afiilieni  pourdes  raisons  indivi- 
duelles el  pratiques  et  persislenl  à  s'ignorer.  Elles 
ne  réussissent  du  resle  qu'auprès  d'une  minorité  : 
l'A.  (t.  des  étudiantes  admet  les  étrangères  :  sur  trois 
milleétudiantes  detoutes  races  établies  à  Paris,  elle 
n'en  a  pas  trois cenis  d'inscrites  sur  ses  registres,  el 
encore  dix  ou  douze  iieul-éli'e  se  connaissenl  atilre- 
inent  que  de  \  ue. 

Les  éludes  entreprises  par  ces  jeunes  filles  sont 
longues  et  coûteuses,  et  toutes  ne  sont  jias  très  for- 
tunées. 

Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer.  Le  cas  de  l'étu- 
diante qui  couche  dans  une  soupente  et  vil  avec 
trente  sous  par  jour  existe  malheureusement,  mais 
il  est  rare.  C'est  une  exception  pénible,  douloiu'euse, 
mais  c'est  une  exception. 

La  plupart  du  temps,  comme  leurs  camarades 
masculins,  les  étudiantes  reioiveul  de  leur  famille 
une  rente  mensuelle  plus  ou  moins  élevée.  Certaines 
sont  obligées  de  l'augmenter,  d'autres  de  s'entretenir 
presque  complètement. 

Elles  y  parviennent  ;  car  elles  savent  vivre  de  peu 
et,  au  besoin,  travailler  double;  menerde  front  leur 
labeur  d'écolière  et  une  occupation  quelconque,  tou- 
jours intellectuelle  par  exemple. 

Les  unes  donnent  des  leçons,  d'autres  trouvent  des 
travaux  de  secrétaires  ou  de  traducteurs.  Plusieurs 
font  des  cours,  acceptent  des  places  au  pair,  ou  à 
]ieine  rétribuées,  dans  des  pensi(uis  ou  des  familles. 

Une  chose  est  à  déplorer.  On  profite  de  l'inexpé- 
rience de  ces  adolescentes  et  de  la  nécessité  où  elles 
sont  de  gagner  quehiue  argent.  On  leur  offre  des  si- 
tuations dérisoires,  des  emplois  où.  pour  six  ou  huit 
heures  prises  chaque  jour,  elles  auront  ((uatrevingts 
francs  par  mois.  Les  personnes  même  qui  ont  mis- 
sion de  les  aider  les  abusent  piirfois.  Il  en  est,  et  la 
chose  est  autlieiiti(|ue.  qui  ont  donné,  pendant  des 
mois,  moyennant  quarante  sous,  des  répétitions 
payées  cinq  francs  à  l'inleruiédiaire. 

Bah!  les  étudiantes  sont  jeunes,  vaillantes,  éner- 
giques; confiantes  dans  l'avenir,  elles  acceptent  le 
présent  comme  un  provisoire. 

(-Iliaque  année  les  voit  arriver  plus  nombreuses, 
dès  la  réouverture  des  cours  et  des  facultés!  Elles 
sont  riches  d'espoir  et  de  courage,  pleines  d'ardeur, 
prèles  à  vaincre. 

Et  elles  s'estiment  heureuses,  ayant  foi  dans  le 
succès,  et  possédant  déjà  ce  liiensi  précieux  à  vingt 
ans:  l'indépendance!!!... 


p.  BASSAC.  —  ^'OTES  SUR  LES  ËTrOIANTES 


olelijues  types. 


Dix-huit  ans  à  pi'ine,  cl  des  cheveux  nattés  relom- 
lianl  dans  le  dus.  jupe  courte,  col  droil  et  canotier 
de  toile  cirée  épingle  A  la  diable,  Charlotte  est  le 
lypo  rêvé  des  produits  universitaires.  Elle  est  régu- 
lière, appliquée,  méthodique,  douée  d'une  mémoire 
assez  ]iuissante  pour  lui  tenir  lieu  d'intelligence 
réelle. 

N'ayant  pas  encore  rejeté  les  habitudes  de  potache 
prises  en  di\  ans  d'internat,  elle  poline  volontiers, 
couvre  ses  livres  et  orne  ses  cahiers  de  titres  en 
belle  ronde.  Révérant  Kanl,  Gréard,  les  classiques 
du  grand  siècle  et  son  professeur  de  littérature, 
Charlotte  ne  peutman(iuer  d'aller  loin  dans  la  voie 
des  concours  et  sera  un  Jour  inscrite  au  Livre  d'Or 
du  Lycée  (|u'elle  fréquente. 

Abigail  représente  dans  toute  son  horreur  le  type 
de  la  Juive  laide.  Petite,  grosse,  boudinée,  luisante 
de  graisse  et  de  malpropreté  ;  acharnée  comme  une 
pieuvre,  arriviste  comme  un  député,  prête  à  tuer 
tous  les  mandarins  de  la  Chine  pour  obtenir  un 
diplôme  brillant  ou  s'assurer  un  traitement  de  deux 
cents  francs  par  mois. 

Louise  a  vingt  ans,  et  bien  que  Irançaise,  une 
éducation  toute  germanique.  Sa  jeunesse  s'est 
écoulée  dans  un  pensionnat  d'outre-Rhin  où  elle 
fut  institutrice,  et  elle  en  a  rapporté  des  vues  spé- 
ciales sur  l'éducation  et  la  politique. 

Son  rêve  serait  de  voir  l'Etat  souverain  régle- 
menter tout,  aussi  bien  la  toilette  des  enfants  que 
l'heure  du  coucher  des  citoyens  ou  la  forme  de 
gouvernement. 

Néanmoins,  ayant  eu  de  nombreux  parents  plus 
ou  moins  décorés  sous  la  Commune  et  fusillés  en- 
suite, elle  a  gardé  un  goût  très  vif  pour  les  manifes- 
tations socialistes,  le  théâtre  déclamatoire  et  les 
romans  de  Gorki. 

Type  déformé  de  la  vierge  forte,  elle  se  masculi- 
nise et  s'enlaidit  à  plaisir,  s'habille  mal  de  parti- 
pris,  manque  de  goût  par  principe. 

D'une  activité  débordante,  elle  s'occupe  avide- 
ment de  toutes  les  ceuvres  de  solidarité  qu'elle  peut 
découvrir,  depuis  l'A.  G.  des  étudiantes  jusqu'aux 
cours  d'adultes  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Germaine  fait  sa  troisième  année  de  médecine  et 
est  externe  àl'Hôtel-Dieu. 

Habitant  une  maison  d'étudiantes,  elle  a  de  nom- 
breuses camarades  pour  qui  elle  «  pose  »  un  peu, 
cherchant  à  scandaliser.  Ainsi  elle  exhibe  volontiers 
le  squelette  qui  sert  à  ses  études  ou  sa  blouse  tachée 
de  sang,  expose  à  grand  renfort  de  termes  techni- 


ques les  cures  à  l'iode  du  docteur  Reclus  ou  les 
théories  gynécologiques  du  professeur  Pinard, 
émaille  sa  conversation  de  mots  d'argot  recueillis 
à  la  Faculté. 

Misanthrope  farouche,  peut-être  parce  qu'elle 
coudoie  trop  d'hommes,  c'est  une  enragée  féministe, 
sans  ridicules  d'ailleurs,  un  solide  bon  sens  l'en 
préservant. 

Sa  profession  ne  l'empêche  pas  de  rester  très 
femme.  Germaine  ne  bronchera  pas  devant  une 
amputation,  mais  elle  garde  une  sensibilité  très 
fraîche,  toujours  prête  à  frémir  et  à  s'apitoyer. 


Berthe  est  protestante,  on  le  devine  tout  de  suite. 
D'une  intelligence  moyenne,  elle  est  remarquable 
surtout  par  son  aspect  moral  et  le  tour  social  de  ses 
idées.  Solidarité,  esprit  chrétien,  amour  du  Christ 
et  de  la  démocratie,  tous  ces  sentiments  se  mêlent 
et  se  confondent  bizarrement  pour  elle 

Animée  d'un  vif  désir  de  prosélytisme,  bien^qu'elle 
se  défende  d'en  faire,  elle  y  emploie  sa  vie.  Le  di- 
manche elle  parle,  prêche  pourrait-on  dire, pour  un 
petit  cénacle  d'initiés;  la  semaine,  elle  s'occupe 
d'une  association  d'étudiantes,  d'un  restaurant  fé- 
minin et  d'un  bureau  de  placement,  le  tout  d'un 
caractère  hautement  chrétien. 

Quand  il  lui  reste  du  temps  à  perdre,  elle  prépare 
sa  licence  de  philosophie. 

Lélie  suit  des  cours  aux  Beaux-Arts,  attribue  à 
toutes  ses  camarades  des  types  arbitrairement  dé- 
terminés, et  va  peindre  la  Fontaine  Médicis  trois 
ou  quatre  fois  par  saison.  C'en  est  assez  à  ses  yeux 
pour  prouver  son  génie. 

Lélie  joue  au  rapin.  C'est-à-dire  qu'elle  se  drape 
dans  des  robes  amples,  aux  plis  soi-disant  grecs, 
et  cherche  une  coiffure  «  rationnelle  »  qui  varie 
sans  cesse. 

Aussi  peu  artiste  que  possible,  son  originalité  est 
de  mauvais  aloi,  et  ses  dessins  sont  ceux  d'un  mé- 
diocre et  passif  écolier. 

.lacqueline  va  avoir  vingt  ans  et  prépare  cons- 
ciencieusement sa  licence  ès-lettres. 

Plus  volontaire  que  vraiment  énergique,  passion- 
née avec  cela,  c'est  un  être  tout  d'impulsion,  de 
spontanéité. 

Capable  d'aller  très  loin,  si  un  sentiment  quel- 
conque la  guide,  son  énergie  tombe  toute  avec  son 
exaltation  et  après  des  périodes  d'activité  quand 
sa  fièvre  l'abandonne,  elle  demeure  inerte, |  sans 
force,  sans  désirs.  Cet  état  passif  dure  plus  ou 
moins  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  crise 
survenant  la  remette  à  flots. 

Mais  ces  moments  de  découragement,  en  somme 
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inséparables  de  tout  effort  prolonge, deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux.  Jacqueline  sent  sa  vie  dé- 
sorientée, il  lui  manque  quelque  chose,  elle  ne  sait 
trop  quoi,  mais  désire  ardemment  plus  et  mieux 
que  le  présent,  une  sympathie  très  { roche,  un  idéal 
ou  un  être  à  aimer,  un  but,  un  espoir  qu'elle  n'a 
point. 

Inapte  à  mener  l'existence  qu'elle  a  choisie,  ren- 
due incapable  par  son  éducation  d'en  accepter  une 
autre,  Jacqueline  s'est  déclassée,  désencadrée.  En 
mauvaise  équilibre,  sans  nul  appui,  elle  se  trouve 
livrée  d'avance  au  premier  sentiment  venu,  noble 
ou  vil,  pourvu  qu'il  soit  assez  fort  pour  l'entraîner, 
assez  durable  pour  la  soutenir. 

Paile  Bass.vc. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Edouard  Estaunié. 
EdolardEstalnié.  Lcschosesvnienl.  Roman.   Perrin.' 

M.  Edouard  Estaunié  serait  médiocrement  sur- 
pris, je  pense,  si  un  lecteur  de  son  dernier  livre,  L's 
Choses  voient,  venait  lui  tenir  le  langage  suivant: 

«  ...  Le  volume  était  demeuré  sur  ma  table,  parmi 
quelques  autres  dont  j'avais  achevé  ou  me  proposais 
d''entreprendre  la  lecture.  Bien  avant  que  je  ne 
l'eusse  ouvert,  il  m'arriva  d'interrompre  une  occu- 
pation, de  relever  ma  plume  au  cours  d'une  corres- 
pondance; un  léger  sursaut  m'assaillait;  je  n'en 
éprouvais  qu'une  demi-surprise;  aucun  saisisse- 
ment; nous  réagissons  ainsi  lorsqu'un  ami  dont 
nous  n'ignorons  point  la  présence  auprès  de  nous 
brise  tout  à  coup  les  cloisons  du  silence,  et  nous 
étonne  d'une  effraction  attendue. 

Très  souvent,  la  sollicitation  d'un  livre  avait  dis- 
trait mon  travail  ou  ma  rêverie  :  un  titre,  un  nom 
s'insinuent  tout  à  coup  dans  le  réseau  le  plus  serré 
de  la  pensée.  Pour  faire  cesser  ces  appels  indiscrets, 
il  me  suffisait  presque  toujours  de  leur  prêter  une 
oreille  complaisante  et  de  lire  les  feuillets  que  déco- 
raient les  provocantes  syllabes.  La  lecture  tue  la 
plupart  des  livres:  ils  nous  arrivent  doués  d'un 
semblant  de  vie  éphémère  ;  la  lumière  de  notre 
l'egai-d  tue  leurs  pages  amoncelées  avec  autant  de 
promptitude  impitoyable  que  certains  rayons  clii- 
miques  anéantissent  des  milliers  d'animalcules 
dans  un  bocal  d'expérience.  On  est  ensuite  bien 
tranquille  ;  les  cadavres  des  livres  ne  sont  pas  les 
moins  muettes  des  dépouilles  inanimées... 

«  Mais,  cette  fois  l'appel  était  si  pressant  que  je  ne 


pus  manquer  d'en   être  frappé,  .le  lus  votre  livre 
dans  la  pensée  de  bannir  cette  présence... 

«  Je  le  lus  avec  une  curiosité  passionnée,  et  que 
je  pouvais  espérer  meurtrière  ;  je  le  fis  lire  à  quel- 
i|ues connaisseurs;  après  que  nous  en  eûmes  abon- 
damment discuté,  je  le  rangeai  sur  une  tablette 
voisine  de  mon  fauteuil,  et  qui  a  coutume  d'ac- 
cueillir les  ouvrages  qui  ne  me  furent  point  indif- 
férents; ceux-là  s'obstinent  à  me  conseiller  très 
doucement:  je  les  écoute  volontiers,  soit  qu'ils 
demeurent  bien  vivants,  soit  que  leurs  mânes  apai- 
sées chuchotent  à  mon  oreille  des  confidences  loin- 
taines et  timides. 

«  Mais  main  tenant,  une  voix  dominait  le  vol  éperdu 
de  ces  discours  qui  nous  pénètrent  sans  ébranler 
l'atmosphère:  une  vraie  voix;  j'en  distinguais  la 
sonorité  impérieuse,  tantôt  grave,  tantôt  irritée  et 
comme  sifflante  ;  j'en  reconnaîtrais  le  timbre  entre 
mille  —  le  timbre,  et  ces  particularités  significa- 
tives qu'emporte  avec  soi  un  son  proféré  par  un 
gosier  humain...  Dans  le  silence  de  mon  cabinet  de 
travail,  cette  voix  retentissait  en  moi  avec  tant  de 
violence  que  j'en  demeurais  tout  d'abord  assourdi: 
liîenlôt  celte  clameur  s'ordonnait,  se  précisait... 
"  Votre  livre  me  hante  et  ses  propos  me  troublent... 
«  Je  sais  par  expérience  que  les  propos  des  livres 
ne  s'élancent  point  au  hasard  ni  indifféremment  au- 
devant  de  tous  les  hommes  :  non  seulement  ils  choi- 
sissent leurs  auditeurs,  mais  ils  ne  parlent  point  à 
tous  le  même  langage;  un  infaillible  discernement 
commande  leurs  objurgations,  leurs  encourage- 
ments, les  commandements  qu'ils  nous  signifient, 
les  terreurs  qu'ils  nous  inoculent;  le  même  livre  se 
contredit  impudemment  pour  offrir,  oii  il  faut,  un 
réconfort,  et  pour  semer  une  inquiétude  où  croupit 
stupidement  la  sérénité  ;  certains  livres  obéissent  à 
un  génie  méchant,  et  saisissent  l'occasion  avec  un 
malfaisant  bonheur... 

«  Bien  plus,  je  sais  qu'ils  sont  doués  d'une  humeur 
journalière;  chacun  d'eux  a  plus  d'un  refrain,  dont 
il  berce  ou  exaspère,  selon  l'heure,  la  lumière,  ou  la 
saison,  nos  rêves  et  nos  ennuis. 

«  Comment  enfin  pourais-je  ignorer  ce  dernier 
trait?Ce  frémissement  qui  des  livres  monte  à  notre 
cerveau  et,  bien  après  que  nous  les  avons  lus,  nous 
entoure  de  leur  société;  cet  étroit  rapport  où  ils 
nous  assujettissent,  nous  n'en  pressentons  point 
toujours  au  premier  contact  la  véritable  nature.  Le 
sujet,  les  aventures,  le  ton  même  du  discours  ne 
suffisent  point  à  nous  avertir;  l'auteur  s'y  révèle  ; 
le  livre,  dès  qu'il  parle,  ignore  de  quoi  il  est  fait.  Tel, 
qui  conte  d'effroyables  histoires,  exhale  une  Ame 
candide;  d'autres  me  font  trembler,  qui  furent  pétris 
d'intentions  pieuses  et  de  grâces  souriantes...  Seuls, 
,     cette  contradiction  entre  leur  figure  et  leur  destin, 
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cet  illogisme,  cet  affranchissement  de  nos  lois  et  de 
notre  raison  prouveraient  que  les  livres  sont  des 
êtres  vivants,  qu'ils  cheminent  selon  leurs  voies 
particulières,  qu'au  total  il  n'est  point  chimérique 
d'écouter  leurs  avertissements,  et  de  scruter  leur 
vie  mystérieuse  d'individus. 

«  Sachant  tout  cela, je  constatai  sans  surprise  que 
«  la  voix  »  m'entretenait  de  moi-même,  et  fort  peu 
de  vos  personnages  :  ces  personnages  m'élaient 
apparus  dans  une  sorte  de  clair-obscur  farouciie: 
je  ne  pouvais  certes  les  oublier;  ils  peuplaient  ma 
mémoire,  au  même  plan  que  d'autres  hommes  dont 
j'avais  naguère  connu  les  aventures  de  chair  et  de 
sang:  je  les  interrogeais  parfois,  comme  on  inter- 
roge certaines  figures  du  monde  réel,  je  veux  dire 
du  monde  oii  fut  mêlée  notre  propre  existence...  La 
voix  semblait  presque  les  ignorer,  et  ne  parlait  le 
langage  d'aucun  d'eux  ;  elle  me  parlait  de  moi- 
même;  elle  ébranlait  au  fond  de  mes  souvenirs  ces 
poussières  dont  nous  oublions  «i  aisément  la  chute 
lente  et  le  repos  trompeur.  .  Sous  le  choc  des  vo- 
cables dont  la  mitraille  me  traversait,  je  sentais 
mon  être  s'effriter  ;  je  n'étais  plus  qu'un  tourbillon 
crépitant,  et  ma  vie  s'enfuyait,  affolée,  pareille  à  ces 
nuages  de  fumée  qu'effilochent  les  vents  con- 
traires... 

«  Qu'étais-je  donc?  et  comment  avais-je  vécu? 

«Non  contente  de  me  voler  mon  passé,  la  voix 
s'emparait  de  mes  joies  présentes,  et  me  ravissait 
le  butin  palpitant  qu'apporte  à  tout  homme  vivant 
la  minute  nouvelle...  Je  rentrais  d'une  réunion, 
songeant  à  mes  plaisirs,  oubliant  presque  le  lanci- 
nement obscur  d'un  mal,  d'une  peine  ou  d'un  souci 
inavoués:  la  voix,  qui  m'avait  deviné,  prenait  tout; 
je  n'étais  plus  le  maître  de  mes  exaltations  ni  de 
mes  plaintes:  joies  et  peines  composaient  bien  vite 
un  tableau  terrifiant;  d'effrayantes  obscurités  m'en- 
touraient, de  cruelles  lumières  trouaient  cette  om- 
bne;  l'amitié  même  et  l'amour  étaient  semés  de 
pièges  affreux...  Paralysé  sous  l'afflux  de  cette 
parole  infernale,  je  titubais,  comme  l'ivrogne  que 
son  délire  cloue  sur  un  sol  infesté  de  monstres, 
parmi  des  flaques  sanglantes... 

«  Enfin  je  parvenais  à  m'enfuir.  Quand  je  n'enten- 
dais plus  la  voix,  je  me  retournais,  redoutant  le 
souffle  d'une  haleine  sur  ma  face... 

M  Deux  ou  trois  alertes  de  ce  genre  m'assurèrent 
que  je  n'étais  point  le  jouet  d'une  illusion,  et  qu'un 
nouveau  compagnon,  dont  je  n'avais  point  sollicité 
la  présence, avait  fait  irruption  dans  ma  vie.  Je  ne 
tentai  point  de  le  chasser;  pour  incommode  qu'il 
m'eût  paru  d'abord,  je  m'accoutumai  à  ses  façons 
un  peu  brutales;  je  compris  bientôt  quel  bénéfice 
je   pouvais  attendre  de  cette  réserve  de  forces  qu'il 


portait  en  lui,  etdontla  première  révélation  m'avait 
épouvanté.  En  me  communiquant  son  potentiel,  il 
tendait, à  les  briser,  toutes  les  fibres  de  ma  machine 
nerveuse.  J'apprendrais  à  discipliner  son  fluide; 
mes  sens  lui  devraient  un  surcroît  d'acuité,  mon 
cerveau  une  lucidité  nouvelle;  j'interrogerais  désor- 
mais la  vie  avec  des  yeux  plus  pénétrants  et  une 
plus  sagace  intelligence... 

«  Ce  compagnon  m'apporte  une  énergie  que  je  ne 
puis  mépriser;  je  devrai  l'éviter  quand  mes  mem- 
bres rompus  exigeront  le  repos  :  je  saurai  me  mé- 
nager loin  de  lui  quelques  haltes  de  paix.  Car  sa 
violence  ne  connaît  nul  répit:  son  âme  est  l'âme  du 
drame:  par  sa  simple  présence,  il  r/vV  le  drame; 
mieux  que  quiconque  vous  comprendrez  cela,  nous 
ayant  montré  qu'une  présence  invisible  transmue 
souvent  en  tragédie  la  plus  grise  matière... 

«  Car  le  drame  est  partout,  telles  ces  puissances 
incommensurables  que  nos  chimistes  surprennent 
endormies  et  toujours  prêtes  au  réveil  dans  les 
terres  les  plus  neutres...  » 


Certes,  le  point  de  départ,  tout  au  moins,  de  cet 
apologue  n'étonnerait  guère  Edouard  Estaunié  ;  il 
nous  ouvre  lui-mêmela  voie  de  semblables  fictions  : 
,1  les  choses  voient  »  ;  elles  voient,  elles  entendent, 
elles  parlent  :  les  choses  ne  sont  pas  seulement 
les  noyaux  immobiles  et  inertes  autour  desquels 
s'accumulent  des  nébuleuses  de  souvenirs  et  d'émo- 
tions humaines;  elles  ne  sont  point  les  compagnes 
indifférentes  de  nos  drames,  les  témoins  et  les  sup- 
ports de  notre  vie  consciente,  si  étroitement  associés 
à  toutes  nos  aventures  qu'elles  demeurent,  à  nos 
yeux,  comme  les  pôles  d'un  magnétisme  intelligent. 
Elles  voient  vraiment,  elles  entendent,  elles  parlent, 
et  voici  un  exemple  des  dialogues  où  elles  échangent 
leurs  impressions  : 

Pensif,  le  secrétaire  poursuivait,  sans  les  entendre  : 

—  On  ne  se  méfie  pas  des  choses  ;  on  ne  se  doute  pas 
qu'elles  ont  des  yeux,  ni  qu'elles  regardent,  ni  qu'elles 
retiennent...  C'est  nous,  pourtant,  les  vrais  témoins  de 
l'homme,  les  seuls  devant  lesquels  il  n'hésite  pas  à  se 
découvrir  tout  entier,  les  seuls  aussi  qui  n'oublient 
pas... 

Alternativement,  comme  s'ils  égrenaient  un  rosaire, 
le  miroir  et  l'horloge  répliquèrent  à  voix  basse  : 

—  Malgré  notre  silence,  notre  mémoire  est  impla- 
cable. 

—  ,\ous sommes  la  vie  des  morts! 

—  L'àme  où  le  souvenir  dort  comme  en  un  coffre, 
sans  s'altérer. 

—  L'àme  delà  maison,  pleine  de  mystère  et  durable 
comme  elle. 
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Le  secrétaire  acheva: 

—  Et  l'homme  ne  le  sait  pas  ! 

—  L'homme  pour  qui,  si  patiemment,  je  comptais  le 
temps,  sa  première  illusion,  répondit  encore  l'horloge. 

—  L'homme  pour  qui  je  n'ai  jamais  cessé  de  pro- 
duire des  images  vaines,  dit  le  miroir. 

—  L'homme  me  fait  horreur  !  reprit  l'horloge. 

—  J'aime  l'homme,  reprit  le  miroir! 
^  .le  le  plain.s,  soupira  le  secrétaire. 

La  porte,  la  girouette,  la  cour,  les  quatre  murs  de 
la  cour,  le  grenier,  l'escalier,  autant  de  témoins, 
d'espions,  d'interlocuteurs  qui  conspirent,  murmu- 
rent, tiennent  de  furtifs  conciliabules. 

Edouard  Estaunié,  demandez-vous,  conlinuerait-il 
la  manière  de  Dickens,  ou  certaines  lourdes  fantai- 
sies de  Hugo'? 

A  peine  aurez-vous  le  temps  de  le  redouter  que 
vous  démentirez  votre  pressentiment.  Edouard  Es- 
taunié ne  recherche  ni  ce  pittoresque  ni  ce  fantas- 
tique dont  le  romancier  anglais  relevait  les  specta- 
cles les  plus  familiers  :  les  jeux  de  son  imagination 
sont  plus  raisonnables,  plus  proches  de  la  logique 
des  pensées  et  des  sentiments  humains  ;  Dickens 
était  un  visionnaire  qui  s'élançait  intrépidement 
jusque  dans  l'invisible;  Estaunié  n'entend  percer 
les  portes  de  notre  étroite  prison  qu'à  force  de  vo- 
lonté intelligente,  de  ténacité  passionnée,  de  pa- 
tience méthodique  et  implacable...  11  est  encore 
plus  éloigné  des  calembours  prétentieux  et  des  pué- 
riles apocalypses  de  Hugo. 

11  vous  l'a  dit  lui-même  :  les  choses  sont  «  les 
vrais  témoins  de  l'homme  »  ;  c'est  leur  témoignage 
qu'il  entend  surprendre  :  par  ce  stratagème,  ce  sont 
nos  secrets  qu'il  veut  atteindre  jusque  dans  leurs 
profondeurs  les  plus  ignorées. 

Ce  qu'il  nous  révèle  de  nous-même  est  si  atta- 
chant, si  effrayant,  il  se  meut  si  sûrement  parmi 
nos  ténèbres,  il  y  éclaire  de  s4  étonnants  paysages 
d'âmes  qu'on  le  tiendrait  aisément  quitte  de  son 
stratagème.  Remarquez  tout  au  moins  que  celte 
personnification  des  choses  n'ajoute  presque  rien 
à  l'étrangelé  et  au  romanesque  du  récit  :  comment 
cet  artifice,  qui  n'est  souvent  qu'une  façon  de  s'ex- 
primer, et  comme  un  mode  du  discours,  accro- 
cheraitil  notre  imagination,  si  fortement  entraînée 
à  la  chasse  ardente  et  fructueuse  des  plus  poi- 
gnantes réalités? 

Ce  n'est  là  qu'un  détail. 

L'important,  c'est  le  drame  —  le  drame  qui  ha- 
bile ce  livre  du  commencement  à  la  fin,  en  fait 
trembler  chaque  feuillet  —  le  drame  qui  déferle  sur 
deux  générations,  et  remplit  tous  les  instants  de  ce 
vaste  intervalle,  en  sorte  que  nous  admirons  en 
même  temps  la  minutie  de  son  action  dissolvante, 
et  sa  puissance  illimitée... 


Vous  n'avez  point  oublié  la  Vie  Secrète  :  1).  Par  un 
heureux  anachronisme,  Edouard  Estaunié  s'obstine 
à  ne  point  suivre  la  mode  littéraire  qui  condamne 
nos  romanciers  à  une  production  intensive  et  mé- 
diocre. Ses  livres  s'échelonnent  lentement  au  cours 
d'une  magnifique  carrière  de  lettres.  Sa  lenteur 
puissante  domine  nos  mémoires  plus  sûrement  que 
les  hâtes  fiévreuses  et  inconsidérées.  Ses  livres  sont 
en  effet  inoubliables...  Vous  vous  souvenez  de  la 
F/','  Secrète.  Edouard  Estaunié  y  annonçait  cette 
science  des  drames  cachés  qui  font  si  différentes 
nos  vies  véritables  et  l'apparence  dont  nous  leur- 
rons nos  semblables.  Ouels  contrastes!  et  quels 
effets  saisissants! 

Le.'i  choses  voient  continuent  la  Vie  Secn-ie —  en  la 
dépassant  en  tant  qu'œuvre  d'art;  le  romancier, 
maitrede  sa  méthode,  en  a  osé,  si  j'ose  dire,  une 
application  intégrale;  la  Vie  Secrète  juxtaposait  des 
chapelles  finement  ouvragées  :voici  une  cathédrale, 
une  et  diverse,  fondée  sur  le  roc,  accueillante  et 
hallucinante. 

Voici  assurément  l'un  des  livres  qui  honorent  le 
plus  les  lettres  françaises  contemporaines...  Je  vous 
défie  bien  d'en  résumer  l'intrigue:  celte  maison  si 
décente,  et  qui  avance  sur  une  place  dijonnaise  une 
façade  si  heureusement  placide  et  digne,  celle 
atmosphère  de  paix,  ce  silence  provincial,  celte 
àpretédes  convoitises  qui  guettent  la  demeure  fami- 
liale, ces  quatre  personnages  Marcel  Clerabault,  le 
maître  de  céans,  veuf,  et  donc  en  butte  aux  entre- 
prises concertées  de  l'amour  el  de  la  cupidité,  Noémi, 
la  camériste  ambitieuse,  amoureuse,  rivale  de  cette 
cousineélégante,  cetlepimpante  el  délicate  M"'*  Mor- 
cins,  Nanette  la  vieille  servante...  le  crime  d-» 
>oémi,  la  faute  de  Marcel  Clerabault,  leur  mariage 
abominable,  et  les  morts  et  les  angoisses,  et  les 
larmes...  comment  résumerait-on  tout  cela? 

Comment  dire  la  variété  de  celte  longue  histoire, 
el  la  rigide  unité  qu'y  introduit  la  constance  d'une 
fatalité  terrible?  Fatalité  qui  détermine  une  seconde 
partie,  un  second  drame,  moins  touffu  que  le  pre- 
mier, plus  effrayant  peut-être  en  sa  tragique  nudité  : 
>oémi  et  sa  fille  Line,  étrangères  l'une  à  l'autre, 
ennemies  du  jour  oii  Line  doit  défendre  son  amour: 
les  cousins  Pichereau,  le  père  à  l'affût  de  la  fortune 
de  Line,  le  fils  victime  de  sa  probité,  de  sa  passion 
et  de  toutes  les  ruses  que  tissent  autour  de  sa  ché- 
livc  personne  des  volontés  antagonistes;  le  long,  le 
sublime  léte-à-tète  de  .Noémi  et  du  miroir,  la  mort 
deNoémi,le  mariage  de  Line  el  de  Juste  Pichereau... 
Quels  crimes,  quelles  souffrances,  quels  désastres, 

(1)  V.  la  lievue  Hleue  du  '  novemlire  1908 
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ne  dissimule   point  l'avenante   honorabilité   d'une 
vieille  maison  de  province  ! 

(In  dira,  on  a  dit,  qu'Edouard  Estaunié  nous 
présente  des  aventures,  des  personnages  balzaciens. 
Qu'on  le  dise,  si  l'on  entend  par  là  que  ses  figures 
sont  comparables  pour  le  relief  et  la  puissance  à 
celles  de  la  Cumédie  humaine.  Edouard  Estaunié,  ea 
outre,  lait  songer  parfois  à  Edgar  Poë  —  et  je  ne 
serais  point  surpris  qu'il  ait  afTectionné  les  éton- 
nantes inductions  psychologiques  de  Selma  La- 
gerlOf... 

Un  tel  talent  est  trop  vigoureux  et  trop  complexe 
pour  qu'on  prétende  l'analyser  en  un  bref  article: 
le.'i  Choses  voient  témoignent  de  la  plus  attentive 
oljservation;  l'imagination  et  la  logique  y  nouent 
de  surprenantes  alliances  ;  ce  livre  a  l'aplomb  d'un 
bloc  jailli  sans  bavures  d'une  carrière  de  marbre 
fin;  on  y  soupçonne  par  instants  l'efl'ort  d'une  mar- 
queterie minutieuse  ;  les  grandes  lignes  en  sont 
admirables,  on  croirait  qu'elles  furent  à  peine  pré- 
méditées tant  l'auteur  semble  appliqué  à  dérouler 
précautionneusement  le  fil  d'aventures  enchevê- 
trées, inattendues  et  inévitables,  à  la  façon  des  ro- 
mans policiers. 

Mais  il  faut  se  hâter  de  reconnaître  en  Edouard 
Estaunié  le  plus  puissant,  le  plus  singulier  des  ro- 
manciers français  contemporains. 

Et  s'il  fallait  ne  retenir  qu'un  trait  de  cet  art  et 
de  ce  robuste  ouvrier  de  lettres,  je  répéterais  qu'E- 
douard Estaunié  est  l'animateur  magique  du  drame 
universel  :  d'autres  avant  lui  surent  puiser  à  cette 
source  de  toute  littérature  un  peu  profonde;  mais 
je  crois  bien  qu'Estaunié  nous  apporte  un  procédé 
nouveau,  une  science perfectionnéeque  nulsondeur 
n'avait  encore  pratiquée  :  il  sait  extraire  le  drame 
immense  d'un  atome  de  matière  ;  il  libère  à  jet  con- 
tinu la  tragédie  d'une  poussière  impalpable  ;  il  in- 
troduit dans  les  lettres  une  révolution  analogue  à 
celle  qui  récemment  bouleversa  nos  physiques  et 
nos  chimies  ;  il  est,  si  vous  voulez,  le  Becquerel  ou 
le  Curie  de  l'art  littéraire  contemporain. 

Lucien  Mauhy. 


Chronique  de  l'Étranger 
LES  JOCONDES" 

Parmi  les  choses  dont  s'étonnaient  le  plus  les  voya- 
geurs qui,  au  xxr  et  au  xvii"  siècle,  descendaient  en 
Italie,  il  faut  noter  les  nombreuses  Académies  litté- 

(1)  D'après  un  article  de  M,  Araerico  Scarlatti,  publié  par 
la  "  Keviie  des  Kevues  •.  italienne,  Minerva,  de  Itome. 


raires  qu'on  rencontrait  alors  jusque  dans  les  plus  pe- 
tites villes  de  la  péninsule.  Elles  frappaient  les  étran- 
gers surtout  par  l'étrangeté  de  leurs  iloms.  "  La  bizar- 
rerie des  noms  que  ces  gens-hà  affectent  est  une  chose 
toute  particulière, —observe  Misson,  l'auteur  du  Nou- 
veau Vogage  d'Italie,  publié  à  la  Haye,  en  1702  —  en 
France  nos  écuyers  en  donnent  d'à  peu  près  sembla- 
bles à  leur  chevaux  de  manège.  »  Et  il  continue  en 
citant  des  exemples  :  les  Endormis  de  Gènes,  les  Obsti- 
nés de  Vilerbe,  les  Étourdis  de  Sienne,  les»^/(s<;HS(7s  de 
Pérouse.les  Ardents  de  Naples,  les  Fantasques  de'Bome, 
les  Exaltés    d'Esté,    les    Immobiles    d'Alexandrie,    etc. 

Or,  lorsqu'en  1833  on  fonda,  à  Turin,  une  Académie 
exclusivement  féminine,  la  première  et  la  seule  proba- 
blement qui  ait  existé  en  Italie,  ses  fondati'ices,  vou- 
lant se  donner  un  nom  qui  exprimerait  symbolique- 
ment l'idée  fondamentale  de  leur  association,  suivi- 
rent l'exemple  des  Académies  masculines,  et  choisirent 
le  nom  bizarre  de  Jocondcs,  c'est-à-dire  de  Joyeuses  [le 
(iioconde).  Nom  un  peu  risqué  en  effet,  si  on  songe  que 
de  tout  temps  l'allégresse,  chez  le  sexe  faible,  s'ac- 
corde fort  mal  avec  la  sévérité  des  mœurs,  exigée  des 
femmes  honnêtes,  et  qu'à  cause  de  cela  l'expression: 
donne  ou  donnine  allègre  avait  fini  par  prendre  un  sens 
plutôt  équivoque.  Mais,  malgré  ce  nom,  combien  on 
aurait  tort  de  taxer  de  frivolité  les  Jocondes  de 
Turin  I  Comme  s'il  avait  hAte  de  dissiper  tout  malen- 
tendu, le  premier  article  de  leur  Académie  déclarait 
([ue  leur  but  principal  était  «  de  s'occuper  de  tout  ce 
qui  pouvait  faire  de  ses  membres  de  bonnes  mères  de 
famille  ».  D'après  l'idée  de  ses  fondatrices,  ne  pou- 
vaient vraiment  se  sentir  joyeuses  que  ces  femmes  qui, 
épouses  et  mères,  puisaient  dans  l'accomplissement  de 
leurs  devoirs  un  bel  équilibre  d'esprit  et  une  parfaite 
sérénité  de  caractère. 

L'Académie  des  Jocondes  fut  fondée  par  un  groupe 
de  jeunes  femmes  qui,  après  avoir  passé  l'été  et  l'au- 
tomne à  la  campagne,  de  retour  à  Turin,  dans  la  joie 
de  se  retrouver,  décidèrent,  pour  resserrer  les  liens  de 
l'amitié  qui  les  unissait,  de  passer  ensemble  les  lon- 
gues soirées  d'hiver.  L'idée  fut  aussitôt  mise  à  exécu- 
tion, et  depuis  lors  les  jeunes  amies  se  réunissaient 
régulièrement  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre, 
"  passant  agréablement  le  temps  à  d'utiles  et  divertis- 
santes conversations  »,  comme  le  relate  le  Vcnno  suUa 
f'oudazione  delV Aoademia  délie  (iioconde,  publié  en  1837,  à 
Venise,  par  les  soins  de  l'éditeur  Giuseppe  Gattei,  le 
même  qui  plus  tard  devait  publier  les  onze  volumes 
des  «  Actes  »  de  cette  Académie. 

C'est  de  ces  réunions  que  naquit  bientôt  l'idée  d'une 
Académie  féminine.  D'autres  jeunes  femmes  se  joigni- 
rent aux  fondatrices,  et  l'Académie  des  Jocondes  vécut 
et  prospéra,  non  toutefois  sans  sacrifier,  par  certains 
traits  ridicules,  au  goût  de  l'époque.  Ainsi,  toute 
académicienne  devait  choisir  un  pseudonyme  poé- 
tique -  Amaranta,  Fiammetta,  Neifile,  Pampinea, 
Selvaggia,  etc.,  —  et  aux  «  soirées  géniales»  (serate 
geniaU)  de  l'Académie,  tontes  paraissaient  dans  un  cos- 
tume <(  académique  »  dont  on  trouve  la  description 
dans    l'article  Ib  des  statuts:  "  robe   blanche,  écharpe 
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bleu  ciel,  coiffure  à  la  grecque.  La  directrice  devra  en 
outre  porter  une  couronne  tressée  de  lys  et  de  roses  '>. 

Pareillement,  en  feuilletant  les  onze  volumes  des 
.  Actes  de  l'Académie  »,  oii  furent  réunis  les  travaux 
de  ses  membres,  c'est-à-dire  les  discours  que  chacune 
à  son  tour  devait  prononcer  aux  "  soirées  géniales", 
on  trouve  beaucoup  d'idées  superlicielles,  voire  même 
baroques.  Ainsi,  par  exemple,  l'académicienne  Sel- 
vaggia,  parlant  de  la  direction  d'une  maison,  affirme 
que  doivent  être  considérés  comme  crétins  les  hommes 
qui  ont  honte  de  s'occuper  des  choses  du  ménage  ;  pour 
confirmer  cette  thèse,  tout  eu  reconnaissant  que  c'est 
à  la  femme  de  surveiller  la  maison,  elle  cite  l'exemple 
des  grands  hommes,  qui  ne  dédaignent  pas  de  s'occuper 
parfois  de  ces  questions,  et  elle  conclut  par  ces  mots  : 
«  RuhmkorlTfut  certainement  un  grand  physicien;  mais 
il  est  plus  digne  de  louanges  pour  les  soupes  qu'il  a 
faites  que  pour  ses  abstruses  méditations  ». 

Mais,  à  part  de  nombreux  passages  de  ce  genre,  et  qui 
prêtent  à  une  critique  trop  facile,  il  est  certain  que 
l'œuvre  des  Jocondes,  malgré  sa  courte  durée,  prend 
une  vraie  importance,  du  moment  qu'on  la  considère  du 
point  de  vue  des  questions  morales  et  sociales  dont  ces 
dames  se  sont  occupées  dans  leurs  séances.  M.  Aldo 
Parenzo,  qui,  dans  VAteneo  Yeneto,  publiait,  il  y  a 
quelques  années,  une  étude  unique  en  son  genre  sur 
cette  Académie,  affirme  que  par  la  fa<on  dont  les  aca- 
démiciennes de  Turin  ont  traité  ces  questions,  elles 
ont  su  révéler  les  plus  beaux  trésors  du  cœur  féminin- 
'  Dès  qu'elles  pîulent  d'amour,  de  douleur,  de  joie,  de 
religion,  de  vertu,  écrit  cet  auteur,  tout  leur  antipa- 
thique pédantisme  académique  disparaît,  faisant  aussi- 
tôt place  à  une  délicatesse  de  sentiment,  propre  à  des 
femmes  pleines  de  vie,  d'allection  et  d'amour.  Leur 
prose,  devenant  plus  souple  et  plus  gracieuse,  acquiert, 
en  ces  moments,  un  charme  particulier,  et  exhale  un 
parfum  d'une  émouvante  sincérité.  C'est  l'éternel  fémi- 
nin qui  s'impose,  avec  toutes  ses  manifestations  les 
plus  élevées  et  les  plus  nobles.  »  11  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  dans  leurs  écrits  s'exprime  surtout  la  plus 
pure  et  la  plus  profonde  des  alïeclions,  l'amour  mater- 
nel, et  que,  comme  dit  Parenzo,  leurs  humbles  phrases 
nous  révèlent  cet  amour  dans*sa  sublime  et  sainte  sim- 
plicité. 

Les  .locondes,  qui  toutes  appartenaient  à  la  meilleure 
société  de  Turin,  étaient  des  femmes  vraiment  cultivées 
et  instruites.  Klles  étaient  en  relation  avec  les  hommes 
les  plus  remarquables  de  leur  ville,  comme  le  poly- 
graphe  et  poète  David  Bertolotti,  le  comte  Prospero 
Balbo,  et  le  théologien  Don  Eusebin  Balloco.  —  Leur 
Académie,  quoique  florissante,  vécut  seulement  cinq 
années  et  elle  s'éteignit  presque  brusquement.  Malgré 
qu'il  ne  s'agisse  ici  que  d'années...  académiques,  qui 
commençaient  le  premier  janvier  et  finissaient  le  der- 
nier juin,  elle  eut  le  temps  de  tenir  soixante-dix  huit 
sessions,  où  furent  discutés  les  sujets  les  plus  dilTé- 
rents. 

On  comprendra  la  courte  durée  de  l'Académie  des 
Jocondes,  si  on  se  rappelle  (ju'elle  était  composée  de 
jeunes   femmes  mariées,  désireuses,  en  premier  lieu. 


de  se  perfectionner  mutuellement  comme  <'pouses  et 
comme  mères.  Mais,  pour  y  arriver,  n'inipoituit-il  pas, 
avant  tout,  de  pourvoir...  à  la  matière  preiiiiè;e,  sur 
laiiuelle  pourrait  s'exercer  cet  enseignement .'  11  parait 
que  les  académiciennes  le  comprirent,  et  qu'elles 
-s'exécutèrent  si  bien  que  bientôt  le  temps  linil  par  leur 
manquer  pour  leurs  ■  soirées  géniales  ».  C'est  pourquoi 
la  directrice  Lmilia,  tout  en  reconnaissant  que  la  per- 
fection à  laquelle  aspiraient  les  Jocondes  n'était  pas 
encore  atteinte,  quand,  ceinte  pour  la  dernière  fois  de 
la  couronne  directoriale,  elle  proposa  la  dissolution  de 
1  Académie,  observait  sagement  :  «  Le  ciel  a  daigné  gra- 
tifier nos  époux  d'une  postérité  qui,  heureusement,  ne 
cesse  de  s'accroître  ;  son  éducation,  maintenant,  ré- 
clame tout  notre  temps.  Si  nous  voulions  continu'-r  nos 
travaux  académiques,  nous  trahirions  le  but  nièini;  que 
nous  nous  étions  proposé.  » 

J.^CijL'ES   Lux. 


LE  FRANÇAIS  A  L'ETRANGER 


Mecklembourg. 

.Malgré  le  chilTre  relativement  peu  élevé  de  sa  popu- 
lation scolaire,  l'Lniversité  do  Uostock,  que  quelque- 
fois ou  suppose  être  en  Russie,  et  dont  en  efl'et,  le  nom 
est  d'origine  slave,  mais  qui,  en  réalité  se  trouve  dans 
le  grand  duché  de  .Mecklembourg-.Schwerin,  à  quelques 
kilomètres  do  la  mer  Baltique,  sur  la  grande  ligne 
Herlin-Copenhague,  —  l'Lniversité  de  Rostock  n'en 
est  pas  moins  la  plus  ancienne  de  l'Allemagne  après 
((■lies  de  Ileidelberg  (1386)  et  de  Leipzig  i  UO'J' .  Du  reste, 
le  nombre  des  étudiants  y  est  en  sensible  progression 
et,  s'il  n'était  ([ue  de  104  en  1871),  et  do  'o6'.>  en  lOOl,  il 
est  aujourd'hui,  eu  y  comprenant  les  auditeurs  régu- 
licrement  inscrits,  de  plus  de  1000:  pour  la  plupart, 
originaires  de  la  Prusse  et  du  Mecklembourg. 

L'enseignement  du  français  y  remonte  à  une  époque 
tort  ancienne;  dès  liloO,  le  duc  Christian  10'jn-1G92' 
projetait  à  l'Lniversilé  de  Rostock  la  fondation  d'une 
chaire  de  «  professeur  extraordinaire  de  langue 
française,  qu'il  destinait  à  un  certain  Fran'  ois  .Marsc- 
ville  ou  Marcheville,  de  Paris.  Avant  son  avènement, 
■e  prince  avait  fait  un  séjour  en  France,  et  la  culture 
française  l'avait  rempli  d'admiration,  ce  à  quoi  il  faut 
sans  doute  attribuer  son  projel.  Dans  la  lettre  d'invita- 
tion que  le  doyen  de  la  Faculté  de  philosophie  rédigea 
à  l'occasion  du  discours  d'ouverture  que  devait  pronon- 
cer Marseville,  il  est  dit  que  celui-ci  avait  l'intention 
de  célébrer  la  gloire  de  l'Académie  de  lloslock  •  dont 
le  parfum  était  plus  agréable  que  même  celui  de  la 
r<jse  )i,  et  l'excellence  de  la  langue  française  qui 
surpassait  la  grâce  du  lis  >■.  L'écrit  du  doyen  dé- 
borde, en  outre,  de  louanges  à  l'adresse  de  cette 
langue  «  qui  ne  le  cède  à  nulle  autre  pour  l'ineffable 
suavité,  et  qui,  par  une  attraction  semblable  à  celle  de 
l'aimant,  se  fait  grandement  aimer  et  estimer  non  seu- 
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lement  du  commun  des  hommes,  mais  aussi  des  princes 
et  des  rois.  » 

En  1752,  fut  nommé  le  premier  lecteur  officiel  qui 
ait  enseigné  le  français  à  l'Université  mecklembour- 
geoise.  Jusqu'en  1897,  le  professeur  de  philologie  alle- 
mande était  en  même  temps  chargé  de  la  philologie 
romane,  et  par  conséquent  du  français  ;  mais  à  cette 
date  fut  nommé  un  "  professeur  extraordinaire  "  spécia- 
lement affecté  à  l'enseignement  des  langues  romanes, 
et  dont  la  chaire  fut,  en  1905,  transformée  en  chaire 
de  "  professeur  ordinaire  «.  Le  premier  occupant  en 
est  encore  le  titulaire  actuel,  M.  Rudolf  Zenker,  au- 
teur d'un  article  auquel  j'ai  empiunté  les  quelques 
détails  historiques  précédents,  et  qui  a  écrit  sur  la 
littérature  du  moyen  âge  des  études  bien  connues  des 
spécialistes. 

L'enseignement  du  français  à  l'Université  de  Rostock 
est  donc  représenté  par  le  «  professeur  ordinaire  »  de 
langues  romanes  et  par  un  lecteur  de  français,  —  situa- 
tion privilégiée,  si  l'on  considère  que  l'anglais  n'y  a 
pas  encore  de  lecteur,  bien  que,  pour  une  ville  mari- 
time comme  Rostock,  et  qui  fit  partie  autrefois  de  la 
ligue  hanséatique,  l'anglais  ait  plus  d'utilité  pratique. 

D'ordinaire,  le  professeur  de  philologie  romane  traite 
plus  particulièrement  du  vieux  français  et  de  la  gram- 
maire historique.  .Mais  il  s'occupe  aussi  parfois  de  la 
littérature  moderne,  comme  quand  il  explique  du  Vic- 
tor Hugo  ou  quand  quelque  étudiant  rédige  sous  sa 
direction  une  thèse  de  doctorat  sur  Alfred  de  Vigny  ou 
sur  Zola. 

Le  lecteur,  lui,  est  cantonné  dans  la  langue  et  la 
littérature  modernes.  Pour  donner  une  idée  des  ma- 
tières traitées,  je  cite  le  programme  des  travaux  du 
dernier  semestre. 

Cours  du  professeur  :  Histoire  de  la  langue  écrite,  et 
phonétique  historique,*  heures  parsemaine. 

exercices  du  "  Séminaire  ».  Le  Misanthrope,  eX  dis- 
cussion des  travaux  présentés  par  les  étudiants, 
2  heures. 

Cours  du  lecteur;  Alfred  de  Vigny  (avec  explication 
de  ses  œuvres),  2  heures. 

Syntaxe,  1  heure. 

Travaux  écrits,!  heure. 

Conversation  :  cours  élémentaire,  1  heure  :  Cours 
supérieur,  1  heure. 

Causeries  sur  la  situation  économique  de  la  France 
actuelle.  1  heure. 

Tandis  que  les  autres  cours  s'adressent  aux  étudiants 
en  lettres,  ce  dernier  a  été  surtout  conçu  en  vue  des 
étudiants  en  économie  politique. 

Eu  somme,  l'enseignement  dulrançais  est  à  la  fois 
philologique,  littéraire  et  pratique,  établi  de  telle  ma- 
nière que  les  étudiants  puissent  s'exercer  dans  le  ma- 
niement de  la  langue  courante,  comprendre  et  appré- 
cier les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  et  acquérir  les 
notions  d'érudition,  et  s'initier  aux  méthodes  qui  pré- 
parent les  travaux  scientifiques  que  l'enseignement 
supérieur  vise  à  faire  éclore.  Je  me  permets   d'ajouter 


([ue,  pour  rai  très  modeste  part.  Je  ne  saurais  oublier 
dans  quel  esprit  de  goût,  de  clarté  et  de  mesure,  dans 
quel  esprit  de  probité  et  d'humanitù  françaises  la  langue 
de  Corneille,  de  La  Bruyère,  de  Lamartine  et  d'Anatole 
France  me  semble  devoir  être  enseignée. 

Le  II  Séminaire  »,  placé  sous  la  direction  du  profes- 
seur de  philologie  romane  et  créé  en  même  temps  que 
la  chaire  en  1897,  a  pour  objet,  par  des  exercices  oraux 
et  écrits,  théoriques  et  pratiques,  venant  en  sus  des 
autres  cours,  de  permettre  aux  étudiants  d'acquérir  la 
formation  nécessaire  à  la  carrière  de  l'enseignemen  t  et 
d'entreprendre  avec  succès  des  travaux  personnels  .  Il 
possède  une  bibliothèque  particulière  et  dispose  d'une 
petite  somme  destinée  à  récompenser  les  meilleurs 
travaux  fournis  sur  un  sujet  imposé.  Le  nombre  de  ses 
membres  est  fixé  à  10,  sans  compter  les  auditeurs 
libres,  dont  le  nombre  est  illimité.  Pour  être  admis  à  se 
présenter  .'i  l'examen  du  professorat,  il  faut  avoir  été 
membre  du  >  Séininiire  »  pendant  un  certain  temps  et 
avoir  en  cette  qualité  livré  un  travail  déterminé  1  D'ail- 
leurs, à  part  quelques  exceptions,  les  cours  de  fran- 
çais ne  sont  guère  suivis  que  par  des  personnes  qui  se 
destinent  à  la  ca'-rière  de  l'enseignement  ou  qui  déjà  y 
sont  entrées. 

11  n'existe  pas  encore,  dans  les  écoles  d'enseignement 
secondaire,  d'Assistants  français,  chargés  de  faire 
avec  les  élèves  des  exercices  pratiques  de  conversation 
ou  autres,  qui  seraient  très  utiles  aux  futurs  étudiants, 
pour  leur  faciliter  avant  leur  arrivée  à  l'Université,  la 
pratique  et  la  compréhension  du  français  parlé,  —  ins- 
titution qui  existe  en  Russe,  en  Saxe  et  en  Bavière,  — 
c'est  là  une  lacune  dont  les  effets  se  font  parfois  regret- 
tablement  sentir.  Mais  il  faut  dire,  par  contre  que, 
parmi  les  étudiants,  plusieurs  sont  venus  faire  un 
séjour  en  France,  —  notamment  aux  Universités  de 
Dijon  ou  de  Grenoble,  — et  on  remarque  facilement  le 
profit  qu'ils  en  ont  retiré. 

Pour  terminer  ces  notes  hâtives,  je  me  permettrai  de 
remarquer  que  l'existence  d'un  lecteur  de  français  à 
l'Université  de  Rostock  n'est  peut-être  pas  sans  tenir 
un  peu  à  la  faveur  marquée  dont  la  langue  française  a 
joui  de  tout  temps  auprès  de  la  famille  régente  de 
Mecklembourg,  ^  le  chancelier  de  l'Université  est,  en 
effet,  legrand-duc  lui-même.  Famille  dans  laquelle  il 
est  de  tradition  que  les  enfants  acquièrentune  connais- 
sance du  français  particulièrement  approfondie.  N'était- 
ce  pas  une  princesse  de  Mecklembourg  que  cette  épouse 
du  fils  aîné  de  Louis-Philippe,  le  duc  d'Orléans,  laquelle 
avait  lu  passionnément  V.  Hugo  dans  la  petite  cour  où 
elle  avait  été  élevée,  et  qui  disait  un  jour  à  l'auteur  des 
O/'jeiUa/es  qu'elle  savait  la  plupart  de  ses  poésies  par 
cœur,  et  enfin  contribua  ]pour  une  bonne  part  à  lui 
faire  conférer  la  pairie? 

Louis  Ange, 

Lecteur  de  français  l'Université 
de  Uostock. 
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UNE  ACADEMIE    SIX  FOIS    SECULAIRE 

L'ACADÉMIE   DES    JEUX    FLORAUX 
DE    TOULOUSE   (D 

Néanmoins,  l'iDgénieuse  hypothèse  de  Lagane, 
acceptée  encore  par  E.  Roschach,a  beaucoup  perdu 
de  sa  vraisemblance  depuis  qu'on  a  découvert,  dans 
les  pièces  comptables  de  14.S8-l'i89,  un  mandat  de 
paiement  délivré  à  un  peintre  pour  exécution  (je 
cite  le  texte  exactement)  d'un  pitaffle  del  portai  de  lu 
gyan  porta  et  d'un  pitaphle  de  dama  Clemensa.  Ces 
mystérieux  «  pitaflles  »  ne  pouvaient  guère  être  que 
des  inscriptions  destinées,  l'une  à  une  porte,  l'autre 
à  une  banderole  ou  arc  de  tyomplie,  et  il  résulte  de 
ce  curieux  document  {i)  que,  trente-cinq  ans  avant 
les  incidents  rappelés  par  Lagane,  la  municipalité 
toulousaine  rendait  déjà  des  honneurs  publics  à 
cette  «  dame  Clémence  >■  qu'elle  a  pu  alors  utiliser, 
mais  non  inventer  pour  la  circonstance. 

L'invention,  si  invention  il  y  a,  ne  remontait  pas 
très  haut  :  nous  avons,  en  eflet,  une  ordonnance  du 
f)  juin  1397,  fixant  le  poids  et  le  prix  des  (leurs,  où 
il  n'est  nullement  question  de  dame  Clémence  Si. 
«  Si  la  dépense  eût  été  imposée  par  un  legs  ou  une 
fondation,  dit  très  bien  Duboul,  cette  ordonnance 
l'eut  certainement  rappelé.  »  C'est  donc  au  cours 
du  xv  siècle  que  se  forma  cette  gracieuse  figure, 


(1}  Voir  la  Revue  fileue  du  4  octobre  191.'?. 

(2)  Publié  d'abord  par  M.  Auzies  au  Recueil  de  1884,  p.  %V>. 

\i)  Loc.  cit.,  p.  262. 


qui  n'est  peut-être,  tout  compte  fait,  qu'une  person 
nilicalion,  spontanément  éclose  dans  les  imagina- 
tions méridionales,  de  l'amour  pour  la  poésie,  du 
culte   rendu  aux  lettres,  comme  celle  de  la  Belle 
Paule  est  un  symbole  de  la  pudeur  unie  à  la  beauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  mainleneurs  comprirent  vile 
le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  la  reconnaissance 
officielle  de  Dame  Clémence.  Dien  qu'ils  n'aient  ins- 
crit son  nom  sur  leurs  registres  qu'en  I'kjO,  ils  l'utili- 
saient depuis  longtemps:  c'est  comme  bénéficiaires 
de  ses  legs  qu'ils  venaient  tous  les  ans  prononcer 
cette  semonce  qui  ne  manquait  jamais  son  effet  ;  en 
1510  et  1544,  peu  satisfaits,  sans  doute,  des  sommes 
qui  leur  étaient  allouées,  ils  protestèrent  contre 
11  la  contravention  à  la  volonté  de  dame  Clémence  », 
et  sommèrent  les  Capitouls  «  de  vouloir  exhiber  le 
testament  de  ladite  dame,  duquel  les  chanceliers, 
maiuteneurs  et  maîtres  sont  exécuteurs  et  iceux 
Capitouls  administrateurs  ».  A  quoi  les  Capitouls 
répondirent  «  qu'ils  n'avoienl  jamais  veu  le  testa- 
ment de  la  dite  dame,  et  toutes  fois  estoient  prests 
il'accomplir  le  contenu  en  iceluy  »■ 

lient  ans  plus  tard,  les  Capitouls,  moins  soumis, 
inclinent  à  se  débarrasser  du  gênant  fantôme; 
veulent-ils  simplement  narguer  leurs  éternels  adver- 
saires en  blasphémant  la  divinité  qu'ils  invoquent"? 
Songent-ils,  plus  pratiques,  à  préparer  les  voies  à 
un  refus  de  subvention'.'  Toujours  est-il  qu'à  partir 
du  début  du  xvir' siècle,  ils  cessent  d'inscrire  le  nom 
de  Clémence  dans  les  actes  relatifs  aux  dépenses 
occasionnées  par  les  fêles.  11  apparaît,  déplus,  que 
nier  l'existence  de  la  prétendue  fondatrice  des  .Jeux 
devient  le  meilleur  moyen  de  les  llaller.  C'est  ce  que 
fait  résolument  un  certain  Tournier,  trésorier  de  la 


450 


A.  JEANROY.  —  UNE  ACADÉMIE  SIX   FOIS  SÉCULAIRE 


Ville,  qui  publie,  en  JlioO,  avec  d'assez  plates  flagor- 
neries à  l'adresse  des  Capitouls,  le  Traité  de  l'ori- 
gine des  Jeux  Fleurau.r,  laissé  manuscrit  par  son 
oncle  Caseneuve,  où  le  nom  de  Clémence  n'était 
même  pas  mentionné,  et  en  réimprimant,  à  la  suite, 
une  dissertation  de  Catel  où  étaient  accumulés 
contre  la  fameuse  hypothèse  les  arguments  les  plus 
solides  (1  )  En  1687,  l'annaliste  Lafaille,  syndic  de  la 
ville,  ne  se  montrait  pas  moins  sceptique  ("2).  Bien- 
tôt, il  ne  se  passa  plus  guère  d'année  que  le  Capitoul 
chargé  de  répondre  à  la  semonce  ne  fît  des  allusions 
aux  raisons  de  douter,  et  aux  prétentions  qu'affi- 
chait la  ville  d'être  la  seule  fondatrice  des  Jeux. 
En  1773,  à  la  suite  d'une  nouvelle  querelle,  la  muni- 
cipalité résolut  de  ruiner  définitivement  les  bases 
historiques  des  revendications  de  l'Académie  et 
chargea  de  ce  soin  ce  Lagane,  que  je  viens  de  nom- 
mer, etqui  s'acquitta  de  sa  mission  avec  beaucoup  de 
talent,  de  science  et  de  conscience  professionnelle  : 
je  veux  dire  qu'il  fit  à  ses  adversaires  bonne  me- 
sure d'épigrammes  aussi  bien  que  d'argumenls  (3). 
L'Académie  n'avait  pas  attendu  cette  vigoureuse 
attaque" pour  porter  la  lutte  sur  le  terrain  de  l'éru- 
dition; mais  on  ne  saurait  dire  que  ses  champions 
y  aient  brillé  :  dans  l'Histoire  de  l'A  cadémie  îles  Jeux- 
Floraux,  de  Guillaume  de  Ponsan,  qui  parut  au  lie- 
cueilde  1760  à  ■17(>7,  la  documentation  et  l'argumen- 
tation sont  également  médiocres.  Le  livre,  portant 
le  même  titre,  de  Poitevin-Peitavi  (1815),  quoique 
très  supérieur,  n'est  pas  plus  probant,  car  l'auteur 
emprunte  ses  meilleures  armes  aux  textes  fabriqués 
par  Dumège.  Dans  l'ouvrage  récent  que  j'ai  maintes 
fois  mentionné,  Axel  Duboul  a  fait  un  véritable 
effort  d'impartialité  et  s'est  imposé  de  ne  rien  dis- 
simuler des  arguments  de  ses  adversaires;  mais 
sous  ses  résumés  les  plus  exacts  et  ses  formules 
les  plus  courtoises,  on  sent  gronder  une  sourde  co- 
lère contre  les  démolisseurs  d'une  poétique  légende, 
à  laquelle  il  veut  croire,  en  dépit  de  tout,  parce 
qu'elle  est  poétique.  Depuis  le  livre  de  Duboul, 
quinze  ans  à  peine  ont  passé,  etdéjà  l'esprit  a  chan- 
gé à  l'Académie  :  on  y  célèbre  toujours  Clémence 
Isaure,  mais  on  la  considère  souvent  comme  un 
être  purement  symbolique.  En  d'autres  circonstan- 
ces on  parle  d'elle  (je  l'ai  montré  plus  haut)  sur  un 
ton  assez  dégagé  et  le  sourire  aux  lèvres.  L'ère  des 
polémiques  est,  semble-t-il,  définitivement  close  (4). 


(1)  Caïel,  Mémoire  de  l'Hisloire  de  Languedoc,  103.3. 
{i)  Annales  de  la  Ville  de  Toulouse,  t.  I. 

(3)  Discours  conienani  riiisloire  des  Jeux  l'Inrau.r  et  celle 
de   dame  Clémence;  Toulouse,  1774. 

(4)  C'est ,à  l'école  symbolique  que  se  lattachent  nettement 
quelques-uns  des  plus  récents  panégyristes,  en  vers  ou  en 
prose,  de  Clémence,  comme,  E.  Pavillon  (1S95),  F.  Coppée 
(1896),  P.  Fons  :190.5,  I\.  Doumic  (1908),  E.  liipert  (1912), 
auxquels   cet    ingrat   sujet   a  inspiré  de    fort  jolies   pages. 


Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  consacré  tant  de  pages 
au  récit  de  ces  mesquines  querelles  :  c'est  qu'elles 
ont  vraiment  pris  à  l'Académie  plus  de  temps  que  ne 
valaitleurobjet.il  lui.  en  restait  assez  cependant 
pour  vaquer  à  ses  devoirs  et  remplir  honorablement 
sa  mission,  qui  était,  on  s'en  souvient,  de  raviver 
et  d'alimenter  l'antique  foyer  de  poésie  allumé  aux 
xu"  et  xiii  ■  siècles  par  les  troubadours.  Demandons- 
nous  maintenant  comment  elle  s'en  est  acquittée  et 
quelle  iniluenceelleaexercée,  aux  diverses  périodes 
de  son  existence,  sur  la  production  poétique,  en 
langues  méiidionale  ou  française. 

Certes,  la  tâche  que  s'assignaient  les  sept  «  sei- 
gneurs »  de  l'.ii'.i  était  ardue,  non  impossible  toute- 
fois; mais  il  eut  fallu,  pour  y  réussir,  autant  d'au- 
dace que  d'intelligence.  La  poésie  de  leurs  prédé- 
cesseurs avait  toujours  été  fort  artificielle  :  elle 
chantait,  dans  une  langue  subtile  et  savante,  une 
passion  à  la  foismystique  et  sensuelle,  dont  nous  ne 
voyons  pas  encore,  en  dépit  de  bien  des  recherches, 
les  attaches  avec  la  réalité.  Elle  avait  pu  s'épanouir 
un  instant  dans  la  société  chevaleresque  des  xii"  et 
\m"  siècles,  frivole  et  légère,  mais  cette  plante  de 
serre  ne  pouvait  avoir  qu'une  brève  existence,  et 
c'est  un  de  nos  étonnements  qu'elle  ne  se  soit  pas  flé- 
trie plus  tôt.  Elle  ne  pouvait  certes  reprendre  racine 
au  commencement  du  xiv''  siècle,  dans  une  société 
renouvelée,  où  dominait  l'élément  bourgeois,  et 
sousl'ieil  d'un  clergé  soupçonneux  et  tout-puissant. 
Voilà  ce  que  les  «  sept  seigneurs  »  s'obstinent  à  nepas 
comprendre,  quand  ils  se  donnent  pour  les  conti- 
nuateurs des  «  bons  et  anciens  troubadours  »; 
ils  s'aperçoivent  du  moins  qu'ils  ne  peuvent  perpé- 
tuer l'esprit  de  ceux-ci  sans  attirer  sur  eux  les  fou- 
dres de  l'Eglise,  et  ils  en  prennent  délibérément 
leur  parti  :  ils  conserveront  donc  les  formes  anti- 
ques, mais  proscriront  sévèrement  tout  ce  qui  les 
avait  remplies.  Cet  amour  profane,  tyrannique,  in- 
soucieux de  tout  frein  moral  et  religieux,  ils  ne  le 
toléreront  qu'à  condition  qu'il  soit  parfaitement 
honnête  dans  sa  fin  et  chaste  dans  son  expression. 
Ils  ne  lui  feront,  au  reste,  qu'une  place  bien  res- 
treinte à  côté  de  l'amour  du  bien  et  de  l'amour  de 
Dieu,  qui  devra  de  préférence  occuper  la  pensée  des 
poèties;  et  voilà  comment  la  déesse  Amour  (  née  au 
Ml  ■  siècle,  vraisemblablement  d'une  confusion  entre 
Vénus  et  son  fils)  fut  remplacée  par  la  Vierge  Marie, 
dont  c'est  bien  l'image  qui  orne  la  première  page  du 


Parmi  les  anciens  <■  Eloges  *  il  en  est  qui  méiitent  encore 
la  lecture  :  ceux  du  chansonnier  Nadaud  par  exemple  (1S8.S)  et 
de  II.  de  Bornier  (l«Si). 
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manuscrit  des  Zoe.$  (/'flîrtouj-  ,1)-Si  le  mot  «  Amour» 
est  conservé,  il  est  donc  vidé  de  tout  son  sens  :  les 
«  Lois  d'Amour  »,  ce  sont  simplement  les  règles  de 
la  poésie. 

Ouvrons  ce  code  et  lisons  ses  prescriptions  :  «  Si 
le  poète  chante  une  femme  non  mariée  et  lui 
exprime  son  amour,  que  ce  soit  pour  la  disposer  à 
devenir  son  épouse,  ou  pour  induire  quelque  autre 
homme,  par  la  diffusion  de  ses  mérites,  à  la  recher- 
cher en  mariage;  si  elle  est  déjà  mariée,  que  ce  soit 
pour  célébrer  ses  vertus  et  bonnes  mœurs,  et  en 
répandre  la  renommée  »  2%  Jamais  le  prix  ne 
sera  décerné  à  une  poésie  qui  chanterait  un  amour 
déshonnète.  et  si  l'ambiguïté  des  expressions  donne 
lieu  à  quelques  doutes,  l'auteur  devra  témoigner 
par  serment  de  la  pureté  de  ses  intentions:  à  mérite 
égal,  on  devra  toujours  préférer  à  une  poésie  pro- 
fane celle  qui  aurait  pour  objet  les  louanges  de  Dieu 
ou  de  la  Vierge,  ou  pourrait  être  interprétée  en  ce 
sens.  La  poésie  profane  devait,  par  conséquent, 'pour 
être  tolérée,  prendre  le  masque  religieux;  il  fallait, 
pour  introduire  cette  'marchandise  suspecte,  y 
arborer  les  couleurs  de  Marie  :  et  c'est  ainsi  qu'on 
en  vint  a  composer  ces  extraordinaires  «  danses 
d'amour  de  Notre- Dame  »,  qui  ne  sont  pas  une  des 
moindres  curiosités  du  registre  de  Gaillac.  C'est 
donc  la  poésie  religieuse  ou  morale  qui  remplit  à 
elle  seule  le  recueil  en  question.  Sa  prééminence 
continue  à  s'affirmer  longtemps  encore  après  que 
l'orthodoxie  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  der- 
nières menaces  de  l'hérésie  albigeoise  ou  de  l'es- 
prit à  demi-païen  des  troubadours  :  sur  les  vingt- 
cinq  pièces  qui,  de  1324  à  1484,  furent  jugées  dignes 
de  la  Violette,  treize  célèbrent  uniquement  la  Vierge, 
la  plupart  des  autres  sont  des  dissertations  théolo- 
giques ou  morales,  dont  deux  sont  susceptibles  de 
Tinterprétation  ambigui-  prévue  par  les  législateurs  ; 
deux  seulement  traitent  un* sujet  nettement  pro- 
fane, mais,  outre  qu'elles  sont  de  date  très  tardive 
(14.^2  et  14(52  ,  ce  sont  des  panégyriques  du  roi. 
d'inspiration  patriotique  et  guerrière;  la  Vierge 
Marie  est,  au  reste,  invoquée  dans  l'envoi. 

Si  le  sujet  est  d'une  désespérante  monotonie,  le 
slylepèche  par  un  prosaïsme  pédantesque  doni  rien 
n'approche  :  tout  l'effort  des  auteurs  porte  sur  l'ar- 
chitecture de  la  strophe,  le  choix  et  l'entrelacement 
des  rimes  :  durant  des  siècles,  ils  se  sont  livrés,  avec 
une  attristante  application,  à  ces  ridicules  acro- 
baties de  versification  qui  ont  fait  aux  rhélori- 
queurs  des  xv  et  \vr'  siècles  une  si  triste  célébrité. 


(Il  On  peut  en  voir  une  bonne  reproduction  dans  le  savant 
ouvrage  de  M.M.  Sic.iubu  et  Biiirii-lliBsr.iitELn,  (ieschichle  :lt:>' 
'ranzœsiscken  Literalur,  2'  édit..  p.  88. 

(2^  r.asLe>/sd'Amors,t.  111,  p.  121. 


C'est  que  l'idée,  pour  eux,  n'était  rien  ;\  côté  de  la 
forme.  Telle  était  bien  la  doctrine  de  l'école,  hau- 
tement proclamée  dans  son  code  officiel  :  «  L'enten- 
dement le  plus  dur,  nous  déclare  Molinier,  peut 
nrriveràcomposerdes  vers  :  il  suffit  pour  cela  d'as- 
sembler des  rimes;  on  clierche  ensuite  à  quelle 
bonne  sentence  on  pourra  les  appliquer.  »  (1 

La  qualité  des  législateurs  nous  explique,  ou  du 
moins  nous  rend  moins  surprenante,  cette  singu- 
lière définition  :  c'est  que,  dans  le  collège  du  Gai 
Savoir,  les  gens  de  Loi  et  d'Eglise  s'étaient  vite  fait 
une  place  prépondérante;  les  premiers  pouvaient- 
ils  être  choqués  de  défauts  qui  leur  apparaissaient 
commela  marque  d'une  culture  d'esprit  supérieure? 
Quant  aux  seconds,  leur  principale  préoccupai  ion  fui 
naturellement  d'immuniser  cette  poésie  en  langue 
vulgaire,  qui  avait  été  le  véhicule  de  tant  dépensées 
hardies  et  de  sentiments  licencieux.  Molinier  ne 
nous  dissimule  pas  que  ce  qui  lui  a  mis  la  plume  à 
la  main,  ce  n'a  pas  été  seulement  le  souci  de  divul- 
guer les  secrets  de  l'art  de  trouver,  mais  aussi  celui 
«  de  réprimer  les  mauvais  désirs  et  mouvements 
déshonnêtes  des  amoureux,  en  leur  enseignant  de 
quel  amour  ils  doivent  aimer  »  2'.  Ce  style  porte  sa 
marque  de  fabrique,  et  nous  devinerions,  même  s'il 
ne  nous  en  eût  averti,  que  Molinier  subit  des 
influences  ecclésiastiques  :  parmi  les  docteurs 
étrangers  au  Collège,  «  llcuves  de  toute  science, 
colonnes  de  toute  étude  »,  que  le  prudent  chancelier 
a  cru  devoir  consulter,  il  nomme,  avec  un  médecin 
et  de  nombreux  juristes,  un  moine,  un  vicaire- 
général  de  Toulouse,  et,  à  leur  tête,  le  grand  Inqui- 
siteur lui-même  (3  .  Son  principal  collaborateur, 
Barthélémy  Marc,  réunissait,  au  reste,  les  deux 
qualités  de  juriste  et  d'homme  d'Eglise  :  il  était, 
comme  M.  Antoine  Thomas  vient  de  nous  le  révéler, 
professeur  de  droit  civil  à  Toulouse,  et  chanoine  de 
Baveux  4  . 

Enfermée  dans  le  domaine  étroit  de  la  dévotion  et 
de  la  morale,  enserrée  dans  les  liens  d'une  métrique 
byzantine,  étouffée  sous  la  chape  de  plomb  d'un 
formulaire  pédantesque,  la  poésie  académique  pa- 
tronnée par  le  Collège  des  sept  mainteneurs  était 
vouée  à  un  total  et  fatal  avortement  :  des  soixante 
pièces,  environ,  que  nous  a  conservées  le  Registre 
de  (iaillac,  il  y  en  a  deux  ou  trois  à  peine  qui 
supportent  la  lecture. 


1  Las  l.eys  (/Mwo;-,'.,  t.  III.  p.  :!:.-<. 

2  Introduction  à  la  rédaction  A  dos  Lei/t-  il.in.-;  Ciubvne.m". 
(irif/ine  el  élahlissemenl  des  Jeux  l'IoiaU'.  p.  21. 

,.i    Ibid.,  p.  14. 

,4  flomanio,  XLl,  418. —  En  Uo.'î.  les  mainlenrurs  étaient 
encore  assistés,  dans  l'examen  des  compositions,  par  des 
docteurs  en  Ihéologie;  cel.i  résulte  du  curieux  document 
evlmmé  par  M.  Auzies   H'cueit,  ISSi,  p.  2.)G., 
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De  H8i  à  l">:iO,  nous  n'avons,  sur  les  concours 
annuels,  presque  aucun  renseignement.  Le  nouveau 
registre,  dit  Livre  Rouge,  ouvert  en  l.")|3,  nous  fait 
savoir  qu'en  cette  année,  la  Violette  fut  allrilniée  à 
un  certain  Jacques  Satgé,  pour  une  ballade  en  fran- 
çais sur  le  blason  des  Comtes  de  Toulouse,  qui  fut 
préférée  à  deux  compositions  en  langue  vulgaire.  A 
partir  de  IS39,  le  rédacteur  du  Registre  y  insère  ré- 
gulièrement les  compositions  couronnées,  et  nous 
constatons  qu'elles  sont  toutes  en  français.  Celte 
année  est  précisément  celle  où  parut  le  fameux  édit 
de  Villers-Colterets,  imposant  l'emploi  de  notre 
langue  dans  tous  les  actes  judiciaires.  Y-a-t-il  entre 
les  deux  faits  une  relation  de  cause  à  effet  ?  Le  dia- 
lecte local  avait-il  lutté  obscurément  pendant  ces 
trente  années,  ou  sa  défaite  était-elle  déjà  consom- 
mée quand  fut  promulguée  la  célèbre  ordonnance? 
C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir. 

Nous  faisons  dans  le  nouveau  recueil  quelques 
autres  constatations  intéressantes  :  les  vieux  gen- 
res hérités  des  troubadours, la  chanson,  le  sirventés, 
la  danse,  y  sont  remplacés  par  la  ballade  et  le  chant 
royal,  que  la  Pléiade  venait  de  détrônera  Paris, 
mais  qui,  en  province,  au  Midi  comme  au  Nord,  gar- 
deront longtemps  encore  leur  prestige.  (1)  Ce  sont 
en  effet  les  formes  de  versification  du  temps  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  avec  les  raffinements 
chers  aux  rhétoriqueurs,  qui  feront,  jusqu'en  plein 
xvii" siècle, les  délices  des  Toulousains;  c'est  encore 
avec  un  chant  royal  que  Ooudelin,  en  1CU9,  gagnera 
le  prix  du  Souci.  Pourtant,  les  modes  nouvelles  com- 
mencent à  se  faire  leur  place  :  le  sonnet  est  à  peine 
acclimaté  à  Paris  qu'il  apparaît  à  Toulouse  (KWil). 
Bientôt  la  mythologie  —  et  ceci  n'est  pas  moins 
caractéristique  —  va  couler  à  pleins  bords,  et  avec 
elle,  va  sévir  un  nouveau  galimatias,  vont  s'étaler 
des  peintures  souvent  assez  scabreuses.  Tout  ce 
que  peut  faire  l'Académie,  c'est  de  sauver  les  appa- 
rences, en  imposant  aux  concurrents  de  transformer 
les  personnages  mythologiquesen  symboles  des  vé- 
rités chrétiennes:  peu  importe  que  toute  la  pièce  étale 
à  nos  yeux  des  scènes  voluptueuses  si  une  savante 
1  allégorisation  »  vient  à  la  fin  nousapprendre  que 
le  poète  ne  les  a  retracées  que  pour  élever  plus  sûre- 
ment nos  cœurs.  L'écolier  Revergat  nous  fait  assis- 
ter par  exemple  à  laséduction  de  Danaé  par  Jupiter 
et  à  la  délivrance  d'Andromède  parPersée,  mais  il 

(Ij  On  connaît  la  boutade  de  Du  Bellay  :  «  Puis  me  laisse 
toutes  ces  vieilles  poésies  françaises  aux  .leux-Kloiaux  de 
Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen  :  comme  rondeaux,  ballades, 
virelais,  chants  royaux  et  telles  autres  épiceries,  qui  cor- 
rompent le  goût  dr-  notre  langue...»  (La  Déjense  l'I  lllusti-a- 
lion,  livre  II,  chap.  IV). 


ne  manque  pas  de  nous  expliquer  que  Jupiter  c'est 
Dieu  ;  Danaé,  la  Vierge;  Persée,  Jésus-Christ  ;  An- 
dromède, l'humanité.  Il  intitule  le  tout,  «  mys- 
tère de  l'Incarnation  »  :  etc'est  ainsi  que  la  morale 
esl  sauve  et  la  religion  glorifiée. 

Cet  habile  escamotage  de  l'antique  et  dévotieux 
programme  se  retrouve  à  chaque  page  du  Livre 
Rouge,  sous  les  formes  les  plus  divertissantes. 
L'ensemble  est  assurément  fort  médiocre,  à  en  ju- 
ger du  moins  par  les  fragments,  trop  peu  nombreux, 
qu'a  cités  M.  de  Gélis:»  C'est  du  galimatias,  s'écrie- 
t-il...  Mais  que  veut-on  que  soit,  sous  la  plume  de 
nos  jeunes  écoliers  toulousains,  une  langue  qui  leur 
est  presque  étrangère,  et  si  primitive  encore,  si 
rude  et  mal  dégrossie  que  des  écrivains  comme 
Marot  et  Rabelais  ne  font  guère  que  la  bégayer?  » 
Je  ne  partage  pas,  je  l'avoue,  l'avis  du  délicat  main- 
teneur  sur  les  «  bégaiements  »  de  Marot  et  de  Rabe- 
lais, et  ne  puis  admettre  son  explication  du  galima- 
tias qui  le  scandalise:  ce  qui  est  ridicule  dans  ces 
pièces,  c'est  le  mélange  du  sacré  et  du  profane  ;  ce 
qui  esl  risible,  ce  sont  les  efforts  que  font  les  auteurs 
pour  travestir  leurs  sujets;  ce  n'est  pas  la  langue, 
qui  n'est  ni  plus  ni  moins  mauvaise  que  celle  des 
auteurs  en  vogue  au  nord  de  la  Loire:  le  style  est, 
la  plupart  du  temps,  correct,  la  versification  soi- 
gnée (car  les  vers  boiteux  doivent  être  mis  au  compte 
du  copiste  ou  de  l'éditeur)  ;  le  rythme  de  la  phrase 
surtout  a  beaucoup  gagné,  et  on  sent  bien  que  Ron- 
sard a  passé  par  là  :  aussi  serais-je  plutôt  tenté  de 
féliciter  les  «  écoliers  »  toulousains  d'avoir  si  vite 
et  si  bien  appris  une  langue  qui  leur  était,  en 
somme,  étrangère:  leur  thème  français,  tout  compte 
fait,  est  supérieur  aux  misérables  rhapsodies  que 
leurs  pères  ou  grands-pères  perpétraient  dans  leur 
idiome  natal. 


La  lloraison  poétique  éclose  à  l'ombre  des  Jeux- 
Floraux,  de  ItJ'il  à  IGilo,  pourrait  être  aisément  étu- 
diée à  l'aide  des  plaquettes  que  de  nombreux  lau- 
réats firent  imprimer  à  cette  époque,  sous  le  titre 
ambitieux  de  «  Triomphes  »  :  elle  pourrait  l'être  du 
moins  à  Toulouse,  où  l'on  trouve  une  belle  collec- 
tion de  ces  plaquettes,  soit  dans  la  bibliothèque 
même  de  l'Académie,  soit  dans  celle  d'un  amateur 
distingué,  M.  Lacroix.  Ailleurs,  cette  étude  est  à  peu 
près  impossible;  il  est  donc  fort  regrettable  que 
M.  de  Gélis  s'en  soit  dispensé  complètement,  et  ne 
nous  ait  fait  connaître  de  ces  curiosités  bibliogra- 
phiques que  le  titre. 

A  partir  de  KitIO  nous  avons  le  «  Recueil  »  annuel, 
où  on  trouve,  avec  un  choix  très  riche  d'ouvrages 
couronnés,  d'assez  nombreux  travaux  des  mainte- 
neurs.  bien  propres  à  nous  éclairer  sur  l'esprit  de 
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l'Académie.  A.  Daboul  en  transcrivant  pieusement, 
les  titres  des  uns  et  des  autres,  nous  a  rendu  un  très 
f;rand  service:  on  peut  en  effet,  grâce  à  ses  indica- 
tions, explorer  sans  s'y  perdre  celte  vaste  nécro- 
pole. Cette  exploration,  je  ne  l'ai  faite,  je  l'avoue, 
que  très  partiellement:  je  n'aifeuilleléque  quelques 
dizaines  de  volumes,  de  dates  très  diverses;  les 
notes  que  j'y  ai  prises,  complétées  par  les  listes  de 
Duboul,  me  permettront,  je  crois,  d'ajouter  quel- 
ques traits  intéressants  aux  tableaux  qu'ont  tracés 
mes  deux  prédécesseurs. 


L'édit  de  Hit)!  fit,  il  est  vrai,  de  l'Académie  tou- 
lousaine, une  sorte  de  succursale  de  l'Académie 
française,  mais  il  lui  rendit  un  grand  service,  en  la 
délivrant  des  règlements  surannés  qui  l'engour- 
dissaient, la  paralysaient  dans  une  attitude  quelque 
peu  ridicule.  Son  programme  fut  élargi  et  assoupli  : 
la  poésie  religieusey  fut  maintenue,  mais  n'empiéta 
plus  sur  les  autres  genres;  une  liberté  de  plus  en 
plus  grande  fut  laissée  aux  concurrents  dans  le 
choix  des  sujets  et  des  formes;  un  prix  enfin  fut 
réservé  aux  ouvrages  en  prose  «  pour  exciter  l'étude 
de  l'éloquence  dans  les  Jeux  »  (1). 

Ce  libéralisme  intelligent  produisit  aussitôt  ses 
fruits  :  entre  les  dernières  pièces  insérées  au  Livre 
Rouge  et  les  premières  du  Recueil,  il  y  a  un  abîme  : 
nous  ne  sommes  plus  dans  l'atmosphère  confinée 
d'un  cénacle  vieillot,  fermé  à  la  vie  contemporaine; 
et  l'on  éprouve  un  véritable  soulagement  à  voir  les 
concurrents  traduire  dans  le  style  du  jour  les  idées 
du  jour.  On  peut  suivre,  année  par  année  —  et  c'est 
là  le  principal  intérêt  du  Recueil  —  les  fluctuations 
de  la  pensée  et  du  goût,  et  y  mesurer  l'influence  de 
Paris  sur  la  province.  Sans  dgute  les  lauréats  ne 
sont  pas  en  avance  sur  leur  époque,  —  avait-on  le 
droit  de  s'y  attendre? —  mais  ils  ne  retardent  pas 
trop,  bien  loin  delà:  il  est  même  surprenant  de 
constater  avec  quelle  rapiditése  propagent  les  idées 
ou  les  formes  à  la  mode,  à  celte  époqve  oii  lapresse 
était  dans  sa  première  enfance.  Sans  doute  les  sujets 
de  pure  rhétorique  tiennent  dans  le  Recueil  beau- 
coup de  place,  beaucoup  de  place  aussi  les  banales 
flatteries  adressées  au  monarque  ou  aux  puissants 
du  jour  :  innombrables  sont  les  épitres  sur  la  sa- 
gesse, les  passions,  le  vrai  bonheur,  les  charmes 
de  la  campagne;  innombrables  aussi,  les  odes  au 


1  Lettres  patentes  de  169»  dans  De  Gélis.  p.  36i.  l.'ëglan- 
tine  d'argent  qui  constituait  ce  prix  fut,  en  1T4",  transformée 
en  une  églantine  d'or,  et  l'allocation  portée  de  2.ïO  à  550 
livres.  En  1761,  r.Vcadéniie.  tout  en  continuant  à  proposer 
un  sujet,  permit  aux  concurrents  d'en  traiter  un  autre,  à.  leur 
choix,  sur  des  matiùres  littéraires  ou  philosopliiijues. 


roi  ou  aux  divers  ><  Jupiters  >'  et  «  Abidcs  »  de 
sang  royal.  Néanmoins,  on  sent  que  le  public  s'in- 
téresse de  plus  en  plus  aux  événements  d'une  portée 
générale,  et  surtout  à  ces  idées  qui,  dans  quelques 
années,  bouleverseront  le  monde. 

Au  début  du  siècle,  les  succès,  trop  rares,  de  nos 
armes  sont  salués  avec  un  enthousiasme  qu'explique 
cette  rareté, mais  qui  n'égale  pas  celuique  provoque 
Il  ne  paix  trop  longtemps  attendue,  A  la  même  époque, 
les  discussions  sur  la  Grâce,  sur  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  ont  leur  écho  dausles  con- 
cours. Il  n'est  pas  enfin  de  découverte  scientifique, ré- 
cente ou  ancienne,  le  télescope,  la  poudre,  la  boussole, 
l'aérostation,  qui  ne  trouve  son  poète.  Mais  la  poli- 
tique surtout,  à  mesure  que  le  siècle  marche,  se  fait 
une  place  de  plus  en  plus  large,  et,  parla  hardiesse 
des  plaintes  ou  des  revendications,  Toulouse  riva- 
lise avec  Paris,  ou  peut-être  le  devance  :  dès  ITO'J, 
un  abbé  de  Maumenet  nous  fait  entendre  les 
M  Plaintes  de  l'Europe  »;  en  17,')4,  ce  sont  d'autres 
■<  Plaintes  »,  mêlées  de  <  Prophéties  »  qu'un  avocat 
au  Parlement  de  Douai  adresse  «  aux  Nations // ; 
bientôt  on  définira,  en  vers  et  en  prose,  le  Citoyen 
J7(>5i,  la  Nation  :'l"8r  ;  bientôt  un  jeune  abbé  à 
particule  (de  Morlens  adressera  «  aux  despotes  », 
au  nom  de  l'opinion,  un  réquisitoire  hautain  il707\ 
En  1778,  c'est  un  salut  fraternel  aux  «  Insurgeants» 
d'.\mérique,  L'Académie  elle-même  encourage  la 
hardiesse  dans  le  domaine  de  la  politique,  de  la 
morale,  de  la  pédagogie  :  elle  met  au  concours,  en 
I7ti.'j,  «  les  dangers  de  l'esprit  de  système  dans  le 
gouvernement  des  Etats  »  ;  la  même  année  {VEmile 
venait  de  paraître  :  «  Quel  serait  en  France  le  plan 
d'études  le  plus  avantageux'.'»;  en  17(56:  «Quels 
avantages  il  y  a  pour  un  Etat  d'être  éclairé  sur  les 
objets  de  la  politique '.'» ;  en  177(1,  un  «  éloge  de 
Michel  de  l'Hospital  »;  en  1784:  «  La  grandeur  et 
l'importance  de  la  Révolution  qui  vient  de  s'opérer 
dans  l'Amérique  du  .Nord  ».  Cette  année-là  «  le  gou- 
veriiementde  Louis  XVI,  jugeant  sans  doute  qu'il 
était  opportun  d'encourager  une  élude  sur  les  révo- 
lutions »,  augmenta  le  prix  d'une  allocation  spéciale 
de  7.')0  livres;  ce  prix  fut  remporté  par  J.-B.  Mailhe, 
qui  devait,  quelques  années  plus  tard,  comme  le 
remarque  avec  tristesse  Duboul  (  l',  voler  à  la  Con- 
vention la  mort  du  roi  et  la  suppression  des  Acadé- 
mies. 

.\  partir  de  I7i>l)  environ,  on  saisit  de  plus  en  plus 
nettement  l'influence  de  Rousseau  dont  l'éloge  sera 
mis  au  concours  en  1786  ,  de  Diderot  et  des  encyclo- 
pédistes :  on  disserte  ou  vaticine  sur  l'Origine  des 
lois  fl7()l),  les  Mouvements  d'un  cœur  paternel 
il7t5C>),  les   Muses  philosophes    1708  ,  l'Humanité 

1    Op.  cit.,  I,  p.   107. 
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(1772),  rOrigine  de  la  Société  (177o);  on  met  les 
mères  en  garde  «  contre  les  dangers  du  cloître  » 
(1770).  Quant  aux  sauvages,  ils  ont,  faut-il  le  dire, 
une  excellente  presse  : 

Sages  llurons,  généreux  li'oquois, 

Vous  ijui,  sortant  des  mains  de  la  nature. 

Faites  bien  mieux  d'obéir  à  ses  loix 

Que  d'adopter  la  grossière  imposture 

De  quelques-uns  qui  s'en  disent  les  rois... 

Dès  sa  naissance,  l'auteur  constate  les  funestes 
eSets  de  la  civilisation  : 

De  mes  aïeux  je  trouvai  que  les  soins 
L'ambition,  la  pénible  industrie 
îi'avoient  déjà  préparé  des  besoins. 
Je  respirois  :  une  main  étrangère 
Dans  des  liens  enveloppant  mon  corps, 
.Malgré  mes  cris,  sous  les  j'eux  de  ma  mère, 

En  comprima  les  fragiles  ressorts 

L'opinion  forma  bientôt  mon  hme  : 
Le  préjugé  me  dicta  ses  erreurs; 
L'usage  enfin  m'accabla  de  ses  chaînes 
Et  la  raison  vint  aigrir  mes  douleurs  (1). 


(A  suivre.) 


A.  Jka.nrov. 


L'INFLUENCE  ALLEMANDE   EN  SUISSE 

et 

LA  CONVENTION  DU  SAINT-GOTHARD 

Quel  que  soit  le  désir  qui  peut  se  rencontrer  peut- 
être  dans  l'un  comme  dans  l'autre  pays  d'éviter  un 
conflit,  il  y  a  certainement  une  hostilité  profonde 
entre  les  deux  cultures  :  la  culture  française  et  la 
culture  allemande. 

L'esprit,  la  nature  des  sentiments  sont  si  difi'é- 
rents,  que,  là  oii  l'une  des  influences  prédomine,  il 
est  Lien  difficile  que  l'autre  ne  soit  pas  vue  d'un 
œil  hostile.  Et  quand  on  songe  à  l'influence  que  la 
culture  et  la  langue  françaises  (ce  qui  va  générale- 
ment ensemble  possèdent  en  Belgique  d'une  part, 
en  Suisse  de  l'autre,  on  ne  peut  méconnaître  com- 
bien il  est  intéressant  de  ne  pas  perdre  de  vue  toutes 
les  circonstances,  tous  les  faits  qui  peuvent,  par 
exemple,  accroître  l'influence  allemande  dans  l'un 
de  ces  pays. 

Il  semble  que  la  Convention  du  Saint-Gothard,  ou 
plutôt  du  Gothard  comme  on  dit  d'ordinaire  dans 
notre  langue  moderne,  qui  se  faitvolontiers  ellipti- 
que) manifeste  un  accroissement  de  cette  influence; 
tout  au  moins  est-on  parfaitement  en  droit  d'admet- 
tre que  la  Convention,  telle  qu'elle  a  été  signée  et 

(1    Epilre  au.'   Sauvages  (anonyme.    Becnril  ,]c  17ii:i.) 


approuvée  par  le  Conseil  Fédéral,  ménage  à  l'Alle- 
magne une  place  exceptionnelle  dans  les  affaires 
commerciales  de  la  Confédération. 

Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la  ques- 
tion, il  peut  sembler  bizarre  que  l'on  vienne  parler 
du  Gothard  et  de  la  voie  ferrée  qui  l'escalade  par- 
tiellement, et  traverse  le  massif  dans  sa  partie  su- 
périeure par  le  fameux  tunnel  si  connu  des  tou- 
ristes ;  il  y  a  longtemps  en  effet  que  cette  voie 
existe,  longtemps,  du  moins  si  l'on  f  onge  que,  de- 
puis lors,  plusieurs  grands  tunnels,  plusieurs  gran- 
des lignes  internationales  de  montagnes  ont  tra- 
versé la  chaîne  des  Alpes.  Nos  lecteurs  se  rappel- 
lent peut-être  que  c'est  de  1872  à  1883  qu'a  été 
percé  le  tunnel  principal  du  Saint-Gothard,  s'éten- 
dant  sur  une  longueur  de  près  de  15  kilomètres.  On 
avait  di'i  se  préoccuper  de  l'exécution  de  cette  voie 
ferrée  bien  avant  1872:  une  préparation  financière 
s'imposait,  en  même  temps  que  la  préparation 
technique,  les  conditions  d'exécution  devant  en  être 
toutes  différentes  de  celles  du  tunnel  du  Mont-Cenis. 
Le  fait  est  que,  avant  même  1870,  un  Comité  s'était 
formé  en  Suisse  pour  prendre  l'initiative  de  cette 
construction;  comité  privé,  qui  était  appuyéde  façon 
plus  ou  moins  apparente  par  le  Conseil  fédéral,  et 
aussi  par  l'Allemagne  qui  augurait  du  percement  du 
Saint-Gothard  des  relations  faciles  avec  l'Italie.  Ce 
fut  grâce  à  l'initiative  de  ce  Comité  que,  le  Vi  octo- 
l>re  18i>ii,  une  Convention  fut  signée  à  Berne  entre 
la  Confédération  Suisse,  l'Italie,  la  Confédération 
de  l'Allemagne  du  Nord  et  le  (irand-Duché  de  Bade. 
C'était  une  société  privée  qui  devait  construire  le 
chemin  de  fer  du  Saint-Gothard  ;  l'acte  de  conces- 
sion prévoyant  une  ligne  principale  entre  Fluelen 
et  Biasca,  et  d'autre  part  deux  lignes  de  raccorde- 
ment sur  Lucerne  et  Zug  sur  le  versant  nord,  et  les 
raccordements  de  Chiassio  et  Locarno  sur  le  versant 
sud. 

Notons  (c'est  un  détail  qui  a  son  importance  au 
point  de  vue  du  rachat  de  la  ligne  par  la  Confédé- 
ration Suisse)  que  la  compagnie  formée  ne  tenait 
point  sa  concession  de  la  Confédération  même:  un 
membre  du  Conseil  National  Suisse,  M.  E.  Secretan, 
a  fait  remarquer  avec  raison  que  la  Confédération 
n'avait  alors  qu'un  droit  de  haute  surveillance  en 
matière  de  construction  et  d'exploitation  des  voies 
ferrées.  C'étaient  les  cantons  traversés  par  la  ligne 
qui  avaient  seuls  pu  accorder  la  concession. 

On  s'était  rendu  compte  que  cette  ligne  de  mon- 
tagne, ces  tunnels  absolument  exceptionnels  pour 
l'époque  devaient  entraîner  des  dépenses  formi- 
dal)les.  Aussi,  dès  le  début,  les  États  intéressés 
avaient-ils  consenti  à  assurer  à  l'entreprise,  en 
échange  de  certains  avantages,  et  pour  encourager 
la  construction  d'une  ligne  qui  devait  être  si  utile. 
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des  subventions  importantes.  Le  2H  octobre  1871 
l'Allemagne,  constituée  cette  fois  en  Empire,  s'était 
substituée  à  la  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord  et  au  (Irand-Duclu'  de  Bade  pour  s'engager  à 
verser  la  subvention  allemande.  Au  reste,  on  n'avait 
pas  été  long  à  s'apercevoir  que  les  prévisions  de  dé- 
penses étaient  très  notablement  inférieures  à  requ'il 
faudrait  dépenser  pour  exécuter  la  ligne.  Et  c'est 
pour  cela  que,  le  18  mars  1878,  une  Convention  addi- 
tionnelle entre  les  trois  États  intéressés  vint  aug- 
menter le  montant  des  subventions  promises.  C'est 
dans  ces  conditions  que  la  Compagnie  du  chemin 
de  fer  du  Saint-Gothard  a  reçu  de  ces  trois  Etats 
des  subventions  à  fonds  perdus,  représentant  un 
total  de  113  millions  de  francs  ;  28  millions  seule- 
ment pour  la  Suisse,  30  jtour  l'Allemagne,  ">^)  pour 
l'Italie. 

Il  va  de  soi  que,  si  l'Allemagne  et  l'Italie  en  parti- 
culier contribuaient  si  largement  aux  dépenses  d'é- 
tablissement d'une  ligne  ferrée  sur  le  territoire 
Suisse,  c'est  qu'elles  escomptaient  pour  elles  des 
avantages  généraux  considéraldes  du  fait  de  la  niise 
en  exploitation  de  cette  ligne  ;  au  surplus,  en  dehors 
même  des  avantages  généraux  résultant  de  relations 
faciles  et  relativement  peu  coûteuses,  de  transports 
par  la  voie  la  plus  courte  entre  l'Italie  et  l'Alle- 
inagne,  ces  subventions  à  fonds  ]ierdus  assuraient 
aux  États  intéressés  (à  la  Suisse  bien  entendu 
comme  aux  autres)  une  participation  proportion- 
nelle aux  recettes  nettes  de  l'exploitation  dépassant 
7  p.  100  du  capital  versé  par  la  compagnie.  Il  est 
vrai  que  cette  dernière  avait  la  faculté  de  majorer 
'es  tarifs  prévus  en  y  appliquant  des  surtaxes  de 
montagne,  pour  tous  les  parcours  oii  la  voie  i-erait 
en  rampe  de  plus  de  1,  a  p.  100.  l'ar  contre,  si  les 
recettes  nettes  du  capital  auquels  nous  faisons  allu- 
sion à  l'instant  dépassaient  8  p.  100,  les  surtaxes 
devraient  être  réduiles.  Disons  tout  de  suite  que,  si 
la  Suisse  et  aussi,  au  moins  autant  qu'elle,  l'Italie  et 
l'Allemagne  ont  tiré  des  bénéfices  commerciaux  et 
économiques  de  la  mise  eu  exploitation  de  la  ligne 
du  Saint-Gothard,  les  participations  aux  revenus 
n'ont  été  qu'assez  minces  pour  elles.  Les  recettes 
nettes  n'ont  dépassé  7  p.  100  du  capital,  depuis  la 
mise  en  exploitation  de  la  ligne,  que  quatre  fois  ;  et, 
pour  chacune  de  ces  quatre  années,  la  somme  totale 
que  les  États  ont  eue  à  se  partager  n'a  pas  dépassé 
200.000  francs.  On  peut  donc  dire  que  l'existence 
même  de  cette  ligne  directe  a  été,  pour  les  pays 
considérés,  autrement  plus  précieuse  que  les  béné- 
lices  financiers  proprement  dits  que  pouvaient  leur 
valoir  leurs  subventions.  A  l'époque  de  la  Conven- 
tion première  du  Saint-Gothard,  on  ne  .s'y  était  pas 
trompé  à  Paris;  et,  dans  un  mouvement  d'enthou- 
siasme, pour  créer  une  concurrence  à  la  voie  facile 


qui  s'ouvrait  ainsi  au  commerce  allemand,  une  pro- 
position (le  loi  avait  été  soumise  à  notre  Parlement 
pour  accorder  une  subvention  de  ÎJO  millions  à  la 
ligne  et  au  tunnel  en  projet  du  Simplon  :  on  sait 
combien  de  temps  il  a  fallu  pour  que  cette  idée  se 
réalise  ! 

Les  choses  soûl  restées  eu  l'état  jusqu'au  moment 
cil  la  Confédération  suisse  a  eu  l'idée,  déplorable 
pour  ses  finances,  et  à  bien  d'autres  égards,  de 
vouloir  nationaliser  ses  lignes  ferrées.  Du  moment 
où  elle  rachetait  les  divers  réseaux  existant  sur  son 
territoire,  il  fallait  bien  être  logique,  racheter  éga- 
lement la  ligne  du  Saint-Gothard.  Et  en  18'J(),  quand 
on  posa  la  question  générale  du  rachat  des  c!)emins 
de  fer,  on  admit  avec  la  plus  grande  facilité  que  le 
rachat  de  ce  réseau  du  Golhard  se  ferait  fort  sim- 
plement. Si  nous  recourons  encore  à  M.  Secrelan, 
nous  l'entendrons  rappeler  fort  à  propos  qu'on  es- 
timait que  la  seule  question  à  trancher  en  la  ma- 
tière, était  celle  du  dédommagement  à  offrir  aux 
États  étrangers  pour  abandon  de  leur  participation 
aux  bénéfices.  On  admettait,  il  est  vrai,  qu'on  ne 
s'entendrait  peut-être  pas,  et  l'on  affirmait  qu'il 
serait  alors  bien  simple  de  tenir  une  comptabilité 
distincte  de  la  ligne  du  Gothard,  d'en  faire  sortir, 
comme  si  la  compagnie  avait  existé,  le  bénéfice  net 
qui  permettrait  de  calculer  si  les  deux  pays  étran- 
gers intéressés  avaient  droit  à  une  répartition.  ... 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  montrer  aux  parti- 
sans des  nationalisations  quel  est  l'effet  de  ces  opé- 
rations, il  serait  fort  intéressant  de  contrôler  à 
quelles  difficultés,  à  quelles  complications  on  s'est 
heurté,  rien  que  du  fait  de  la  liquidation  de  l'an- 
cienne compagnie,  de  l'opération  du  rachat  vis-à- 
vis  d'elle  seule.  Au  surplus,  c'est  cette  opération 
même  qui  a  entraîné  les  difficultés  internationales 
beaucoup  plus  graves  qui  se  sont  traduites  par  la 
fameuse  Convention  du  Gothard,  à  propos  de  la- 
quelle une  grave  agitation  se  fait  en  Suisse. 

L'opération  de  la  liquidation  de  la  compagnie,  de 
l'établissement  du  prix  de  rachat  et  du  paiemeut  de 
cette  indemnité,  a  été  particulièrement  pénible  e( 
grave  pour  les  finances  suisses.  Il  esta  noter  que, 
de  )S8î;  à  IDOa,  le  trafic  sur  le  Gothard  s'était  puis- 
samment développé;  le  nombre  des  voyageurs  kilo- 
métriques était  passé  de  'i."')  à  Itif»  millions;  celui  des 
tonnes  kilométriques  de  88  à  178;  l'accroissement 
du  trafic  se  faisait  de  façon  continue,  les  recettes 
s'élevantpar  kilomètre  de  S'.MIOO  à  88. 'lOO  francs. 
Malheureusement,  la  dépense  kilométrique  crois.sait 
encore  plus  vite,  de  18.250  à  j2.!)no  francs  :  l'en- 
tretien d'une  ligne  de  montagnes  est  toujours  coû- 
teux, il  faut  se  livrer  presque  continuellement  à  des 
travaux  de  réfection  et  de  renouvellement.  Si  bien 
que  la  dépense   d'établissement,   qui    n'atteignait 
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que  220  millions  en  1883,  dépassait  291  en  1903. 
Or,  en  vertu  de  la  Convention  de  18(19,  sans  doute 
le  prix  de  rachat  (le  rachat  ayant  été  prévu)  devait 
être  de  23  fois  la  moyenne  du  produit  net  des  dix 
années  ayant  précédé  immédiatement  celle  de  la 
ratification  du  rachat;  mais  il  était  spécifié  d'autre 
part  que  cette  indemnité  de  rachat  devait  être  au 
minimum  égale  au  capital  d'établissement 

L'avis  préalable  du  rachat  du  réseau  avait  été 
donné  à  la  compagnie  du  Gothard  le  26  février 
1904;  et  c'est  seulement  en  janvier  1908  que  des 
conférences  pénibles  commencèrent  entre  les  re- 
présentants du  gouvernement  et  ceux  de  la  com- 
pagnie, pour  déterminer  ce  que  devait  être  ce  pro- 
duit net  formant  la  base  de  l'indemnité  du  rachat. 
Le  gouvernement  et  r.\dministration  fédérale  des 
chemins  de  fer  voulaient  une  réduction  de  plus  de 
71  millions,  sur  le  chitTre  apparent  ;  de  son  côté,  la 
compagnie  réclamait  au  gouvernement  suisse  222 
millions,  et  même  un  peu  davantage,  représen- 
tant 25  fois  la  valeur  du  produit  net  du  1"  mai  1894 
au  30  avril  i;t04,  plus  certains  travaux  neufs.  Au 
surplus,  la  compagnie  demandait  le  paiement  de 
cette  somme  argent  comptant,  ou  sous  réserve 
d'un  intérêt  de  7  p.  100  du  jour  où  son  réseau  serait 
transféré  au  Département  des  chemins  de  fer. 
L'État  prétendait  obtenir  des  déductions  de  toute 
sorte,  notamment  sous  la  forme  d'un  fonds  de 
renouvellement,  puis  au  titre  d'une  seconde  voie 
qui  n'avait  pas  été  faite,  ou  encore  des  déficits  à 
combler  dans  la  caisse  do  secours  du  personnel. 
Et  il  arrivait  à  n'oflfrir  que  138  millions  là  ou  la 
compagnie  réclamait  222  millions.  On  peut  dire, 
au  point  de  vue  qui  nous  préoccupe  principalement 
ici,  que  le  cooflil,  tout  en  étant  engagé  seulement 
vis-à-vis  dune  compagnie  privée,  prenait  quelque 
intérêt  international  du  fait  que  de  nombreux 
titres  du  chemin  de  fer  du  Gothard  se  trouvaient 
aux  mains  d'Allemands,  et  aussi  d'Autrichiens. 

Sans  insister  davantage,  nous  dirons  que  la  Con- 
fédération, dès  le  mois  de  mai  1909.  avait  repris 
pour  son  compte  toutle  capital-actionsdu  Gothard, 
soit  une  somme  de  plus  de  117  millions  de  francs. 
Au  mois  d'avril  1910,  un  compromisétait intervenu, 
la  somme  de  212  millions  et  demi  étant  en  principe 
acceptée  pour  fixation  du  prix  de  rachat;  il  restait 
d'à  illeurs  certaines  questions  seconda  ires  à  trancher: 
des  expertises  avaient  été  entamées  et  un  procès  se 
poursuivait  devant  le  Tribunal  fédéral.  Finalement 
une  entente  fut  signée  en  juin  1911.  La  Confédération 
devait  payer  aux  actionnaires,  en  outre  du  capital 
que  nous  avons  mentionné  tout  à  i'heure,  une 
.somme  de  83.730.000  francs,  à  laquelle  il  fallait 
ajouter  6  millions  moyennant  lesquels  le  Départe- 
ment des  chemins  de  fer  payait  la  plus  grande 


partie  de  la  ligne  en  obligations  3  12  p.  100,  rem" 
boursables  par  amortissement  annuels  jusqu'en 
1913:  le  complément  de  la  somme  à  verser  aux 
actionnaires  était  payable  en  obligation  fédérales 
4  p.  100.  C'était  donc  une  cote  mal  taillée.  Un  cer- 
tain groupe  d'actionnaires,  notamment  à  Berlin, 
ont  vivement  reproché  à  la  compagnie  d'avoir  con- 
senti aune  déduction  de  plus  de  1!  millions  de 
francs  surle  produitnet  capitalisé.  Cequi  estassuré, 
c'est  que,  dans  sa  hâte  d'incorporer  le  réseau  Gothard 
au  réseau  nationalisé,  la  Confédération  suisse  avait 
choisi  un  fort  mauvaismomentpourle rachat.  Acette 
époque,  en  effet,  leGothard  jouissait  encore  presque 
d'un  monopole  :  le  jouroùse  serait  fait  sentir  lacon- 
currence  du  tunnel  du  Simplon,et  aussi  celle  du 
tunnel  du  Loetschberg,  le  produit  net  du  Gothard 
aurait  sans  aucun  doute  baissé  beaucoup,  et  le  prix 
du  rachat  d'autant. 

Maits  si  cette  opération,  d'ordre  intérieur  peut-on 
dire,  a  été  mauvaise,  il  en  devait  être  bien  davan- 
tage encore  pour  ce  qui  est  de  l'opération  à  carac- 
tère internationalqui  consistait  à  obtenir,  au  moyen 
de  telles  ou  telles  concessions,  le  consentement  de 
l'Allemagne  et  de  l'Italie  à  la  reprise  du  réseau  du  Go- 
thard par  la  Confédération  suisse.  Ce  qui  allait  ren- 
dre les  deux  États  intéressés  si  difficiles  à  «  manier» 
en  la  matière,  ce  n'était  point  qu'ils  dussent  perdre 
de  grosses  sommes  du  fait  de  la  disparition  de  la 
fameuse  participation  aux  bénéfices.  Nous  avons, 
tout  à  l'heure,  fait  allusion  aux  sommes  minimes 
que  cela  représentait  :  jamais  le  bénéfice  net  de  la 
ligne  n'avait  dépassé  7,80  p.  100,  et  l'Allemagne,  du 
fait  de  cette  clause,  n'avait  jamais  touché  que 
186.000  marks.  L'Italie  et  l'Allemagne  ont  en  réa- 
lité cherché  à  profiter  de  la  situation  assez  délicate 
dans  laquelle  se  trouvait  la  Confédération  suisse, 
obligée  de  compter  avec  elles  pour  une  opération  de 
nationalisation  qui  semblait  absolument  d'ordre 
intérieur.  Au  surplus,  il  faut  dire  que  le  gouverne- 
ment suisse  s'y  était  pris  de  la  façon  la  plus  mala- 
droite, avait  laissé  paraître  son  anxiété  d'obtenir 
rapidement  le  consentement  des  deux  États  étran- 
gers. Ceux-ci  ont  certainement  profité  de  la  situa- 
tion. 

Dès  qu'en  1904,1e  Conseil  fédéral  dénonça  la  con- 
cession du  Gothard  à  la  Compagnie  intéressée,  il 
ne  manqua  pas  d'informer  de  la  chose  les  gouver- 
nements de  Home  et  de  Berlin.  Aussi  bien,  à  la  suite 
même  du  message  fédéral  de  mars  1897,  qui  avait 
décidé  en  principe  le  rachat  des  lignes  ferrées  en 
Suisse,  les  deux  gouvernements  dont  il  s'agit  avaient 
immédiatement  fait  demander  par  leur  légation 
(ainsi  que  le  disait  tout  récemment  M.  Georges 
Allix,  dans  un  excellent  article  sur  la  matière) 
1    quelle  pourrait  être  l'influence  du  rachat  de  la  li- 
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gne  du  Gothard  sur  les  engagemenis  de  la  Compa- 
gnie concessionnaire  vis-à-vis  des  Étals  qui  l'avaient 
subventionnée  ;  à  cela  le  Conseil  fédéral  avait  ré- 
pondu en  affirmant  son  droit  indiscutable  de  rache- 
ter le  réseau  du  Gothard.  Mais  il  s'était  empressé 
d'ajouter  que,  bien  entendu,  toutes  les  obligations 
incombant  à  la  Compagnie  seraient  assumées  par 
la  Confédération.  L'Allemagne  et  l'Italie  n'avaient 
rien  répondu,  afin  de  laisser  vrnir  le  gouvernement 
suisse,  si  l'on  emploie  l'expression  un  peu  fami- 
lière. Ce  gouvernement  avait  déjà  vu  une  certaine 
opposition  se  produire  en  Suisse  même  contre  l'opé- 
ration projetée;  il  avait  notamment  reçu  des  délé- 
gués des  cantons  suisses  ayant  versé  des  subven- 
tions au  Gothard,  délégués  assez  disposés  à  récla- 
mer les  subventions  versées.  11  aurait  fallu  s'em- 
presser de  trancher  dans  le  vif  les  difficultés  qu'on 
sentait  devoir  se  produire  vis  à-vis  des  deux  gou- 
vernements étrangers.  La  Suisse  était  gênée  d'ail- 
leurs par  un  engagement  qu'elle  avait  consenti  à  ces 
pays;  engagement  qui  sans  doute,  ne  se  trouvait 
point  dans  la  Convention  primitive,  mais  s'était  ma- 
nifesté sous  la  forme  d'une  déclaration  spontanée 
du  Conseil  fédéral.  Non  seulement  la  Suisse  avait 
promis  solennellement  de  veiller  à  l'exploitation  ré- 
gulière de  la  ligne,  au  maintien  des  correspondances 
convenables  avec  les  chemins  de  fer  d'Italie  et 
d'Allemagne,  de  trains  en  nombre  suffisant  et  de 
tarifs  de  transport  ne  dépassant  pas  un  certain 
maximum;  mais  encore  elle  avait  offert  aux  États 
étrangers  une  représentation  dans  le  Conseit  d'ad- 
ministration de  la  Compagnie,  en  s'engageant  à 
donner  deux  des  sièges  à  elle  réservés  à  ces  délé- 
gués :  d'une  parla  un  administrateur  allemand,  de 
l'autre  à  un  administrateur  italien. 

Par  suite  de  l'inquiétude  même  à  laquelle  nous 
faisions  allusion,  la  Confédération  voulut  proposer 
d'elle-même  un  marché  à  seâ' deux  voisins;  elle  leur 
offrait  de  réduire  de  20  p.  lUU  les  surtaxes  de  mon- 
tagne frappant  les  transports  sur  rampe  accentuée, 
si  les  deux  États  voulaient  bien  renoncer  à  parti- 
ciper aux  bénéfices  de  la  ligne  et  à  exiger  la  réduc- 
tion des  tarifs  quand  les  recettes  nettes  dépas- 
seraient 8  p.  lUO  du  capital  primitif.  C'était  4à  un 
marché  qui  s'annonçait  immédiatement  comme 
devant  être  notablement  préjudiciable  aux  recettes 
de  la  ligne,  et  par  suite  du  réseau  des  chemins  de 
fer  fédéraux;  on  estimait  que  la  réduction  des  sur- 
taxes telle  que  d'elle-même  la  Confédération  les 
proposait;  amènerait  un  abaissement  d'au  moins 
('(00.000  francs  dans  les  recettes  annuelles.  Mais  on 
ne  consent  de  son  propre  mouvement  à  pareil 
sacrifice,  que  quand  on  n'est  pas  bien  convaincu 
soi-même  qu'il  n'y  a  pas  matière  à  discussion  dans 
l'interprétation  du  texte  de  la  Convention  dont  on 


veut  obtenir  modification  amiable.  Immédiatement, 
en  Italie  comme  en  Allemagne,  la  presse  avait  com- 
mencé de  se  préoccuper  de  la  question,  les  jour- 
naux allemands  en  particulier  parlaient  des  droils 
certains  acquis  par  l'Allemagne,  et  invitaient  le 
gouvernement  à  ne  les  point  céder  contre  rien  qui 
ne  fut  très  solide.  En  Italie,  on  accusait  volontiers 
le  Département  des  chemins  de  fer  fédéraux  d'avoir 
eu  recours,  depuis  qu'il  exploitait  le  Gotliard,  à 
des  artifices  de  comptabilité,  pour  ne  point  laisser 
paraître  des  excédents  de  recettes  qui  se  seraient 
traduits,  pour  les  deux  Étals  étrangers,  par  des 
encaissements  de  dividendes  exceptionnels. 

Ce  fut  seulement  au  moment  même,  pour  ainsi 
dire,  de  l'incorporation  de  la  ligne  du  Gothard  au 
réseau  nationalisé,  que  les  ministres  d'Allemagne  et 
d'Italie  en  Suisse  furent  chargés  par  leurs  gouver- 
nements de  contester  expressément  à  la  Suisse  le 
droit  de  racheter  le  Gothard  sans  obtenir  leur  assen- 
timent :  c'était,  comme  l'a  fait  remarquer  Secrétan, 
affirmer  pour  ces  deux  Etats  le  droit  d'intervenir 
et  de  formuler  les  conditions  auxquelles  ils  don- 
neraient leur  assentiment  à  l'opération  de  rachat 
déjà  réalisée.  On  comprend  que  la  plupart  des 
Suisses, qui  ont  l'épiderme  très  chatouilleux, même, 
et  peut-être  surtout  dans  leurs  relations  avec  leurs 
voisins  d'Allemagne  et  d'Italie,  se  soient  indignés  en 
présence  de  ces  prétentions  ;  et,  immédiatement,  une 
campagne  commença  pour  inviter  le  Conseil  fédéral 
à  maintenir  les  droils  du  pays.  Ce  Conseil  ne  trou- 
vait rien  de  mieux  que  d'ouvrir,  au  commencement 
de  lUO'J,  une  conférence,  non  point  diplomatique 
mais  internationale,  avec  l'Allemagne  et  l'Italie. 
Celles-ci  furent  représentées  par  leurs  ministres  et 
par  des  chefs  de  service,  en  présence  d'un  membre 
du  Conseil  fédéral,  du  directeur  du  Déparlemenldes 
cheminsde  fer  et  d'autres  fonctionnaires  supérieurs 
suisses.  L'on  put  constater  immédiatement  dans 
cette  conférence  qu'il  s'agissait,  pour  l'Allemagne 
el  l'Italie,  simplement  d'un  marchandage;  il  fallait 
obtenir  de  la  Suisse  des  avantages  aussi  importants 
que  possible,  qu'elle  n'aurait  garde,  sans  doute,  de 
refuser,  afin  de  pouvoir  réaliser  un  des  derniers 
actes  de  la  nationalisation  des  chemins  de  fer. 

On  aboutit  à  une  Convention  :  la  Convention  dite 
du  Gothard,  du  Ui  octobre  1!)0!),  celle  qui  a  été 
approuvée  finalement  par  le  Conseil  Fédéral,  en 
dépit  de  l'opposition  qu'elle  a  soulevée  dans  le  pays. 
Il  va  sans  dire  aussi  que,  en  présence  du  fait 
accompli,  pour  ne  point  revenir  sur  sa  détermina- 
tion, et  aussi  parce  qu'il  ne  croit  pas  possible  ou  il 
ne  veut  pas  appliquer  une  comptabilité  spéciale  au 
réseau  du  Gothard,  le  Gouvernement  s  est  trouvé 
amené  à  faire  aux  deux  Etats  étrangers  des  conces- 
sions pécuniaires  pUis  importantes  que  celles  qu'il 
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avait  d'abord  prévues;  il  a  de  plus,  ce  qui  est  autre- 
ment grave,  dû  admettre,  pour  les  lignes  du  Gothard, 
ce  que  M.  Allix  a  appelé  justement  une  intolérable 
limitation  de  la  souveraineté  de  la  Confédération. 
Nous  pourrions  ajouter  à  cela  que  cette. Convention 
arrive  à  donner  aux  fournisseurs  allemands  une 
sorte  de  privilège  sur  les  autres  industriels  étran- 
iters,  pour  une  bonne  partie  au  moins  des  achats 
que  le  réseau  du  Gothard  sera  appelé  à  faire.  On 
voit  déjà  par  cela  qu'il  s'agit  bien  d'un  développe- 
ment extraordinaire  et  périlleux  de  l'influence  alle- 
mande en  Suisse. 

Le  fait  est  que  la  Convention  principale  qui  a  été  la 
suite  de  la  conférence  dont  nous  parlions,  tout  en 
maintenant  les  obligations  générales  que  la  Suisse 
avait  contractées  au  point  de  vue  de  l'e.vploitalion 
de  la  ligne  du  Gothard,  accuse  encore  le  caractère 
international  de  ce  réseau.  Un  article  qui  traite  des 
tarifs  assure  au  chemin  de  fer  du  Gothard  le  béné- 
lice  de  la  ligne  la  plus  favorisée  pour  les  tarifs,  soit 
pour  les  voyageurs,  soit  pour  les  marchandises  en 
provenance  ou  à  destination  de  l'Italie,  ou  des  sta- 
tions desservant  l'Allemagne.  Il  est  vrai  que  la 
Suisse  garde  entière  liberté  pour  les  tarifs  du  ser- 
vice intérieur,  ou  même  les  tarifs  de  pénétration 
vers  les  .stations  du  Gothard. 

Il  Y  a  certains  articles  de  cette  Convention  qui 
méritent  d'être  cités  in-extenso.  C'est  ainsi  que  l'ar- 
ticle 7  dit  que  «  le  trafic  sur  le  chemin  de  fer  du 
Gothard  jouira  toujours  des  mêmes  bases  de 
taxes  et  des  mêmes  avantages  qui  sont  ou  seront 
accordés  par  les  Chemins  de  fer  fédéraux  à  tout 
chemin  de  fer  qui  existe  déjà  ou  qui  sera  cons- 
truit à  travers  les  Alpes  »:  c'est,  pour  ainsi  dire, 
accorder  à  l'Allemagne  ou  à  l'Italie  un  droit  de 
contrôle  permanent  sur  toutes  les  mesures  com- 
merciales que  prendra  l'Administration  des  Che- 
mins de  fer  fédéraux.  D'autre  part,  l'article  .S  spé- 
cifie que  ■<  en  ce  qui  concerne  le  transport  des 
voyageurs  et  des  marchandises  d'Allemagne  et 
d'Italie,  pour  et  à  travers  ces  deux  pays,  la  Suisse 
s'engage  à  ce  que  les  Chemins  de  fer  fédéraux 
fassent  bénéficier  les  Chemins  de  fer  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie  au  moins  des  mêmes  avan- 
tages et  des  mêmes  facilités  qu'elle  aura  accordés 
à  d'autres  chemins  de  fer  en  dehors  de  la  Suisse  ». 
11  ajoute  que  les  Chemins  de  fer  fédéraux  ne  peu- 
vent entrer  dans  aucune  combinaison  avec  d'autres 
chemins  de  fersuisses  par  lequel  ce  principes?  trou- 
vera violé.  Voilà  qui  accentue  encore  ce  qu'on  peut 
appeler  la  servitude  de  l'Administration  des  chemins 
de  fer  nationalisés,  et  c'est  encore  une  sorte  de 
clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  d'un  caractère 
tout  nouveau.  On  a,  il  esl  vrai,  bien  voulu  faire  des 


réserves  pour  le  cas  où,  sans  que  le  tratic  de  la  Com- 
pagnie du  Gothard  en  subisse  un  préjudice,  les 
Chemins  de  fer  fédéraux  seraient  forcés,  par  suite 
de  la  concurrence  étrangère,  d'abaisser  exception- 
nellement leurs  taxes  de  transit. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  l'aggravation 
qu'a  dû  subir  la  clause  des  réductions  de  tarifs  sur 
les  parcours  à  forte  rampe.  Désormais  la  Suisse  ac- 
corde, sur  son  réseau  du  Gothard,  une  réduction 
des  surtaxes  qui  .sera,  non  plus  de  20  p.  100,  comme 
elle  l'avait  proposé,  mais  bien  de  2r>  p.  100;  et  en- 
core, à  partir  du  1'^'  mai  1920,  cette  réduction  sera- 
l-elle  portée  à  50  p.  100.  Les  geus  les  plus  autorisés 
estiment  que  la  diminution  des  recettes  qui,  de  ce 
chef,  frappera  le  réseau  du  Gothard, sera  de  !t75.000- 
francs  par  an  jusqu'en  1920,  et  de  1.425.000  francs 
à  partir  de  cette  année. 

Nous  pourrions  ajouter  encore  que,  dans  une 
Convention  spéciale  passée  avec  l'Italie,  on  a  spé- 
cifié que  les  tarifs  minima  des  chemins  de  fer  fédé- 
raux s'appliqueraient  d'office  pour  la  pénétration 
des  voyageurs  et  des  marchandises  sur  les  stations  du 
Gothard.  Disons  encore  qu'on  a  ménagé  un  tarif  de 
pénétration  pour  ces  fruits  d'Italie  auxquels  on 
donne  le  nom  collectif  d'agrumes. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  tout  ce  que  con- 
tient cette  Convention  du  Gothard  .'  Dans  un  docu- 
ment annexe,  on  a  spécifié  que,  si  Ton  électrifie  la 
ligne,  la  Suisse,  pour  se  procurer  le  matériel  néces- 
saire, ouvrira  un  concours  accessible  aux  industriels 
de  tous  les  pays  :  c'est  l'obligation  pour  la  Suisse 
d'admettre  les  industriels  allemands  ou  italiens.  De 
même,  pour  ce  réseau  nationalisé,  oîi  l'on  a  voulu 
s'afiranchir  de  ce  que  l'on  appelait  volontiers  une 
servitude  vis-à  vis  de  l'étranger,  la  Suisse  s'engage 
à  maintenir  dans  leur  emploi,  sans  les  obliger  à 
adopter  la  nationalité  Suisse,  les  agents,  ouvriers 
et  employés  de  toute  sorte,  de  nationalité  allemande 
ou  italienne  qui,  par  suite  du  rachat,  ont  passé  au 
service  des  Chemins  de  fer  fédéraux.  Au  surplus, 
comme  le  rappelait  récemment  le /o»)7in/rfe  Henève, 
le  document  annexe  auquel  nous  faisions  un  em- 
prunt à  l'instant  a  déclaré  modestement,  dans  un 
petit  paragraphe  qui  passe  facilement  inaperçu, 
que,  en  ce  qui  concerne  les  autres  commandes  de 
matériel  (autres  que  le  matériel  électrique),  la  Suisse 
déclare  ne  pasavoir  l'intention  de  modifier  la  prati- 
que courante  des  Chemins  de  fer  fédéraux.  Or.  pré- 
cisément en  vertu  de  celte  pratique,  les  prinripaux 
fournisseurs  de  houille  sont  la  Direction  Royale  des 
Mines  de  Sarrebruck  et  le  Syndicat  houiller  Rhénan. 
Il  en  résultera  donc  que,  si  le  tiothard  veut  acheter 
quelques  jours  du  charbon  à  l'Angleterre,  à  la 
France,  à  la  Belgique,  l'Allemagne  pourra  invoquer 
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les  dispositions  delà  Couvention  qui  lui  l'éservent 
ledroit  d'être  le  principal  marchand  de  comijusti- 
ble  de  la  Suisse. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  si  une  semblable  Conven- 
'ion  a  été  ratifiée  avec  facilité  et  satisfaction  par 
l'Allemague.  Dès  la  présentation  de  la  Convention 
au  Parlement  allemand,  on  n'a  pas  fait  de  difficulté 
pour  reconnaître  qu'on  se  faisait  payer  ciier  des 
droits  qui  n'avaient  pas  grande  valeur.  L'Italie, 
elle,  n'a  peut-être  pas  été  aussi  satisfaite,  parceque 
le  chemin  de  fer  du  Gothard  a  été  une  forte  désillu- 
sion pour  elle.  Et  l'on  a  prétendu,  avec  raison,  sem- 
ble-t-il,  que  c'est  surtout  pour  plaire  à  l'Allemagne 
que  le  Parlement  italien  a  ratifié  (seulement  en 
juin  1012)  la  Convention  dont  il  s'agit.  On  com- 
prend par  contre  que  les  Suisses  n'ont  pas  été  fort 
satisfaits  d'une  Convention  qui  leur  l'ait  payer  si 
cher  le  rachat  du  Gothard  ;  rachat  qui  sera  loin  de 
leur  valoir  d'abondantes  ressources  pécuniaires  ; 
rachat  qui,  comme  nous  le  disons,  a  servi  à  bien  des 
égards  à  leur  voisin  d'Allemagne.  Il  est  à  remar- 
quer que  le  bénéfice  financier  du  réseau  du  Gothard 
pour  le  Trésor  fédéral  sera  d'autant  plus  mince 
que,  d'une  part,  d'autres  lignes  transalpines  font 
maintenant  concurrence  au  vieux  réseau  du  Go- 
thard, et  aussi  que  la  réduction  considérable  con- 
sentie sur  les  surtaxes  de  montagne  va  peser  lour- 
dement sur  les  recettes  de  ce  réseau. 

Daniel  Bellet. 
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Des  applaudissements  se  firent  entendre.  On  féli- 
citait l'artiste. 

Olga  se  rappela  ses  invités  et  se  hâta  de  les 
rejoindre. 

A  ce  moment,  les  deux  collégiens  et  leur  précep- 
teur, l'étudiant,  firent  leur  entrée  dans  le  salon. 

—  Mais  c'est  Milia  et  Kolial  s'exclama  joyeuse- 
ment Olga  Mikhaïlovna,  en  se  portante  leur  ren- 
contre. Comme  vous  avez  grandi,  mon  Dieul  Vous 
en  êtes  presque  méconnaissables  !  Lt  votre  maman  ! 
Elle  vous  accompagne  ? 

L'étudiaut  intervint  et,  d'un  ton  dégagé  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  exprimer 
mes  félicitations  pour  la  fête  de  monsieur  votre 
mari,  dit-il  ;  M'""  Tchijevsky  vous  envoie  également 

1)  Voir  la  licviie  Bleue  du   i  octobre  1913. 


ses  félicitations,  en  même  temps  que  .ses  excuses: 
elle  n'a  pu  venir,  malheureusement,  étant  un  peu 
souffrante... 

—  Oh  1  Ce  n'est  pas  gentil  de  sa  parti  El  moi  qui 
espérais  tant  la  voir! 

Puis,  s'adressant  directement  à  l'étudiant  : 

—  11  y  a  longtemps  déjà  que  vous  avez  quitté 
Pélersbourg  ?  Ouel  temps  fait-il  là-bas? 

Mais  elle  n'attendit  pas  la  réponse  de  l'interpellé 
et,  arrêtant  de  nouveau  un  regard  alfable  sur  les 
collégiens  : 

—  Comme  ils  ont  grandi  !  répéta-t-elle.  11  y  a  si 
peu  de  temps  encore  qu'ils  venaient  ici  avec  leur 
nourrice,  et  les  voici  collégiens  !  Oui,  ce  qui  est 
jeune  grandit,  ce  qui  est  vieux  tomI)e  en  décréni- 
tude  (1)...  Avez-vous  dîné? 

—  (  )h  :  madame,  ne  vous  dérangez  pas  !  répondit 
l'étudiant. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  diné  ? 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  vous  dérangez 
pas!... 

—  Mais  avez-vous  faim? 

Elle  fit  cette  question  d'une  voix  dure,  presque 
'grossière,  et  d'un  ton  impatient  et  agacé,  mais 
comme  cela  s'était  produit  contre  sa  volonté,  elle 
en  rougit,  se  mit  à  toussoter  et  à  sourire. 

—  Réellement,  ces  enfants  ont  beaucoup  grandi, 
dit-elle  avec  douceur. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  madame,  je  vous  en 
prie!  répéta  l'étudiant. 

Il  la  priait  avec  une  telle  insistance  de  ne  pas  se 
déranger,  et  les  enfants  se  taisaient  avec  une  élo- 
quence telle  qu'Olga  Mikhaïlovna  comprit  :  tous 
trois  mouraient  de  faim.  Elle  les  conduisit  donc  à 
la  salle  à  manger  et  fit  dresser  une  table  pour  eux. 

—  Non,  dit-elle  aux  deux  petits  garçons,  en  leur 
indiquant  leur  place;  non,  votre  maman  n'est  pas 
gentille  de  n'être  pas  venue,  pas  gentille  du  tout, 
du  tout.  Vous  le  lui  répéterez  de  ma  part,  n'est-ce 
pas? 

Et  s'adressant  à  l'étudiant  : 

—  A  quelle  Faculté  êtes-vous  inscrit,  monsieur? 

—  Je  suis  étudiant  en  médecine,  madame. 

—  Vraiment?  Figurez-vous  quej'ai  un  petit  faible 
pour  la  médecine  et  les  médecins,  au  point  de  re- 
gretter que  mon  mari  ne  soit  pas  docteur.  Je  trouve 
qu'il  faut  beaucoup  de  courage  pour  faire  des  opé- 
rations, par  exemple,  ou  des  autopsies!  C'est  ter- 
rible, n'est-ce  pas?  Cela  ne  vous  fait  rien,  à  vous, 
monsieur?  Moi,  il  me  semble  que  je  mourrais  de 
peur!  Vous  prendrez  un  peu  de  vodka,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  vous  donnez  pas 
celte  peine... 

(!)  Dicton  russe.    .V.  O.  T.] 
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—  Si,  si,  vous  en  prendrez.  Cela  fait  du  bien,  un 
peu  de  vodka,  après  un  voyage  à  travers  la  cam- 
pagne. Moi-même  j'en  prends  quelquefois  un  petit 
verre.  Mitia  et  Kolia,  eux,"  boiront  un  peu  de  vin 
doux...  mais  comme  ils  ont  j^randi!  C'est  extraordi- 
naire, comme  ils  ont  grandi!  Bientôt  on  va  pouvoir 
les  marier... 

Olga  parlait  sans  discontinuer,  sachant  par  expé- 
rience qu'il  est  beaucoup  plus  facile  et  plus  com- 
mode de  faire  les  honneurs  en  parlant  tout  le  temps 
à  ses  invités  qu'en  les  écoutant.  Car  lorsqu'on  parle 
on  n'a  pas  besoin  de  tendre  son  esprit,  d'imaginer 
des  réponses  aux  questions  que  l'on  vous  adresse  et 
de  modifier  l'expression  de  sa  physionomie.  Mais 
elle  avait  posé  à  l'étudiant,  par  mégarde,  une  ques- 
tion d'ordre  sérieux;  alors,  il  se  mit  à  parler  beau- 
coup, longuement,  et  elle  fut  obligée  de  l'écouler 
bon  gré,  mal  gré.  L'étudiant  savait  qu'elle  avait 
suivi  des  cours  à  une  faculté,  et  il  cherchait  à  lui 
montrer  qu'il  avait,  lui,  l'esprit  sérieux. 

—  A  quelle  faculté  êtes-vous  donc  inscrit?  reprit- 
elle,  ayant  oublié  qu'elle  lui  avait  déjà  demandé 
cela  tout  à  l'heure. 

—  A  la  Faculté  de  médecine. 

Olgarélléchit  qu'elle  avait  depuis  trop  longtemps 
négligé  ces  dames. 

—  Ah  !  oui  1  dit-elle  à  l'étudiant.  Alors,  vous  serez 
médecin.  C'est  bien,  cela.  Je  regrette  de  n'avoir  pas 
fait  moi-même  des  études  médicales. 

Elle  se  leva. 

—  Eh  bien!  messieurs,  acheva-t-elle,  continuez 
votre  dîner,  et  puis  descendez  au  jardin,  je  vous 
présenterai  à  ces  demoiselles. 

Elle  quitta  la  pièce.  Ayant  consulté  sa  montre, 
elle  vit  qu'il  était  seulement  six  heures  moins  cinq. 
Elle  s'étonna  que  le  temps  avançât  si  lentement,  et 
s'effraya  à  l'idée  que  les  invités,  qui,  sans  doute  ne 
partiraient  pas  avant  minuit,  resteraient  là  pendant 
encore  six  longues  heures.  Comment  employer  ces 
six  heures?  Que  dire  à  tous  ces  gens?  Quelle  atti- 
tude observer  vis-à-vis  de  Pierre  ? 

Au  salon  et  sur  la  terrasse,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. Tous  les  invités  étaient  descendus  dans  le 
jardin,  où  ils  s'étaient  dispersés  dans  toutes  les 
allées. 

«  U  faudra  leur  proposer,  avant  le  thé,  une  excur- 
sion dans  le  bois  de  bouleaux  ou  une  promenade  en 
canots  »,  pensa  Olga. 

Elle  se  hâta  vers  le  croquet,  d'où  partaient  des 
éclats  de  voix  et  des  rires. 

K  Les  vieux  messieurs,  je  les  ferai  jouer  au 
whist...  » 

Du  croquet  s'avançait  à  sa  rencontre  un  domes- 
tique qui  portail  des  bouteilles  vides. 

—  Où  sont  les  dames?  demanda-t-elle. 


—  Elles  sont  dans  les  framboisiers.  Monsieur  y 
est  aussi. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel!  s'écria  quelqu'un  près 
du  croquet,  avec  rage.  Je  vous  l'ai  dit  et  répété  mille 
fois  :  pour  connaître  et  juger  les  Bulgares,  il  faut 
les  avoir  vus  :  on  ne  peut  les  juger  exactement 
d'après  les  journaux. 

Etait-ce  cette  exclamation  véhémente,  était-ce 
autre  chose?  mais  Olga  ressentit  tout  à  coup  une 
grande  faiblesse  dans  tout  son  corps,  sur  tout  dans 
les  jambes  et  dans  les  épaules.  Elle  eut  une  envie 
soudaine  de  ne  plus  parler,  de  ne  plus  entendre,  de 
ne  plus  bouger. 

—  (irégoire,  dit-elle  au  domestique,  avec  effort, 
d'une  voix  éteinte,  lorsque  vous  aurez  à  servir 
le  thé  ou  autre  chose,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
adressez  pas  à  moi,  ne  me  demandez  rien,  ne  me 
parlez  de  rien...  Faites  tout  vous-même  et...  et... 
ne  lapez  pas  si  fort  avec  vos  pieds...  je  vous  en 
supplie...  Car  je  n'en  puis  plus,  parce  que... 

Elle  s'interrompit  et  se  dirigea  de  nouveau  vers  le 
croquet,  mais  se  rappela  que  les  dames  étaient  dans 
les  framboisiers,  et  s'en  fut  alors  de  ce  côté-là. 

Le  ciel,  l'air  et  les  arbres  étaient  toujours  ren- 
frognés et  présageaient  une  pluie  imminente.  11 
faisait  chaud;  on  suffoquait.  De  grosses  bandes  de 
corneilles,  pressentant  le  mauvais  temps,  volti- 
geaient avec  des  cris  au-dessus  du  jardin.  Les  allées, 
à  mesure  que  l'on  s'enfonçait  dans  le  jardin,  deve- 
naient de  plus  en  plus  sauvages,  de  plus  en  plus 
étroites,  de  plus  en  plus  sombres...  Dans  l'une  d'elles, 
brusquement,  toute  une  nuée  de  moucherons  noirs 
assaillirent  Olga.  Elle  se  protégea  le  visage  avec  ses 
mains  et  chercha,  de  tout  son  pouvoir,  à  se  repré- 
senter le  petit  être  qu'elle  attendait.  Mais  son  ima- 
gination ne  lui  montrait  queles  visages  de  Grégoire, 
du  domestique,  des  deux  collégiens,  Mitia  et  Kolia, 
des  moujiks  qui,  dans  la  matinée,  étaient  venus 
souhaiter  la  fête  à  Pierre  Dmitritch. 

Des  pas  résonnèrent.  Olga  rouvrit  les  yeux.  Nico- 
las Nicolaiévitch,  l'oncle  de  son  mari,  s'avançait 
vers  elle  rapidement. 

—  C'est  toi,  ma  chérie,  commença-t-il  d'une  voix 
essoufflée.  Je  voudrais  te  dire  deux  mots. 

Il  sortit  son  mouchoir  pour  essuyer  son  menton 
rasé  et  rouge.  Puis,  reculant  tout  à  coup  d'un  pas 
et  écarquillant  les  yeux  avec  une  expression  in- 
dignée : 

—  Dis-moi,  je  t'en  prie,  si  cela  va  durer  encore 
longtemps?  lit-il  en  avalant  les  mots  dans  sa  hâte 
de  parler.  Y  aura-t  il  jamais  une  fin  à  cela,  je  te  le 
demande?  Que  l'étalage  de  ses  opinions  furieuse- 
ment réactionnaires  démoralise  le  milieu  où  il  vil, 
cela,  je  veux  bien  le  passer  sous  silence.  Qu'il 
insulte,  en   moi,  comme   en  tout  honnête   homme. 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  sacré,  je  ne 
veux  pas  davantage  m'appesanlir  là-dessus.  Mais, 
du  moins,  qu'il  se  tienne  un  peu  convenablement  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  manière  d'être  qu'il  a 
adoptée?  11  crie,  tonne,  prétend  faire  son  Bonaparte, 
ne  laisse  à  personne  le  droit  de  placer  un  mot...  Le 
diable  sait  ce  que  c'est!  Des  gestes  imposants,  un 
rire  protecteur,  un  ton  de  condescendance  I...  Mais 
permettez  :  qui  est-ce  donc,  ce  monsieurmagnifique, 
je  vous  le  demande  un  peu .'  Je  te  le  demande  :  qui 
est-ce  donc,ce  monsieur  ?  Eh  bien,  je  vais  le  le  dire, 
moi,  ce  qu'il  est.  U  est  le  mari  de  sa  femme,  un  fonc- 
tionnaire quelconquequiaeu  la  veine  d'épouser  une 
jeune  fille  riche,  et  c'est  tout  I  C'est  un  parvenu 
comme  il  y  en  a  tant  et  tant  1  Eh  bien,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  il  est  véritablement  atteint  de  la  folie 
des  grandeurs,  ou  bien  ce  vieux  rat  de  comte  Alexis 
Pétrovitch  a  raison  de  soutenir  que  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ne  deviennent  des  hommes  faits  que 
très  tard,  et  qu'ils  continuent,  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
rante ans,  à  jouer  aux  généraux... 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-elle,  lu  as  sans  doute  rai- 
son, mon  oncle,  mais  laisse-moi  passer... 

Il  lui  barra  le  chemin. 

—  El  vois  un  peu  les  résultais  que  cela  peut 
amener,  continua-t-il.  Où  aboutira  finalement  celle 
manie  de  poser  pour  le  conservateur,  pour  l'homme 
à  poigne  ?  Le  voilà  qui  vient  de  se  mettre  une  vilaine 
affaire  sur  les  bras!  J'avoue  que  j'en  suis  content. 
Il  a  tant  crié,  tant  heurté  de  gens  que  le  voilà  en 
posture  de  prévenu  !  Le  beau  résultai  !  Peut-on  ima- 
giner quelque  chose  de  pire?  Maintenant,  il  est  en 
délicatesse  avec  tout  le  monde.  Regarde,  c'est  sa 
fêle  aujourd'hui.  Eh  bien,  oi!i  sont-ils,  les  Vos- 
Iriakov,  les  Vladimirov,  les  Yakhoulov?  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  comte  Alexis  Pétrovitch,  un  conserva- 
teur à  tous  crins  cependant,  qui  n'ait  refusé  de 
venir  chez  lui  aujourd'hui.  El  c'est  fini  !  Il  ne  \  ien- 
dra  plus  jamais  ici  !  11  n'y  remettra  plus  les  pieds. 
Tu  verras  ! 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  veux-tu  que  j'y  fasse, 
moi?  Est-ce  que  j'y  peux  quelque  chose?...  s'écria 
Olga. 

—  Comment!  fil  l'autre.  Mais  je  crois  bien,  que 
tu  y  peux  quelque  ciiose,  et  mêcne  beaucoup  !  Tu  es 
sa  femme  !  Et  tu  es  une  femme  intelligente.  Tu  as 
reçu  une  instruction  universitaire!  Il  est  dans  ton 
pouvoir  de  remettre  Ion  mari  dans  la  bonne 
voie  ! 

—  On  ne  nous  apprend  pas  dans  les  Facultés  le 
moyen  d'exercer  une  influence  sur  les  caractères 
rébarbatifs.  Et  puis,  je  commence  à  penser  que 
bientôt  il  me  faudra  demander  pardon  à  tout  le 
monde  d'avoir  suivi  des  cours  de  Faculté!  repli- 
qua-lelle  d'un  ton  coupant. 


«  Ecoute,  mon  oucle,  si,  des  journées  entières, 
quelqu'un  jouait  au-dessus  de  la  tête,  des  gammes, 
toujours  les  mêmes  gammes,  que  ferais-tu  ?  Tu 
t'enfuirais,  n'est  ce  pas?  Eh  bien,  voici  un  an  que 
l'on  ne  cesse  pas  de  me  parler  de  mon  mari  et  de 
mon  instruction  universitaire,  et  toujours  la  même 
chose!...  Il  faudrait  pourtant  qu'on  eût  quelque 
pitié  de  moi,  à  la  fin  !... 

L'oncle  prit  une  mine  sérieuse,  ]niis  dévisagea  la 
jeune  femme  d'un  œil  scrutateur,  tandis  que  sa 
bouche  se  tordait  en  un  sourire  railleur. 

—  Ah!  bien,  fort  bien!  Fort  bien!  dit-il  d'une 
voix  chantante  et  sénile.  C'est  moi  qui  te  demande 
pardon,  au  contraire  ! 

11  lit  un  salut  cérémonieux. 

—  Si  tu  subis  l'influence  de  Ion  mari  au  lieu  d'en 
exercer  une  sur  lui,  et  si  tu  as  changé  d'opinion,  tu 
aurais  dii  m'en  prévenir...  Pardon  !  Pardon  1 

—  Oui  !  s'écria-l-elle,  tant  pis  !  J'ai  changé  d'opi- 
nion !  El  après? 

—  Toutes  mes  excuses  ! 

L'oncle  salua  de  nouveau  cérémonieusement,  à 
l'ancienne  mode,  et  il  rebroussa  chemin. 

•  L'imbécile!  pensa  Olga  à  part  soi.  Il  aurait 
mieux  fait  de  s'en  aller  chez  lui!  » 

Elle  trouva  les  dames  et  les  jeunes  gens  près  du 
jardin  potager,  parmi  les  framboisiers.  Les  uns 
cueillaient  des  framboises  et  les  mangeaient,  les 
autres  erraient  parmi  les  plants  de  fraises  ou  de 
petits  pois. 

L'n  peu  plus  loin,  là  oii,  à  coté  de  la  palissade  qui 
fermait  le  potager,  poussait  un  pommier  ombreux, 
Piorrj  fauchait  l'herbe.  Ses  cheveux  lui  tombaient 
sur  le  front,  sa  cravate  s'était  dénouée,  et  sa  chaîne 
de  montre  avait  glissé  iiors  de  sa  boutonnière. 
Cliaque  mouvement  de  cet  homme,  chaque  geste  par 
lequel  il  levait  ou  abaissait  sa  faux,  attestait,  en 
même  temps  que  de  l'adresse,  une  force  physique 
énorme.  A  côté  de  lui  se  tenaient  Lioubotchka  et 
les  deux  filles  du  colonel  Boukréïev,  Nathalie  et  Va- 
lentine,  deux  petites  blondes  de  seize  à  dix-sept  ans, 
toutes  deux  en  blanc,  el  qui  se  ressemblaient  d'une 
manière  frappante.  Pierre  leur  apprenait  à  faucher. 

—  Cela  n'est  pas  difficile,  disait-il.  U  faut  seule- 
ment savoir  tenir  la  faux  et  ne  pas  s'emballer,  c'est- 
à  dire  ne  pas  employer  plus  de  force  qu'il  n'en  faut, 
lenez,  comme  ça... 

Il  offrit  sa  faux  à  Lioubolciika. 

—  Voulez- vous  essayer?  Allons,  voyons  ! 
Lioubotchka  prit  la  faux,  maladroitemenl,    puis 

elle  rougit  tout  à  coup  el  eut  un  rire. 

—  Allons,  Lioubotchka,  ne  vousdécouragczpas! 
lui  cria  dlga. 

Elle  cria  ces  mots  très  fort  pour  que  toutes  ses 
invitées  pussent  l'entendre  et  savoir  qu'elle  était  là. 
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—  11  faut  apprendre  à  faucher  1  ajouta-l-elle.  Qui 
sait,  vous  pourriez  épouser  un  partisan  de  Tolstoï, 
qui  vous  ferait  faire  tous  les  travaux  champêtres. 

Lioubotchiia  souleva  la  faux,  mais  se  remit  à  rire 
et,  son  rire  lui  ayant  iité  toute  force,  elle  la  baissa 
de  nouveau.  Elle  était  houleuse  et  lieureuse  à  la  fois 
de  se  voir  traiter  tout-à- fait  comme  une  grande  per- 
sonne. Nathalie,  elle,  sans  se  troubler  et  sans  sou- 
rire, prit  la  faux  et,  l'air  sérieux  et  froid,  essaya  de 
couper  l'herbe;  mai  s  elle  ne  réussit  qu'à  y  empêtrer  sa 
fau.x.Ason  tour  Valentine,sans  esquisserle  moindre 
sourire,  saisit  une  faux  et,  avec  une  mine  lout  aussi 
grave  et  froide,  essaya  de  couper  :  elle  enfonça 
l'outil  dans  la  terre.  Après  quoi  les  deux  sœurs  se 
prirent  le  bras  et  s'en  allèrent  en  silence  vers  les 
framboisiers. 

Pierre  Dmitritch  riait  et  poli.ssonnait  comme  un 
gamin,  et  cette  bonne  humeur  puérile  et  espiègle, 
qui  faisait  ressortir  son  extrême  bonliomiefoncière, 
lui  allait  bien  mieux  que  n'importe  -quoi.  Olga 
MikJiaïlovna  aimait  à  le  voir  ainsi.  Mais  générale- 
ment ses  gamineries  ne  duraient  pas,  et  il  en  fut 
ainsi  encore  cette  fois.  Après  s'être  amusé  avec  sa 
faux,  il  crut  devoir  imprimer  à  sa  distraction  un 
caractère  plus  sérieux. 

—  Lorsque  je  fauche,  je  me  sens  bien  plus  ro- 
buste, bien  mieux  portant.  Si  on  me  forçait  à  n'être 
qu'un  intellectuel,  je  deviendrais  fou;  je  crois,  je 
sens  que  je. ne  suis  pas,  de  ma  nature,  un  civilisé! 
Moi,  je  passerais  ma  vie  à  faucher,  à  labourer,  à 
semer,  à  dresser  des  chevaux  sauvages. 

Là-dessus,  entre  Pierre  et  les  dames,  une  discus- 
sion s'éleva  sur  les  avantages  du  travail  physique, 
sur  la  civilisation,  puis  sur  les  côtés  nuisibles  de 
l'argent,  sur  la  propriété.  En  écoutant  son  mari, 
Olga,  sans  savoir  pourquoi,  se  rappela  sa  dot. 

«  Un  temps  viendra,  pensa-t-elle,  où  il  m'en 
voudra  d'être  plus  riche  que  lui.  Il  a  beaucoup 
d'orgueil  et  d'amour-propre.  11  arrivera  peut-être 
à  me  haïr  un  jour  parce  qu'il  me  devra  sa  situa- 
tion. 

Elle  s'arrêta  près  du  colonel  Boukrêïev  qui  man- 
geait des  framboises,  tout  en  participant  à  la  con- 
versation générale. 

—  Venez  par  ici,  madame,  dit-il  à  Olga.  Ici,  elles 
sont  plus  mûres  que  partout  ailleurs. 

Puis,  iiaussant  la  voix  : 

—  Alors,  suivant  Proudhon,  la  propriété,  c'est  le 
vol?  Eh  bien  !  moi  je  l'avoue,  je  ne  considère  pas 
l'roudhon  comme  un  philosophe. 

—  Moi,  Proudhon  et  autres  Buckle...,  je  n'y 
entends  rien,  dit  Pierre.  Pour  tout  ce  qui  con- 
cerne la  philosophie,  prière  de  s'adresser  à  ma 
femme.  Elle  s'y  connaît,  elle.  Elle  a  suivi  des  cours, 


et  elle  possède  à  fond  tous  ces  Proudhon  et  tous  ces 
Schopenhauer... 

De  nouveau,  Olga  éprouva  un  se'jtiment  d'ennui. 

Elle  retourna  dans  le  jardin,  s'engagea  dans  une 
étroite  sente  bordée  de  pommiers  et  de  jioiriers,  et 
de  nouveau  elle  affecta  l'air  d'une  maîtresse  de 
maison  préoccupée  de  quelque  grave  alïaire.  Elle 
atteignit  ainsi  l'isba  du  jardinier. 

Varvara,  la  femme  du  jardinier,  se  tenait  assise 
sur  le  pas  de  la  porte,  entourée  de  .;es  quatre  en- 
fants aux  grosses  têtes  tondues.  Elle  était  enceinte, 
elle  aussi,  et  se  préparait  à  accoucher,  d'après  ses 
calculs,  vers  la  mi-juillet. 

Olga  lui  dit  bonjour,  regarda  ses  mioches  et  lui 
demanda: 

—  Eh  bien,  comment  le  sens-tu? 

—  Mais  pas  mal... 

Un  silence.  Les  deux  femmes,  quoique  se  taisant, 
semblaient  se  comprendre  l'une  et  l'autre. 

—  C'est  effrayant  d'accoucher  pour  la  première 
fois,  dit  Olga  après  un  moment  de  réflexion:  j'ai 
toujours  peur  de  ne  pouvoir  survivre  à  mes  couches, 
je  crains  de  mourir... 

—  Je  le  craignais  aussi,  avec  mon  premier,  et 
pourtant  je  ne  suis  pas  morte...  On  a  de  ces  peurs, 
comme  cela... 

Varvara,  enceinte  déjà  pour  la  cinquième  fois,  et 
qui  avait  par  suite  beaucoup  d'expérience,  regar- 
dait sa  patronne  avec  un  certain  air  de  supériorité 
et  de  protection  et  lui  parlait  sur  un  ton  doctoral. 
Olga  sentait  et  reconnaissait  cette  supériorité  de 
Varvara.  Elle  aurait  voulu  lui  parler  de  son  appré- 
hension au  sujet  du  bébé  attendu,  des  sentiments 
qu'elle  éprouvait,  mais  elle  craignait  que  Varvara 
ne  trouvât  tout  cela  naïf  et  un  peu  ridicule.  Elle 
gardait  donc  le  silence,  attendant  que  la  femme  du 
jardinier  lui  dît  quelque  chose  la  première. 

—  Olga,  nous  reutionsi  Viens!  cria  Pierre  de 
derrière  les  framboisiers. 

Olga  se  plaisait  à  rester  silencieuse,  à  guetter 
une  parole  de  Varvara,  à  la  regarder.  Elle  serait 
demeurée  volontiers  là  jusqu'à  la  nuit.  Mais  il  fallait 
rejoindre  ses  invités. 

A  peine  avait-elle  quitté  l'isba  qu'elle  vit  accourir 
vers  elle  Lioubotchka,  Valentine  et  Nathalie.  Ces 
deux  dernières  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  comme  si 
elles  eussent  été  lichées  en  terre,  à  deux  mètres 
d'elle.  Mais  Lioubotchka  lui  sauta  au  cou. 

—  Chère  Olga  .M  ikhaïlovna!  Chérie!  s'écria  t  elle, 
en  lui  embrassant  le  visage  et  le  cou.  Allons  pi-en- 
dre  le  thé  dans  l'île  ! 

-  Dans  l'île!  Dans  File  !  firent  ensemble  et  sans 
sourire  les  deux  sœurs. 

—  Mais  il  va  pleuvoir,  mes  chéries  ! 
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—  Mais  non!  Mais  non'  Il  ne  va  pas  pleuvoir! 
s"é(:ria  Lioubotchka,  en  feignant  d'être  près  de 
pleurer.  Tout  le  monde  veut  y  aller  !  Soyez  gentille, 
chère  Olga  Mikhaïlovna  !  Chérie  ! 

Pierre  Dmitritch  s'approcha  à  son  tour. 

—  Nos  invités  désireraient  aller  prendre  le  thé 
dans  l'île,  dit-il.  Veux-tu  donner  tes  ordres '?...  Nous 
irons  tous  en  canots.  Quant  aux  samovars,  aux 
gâteaux  et  aux  victuailles,  on  pourra  envoyer  tout 
cela  par  les  domestiques  en  voiture. 

11  prit  le  bras  de  sa  femme  et  la  conduisit  vers  la 
maison. 

Olg-a  avait  envie  de  lui  jeter  quelque  chose  de 
désagréable,  de  blessant,  par  exemple  de  lui  rap- 
peler .sa  dot.  Plus  ce  serait  dur,  et  mieux  cela  vau- 
drait, lui  semblait  il.  Elle  réfléchit  et  dit  : 

—  .le  voudrais  bien  savoir  pourquoi  le  comte 
Alexis  Péirovilch  n'est  pas  venu  te  souhaiter  ta  fête. 
Quel  dommage  ! 

—  Moi,  je  suis  content  qu'il  ne  soil  pas  venu  ! 
répliqua  Pierre. 

Mais  il  était  évident  qu'il  n'était  point  sincère. 

—  .Je  commence  à  en  avoir  plein  le  dos.  de  ce 
vieux  fou  !  lit  Olga.  Il  me  semblait  pourtant  que  tu 
l'avais  attendu,  pour  le  dîner,  avec  beaucoup  d'im- 
patience. 


III 


Lne  demi-heure  après,  tous  les  invités  se  pres- 
saient en  foule  près  de  l'endroit  où  les  canots 
étaient  amarrés. 

Tout  le  monde  parlait,  riait  et.  comme  tout  le 
monde  aussi  se  démenait  pour  s'embarquer  dans 
un  des  canots,  on  arrivait  difficilement  à  s'y  placer. 
Cependant,  on  parvint  à  entasser  du  monde  dans 
trois  barques.  11  y  en  avait  encore  deux,  que  pour 
l'instant  il  était  impossible  d'utiliser,  car  les  clefs 
des  cadenas  qui  en  retenaiejjl  les  amarres  étaient 
perdues. 

Les  domestiques  faisaient  la  navette  de  la  mai- 
son à  ces  canots  et  inversement,  cherchant  les  clés 
et  ne  les  trouvant  pas.  Les  uns  disaient  que  c'était 
(irégoire,  le  valet  de  chambre,  qui  devait  les  avoir, 
les  autres,  que  c'était  l'intendant.  Quelques-uns  des 
invités  conseillaient  d'envoyer  quérir  le  forgeron 
pour  casser  les  cadenas,  tout  simplement.  Et  tout 
le  monde  parlait  à  la  fois,  les  voix  se  croisaient  et 
se  couvraient  l'une  l'autre. 

Pierre  arpentait  la  rive  d'un  pas  irrité  et  criait: 

—  Quel  désordre,  sapristi!  Quel  désordre!  Les 
clés  doivent  toujours  se  trouver  dans  le  vestibule, 
accrochées  près  de  la  fenêtre  !  Qui  s'est  permis  de 
les  y  prendre?  L'intendant  n'a  qu'à  s'acheter  une 
embarcation  s'il  veut  faire  du  canotage! 


Enfin,  on  finit  par  retrouver  les  clés.  Mais  alors 
on  constata  que  deux  rames  manquaient,  lise  pro- 
duisit donc  un  nouveau  remue-ménage. 

Pierre,  lassé  de  faire  les  cent  pas  sur  la  rive, 
sauta  dans  une  longue  et  étroite  périssoire,  creusée 
dans  un  tronc  de  peuplieret,  s'étant  penché  de  côté, 
évitante  grand'peine  une  chute  dans  l'eau,  il  poussa 
sa  légère  embarcation.  Les  autres  canots  le  suivi- 
l'ont,  au  milieu  des  rires  bruyants  et  des  cris  efl'rayés 
des  jeunes  filles. 

Le  ciel  blanc  et  nuageux,  les  arbres  bordant  la 
rive,  les  roseaux,  les  canots  chargés  de  momie,  les 
rames,  se  reflétaient  dans  l'eau  comme  dans  un  mi- 
roir. Sous  les  canots,  là,  vers  le  fond  de  l'eau,  il  y 
avait  aussi  uu  ciel  oii  des  oiseaux  voltigeaient. 

L'une  des  rives,  celle  où  se  trouvait  le  château  de 
Pierre,  était  liante,  abrupte  et  toute  couverte  d'ar- 
bres. L'autre,  plate  et  descendant  vers  l'eau  en 
pente  douce,  étalait  des  prés  verts  et  s'échancrait 
de  criques  brillantes. 

Les  canots  avaient  franchi  une  centaine  de  mètres, 
lorsque  les  promeneurs  virent,  sur  la  rive  plate, 
apparaître,  derrière  des  saules  mélancoliques,  un 
groupe  d'isbas,  un  troupeau  de  vaches.  Des  chants, 
des  cris  de  gens  ivres,  des  sons  d'accordéon  se 
firent  entendre. 

Çà  et  là,  sur  la  rivière,  allaient  et  venaient  les 
canots  de  pêcheurs  qui  s'en  allaient  tendre  leurs 
filets  pour  la  nuit.  Il  y  avait  aussi  un  bateau  qui 
portait  des  musiciens  tant  soit  peu  gris:  on  perce- 
vait des  airs  joués  par  un  violon  et  par  un  violon- 
celle. 

Dans  le  canot  où  elle  se  trouvait,  Olga  tenait  le 
gouvernail.  Elle  souriait  aimablement  à  ses  invités 
et  parlait  avec  volubilité,  mais  sans  quillcr  des 
yeux  sou  mari. 

Celui-ci,  dans  sa  périssoire,  debout,  avamait  en 
poussant  son  esquif  d'une  seule  rame.  Il  allait  de- 
vant toutes  les  autres  barques.  La  périssoire  sem- 
blait avoir  une  expression  vivante  et  russe,  comme 
si  elle  haïssait  son  pesant  passagei-  et  n'attendait 
que  l'instant  propice  pour  le  précipiter  à  l'eau. 

(tlga  regardait  son  mari,  et  la  beauté  de  Pierre  qui 
plaisait  tant  àchacun,  sa  nuque,  sa  pose,  >a  fai'on 
familière  de  parler  aux  femmes,  tout  cela  lui  était 
odieux  à  elle:  elle  délestait  toutes  les  femmes  qui  se 
trouvaient  dans  son  canot;  elle  était  jalouse  el  en 
même  temps  elle  frissonnait  à  chaque  instant  dans 
la  crainte  de  voir  chavirer  tout  à  ci'up  la  peu  sure 
périssoire  dans  laquelle  il  filait  en  avant. 

—  Doucement.  Pierre!  criait-elle  à  son  mari  pen- 
dant que  son  creur  défaillait  de  peur.  —  .Ne  reste 
pas  debout  !  Assieds-toi  I  Nous  savons  tous  que  tu  es 
très  brave,  et  nous  n'avons  pas  besoin  que  fu  nous 
{    en  donnes  des  preuves  '. 
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Les  invités  qui  étaient  avec  elle  dans  la  liarque 
î'agaraient.  Tous  étaient  des  êtres  ordinaires,  ni 
bons,  ni  méchants,  comme  le  sont  la  plupart  des 
gens.  Mais  Olga  Mikhaïlovna  voyait  maintenant  en 
chacun  d'eux  un  être  à  part,  mauvais,  mais  surtout 
insincère  et  faux. 

«  Ce  jeune  rameur  aux  cheveux  châtains,  au  bi- 
nocle en  or,  à  la  jolie  barbe,  c'est  un  homme  riche, 
satisfait,  un  fils  à  papa  toujours  heureux,  que  tout 
le  monde  considère  comme  un  homme  honnête, 
libéral,  un  homme  d'avant-garde.  11  n'y  a  pas  en- 
core un  an  qu'il  a  terminé  ses  éludes  universitaires 
et  qu'il  est  revenu  dans  le  pays,  mais  déjà  il  va  pro- 
clamant : 

«  —  Nous  autres,  les  vrais  hommes  publics  de  la 
province,  soucieux  de  l'intérêt  général  !  » 

«  Une  année  se  passera  encore  et,  comme  tant 
d'autres,  il  en  aura  eu  assez  de  la  province,  il  s'en- 
fuira à  Pétersbourg  et,  pour  justifier  sa  fuite,  il  ira 
proclamant  : 

«  —  Ah  I  ces  hommes  publics  de  la  province  !  Ne 
m'en  parlez  pas  !  Je  sais  ce  que  c'est.  Je  suis  payé 
pour  le  savoir,  ayant  subi  par  eux  toutes  les  décep- 
tions !  >' 

K  D'une  autre  barque,  sa  jeune  femme  le  contemple 
sans  détacher  les  yeux  de  lui.  Elle  croit  actuelle- 
ment que  son  mari  est  un  «  véritable  homme  pu- 
blic )>.  comme  dans  un  an  elle  croira  qu'il  aura  dû 
s'enfuir  à  Pétersbourg  parce  que  les  hommes  poli- 
tiques delà  province  ne  valaient  rien. 

«  Ce  monsieur-là,  replet  et  soigneusement  rasé, 
en  chapeau  de  paille  cerné  d'un  large  ruban,  avec 
un  cig;are  de  prix  au  coin  de  la  bouche,  celui-là  pose 
pour  l'homme  pratique.  11  ne  fait  que  répéter  : 

«  —  11  est  temps  que  nous  laissions  là  les  fan- 
taisies politiques  et  révolutionnaires  et  que  nous 
devenions  des  esprits  sérieux,  des  travailleurs,  des 
abatteurs  de  besogne  ». 

«  11  posait  pour  l'administrateur  avisé  et  moderne 
de  sa  fortune.  11  y  avait,  chez  lui.  dans  sa  porcherie, 
des  porcs  amenés  du  Yorksliire,  des  ruchers  perfec- 
tionnés, une  fabrique  de  beurre,  de  fromage,  il  cul- 
tivait la  betterave  et  l'ananas,  et  ses  livres  étaient 
tenus  d'après  la  comptabilité  adoptée  dans  les 
grands  établissements  financiers.  Avec  tout  cela, 
chaque  été,  pour  pouvoir  conduire  sa  maîtresse  en 
Grimée  y  passer  l'hiver,  il  fait  couper  son  bois  et 
hypothéquer  une  partie  de  ses  terres. 

«  El  cet  oncle  Nicolas  Nicolaïevitch  qui  était  si 
furieux  contre  Pierre?  Eh  bien  !  il  n'est  pas  parti, 
l'oncle  Nicolas  I  II  est  resté  !  11  reste  I  » 

Ulga  regardait  les  autres  barques  et  n'y  voyait,  là 
ausji,  que  des  drôles  de  gens,  peu  intéressants,  sans 
i:iielligence  et  sans  franchise.  Elle  se  rappelait  tous 


ceux  qu'elle  avait  eu  l'occasion  de  connaître  et  de 
rencontrer  dans  le  pays,  et  n'en  trouvait  pas  un  seul 
dont  elle  put  dire  ou  penser  quelque  bien.  Tous,  lui 
semblait-il,  étaienldes  gens  sans  esprit,  sans  talent, 
des  gens  pâles,  vagues,  bornés,  faux,  égoïstes,  et 
tousdisaientce  qu'ils  nepensaientpas,  tous  faisaient 
ce  qu'ils  n'auraient  pas  voulu  faire. 

L'angoisse,  le  désespoir  oppressaient  la  jeune 
femme,  la  serraient  à  la  gorge.  Elle  eut  tout  à  coup 
envie  de  cesser  de  sourire,  envie  de  bondir  et  de 
crier  à  ses  invités  : 

—  Vous,  vous  m'excédez  !  J'en  ai  assez  de  vous  ! 
Et  puis  de  sauter  dans  l'eau  et  de  nager  vers  la 

rive. 

Comme  sa  barque  dépassait  la  périssoire  de  son 
mari  : 

—  Il  faut  prendre  Pierre  Dimilritch  à  la  remorque  I 
cria  quelqu'un. 

—  A  la  remorque!  A  la  remorque  I  C'est  cela! 
Prenons-le  donc  à  la  remorque!  renchérirent  aus- 
sitôt d'autres  voix  bruyantes. 

—  Olga  Mikhaïlovna!  Prenez  donc  votre  mari  à 
la  remorque  ! 

Pour  ce  faire,  la  jeune  femme,  qui  tenait  le  gou- 
vernail, devait  saisir  au  bon  moment  la  chaîne  rivée 
à  la  proue  de  la  périssoire.  Elle  se  pencha  au  dehors 
pour  s'emparer  de  la  chaîne. 

Pierre  la  regarda  d'un  air  inquiet. 

—  Je  crains  que  tu  ne  prennes  froid  ici  !  dit-il  à 
sa  femme. 

«  Ah!  pensa- t-elle.  Tu  as  peur  pour  moi  et  pour 
l'enfant.  Mais  alors  pourquoi  me  tourmentes-tu  de 
la  sorte  ?  » 

Pierre,  quand  Olga  eût  saisi  la  chaîne,  se  déclara 
vaincu  et  s'élança  de  sa  périssoire  dans  la  barque, 
ne  voulant  pas  être  remorqué,  dit-il.  Mais  il  sauta 
si  maladroitement  que  la  barque,  déjà  bondée, 
faillit  chavirer.  Tous  les  passagers  jetèrent  un  cri 
d'effroi. 

«  Il  a  sauté  dans  la  barque  pour  poser  devant 
les  femmes!  pensa  Olga.  11  a  encore  voulu  faire  le 
beau!  » 

Brusquement,  elle  ressentit,  dans  les  bras  et  dans 
les  jambes,  un  frisson  continu  qu'elle  attribua  à  son 
ennui,  à  son  dépit,  à  ce  sourire  continuel  figé  sur 
ses  lèvres,  et  à  sa  position  incommode  dans  le  canot. 
Pourdissimuleraux  autres  son  malaise,  elle  s'efforça 
de  parler  encore  plus  fort,  de  rire  encore  davantage 
et  de  s'agiter  beaucoup. 

«  Si  je  me  mets  à  pleurer  tout  à  coup,  je  leur 
raconterai  que  j'ai  mal  aux  dents  !  «  se  dit-elle. 

Mais  voici  qu'enfin  les  canots  accostèrent  à  l'île 
de  la  Bonne  Espérance.  On  appelait  ainsi  une  pres- 
qu'île formée  par  un   coude  brusque  de  la  rivière  à 
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cet  endroit.  Un  vieux  bois  de  bouleaux,  de  chines, 
de  peupliers  couvrait  ce  terrain. 

Sous  les  arbres,  on  voyait  déjà  des  tables  dres- 
sées, des  samovars  fumants,  des  domestiques,  en 
habit  et  en  gants  blancs  ie  coton,  qui  se  remuaient 
autour  de  la  vaisselle.  Sur  l'autre  rive,  en  face  de 
la  «  Bonne  Espérance  »  se  tenaient  les  voitures  qui 
avaient  amené  les  victuailles.  Celles-ci  étaient  trans- 
bordées d'une  rive  sur  l'autre  au  moyen  d'un  petit 
canot  que  dirigeait  un  moujik  à  la  figure  solennelle 
et  respectueuse,  une  figure  de  fêle. 

Pendant  que  la  jeune  femme  préparait  le  thé  et 
remplissait  les  premières  tasses,  les  invités  faisaient 
honneur  aux  liqueurs  et  aux  sucreries. 

Puis  commença  la  bousculade  habituelle  des 
pique-nique  au  moment  du  thé,  qui  est  si  ennuyeuse 
etsi  fatigantepourlesmaitressesdemaison.  A  peine 
les  deux  dômes  tiques  eurent- ils  distribué  lestasses, 
que  des  mains  portant  des  tasses  vides  se  tendaient 
vers  Olga.  L'un  demandaitdu  thésans  sucre,  l'autre 
du  thé  un  peu  fort,  l'autre,  un  peu  léger,  l'autre 
rendait  simplement  sa  tasse  et  remerciait,  (ilga 
devait  retenir  tout  cela.  Puis  elle  criait  : 

—  C'est  vous,  Ivan  Pétrovitch,  qui  avez  demandé 
du  thé  sans  sucre? 

Ou  bien  : 

—  Qui  est  celui  de  vous,  messieurs,  qui  m'a 
demandé  du  thé  léger  ? 

Mais  ceux  qui  avaient  formulé  ces  demandes  les 
avaient  déjà  oubliées  au  milieu  de  quelque  conver- 
sation animée,  et  ils  prenaient  des  mains  d'Olga  la 
première  tasse  venue. 

Se  tenant  un  peu  à  l'écart,  erraient  cependant, 
telles  des  ombres,  des  silhouettes  résignées  qui  fai- 
saient semblant  de  chercher  des  champignons  dans 
l'herbe  ou  de  lire  avec  intérêt  les  étiquettes  des 
boites  de  biscuits.  C'étaient  ceux  pour  lesquels  on 
n'avait  pas  trouvé  de  tasses,  les  domestiques  n'en 
ayant  pas  pris  assez,  poyr  avoir  mal  calculé  le 
nombre  des  invités. 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  bu  du  thé?  deman- 
dait Olga  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  silhouettes. 

A  quoi  l'interpellé  répondait  poliment; 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas  1  —  je 
peux  attendre  1 

Mais  la  maîtresse  de  la  maison  eut  préféré  qu'on 
n'attendît  pas  et  qu'au  contraire  on  sedépêchàt  d'en 
finir  avec  ce  thé.  Loin  de  se  dépêcher,  les  invités, 
tout  àleurs  conversations,  buvaient  lentement,  gar- 
dant leurs  tasses  pendant  des  demi-heures,  ou  bien, 
c'était  notamment  le  cas  de  ceux  qui  avaient  bu 
beaucoup  au  dîner,  ils  avalaient  tasses  sur  tasses, 
de  sorte  qu'Olga  Mikhaïlovna  n'arrivait  qu'à  peine 
à  les  leur  remplir. 

In  jeune  plaisantin  prenait  le  thé  en  croquant 


son  sucre  au  lieu  de  le  mettre  dans  le  liquide  (I)  et 
il  disait  tout  le  temps  : 

—  J'avoue  mon  péché  mignon,  j'aime  à  me  réga- 
ler de  cette  petite  herbe  chinoise  ! 

Kt  avec  des  soupirs  profonds,  il  demandait  à 
chaque  instant  : 

—  Encore  une  petite  tasse,  madame,  si  vous  per- 
mettez ! 

11  en  consommait  beaucoup,  de  l'Iierbe  chinoise, 
et  il  croquait  son  sucre  bruyamment,  convaincu 
que  tout  cela  était  original  et  amusant  et  qu'il  imi- 
tait à  merveille  les  gens  du  peuple. 

Mais  personne  ne  comprenait  que  tous  ces  petits 
incidents  étaient  torturants  pour  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  c'était,  à  vrai  dire,  difficile  à  compien- 
dre,  car  Olga  ne  cessait  de  sourire  aimaiilementet 
de  débiter  des  choses  futiles  et  agréables. 

Cependant  elle  ne  se  sentait  pas  bien  du  tout... 

Tout  ce  tohu-bohu,  tous  ces  rires,  ces  plaisante- 
ries, ces  domestiques  afTairés,  ne  sachant  pas  où 
donner  de  la  tête,  les  enfants  qui  se  remuaient  tout 
près  d'elle,  — tout  cela  l'agaçait  et  lui  faisait  mal.  Elle 
se  sentait  irritée  de  voir  Nathalie  si  pareille  à  Va- 
lentine,  et  les  deux  petits  collégiens  se  ressembler 
si  fort,  ce  qui  augmentait  encore  la  difficulté  de 
savoir  lequel  ou  laquelle  avait  déjà  bu  son  thé  et 
lequel  ou  laquelle  attendait  encore  son  tour.  Elle 
sentait  que  son  aimable  sourire  se  changeait  en  une 
expression  de  méchanceté,  et  il  lui  semblait  à  cha- 
que instant  qu'elle  allait  tout  à  coup  éclater  en 
sanglots. 

—  Tiens I  On  dirait  qu'il  tombe  de  l'eau!  s'écria 
quelqu'un. 

Tous  regardèrent  le  ciel. 

—  Mais  c'est  qu'il  en  tombe  réellement!  dit 
Pierre,  en  s'essuyanl  la  joue. 

(A  suivre.)  Axton  Tc.iiiiuaov. 

{Traduit  du  russe  par  U.  Savitlh  e/  E.  Jadheiiî. 


LE  THEATRE  DU  VIEUX-COLOMBIER 

C  lit  devenu  un  lieu  commun  dans  la  conversa- 
tion d'un  grand  nombre  d'artistes  de  décrier  la 
production  courante  du  théâtre  contemporain,  et 
par  extension  le  Ihéàirc  La  désafl'ection  qu'ils  de- 
vraient,en  toute  justice,  réserver  aux  auteurs,  ils  la 
transportent  sur  le  •<  genre  ».  A  ce  qui  fut  chez  les 
(jrecs  l'art  total,  ils  sont  en  train,  par  une  ironie 
singulière,  de  refuser  droit  de  cité  dans  l'art 


(t)  <:'est  ainsi  qu'en  Uiissie   le  |ienplo  |uenil  j^'énêrolement 
le  Ihé,  par  économie. 
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Laissant  de  côté  le  public  dont,  quoi  qu'on  dise 
rinfluence  est  fort  limitée  (le  plus  souvent,  il  est  ce 
qu'on  le  fait),  il  faut  avoir  le  courage  de  reconnaître 
que  la  responsabilité  de  ce  divorce  n'incombe  pas 
moins  aux  artistes  qu'aux  hommes  de  métier.  Tan- 
dis que  ceux-ci,  engagés  dans  une  production  déré- 
glée où  les  entraînent  de  faciles  succès,  se  conten- 
tent de  plus  en  plus  du  moindreeffort  et  n'ont  bien- 
tôt souci  que  de  remettre  eno'uvre  les  «  trucs  »  scé- 
niques  dont  ils  ont  une  fois  expérimenté  le  pouvoir 
—  car  les  trucs  «  réalistes  »  ne  sont  pas  moins  des 
trucs  »  que  ceux  du  théâtre  de  Scribe  —  ceux-là 
refusent  d'entrer  dans  la  lice  et  d'opposer  leur 
effort  désintéressé  à  une  vaine  fabrication  où 
s'usent  tant  de  précieuses  forces.  Ils  protestent, 
mais  n'agissent  point,  et  bien  au  contraire  procla- 
ment l'inutilité  de  l'action.  Ainsi  en  viennent-ils, 
eux  dont  l'ambition  la  plus  haute  est  de  peindre 
l'homme  et  tout  l'homme,  à  s'interdire  justement  la 
forme  d'art  où  l'homme  en  personne  se  dresse,  avec 
sa  figure,  ses  gestes,  ses  actions,  ses  passions  et  ses 
pensées  et  toute  liberté  de  se  manifester  entier. 
Lâchement,  ils  dédaignent  de  donner  le  meilleur 
exemple,  de  piquer  au  jeu  les  «  faiseurs  »,  de  stimu- 
ler quelque  émulation  chez  les  auteurs  qu'une  réus- 
site trop  aisée  n'a  pas  encore  pervertis  jusqu'au 
fond.  Ouand,  par  exception,  ils  s'aventurent  sur  la 
scène,  ils  semblent  prendre  à  tâche  d'en  ignorer  et 
d'en  contredire  les  lois.  Le  «  métier  »  positivement 
les  dégoûte  !  Comme  si,  par  exemple,  l'art  de  Racine 
ne  s'épanouissait  pas  sur  la  parfaite  possession  d'un 
métier. 

De  sorte  qu'en  face  de  l'esthétique  mondaine  des 
théâtres  de  boulevard,  où  se  gaspille  tant  de  sensibi- 
lité et  d'adresse,  tant  de  vivantes  qualités  qui  n'ont 
souvent  le  temps  ni  de  s'organiser,  ni  de  mûrir, 
nous  voyons  se  créer  l'esthétique  falote  des  théâtres 
dits  ffl  côtr.  laquelle  a  sans  doute  bien  des  vertus,  mais 
aucune  qui  soit  proprement  dramatique.  A  celle-ci, 
on  ne  cesse  d'apporter  dans  le  camp  adverse  d'au- 
tant plus  d'encouragement  qu'elle  s'écarte  davan- 
tage de  son  objet,  de  l'objet  mi'me  du  théâtre.  Ah  ! 
qui  dir.i  le  tort  fait  à  l'art  dramatique,  en  dépit  de 
l'intention,  généreuse,  certes,  el  louable,  par  ces 
entreprises  d'un  jour  qui  substituent  obstinément 
le  poème  au  drame  et  l'inertie  à  l'action.  Le  plus 
direct  des  dramaturges,  au  temps  passé  du  symbo- 
lisme, Ibsen  lui-même  a  pâti  de  ce  voisinage,  et  son 
if'uvre  s'est  revêtue  d'où  ne  sait  quelle  obscurité 
qui  lui  est  complètement  étrangère.  Devons-nous 
donc  nous  nous  résigner  à  opter  aujourd'hui 
entre  deux  écoles  rivales,  fort  inégalement  encou- 
ragées par  le  public,  et  à  juste  titre,  du  reste  :  celle 
de  l'art  qui  n'est  pas  du  théâtre,  celle  du  tliéàtre  cjui 
est  d'-  moins  en  moins  de  l'art  .' 


Depuis  quelques  années  on  a  lesenliment  d'un 
renouveau  sinon  prochain,  du  moins  possible.  On 
parle  d'une  réforme  dramatique,  mais  on  ne  parait 
pas  d'accord  sur  ce  qu'il  importe  de  réformer.  Sans 
doute,  avec  les  ballets  russes  et  les  heureux  essais 
de  décoration  de  M.  J.  Rouché  au  Théâtre  des  Arts, 
avec  les  entreprises  étrangères  de  Reinhardt  et  de 
Gordon  Craig,  l'art  monte  vraiment  sur  les  planches, 
et  cet  art-là  échappe  au  livre,  il  est  par  essence 
objectif,  dynamique,  scénique...  Mais  est-ce  lui  que 
nous  rêvons?  Est-il  un  art  du  drame  ou  un  art  du 
spectacle?  En  vérité,  à  mesure  que  se  marient  plus 
harmonieusement  sur  le  théâtre,  musique,  lumière 
et  couleurs,  plus  déplacé,  plus  superflu  y  semble  le 
verbe  dramatique.  Le  spectacle  dit  tout.  A-ton 
besoin  des  mots?  Qu'y  a-t-il  de  trop  dans  La  Pisa- 
nplle  telle  qu'on  la  représente  au  Châtelet,  sinon  la 
parole  rythmée  de  M.  Gabriele  d'Annunzio?  Gardons- 
nous  bien  de  condamner  le  ciméma  :  le  ballet  russe, 
si  passionnément  que  nous  l'admirions,  n'est  rien 
de  plus  que  le  cinéma  des  artistes.  Oui,  l'art  monte 
sur  le  théâtre,  mais  pour  nous  donner  le  ballet,  la 
pantomime,  la  féerie...  —  et  que  devient  le  drame 
dans  tout  cela? 

Un  art  comme  l'art  dramatique,  dont  l'homme  est 
à  la  fois  l'objet  et  le  moyen,  ne  se  réforme  pas  par 
le  dehors.  Quelque  importance  qu'on  accorde  à  la 
mise  en  scène,  à  l'éclairage  et  à  la  couleur  du  décor, 
un  autre  souci  doit  primer  :  le  souci  de  celui  qui 
prêtera  son  apparence,  sa  voix  et  son  .talent  à 
Macbeth,  à  Don  Juan,  à  Néron,  à  Solness.  On  nous 
parle  partout  de  la  réforme  du  théâtre  et  personne 
ne  songe  à  réformer  l'acteur. 

M.  .lacques  Copeau,  dont  on  a  applaudi  naguère 
une  prestigieuse  adaptation  des  Frères  /i'aramazovde 
Dostoievsky  en  collaboration  avec  M.  Jean  Croué). 
et  qui  préside  aux  destinées  de  la  A'ouvelle  Revue 
Française,  nousprésente,  au  dernier  numérode  cette 
revue,  le  plan  d'une  réforme  dramatique  qui  est  sur 
le  point  d'aboutir.  Réforme,  à  vrai  dire,  modeste, 
qui  limite  son  champ  d'action  à  la  modicité  de  ses 
ressources,  mais  qui  a  du  moins  le  mérite  de  pour- 
suivre le  mal  jusqu'au  cœur  et  de  rendre  au  comé- 
dien la  partqu'elle  retire  auspectacle...  Et  quandje 
dis  au  comédien,  je  veux  dire  à  la  troupe  et  à  l'en- 
semblede  la  troupe:  car  le  comédien-vedette  demeure 
impitoyablement  exclu  de  ce  projet.  Au  fait,  que 
nous  offrent  aujourd'hui  les  théâtres  du  boulevard 
sous  le  couvert  de  tel  ou  tel  nom  célèbre  d'auteur, 
de  tel  ou  te!  titre  aguichant  d'ouvrage,  sinon  le  spec- 
tacle d'une  ou  deux  «vedettes  »  qui  «  tirent  à  elles 
tout  l'intérêt  que  le  public  ne  porte  plus  à  la  pièce 
et  rabaissent  le  talent  des  auteurs  à  ne  leur  fournir 
que  des  occasions  de  se  faire  valoir  >>  ?Qui  dit  «  nu- 
méro »  dit  «  spectacle  »  encore  I  La  réforme,  si  elle 
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a  lieu,  se  fera  contre  le  «  spectacle  ■.  Mais  il  faut 
une  troupe  pour  cela. 

Depuis  l'époque  du  Tluàlre  Libre,  ce  qui  aura  le 
plus  manqué  aux  tentatives,  même  les  plus  heureu- 
ses, des  théâtres  dits  à  côté,  c'est  évidemment  une 
troupe,  .l'entends  une  famille  organisés  de  comé- 
diens soucieux  du  même  idéal,  apportant  humble- 
ment et  consciencieusement  leur  contribution  ù 
l'ensemble,  considérant  enfin  l'o-uvre  qu'ils  inter- 
prètent, comme  un  concert  humain  où  chacun  devra 
tenir  au  mieux  sa  partie.  Mais  une  troupe  ne  se 
forme  pas  en  quelques  répétitions,  pour  une  repré- 
sentation de  fortune,  qui  n'aura  pas  de  lendemain. 
Une  véritable  troupe  sera  régulière  ou  ne  sera  pas. 
Le  théâtre  que  fonde  M.  .lacques  Copeau  se  distingue 
déjà  des  théâtres  d'art  analogues,  en  ce  qu'il  pré- 
tend mettre  enjeu  indiscontinùment,  chaque  jour, 
chaque  soir,  la  bonne  volonté  et  le  talent  des  mê- 
mes comédiens,  groupés  sous  une  direction  unique. 
Qui  fiit  passé  le  mois  dernier  dans  un  hameau  de 
Seine-et-Marne,  qui  domine  la  vaste  et  charmante 
vallée  où  vit  modérément  la  petite  ville  provinciale 
de  La  Ferté-sous-.louarre,  eût  été  tout  surpris  de 
voir  dans  un  verger,  le  long  du  mur  d'un  vieux 
moulin,  une  troupe  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes 
gens  répétant  Shakespeare  et  Racine.  Là  aussi  on 
lit,  on  déchiffre  à  vue,  on  s'exerce  et  on  se  cultive, 
on  lutte  «  contre  l'envahissement  des  procédés  du 
métier,  contre  toutes  les  déformations  profession- 
nelles, contre  l'ankylose  de  la  spécialisation  »  ;  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  «  renormaliser  ces 
hommes  et  ces  femmes  dont  la  vocation  ust  de  fein- 
dre toutes  les  émotions  et  tous  les  gestes  humains.  » 
Comme  nous  voici  loin  du  «  plateau  •  !  -  -  Nous  re- 
trouverons ces  jeunes  comédiens  dès  octobre,  sur  le 
plateau  du  vieil  Athénée  Saint-Germain,  trans- 
formé en  Jhédtredu  Vieux-Colombier, où  ils  ioueroul 
Shakespeare,  Molière  et  Racine,  non  point  parfaite- 
ment encore,  mais  avec  la  môme  âme,  et  dans  l'es- 
poir commun  d'atteindre  un  jour  à  l'unité,  qui  est 
la  vraie  perfection,  la  seule. 

Car  ce  n'est  pas  le  caractère  le  moins  original  de 
l'entreprise  qu'elle  n'a  pas  l'ambition  d'être  ori- 
nale  à  tout  prix.  En  principe,  elle  n'a  rien  à  révé- 
ler ;  elle  est  antirévolutionnaire;  si  quelques-uns 
croient  une  révolution  nécessaire,  elle  juge  plus 
urgent,  du  moins  au  préalable,  de  réapprendre  aux 
comédiens,  aux  dramaturges, au  public, révolution- 
naires compris,  les  préceptes  perdus  de  l'art,  qu'ils 
s'imaginent  bien  à  tort  connaître.  C'est  à  l'école 
des  chefs-d'oiuvre,  à  l'école  de  Sopiiocle  et  d'Ibsen 
qu'elle  a  l'audace  de  nous  remettre.  C'est,  à  son  gré, 
le  moyen  le  plus  sûr  de  susciter  non  des  pastiches, 
mais  (les  œuvres  neuves,  solides  —  car,  que  vaut  le 


neuf  qui  ne  dure  pas?  <  Notre  premier  souci,  écrit 
M.  Copeau,  sera  de  marquer  une  vénération  parti- 
culière aux  classiques  anciens  et  modernes,  français 
et  étrangers.  11  n'est  point  excessif  de  dire  qu'ils 
sont  ignorés  du  public.  .Nous  les  proposerons  comme 
un  constant  exemple,  comme  l'anditote  du  faux 
goût  et  des  engouements  esthétiques,  comme  l'éta- 
lon du  jugement  critir|ue,  comme  une  leçon  rigou- 
reuse pour  ceux  qui  écrivent  le  théâtre  d'aujourd'hui 
et  pour  ceux  qui  l'interprètent.  Devant  ces  ouvrages  • 
d'autrefois,  que  les  habitudes  mécaniques  de  cer- 
tains comédiens  et  la  routine  d'une  prétendue  «  tra- 
dition »  défigurent  trop  souvent,  nous  nous  efforce- 
rons de  nous  remettre  en  état  de  sensibilité.  Mais 
nous  nous  garderons  bien  de  vouloir  en  «  renou- 
veler »,  c'est-à-dire  en  déformer  l'esprit,  .lamais 
nous  ne  nous  aviserons  —  sous  prétexte  de  les  rap- 
procher de  nous  —  d'accommoder  Racine  et  .Molière 
à  la  mode  du  jour.  Ce  serait  un  plaisant  divertisse- 
ment, en  vérité,  que  d'aller  rajeunir  par  le  dehors 
ce  qui  est  éternel  en  son  fond  et  que  d'aller  assai- 
sonner d'un  peu  de  vraisemblance  à  la  moderne  ce 
qui  déborde  de  vérité  !...  Toute  l'originalité  de  notre 
interprétation,  si  on  lui  en  trouve,  ne  viendra  que 
d'une  connaissance  approfondie  des  textes.  >  Voilà 
qui  est  bien  simple,  dira-t-on.  Mais,  pour  connaître 
à  fond  les  textes,  quels  lettrés,  d'ordinaire,  sont 
nos  comédiens,  —  et  même  ceux  quijles  dirigent? 
iNotons  ce  point  de  plus  à  l'actif  du  nouveau  théâtre: 
l'homme  qui  s'y  dévoue,  n'est  pas  un  entrepreneur 
de  spectacles,  mais  un  lettré,  mais  un  artiste,  un 
critique  et  un  producteur,  arrivé  à  la  maturité  de 
son  âge.  Toutes  proportions  gardées,  —  M.  Copeau, 
pour  ne  les  point  garder,  a  bien  trop  de  bon  sens 
et  de  modestie  ■ —  cela  ne  s'est  point  vu  depuis 
Molière. 

Une  troupe  et  un  répertoire,  une  troupe  entraî- 
née, un  répertoire  varié,  une  salle  ]tetite,  aisée  à 
remplir,  où  chaque  semaine  doivent  alterner  trois 
spectacles,  le  minimum  possible  de  décors,  mais  la 
mise  en  scène  la  plus  précise,  la  plus  étudiée,  la 
plus  é70catrice... Est-ce  assez?  11  faut  un  public.  De 
ce  quartier  d'étudiants,  d'artistes,  d'étrangers  culti- 
vés,où  le  Théâtre  du  Vieux- Culombier  fixe  sa  demeure, 
de  tout  Paris  aussi...  je  suis  sur,  quant  à  moi, 
qu'un  public  suffisant  viendra.  Au  reste,  il  ne  s'agit 
pas  d'une  affaire,  mais  de  faire  pour  vivre  et  pour 
faire  vivre  l'art  —  et,  je  le  répète,  l'art  dramati- 
que. Celui  des  Grecs;  celui  de  nos  classiques  le 
programme  comprend  VAvare,  lirilunnicus  et  l)on 
Juan);  celui  de  Shakespeare  et  de  ses  contempo- 
rains (je  vois  que  la  première  pièce  annoncée  est 
l'admirable  et  sombre  tragédie  d'Heywood,  Une 
femme  luée  par  la  douceur,  qui  n'a  jamais  été  tra- 
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duite);  celui  d'Ibsen  qu'on  connaît  mal,  celui  de 
W'yspianski  qu'on  ignore;  celui  de  Mu&setetde  Méri- 
mée; celui  des  dramaturges  de  ces  trente  dernières 
années  dont  l'œuvre  semble  à  l'épreuve  du  temps; 
enfin  l'art  d'aujourd'hui  et  de  demain,  quel  qu'il 
soit  et  quel  qu'il  doive  être...  Car  les  vivants,  ici, 
tiendront  leur  place,  et  s'ils  le  veulent  de  plus  en 
plus  large.  Mais  M.  Copeau  insiste  là-dessus  expres- 
sément:" Nous  ne  représentons  pas  une  école,  dont 
toute  l'autorité  risque  de  déchoir,  quand  s'évanouit 
son  éphémère  attrait  de  nouveauté.  Nous  ne 
croyons  pas  à  l'efficacité  des  formules  esthétiques 
qui  naissent  et  meurent  chaque  mois  dans  les  petits 
cénacles  etdontl'intrépidité  est  faite  surtout  d'igno- 
rance. Nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  le  théâtre  de 
demain,  nous  n'annonçons  rien.  Mais  nous  nous 
vouons  à  réagir  contre  toutes  les  lâchetés  du  théâtre 
contemporain.  En  fondant  le  Théâlre  du  Vieux-Co- 
lomhier  nous  préparons  un  lieu  d'asile  au  talent 
futur  ».  Ainsi,  point  d'exclusion,  point  de  système  : 
toute  œuvre  sera  accueillie,  et  la  plus  neuve 
pourvu  qu'elle  semble  «  réalisée  »  et  réalisée  dra- 
matiquement. Les  poètes  lyriques,  certes,  auront 
leur  tour;  ce  sera  aux  matinées  du  jeudi,  mais  là 
seulement.  Tout  le  reste  du  temps,  la  poésie  qui 
anime  le  drame,  devra  se  soumettre  humblement 
au  drame.  Ce  «  lieu  d'asile  préparé  au  talent  futur  » 
sera  un  foyer  de  culture'  et  d'expérimentation  dra- 
matiques. 

On  ne  saurait,  il  me  semble,  assez  applaudir  à  des 
déclarations  aussi  sensées,  aussi  généreuses,  aussi 
fermes.  Il  convenait  d'attirer  l'attention  du  public 
lettré  sur  une  entreprise  qui  sollicite  son  concours 
et  qui  peut  être,  pour  les  letlres  et  pour  le  théâtre 
français,  si  lourde  de  conséquences.  Certains,  sans 
doute,  vont  sourire,  qui  désespèrent  de  leur  temps 
et  renoncent  à  rien  sauver,  ce  ne  sont  pas  les  moins 
mécontents  de  la  vie...  «  Mais  nous  n'avons  que 
faire  d'un  mécontentement  qui  n'agit  point.  >■  Les 
artistes  qui  croient  que  le  génie  de  la  nation  qui  a 
produit  Racine  et  Molière,  n'a  pas  épuisé  sa  vertu 
comique,  sa  force  passionnelle,  sa  puissance  objec- 
tive de  création,  apporteront  leur  appui  moral  et 
matériel  à  une  œuvre  de  foi  et  de  désintéressement, 
de  raison  et  d'enthousiasme,  dont  nous  devons 
attendre  maintenant  les  premiers  résultats,  avec 
impatience,  mais  sans  inquiétude. 

Henri  (jiiiiuN. 


LES  LYCÉES  DE  JEUNES  FILLES 
A  PARIS') 

11  leur  a  fallu  trente  années  de  luttes  pour 
achever  de  conquérir  l'opinion  et  pour  passer,  des 
railleries  du  théâtre,  dans  la  gravité  sérieuse  de  la 
vie.  Les  lycéennes,  aujourd'hui,  ne  font  plus  guère 
sourire  personne  :  une  jeune  fille,  tout  comme  un 
jeune  homme,  n'avoue  pas  seulement  son  lycée,  elle 
en  est  fîère.  El  cette  révolution  dans  les  mœurs 
aura,  dans  notre  histoire  contemporaine,  une  très 
grande  place.  Ce  que  Napoléon  I"  avait  fait  pour 
l'éducation  des  hommes,  la  troisième  République 
vient  de  le  faire  pour  l'éducation  des  femmes.  «.Le 
temps  est  passé  disait,  en  1907,  M.  Ernest  Lavisse, 
où  nous  pouvions  nous  donner  le  luxe  de  dédaigner 
l'aide  d'une  moitié  de  la  France.  » 

Entre  1883  et  1912,  on  a  créé,  dans  Paris,  six 
lycées  de  jeunes  filles,  et  on  en  annonce  un 
pour  1913.  Cinq  ont  surgi,  de  1883  à  1890  :  le  doyen 
d'abord  :  Fénelon  en  1883,  puis,  à  la  distance  con- 
venable derrière  le  doux  prélat  dont  l'onction  se 
chargeait  de  rassurer  les  foules.  Racine  en  1887, 
Molière  en  1888;  le  romantisme  eut  son  tour  après 
les  bons  classiques,  Lamartine  en  1891  et  ]'iclor 
Hugo  en  1895.  Un  intervalle  de  dix  sept  ans  suivit 
l'effort  de  ces  créations:  le  dernier  né,  Vicior  Duruy, 
est  venu  au  monde  en  octobre  1912.  Quant  à  Jules 
Ferry,  il  n'a  plus  guère  à  attendre  son  tour  :  il  doit 
ouvrir  ses  portes,  rue  de  Douai,  en  octobre  1913. 

La  topographie  parisienne  trahit  un  autre  souci 
des  fondateurs  :  le  pays  latin  a  eu,  comme  il  conve- 
nait, les  honneurs  du  premier  lycée  féminin  de  la 
capitale  :  et  Fénelon  a  été  logé  2,  rue  de  l'Éperon. 
Au  reste,  la  modestie  et  l'effacement  de  celte  rue 
disaient  assez  qu'on  voulait  fuir  le  tapage  et  le  bruit. 
Puis  Racine  fut  placé  derrière  Condorcet,  20,  rue  du 
Rocher,  el  Molière,  71,  rue  du  Kanelagh,  entre  Jan- 
son  et  Jean-Baptiste  Say.  Lamartine  fut  situé  dans 
la  région  de  Rollin,  121,  faubourg  Poissonnière,  et 
Victor  Hugo,  27,  rue  de  Sévigné,  dans  le  cœur  du 
Marais,  près  de  l'ancienne  institution  Verdot,  à  peu 
de  distance  de  Charlemagne.  Quanta  Victor  Duruy, 
on  vient  de  l'installer  près  de  Buffon,  boulevard 
des  Invalides. 

Le  choix  de  ces  quartiers  était  judicieux  et  l'expé- 
rience des  lycées  masculins  l'avait  éclairé.  A  la 
différence  des  écoles  professionnelles  municipales, 
dont  la  clientèle  est   tout  autre,  nul  ne  fut  égaré 


(1)  ExUait  d'un  voluine  qui  païaUja  procliainement  à  la 
librairie  II.  Lauren.s  sous  le  lilre  :  Les  Ecoles,  Lycées,  Collèges, 
liihliolhèques.  Collection:  Les  Richesses  d'Arl  de  la  Ville  de 
Paris. ] 
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dans  la  périphérie  des  quartiers  ouvriers  de  l'est,  du 
nord  et  du  sud.  Si  la  périphérie  fixa  cependant  deux 
de  ces  lycées,  ce  fut  dans  les  deux  points  de  Paris 
où  se  porte  volontiers  la  bourgeoisie  aisée  de  la 
capitale,  et  dans  les  deux  points  qu'elle  achève  de 
coloniser:  àPassy  d'abord,  à  deux  pas  de  la  Muette 
et  du  Bois  de  Boulogne,  dans  le  quartier  des  Inva- 
lides ensuite  qui,  depuis  un  demi-siècle,  est  de- 
venu méconnaissable.  Ces  lycées,  qui  n'avaient  pas 
d'attaches  avec  le  passé,  ont  donc  suivi  tout  natu- 
rellement l'évolution  contemporaine  de  la  capitale. 
Leurs  bâtiments  sont  généralement  neufs,  tout 
neufs  PL  4  4,  4:;,  48), sauf  trois  exceptions  d'ailleurs 
inégalement  remarquables,  l'énelon,  Lamartine  et 
VictorDuruy.  C'est  l'ancien  hôtel  de  Rohan  qui,  s'il 
faut  en  croire  la  tradition  locale,  abrite  une  partie 
des  locaux  de  Fénelon  :  le  cabinet  de  la  directrice, 
l'escalier,  et  quelques  salles  du  haut.  En  face  de  ce 
cabinet,  les  vieilles  charmilles  du  jardin  ont  été 
fauchées,  on  les  a  remplacées  par  quelques  platanes 

PL  42  ,  à  lombre  desquels  les  ècolières  prennent 
leurs  ébats.  Au  premier  étage,  des  boiseries  ont  été 
conservées,  mais  on  les  a  plusieurs  fois  lessivées 

PL  43;  :  elles  sont  aujourd'hui  toutes  blanches 
à  filets  d'or  et  président  au  labeur  pacifique  des 
classes    peuplées    de    tables    noires.    Un    escalier 

PL  42  ,  à  simple  rampe  de  fer  forgé,  conduit  de 
cet  étage  au  rez  de  chaussée,  où  se  trouve  le  cabinet 
de  la  directrice.  Ce  cabinet  est  un  bijou  dont  tous 
les  amoureux  du  vieux  Paris  ne  soupçonnent  pas 
assez  la  délicatesse.  Là  était,  dit-on,  l'ancienne 
chambre  et  l'alcôve  de  la  duchesse.  C'est  sur  ces 
boiseries  Louis  XV  que  se  posaient  ses  yeux  à  peine 
éveillés.  Us  refaisaient,  en  sautillant  sur  les  quatre 
trumeaux  de  la  chambre,  le  voyage  familier  à 
quatre  résidences  rurales,  propriétés  des  ducs,  à 
leurs  jardins  et  à  leurs  châteaux.  Et  ils  souriaient 
aux  fantaisies  peintes  du  bon  faiiuliste  :  au  cor- 
beau et  au  renard,  aux  deux  canards  et  à  la  tortue. 
A  Lauiartinc,  le  cabinet  de  la  Directrice, laliiblio- 
thèque,  la  salle  des  Professeurs  et  l'amphithéâtre 
de  Physique  évoquent  fort  joliment  le  xvin''  siècle. 
Le  lycée  a  été,  en  partie,  logé  dans  un  liôtel  achevé 
déjà  en  l(i98,  et  qui  passe  pour  avoir  été  bâti  par 
Jules  llardouin  Mansart,  en  personne.-  La  marquise 
de  l'Espinasse  de  Prat l'acquit  en  17U'J:et,en  1734, 
Louis  Phélippeaux,  comte  de  Saint-Florentin,  mar- 
quis puis  duc  de  la  Yrillière;  en  1749,  il  fut  acheté 
par  Tilon  de  Villautran,  seigneur  de  Neuville  el,  en 
1770,  par  Jeanne  de  Ponicarré,  marquise  d'Urfé.  C'est 
peut-être  Duclos-Dufresnoy,  notaire  au  Châlelet  et 
propriétaire  de  riiôtel  depuis  1785.  qui  a  fait  exé- 
cuter, suivant  le  goût  à  la  mode  sous  Louis  XVI,  les 
charmantes  arabesques  conservées  -dans  l'ancien 
salon.  Une  terrasse,  à  laquelle  on  accède  par   une 


vieille  grille  en  fer  forgé,  un  berceau,  une  charmille, 
voilà  les  derniers  vestiges  d'un  chaimant  jardin 
anglais,  construit  là  sous  Louis  XV.  Mais  il  n'a  été 
possible  de  garder  ni  les  arbres  vénérables,  ni  les 
pelouses,  ni  les  parterres,  ni  le  jet  d'eau,  ni  le  vieux 
puits  (1)  (PL  40  et  47). 

Au  boulevard  des  Invalides,  le  salon,  le  cabinet 
de  la  Directrice,  les  couloirs  ont,  eux  aussi,  fort 
urand  air  :  il  semble  qu'un  passé  d'aristocratie 
pèse  sur  eux.  Elles  arbres  du  parc,  entrevus  pou- 
les baies  immenses,  ajoutent  encore  à  celle  impres- 
sion de  noblesse  et  de  haute  mine  :  PL  49  et  rjO). 

Les  architectes  modernes  ont  eu,  malgré  tout,  à 
intervenir,  beaucoup  plus  que  leurs  confrères  d'au- 
trefois, dans  ces  lycées  tout  jeunes  tt  dont  le  plus 
vénérable  vient  d'avoir  trente  ans.  Les  autorilés 
universitaires  ont  dépensé  de>  peines  infinies  à  con- 
vaincre les  constructeurs  de  la  nécessité  de  loger 
les  classes,  loin  de  la  rue,  sur  des  cours  et  sous  la 
caresse  du  soleil.  La  disposition  des  locaux  ne  s'est 
pas  toujours  prêtée  à  ce  plan.  A  Lamartine,  lesrurs 
ont  tout  l'air  (le  dépasser  quelque  peu  leurs  droits 
au  tumulte;  elles  eu  usent  à  peine  plus  discrètement 
à  Fénelon.  à  Victor  Hugo,  à  Racine  et  à  Molière. 

Les  classes,  généralement  moins  vas-les  que  dans 
les  lycées  masculins,  sont  garnie>  de  pupitres  ou  de 
simples  plauclielles,  servant  de  tables.  Les  bancs  y 
sont  devenus  une  rareté,  les  chaises  les  ont  évincés, 
moins  massives  que  dans  les  lycées  de  garçons  où 
la  renaissance  du  muscle  les  soumet  à  des  épreuves 
assez  rudes.  Partout,  classes  et  corridors,  décorés 
avec  goût,  ont  une  physionomie  avenante. 

Dans  les  locaux  les  plus  récents,  le  chauffage 
central  et  l'électricité  ont  pénétré  avec  «  tout  le 
confort  moderne  »  :  ainsi  à  Duruy  et  dans  l'annexe 
de  Fénelon  inaugurée  rue  Suger.  en  octobre  J912. 

Une  pièce  dont  les  lycées  de  garçons  ne  se  pré- 
occupent pas,  c'est  le  vestiaire  aux  tabliers  noirs  : 
chaque  tablier  attend  sagement,  sous  son  numéro 
en  émail,  l'heure  de  la  classe  ou  de  l'étude. 

Les  cours  de  récréation,  garnies  de  préaux,  sor.t 
claires  et  gaies.  A  Victor  Duruy,  les  tentations  que 
faisait  naître  le  voisinage  du  parc  ont  paru  irrésis- 
tibles; l'exemple  de  Lakaual  ou  de  Michelet  a  été 
suivi.  Là  aussi  les  grands  arbres  séculaires  sont  de- 
venus les  témoins  amusés  de  rires  frais  el  de 
joyeuses  gambades  :,1'L  ."iU;. 

Dans  le  cadre  que  nous  venons  de  dire,  le  person- 
nel n'est  pas  encore  entièrement  féminisé.  Sans 
doute,  el  dès  le  début,  la  direction  a  été  confiée  à 
des  femmes  et,  presque  partout,  la  première  direc- 
trice est  encore  la  directrice  actuelle  :  M"'-  Provosl 


;1)  Cf.  .\.  Viétavii.  Monof/ni/i/iie  [inéiMle  du  li/ccçLamarline. 
Nous  la  devons  à  la  giîinde  oblig'-.mce  de  M'"-  Itouliinovilcl;. 
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préside  depuis  1883  aux  destinées  de  Fénelon, 
M"''  Lacroix-Dubut  a  gouverné  celles  de  Racine  de- 
puis 18S7  jusqu'à  la  fin  de  l!lll,  et  M""  Prouhet  lui 
a  succédé,  M"<"Stoudeest  cliargée  de  diriger  Molière, 
depuis  sa  fondation,  et  pareillement  M""-  Roubino- 
vitch  pour  Lamartine,  ainsi  que  M""  Kuss  pour  Vic- 
tor Hugo.  Quant  à  M"»  Allégret,  elle  vient,  en 
octobre  191"2,  d'être  appelée  du  lycée  de  Versailles, 
pour  ouvrir  Victor  Duruy.  Lesdireclrices  sont  assis- 
tées de  surveillantes  générales,  d'économes  et  de 
sous-économes. 

Il  en  alla  tout  autrement  du  personnel  ensei- 
gnant. Lorsque  la  loi  du  :21  décembre  1880  créa  les 
lycées  de  jeunes  filles,  elle  exigea  que  les  profes- 
seurs fussent  munis  de  diplômes  réguliers.  Force 
fut  donc,  dans  les  premières  années  surtout,  de 
recourir  au  personnel  des  lycées  masculins,  mais  la 
commission  de  la  Chambre  des  Députés  avait  fait 
cette  réserve  que  la  préférence  irait  au  personnel 
féminin,  quand  il  serait  capable  de  donner  l'ensei- 
gnement. L'école  de  Sèvres  devint  (2'J  juillet  1881), 
l'École  normale  supérieure  des  professeurs  femmes, 
le  certificat  d'aptitude  secondaire  à  renseignement 
fut  créé,  équivalant  à  la  licence  des  jeunes  gens,  et 
l'agrégation  des  jeunes  filles  fut  instituée. 

Aujourd'hui,  tous  les  lycées  féminins  de  I^aris  ont 
encore  quelques  professeurs  masculins,  choisis  par- 
mi l'élite  des  lycées  de  garçons  ou  des  Facultés; 
mais  le  nombre  de  ces  professeurs  a  diminué,  et  il 
finira,  sans  doute,  par  disparaître.  La  philosophie, 
le  latin,  la  littérature,  la  grammaire  historique, 
l'histoire  de  Fart  sont  les  dernières  chaires  mascu- 
linisées. 

La  population  scolaire,  confiée  à  l'administration 
et  aux  professeurs  des  lycées  parisiens,  n'a  cessé  de 
s'accroître.  Elle  a  dépassé  les  espérances  des  plus 
optimistes  :  Fénelon,  qui  avait  débuté  avec  120  élèves 
en  1883,  en  a  800  et,  sauf  A'ictor  Hugo  qui,  cons- 
truit pour  200  écolières  en  compte  3(i0,  les  autres 
lycées  en  ont  de  500  à  600. 

On  n'a  pas  osé,  dans  le  principe,  adopter  l'inter- 
nat pour  les  lycées  de  jeunes  filles  ;  et  peut-être,  en 
effet,  le  besoin  d'internats  êlait-il  moins  évident 
pour  Paris  que  pour  la  province.  Aujourdliui,  où 
la  crise  de  l'internat  semble  près  de  finir,  on  re- 
grette l'omission  ou  la  faute  de  1881.  L'internat  de 
Fénelon  a  été  placé  à  Saint-Mandé  et  des  omnibus 
transportent  les  élèves  rue  de  l'Éperon  ;  mais  les 
places,  dans  cet  internat,  sont  trop  mesurées:  40, 
au  maximum,  chiffre  qu'à  dessein  on  a  voulu  très 
limité;  à  Molière,  un  petit  internat  libre  a  été  ins- 
tallé en  dehors  du  lycée;  une  société  par  actions  en 
fait  les  frais.  Un  internat  vient  d'être  ouvert  à 
Victor  Duruy,  et  deux  autres  sont  réclamés  dans 
Paris.  Pas  de  dortoirs  à  Victor  Duruy;  des  cham- 


bres, d'un,  deux,  trois  ou  quatre  lits,  surveillées 
par  groupes  de  vingt;  ces  chambres  ont  toutes  leur 
cabinet  de  toilette,  l'eau  froide,  l'eau  chaude  ;  les 
appareils  à  douche  et  les  salles  de  bain  le  complè- 
tent. Et  rien  de  plus  coquet  que  ces  murs  aux  cou- 
leurs tendres,  roses  ou  bleues,  et  que  leurs  chemi- 
nées ou  leurs  étagères  encombrent  déjà  de  menus 
bibelots,  de  photographies  et  de  gravures  (PI.  .iiO. 
A  chaque  étage,  un  salon  commun  est  réservé  aux 
pensionnaires,  où  elles  viennent  jouer,  danser  et 
s'exercer  à  cet  art  de  la  conversation,  dont  la  for- 
tune avenir  est,  pour  une  large  part,  confiée  à  leurs 
soins. 

Le  demi-pensionnat  (qui  garde  les  élèves  au  dé- 
jeuner et  au  goûter),  et  l'externat  surveillé  iqui  ne 
les  garde  pas  au  déjeuner)  sont  moins  en  faveur 
que  l'externat  simple:  il  forme  en  moyenne  les 
deux  tiers  de  la  population  scolaire  totale. 

La  vie  intellectuelle,  dans  les  lycées  de  jeunes 
filles,  ne  peut  être  pareille  à  celle  des  lycées  mascu- 
lins. ■<  Ce  serait  une  offense  à  la  Nature,  qui  se  ven- 
gerait. Nous  verrions,  et  tout  de  suite,  s'enlaidir  la 
France  (1).  »  Il  s'agit  de  songer  au  rôle  futurdes 
lycéennes,  appelées  à  être  des  mères  de  famille;  il 
faut  leur  donner  une  culture  générale,  en  harmonie 
avec  les  devoirs  que  leur  imposera  l'avenir.  Le  péril 
a  su  être  évité  «  de  gâter  l'esprit  féminin  par  le  pé- 
dantisme  et  l'orgueil  du  savoir  ».  Si  le  nom  de  Mo- 
lière a  été  donné  à  l'un  de  ces  lycées  parisiens, 
n'était-ce  pas  dire  clairement  aux  jeunes  filles: 
nous  ne  voulons  pas  faire  de  vous  des  «  femmes 
savantes  » .  La  femme  est  autre  chose  et  mieux  qu'un 
cerveau.  Accordons-lui,  dans  le  domaine  des  études, 
tout  ce  que  réclame  son  avidité  de  savoir,  tout, 
hormis  cependant,  comme  disait,  je  crois.  Jules 
Simon,  de  devenir  un  homme. 

L'enseignement,  dans  les  lycées  de  jeunes  lilles, 
n'a  donc  pas  été  masculinisé.  Il  ne  devait  pas  res- 
.sembler  trop  à  ce  qu'il  est  dans  les  lycées  déjeunes 
gens.  Cet  enseignement  est  avant  tout  secondaire: 
entre  cinq  el  douze  ou  treize  ans,  on  y  achemine  les 
fillelles  qui  ont,  en  huit  années,  à  franchir  cinq 
échelons  superposés:  la  classe  enfantine  de  cinq  à 
huit  ans  ou  environ,  la  classe  élémentaire  jusqu'à 
neuf  ans,  ou  à  peu  près,  puis  trois  années  appelées 
fort  à  propos  préparaloires,  où  sont  enseignés  les 
éléments  de  la  langue  française,  les  langues  vi- 
vantes, l'histoire  et  la  géographie,  le  calcul  et  les 
leçons  de  choses,  les  travaux  à  l'aiguille,  le  dessin, 
la  musique  vocale.  Ces  classes  sont  confiées  soit  à 
des  dames  [lourvues  du  certificat  d'aptitude  ;iu  pro- 
fessorat dans  les  lycées  de  jeunes  filles,  soit  à  des 


(1)  Ern.  Lavi-se,  p.  (ij.  Le  Jubilé  des  Lycées  el  CoUiges  de 
Jeu»e>i  filles,  l'avis,  Alcan,  in-4°,  19H. 
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institutrices  munies  du  brevet  supérieur  ou  du  di- 
plôme de  fin  d'études  secondaires.  Sauf  des  excep- 
tions très  rares,  ces  professeurs  ne  sortent  pas  de 
renseit^nement  primaire.  Leur  nombre  est  de  6  à 
Victor  Hugo,  de  10  à  Racine,  à  Molière,  à  Fénelon  et 
de  11  à  Limartine. 

Aux  .-lisses  préparatoires  succèdent  les  classes 
dites  secondaires  (1  Elles  s'adresseut,  pendant 
cinq  années  consécutives,  aux  jeunes  filles  de  douze 
i:  dix-sept  ans  environ.  Ces  classes  sont  groupées 
en  deux  périodes,  dont  la  première  dure  trois  an- 
nées et  l'autre  deux.  Les  jeunes  gens  désignent  leur 
classe  tout  à  l'opposé  des  jeunes  filles  :  la  progres- 
sion est  descendante  pour  eux,  elle  est  ascendante 
pour  elles.  Un  élève  de  .'i*',  chez  les  jeunes  gens,  a 
douze  ans  ou  environ  ;  une  élève  de  .">",  chez  les  jeu- 
nes filles,  en  a  seize.  Un  lycéen  de  1"',  a  seize  ans; 
une  lycéenne  de  I"  en  a  douze.  Aussi  les  gareons 
disent-ils  :  classe  de  î>°,  de  4',..  de  1"  ;  les  jeunes 
filles  disent  1"'  année,  2''  année,  .")'  année,  et  ces 
messieurs  ont  l'air  de  soustraire  et  ces  demoiselles 
d'additionner. 

Les  classes  secondaires,  confiées  à  des  dames 
agrégées,  enseignent  la  morale,  les  éléments  de 
psychologie  appliquée  à  l'éducation  ;  la  langue  et 
la  littérature  françaises,  la  diction  ;  les  littératures 
anciennes  et  étrangères  ;  l'histoire  de  l-rance,  l'his- 
toire générale,  l'histoire  de  l'art,  la  géographie  :  les 
langues  vivantes,  anglais  ou  allemand  et  même,  e'i 
Racine,  l'italien.  Ce  n'est  pas  tout:  le  droit  usuel, 
l'hygiène;  l'économie  domestique  et  l'enseignement 
ménager  (12  conférences  d'une  heure  en  3"  année,  ; 
les  mathémaliques,  la  physique  el  la  cliimie,  l'his- 
toire naturelle;  le  dessin,  la  musique  vocale,  la 
gymnastique;  enfin,  comme  il  est  naturel,  la  coupe 
et  l'assemblage,  les  travaux  à  l'aiguille.  La  couture, 
de  la  1'"  année  à  la  .'>*,  est  enseignée,  au  moins,  deux 
heures  par  semaine. 

A  partir  de  la  4"  année,  quelques  cours  sont  fa- 
cultatifs :  histoire  de  l'art,  mathématiques,  une  se- 
conde langue  vivante,  le  dessin,  le  solfège,  la  cou- 
lure, la  gymnastique  et  la  danse.  Mais  ces  cours, 
une  fois  choisis,  deviennent  obligatoires  pour  le  tri- 
mestre 'Ommencé. 

Les  après-midi  sont  toujours  moins  chargées  que 
les  matinées;  on  réserve  le  plus  possible  les  cours 
essentiels  ouobligatoircspourle  matin  ;  l'après-midi 
est  de  préférence  consacrée  aux  cours  facultatifs. 
Toutes  les  classes  sont  d'une  heure. 

Chaque  élève  n'est  admise  à  monter  dans  une 
classe  supérieure  qu'après  avoir  subi  avec  succès  un 
examen  de  pa.s.sai/e  ;  si  elle  ne  répond  pas  suffisam- 

(1)  Conformément  à  la  loi  ilii  21  décembre  1880.  an  dé- 
cret et  à  l'arrêté  du  li  janvier  1S82,  aux  programmes  du 
iS' juillet  18.^2  et  do  27  juillet  189:. 


ment  bien  sur  les  •  matières  enseignées  durant 
l'aunée,  elle  a  la  ressource  de  se  présenter  au 
même  examen,  lors  de  la  rentrée  d'octobre. 

L'examen  de  passage  de  la  première  période  à  la 
seconde,  c'est-à-dire  de  la  troisième  année  à  la  qua- 
trième, vaut  aux  candidates  reçues  le  cerii/icat 
d'-ludes  secondaires . 

A  la  fin  de  la  cinq^uième  année,  les  élèves  sont  en 
état  d'affronter  les  épreuves,  pour  le  diplôme  de  fin 
il'i'ludes  secondaires.  Ce  diplôme  vaut  aux  lauréates 
le  droit  de  se  présenter  aux  écoles  normales  de 
Fontenay-aux-Roses  ou  de  Sèvres,  de  briguer  un 
poste  d'institutrice  primaire  ou  bien  de  maîtresse 
répétitrice  dans  les  collèges  ou  lycées  de  jeunes 
tilles. 

Outre  ces  diplômes  secondaires,  les  lycéennes,  à 
l'issuede  la  deuxième  ou  de  la  troisième  année,  sont 
en  mesure  de  conquérir  le  brevet  simple  de  l'ensei- 
i^nement  primaire;  et,  le  brevet  supérieur,  à  l'issue  de 
la  quatrième  et  de  la  cinquième  années.  11  leur  suf- 
fit de  s'astreindre  à  une  revision  imposée  par  la  dif- 
férence des  programmes  de  l'enseignement  secon- 
daire et  de  l'enseignement  primaire. 

Quant  au  baccalauréat,  les  lycées  de  jeunes  filles 
s'abstiennent  encore  officiellement  d'y  préparer; 
mais  il  est  question  de  les  y  autoriser  bientôt. 
Parmi  leurs  meilleures  élèves  de  quatrième  année, 
quelques-unes,  à  Fénelon  par  exemple  et  à  Lamar- 
tine, n'affrontent  pas  moins,  et  souvent  non  sans 
succès,  le  baccalauréat  latin-langues.  Deux  années 
de  latin  leur  suffisent. 

Dans  quelques  lycées,  comme  à  Racine,  à  Molière, 
il  a  pu  sembler,  tout  le  long  de  ces  derniers  mois, 
insuffisant  d'arrêter  les  études  avec  la  cinquième 
année.  Des  cours  complémentaires  y  ont  été  instal- 
lés, pour  le  plus  grand  profit  de  la  culture  générale 
lies  lycéennes.  C'étaient  là  des  cours  de  sixième 
année.  Ils  étaient  désintéressés.  A  Fénelon  seule- 
ment, elà  Yictor-Duruy  désormais,  ces  cours  prépa- 
rent directement  à  l'école  de  professeurs  femmes  de 
Sèvres.  En  ce  sens  on  pourrait  dire  que  certains  ly- 
cées de  jeunes  filles  ont,  comme  les  premières  supé- 
rieures de  Louis-le-tirand,  d'IIenrilV,  de  Condorcet, 
de  Lakanal  et  de  Michelet,  de  véritables  cours  d'en- 
seignement supérieur. 

lirevets  primaires,  diplômes  de  fin  d'études  se- 
condaires, certificats  nouveau  régime  pour  l'en- 
trée à  l'école  de-  professeurs  femmes,  voilà  donc 
i[ue  les  lycées  de  jeunes  filles  sont  devenus  des  ate- 
liers préparatoires  à  la  triple  série  d'examens  placés 
aux  trois  élages  de  notre  enseignement  national. 

Faire  l'instruction  de  nos  lycéennes,  c'est  bien; 
faire  leur  éducation,  c  est  mieux.  Et,  pour  cette 
leuvre,  la  collaboration  féminine  suffit  :  il  y  a, 
dans  toute  femme,  des   instincts  maternels  et  une 
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aptitude  spéciale  à  modeler  les  caractères  et  les 
âmes.  Elle  sait  trouver  dans  son  cœur  ce  qui  va  au 
cœur.  La  jeune  lille  a  besoin  de  sentir  autour  d'elle 
une  tendresse  où  s'appuyer.  L'éveil  de  sa  sensibilité 
précède  l'éveil  «le  son  esprit;  elle  aime  d'abord, 
quitte  à  comprendre  ensuite.  Sur  la  route  où  sa  rai- 
son chemine,  elle  a  besoin  d'avoir  une  escorte  de 
senlimenls  ou  d'émotions.  Tant  qu'elle  n'a  pas  l'in- 
timité qu'elle  souhaite  entre  sa  maîtresse  ou  sa  di- 
rectrice et  elle-même,  elle  se  trouve  désemparée  et 
mal  à  l'aise.  Le  lycéen  et  son  professeur  restent  sou- 
vent distants,  trop  distants  l'un  de  l'autre,  et  leurs 
sensibilités  demeurent  étrangères  :  le  eontact  de  leurs 
cerveaux  suffit  d'ordinaire.  Il  ne  sufflt  pas  à  la  ly- 
céenne et  à  celles  qui  ont  charge  d'elle  :  il  lui  faut 
surtout  le  contact  des  âmes.  A  notre  avis,  l'œuvre 
éducative  de  nos  lycéennes  risque  d'être  moins  su- 
perficielle que  l'oeuvre  éducative  de  nos  lycéens. 

Ajoutons  qu'en  dépit  de  l'instabilité  inévitable  de 
la  pensée  et  de  quelques  sautes  d'humeur,  la  Jeune 
fille  a  plus  de  docilité  que  le  jeune  homme  :  plus 
que  lui,  elle  a  besoin  d'un  point  d'appui,  et  cons- 
ciemment ou  non,  elle  le  recherche.  L'impression  de 
l'isolement  lui  est  insupportable;  elle  a  horreur  du 
vide.  Elle  ne  demande  qu'à  écouler  et  à  suivre  la 
voix  autorisée  qui  rouimande.  Elle  a  souvent  besoin 
des  yeux  d'autrui  pour  mieux  voir.  Son  caractère 
est  préparé  à  recevoir  l'empreinte  que  l'éducatrice 
saura  lui  donner.  Elle  s'en  remettra  volontiers  à  son 
jugement.  Elle  souhaite  qu'oa  trace  devant  elle  la 
route  où  elle  doit  s'engager.  La  destinée  de  cette 
adolescente,  c'est  d'être  surtout  un  reflet.  C'est  seu- 
lement plus  tard  que  sa  personnalité  s'affirmera 
et  que  la  maturité  de  sa  volonté  la  mettra,  s'il  est 
besoin,  hors  de  page. 

Telles  directrices  de  nos  lycées  parisiens  nous 
semblent,  en  tout  cela,  avoir  eu  merveilleusement 
l'intelligence  de  leur  rôle.  Quel  que  soit  le  nombrede 
leurs  élèves,  elles  arrivent,  par  un  don  de  nature,  à 
les  connaître  individuellement;  et  constamment  elles 
s'appliquent  à  lire  au  fond  de  toutes  ces  âmes.  Elles 
se  mêlent  aux  classes,  aux  récréations,  aux  éludes; 
elles  assistent  aux  leçons,  aux  interrogations;  elles 
examinent  les  devoirs;  d'un  mot,  elles  rappellent,  à 
l'une,  sa  dernière  défaillance;  à  l'autre,  son  laisser- 
aller  de  la  précédente  semaine  ;  à  une  autre  encore, 
le  progrès  de  son  travail  ou  de  son  efTort  ;  ellis  font 
en  classe  le  compte  rendu  et  le  commentaire  des 
notes  obtenues  pendant  la  quinzaine  et  des  places. 
Elles  attirent  très  justement  l'altentiDn  sui'la  note, 
non  sur  la  place.  Ce  sont  des  déchift'reuses  de  cons- 
cience, et  dont  la  divination  lient  parfois  du  pro- 
dige. 

Ces  directrices  savent,  le  plus  possible,  s'aider  du 
concours  de  la  famille.  Mais  ce  concours  a  trop  sou- 


vent besoin  d'être  sollicité  ou  éclairé.  Lescarnets  de 
correspondance  et  de  fréquents  entretiens  ne  suffi- 
sent pas  toujours.  Tant  de  parents  s'illusionnent,  et 
c'est  devant  les  yeux  paternels  oumaleiiiels  que  les 
écailles  s'incrustent  le  mieux.  Quand  la  collabora- 
tion de  la  famille  est  loyalement  assurée  à  la  direc- 
trice, la  vie  morale  de  l'enfant  est  presque  toujours 
sauvée.  Car  tout  est  prétexte  pour  former  une  vo- 
lonté et  un  caractère  :  la  tenue  extérieure,  la  façon, 
de  se  présenter,  de  se  lever,  de  répondre,  l'altitude 
générale,  dans  le  lycée  ou  hors  du  lycée.  11  faut 
d'abiird  inculquer  à  l'écolière  le  sens  du  respect;  le 
reste  vient  ensuite.  Elle  comprendra  très  vite  le 
prix  et  l'utilité  des  petites  victoires  remportées  sur 
ses  caprices  et  la  nécessité  d'une  discipline  inlé-- 
rieure. 

Dans  les  lycées  parisiens  déjeunes  filles,  la  per- 
suasion peut  beaucoup.  Les  sanctions  officielles 
sont  réduites  au  minimum,  la  privation  des  récom- 
penses et  les  mauvaises  notes  suffisent  :  les  avertis- 
sements, les  lilàmes,  les  réprimandes  devant  le  con- 
seil, sont  rares;  les  exclusions,  beaucoup  plus  rares 
encore.  La  direction  d'un  de  les  lycées  semble  une 
lâche  aisée  :  et  cette  facilité  est  sans  doute  à  l'éloge 
de  chacun. 

Les  lycéennes  sentent  en  elles  la  faculté  de  com- 
patir. «  J'ai  entendu,  nous  dit  encore  M.  Lavisse, 
j'ai  entendu  parler  d'une  idée  charmante.  Des 
lycées  déjeunes  tilles  ont  adopté  des  écoles  mater- 
nelles. L'école  maternelle,  c'est  une  belle  leçon  de 
choses  pour  une  lycéenne.  Elle  enseigne  qu'il  y  a 
des  mères  qui  ne  peuvent  s'occuper  de  leurs  en- 
fants, ceu.v-ci  sont  venus  tout  seuls  à  l'école  :  les 
enfants  de  cinq  ans,  de  quatre  ans  même,  menant 
les  plus  petits  par  la  main.  Il  en  est  dont  la  nourri- 
ture est  douteuse.  Les  pieds  ne  sont  pas  tous  sûrs 
d'être  chaussés,  ni  les  épaules  d'être  couvertes. 
Plusieurs  de  ces  petits  êtres  n'ont  pas  bien  belle 
mine.  La  jeune  lycéenne  saura,  par  la  maîtresse  de 
l'écide,  des  histoires  lamentables.  Elle  compatira. 
Elle  travaille  à  coudre  des  vêtements  pour  les  pe- 
tits. Elle  leur  donne  des  jouets  aux  jours  de  fêtes. 
Elle  incarne,  pour  eux,  le  bonhomme  Noël,  sinon 
le  bon  saint  Nicolas.  » 

Tous  les  lycées  parisiens  de  jeunes  filles  ont  leurs 
pupilles:  dans  l'œuvre  de  préservation  contre  la 
tuberculose,  ces  lycées  occupent  une  très  noble 
place.  Les  plus  riches,  surtout,  comme  Molière, 
Lamartine  et  Racine.  Certains  lycées  envoient  des 
enfants  aux  colonies  de  vacances.  Ou  bien,  ils 
organisent  des  ventes  et  des  fêtes  de  charité.  L'ap- 
prentissage de  la  bienfaisance  n'est  pas  seulement 
profitable  aux  déshérités  et  à  la  main  qui  reçoit  ;  il 
est  salutaire  à  la  main  qui  donne. 

Une  autre  œuvre  concourt  encore  à  l'éducation 
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lycéenne  :  c'est  la  chorale  de  leurs  lycées.  Elle  a 
autant  de  sections  qu'il  y  a  de  lycées  de  jeunes 
filles,  à  Paris.  Chaque  section  est  formée  par  la 
chorale  particulière  de  son  lycée.  Elle  comprend 
les  élèves  et  les  anciennes  é'èves  du  lycée  admises 
par  la  directrice,  sur  la  proposition  du  professeur 
de  chant. 

Toute  l'année,  on  étudie  dans  les  lycées  les 
mêmes  chœurs:  une  fois  par  an,  le  directeur  des 
ensembles  musicaux  de  la  chorale.  M.  G.  Pierné, 
assiste,  dans  chaque  lycée  à  la  répétition  des 
chœurs  de  l'année  et  la  dirige.  Un  concert  annuel, 
précédé  de  deux  répétitions  d'ensemble,  est  donné 
sous  la  direction  du  même  artiste.  Ce  concert  est 
ofîert  à  leurs  parents  par  les  membres  de  la  cho- 
rale: i>00  jeunes  Mlles  en  1912.  Les  parents  sont 
charmés  de  cette  fête  dont  le  caractère  est  tout  fa- 
milial. 

D'autres  fêtes,  des  réunions  mondaines  où  les 
jeunes  lilles  dansent  entre  elles  i.'t,  à  l'occasion,  dan- 
sent avec  leurs  frères,  contribuent  encore  à  cultiver 
dans  leurs  âmes  l'attachement  à  leurs  lycées.  Et 
puis  elles  sentent  que,  la  cinquième  ou  même  la 
sixième  année  finie,  tous  les  liens  ne  sont  pas  rom- 
pus entre  leurs  lycées  et  elles:  partout,  des  asso- 
ciations d'anciennes  élèves  ont  été  fondées,  où 
l'avenir  et  le  passé  fraternisent,  et  où  les  amitiés 
anciennes  se  rajeunissent.  Plus  d'une  de  ces  asso- 
ciations, au  lycée  Molière  par  exemple,  sont  remar- 
quablement fiorissantes.  L'association  a  ses  fêtes, 
ses  conférences,  ses  concours  littéraires  et  artisti- 
ques. Elle  donne  des  prix  annuels,  alloue,  au  besoin, 
des  secours,  procure  des  situations,  fonde  des  bour- 
ses, envoie  des  écolières  à  l'étranger  ou  dans  les 
villégiatures  de  vacances. 

Dans  ce  lycée  où  s'est  épanouie  la  vie  de  son  in- 
telligence et  de  sa  volonté,  et  où  elle  a  goûté  les 
premières  joies  du  savoir  et  du  sacrifice,  la  jeune 
fille  sent  que  son  adolescente  a  pu  grandir  comme 
dans  une  terre  d'élection.  Elle  y  a  laissé  un  peu  de 
sonàme;  elle  y  retrouve  le  charme  du  souvenir  qui 
est  une  des  parures  de  nos  existences  et  la  parfume 
d'un  brin  de  poésie. 

Dt  ponï-Ff.p.kikh. 
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L'exotisme  de  nos  classiques. 

(jiii.BEi(T  CiilNAHi).  L'Amériijue  ri  le  rêve  exuliijue  dans 
la  lillrvature  franraise  au  A  17/"  et  nu  .Wlll' 
siècles.  (Hachette. 

Voici  une  assez  plaisante  aventure. 

Nous  a-t-on  assez  rebattu  les  oreilles  des  méfaits 


de  J.-J.  Rousseau!  A-t-on  assez  incriminé  sa  détes- 
table originalité  de  génie  monstrueux  et  isolé!  Ne 
l'a-t-on  point  accusé  d'avoir  entrepris  le  procès  de 
la  société  et  de  la  civilisation  par  amour  du  para- 
doxe? par  désir  d'étonner,  par  arrivisme,  sur  un 
conseil  légèrement  donné  par  Diderot? 

De  nos  jours  encore,  on  le  défend,  on  l'attaque; 
on  l'attaque  furieusement;  comment  lui  pardonne- 
rait-onsa  théorie  de  l'hommede  la  nature,  cet  éloge 
des  sociétés  primitives,  cette  utopie  naïve  d'où  tant 
de  force  révolutionnaire  a  jailli? 

Il  s'est  vanté  d'avoir  découvert  son  système  par 
la  seule  puissance  de  la  méditation  ;  il  s'est  réclamé 
d'une  sorte  de  révélation  qui  aurait  illuminé  à  ses 
yeux  cet  autre  chemin  de  Damas,  la  route  de  Vin- 
cennes...  En  le  prenant  au  mot,  on  se  ménage  le 
droit  d'accabler  son  imprudence  et  sa  folle  fantai- 
sie ;  en  ne  contrôlant  point  sa  prétention,  on  le 
voue  à  l'originalité...  pour  le  plus  sûrement  anéan- 
tir. 

Or,  Jean-Jacque>  n'est  point  original:  du  moins 
ne  l'est-il  point  de  la  façon  qu'il  prétend,  et  qui 
parut  si  précieuse  à  des  générations  de  critiques  : 
«  le  succès  de  .lean-Jacques  provient  précisément 
du  manque  d'originalité  de  ses  idées...  »     ■ 

.lean  Jacques  peut  bien,  comme  tant  de  penseurs, 
avoir  connu  un  de  ces  instants  où  l'esprit  semble 
prendre  conscience  brusquement  d'un  long  effort  de 
pensée  :  sa  méditation  était  dominée  par  ses  souve- 
nirs; les  abstractions  qu'il  écliafaudait  résumaient 
des  faits  connus  de  tous  ses  contemporains.  Bien 
plus,  le  /lixrours  surVinégnlilé  demeure  très  proche 
de  ces  faits  ;  Rousseau  «  ne  s'est  pas  borné  à  faire 
usage  du  pur  raisonnement,  il  s'est  documenté 
autant  que  le  lui  permettait  la  science  de  son  temps  ». 

Ne  protestez  point  :  les  textes  surabondent;  leur 
témoignage  n  est  point  seulement  formel;  ilspréci- 
pitenl  à  Ilots  la  lumière  de  l'évidence...  Ils  sont  à 
notre  portée  dans  la  première  bibliothèque  venue 
—  du  moins  les  principaux  — .  Le  miracTe  n'est 
point  qu'un  de  nos  contemporains  ait  eu  la  curio- 
sité de  les  lire,  mais  qu'avant  lui  nul  ne  les  ait  lus 
en  se  souvenant  de  Roussrau. 

Ces  textes,  ces  ouvrages  si  nombreu.v,  si  divers, 
mais  si  fort  ressemblants  par  l'affirmation  répétée 
d'observations  concordantes  et  de  lieux  communs 
identiques,  sontdus  —  l'auriez  vous  deviné? —  aux 
.iésuites!  Les  bons  Pères  sont  à  l'origine  de  Rous- 
seau; la  Révolution  française  n'eut  point  d'aïeux 
plus  authentiques. 

On  leur  connaissait  déjà  une  lignée  inattendue  : 
n'avons-nous  point  appris  récemment  que  Paul  La- 
fargue,  auteur  du  Droit  à  lu  paresse,  et  gendre  du 
Karl  .Marx,  s'était  nourri  de  leurs  ouvrages?  N'em- 
pruntait-il point  aux  missionnaires  de  leur  ordre  les^ 
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arguments  dont  il  combattait  M.  Jaurès  au  cours 
d'une  controverse  sur  Yldralisme  <U  le  MatênaUsme 
dans  l'Histoire  ? 

Apparente  anomalie,  qui  cesse  de  surprendre  si 
l'on  se  rappelle  les  tentatives  communistes  des 
Pères  en  ces  postes  éloignés  du  Canada  où  ils  se 
gardaient  d'introduire  la  notion  de  propriété. 

Rousseau  philosophe  est  donc  le  disciple  et  le 
continuateur  des  .Jésuites  :  il  est  l'obliyé  des  explo- 
rateurs, navigateurs  et  voyageurs  dont  il  lut  en 
grand  nombre  les  relations  exactes  ou  chimériques, 
scientifiques  ou  romanesques  ;  de  même  qu'il  con- 
tinue les  Jésuites,  il  perfectionne  RobinsonCrusoë: 
il  est  l'émule  français  de  Daniel  de  Foi'.  Son  seul 
tort  fut  de  dissimuler  le  caractère  véritable  de  son 
fameux  Discours  :  soyons  plus  honnêtes  ou  plus 
clairvoyants;  et  si  l'on  prétend  nousconvaincre  que 
ce  Discours  pourrait  bien  être  un  roman  ou  un 
poème,  affirmons  donc  sans  hésiter  :  voici  un  roman 
ou  un  poème  exotique. 

.Nous  serons  ainsi  équitables.  Et  peut-être  quel- 
ques personnes  rougiront-elles  moins  de  découvrir, 
parmi  les  ancêtres  spirituels  de  Rousseau,  un  Père 
Lafitau  ou  un  Père  Charlevoix,  si  elles  aperçoivent 
auprès  d«  ces  soutanes  la  discrète  figure  du  bon 
Vendredi. 

Rousseau  s'est  trahi  lui-même  quand,  excluant 
tous  les  livres  de  l'appartement  d'Emile,  il  y  intro- 
duit le  seul  Robinsoti  : 

.le  veux  que  la  têteluien  tourne,  qu'il  s'occupe  sans 
cesse  de  son  château  et  de  ses  chèvres,  qu'il  pense 
être  Robinsonlui-mèrae,  qu'il  se  voie  habillé  de  peaux, 
portant  un  grand  bonnet,  un  grand  sabre,  tout  le  gro- 
tesque équipage  de  sa  figure. 

Rousseau  avoue  ici  le  souvenir  d'une  expérience 
personnelle  ;  la  tête  lui  a  tourné. 

Ailleurs  ne  proclame-t-il  pas  :  «  j'ai  passé  ma  vie 
à  lire  des  relations  de  voyage.  >■ 

Ne  va-t-il  pas  enfin  jusqu'à  citer  ses  sources, 
comme  un  simple  sociologue  de  nos  jours,  puisque 
les  notes  du  second  Discours  renvoient  à  BulTon,  à 
Kolben,  Corréal,  à  VHistoire  générale  des  Voyages, 
et  que  V Emile  invoque  le  Voyage  au  Siam  de  Lou- 
bère,  et  le  Voyage  de  Canada  de  Lebeau? 

Après  «juoi,  nous  pouvons  bien  être  surpris  de  son 
ingratitude,  mais  non  point  être  dupes  de  son  in- 
dignation lorsqu'il  lui  plaît  de  renier  ces  infortunés 
voyageurs  :  le  motif  de  ce  revirement? 

C'est  que  la  philosophie  ne  voyage  pas,  qu'il  n'y  a 
guère  que  quatre  sortes  d'hommes  qui  fassent  des 
voyages  de  long  cours,  les  marins,  les  marchands,  les 
soldats  et  les  missionnaires,  ijuels  voyages  nous 
aurions  si  un  iMontesquieu,  un  l?ulTon,  un  Diderot,  un 
Duclos,  un  d'Alembert,  un  Condillac  ou  des  hommes 
<le  cette  trempe,  voyageant  pour  leurs  compatriotes, 


observaient  et  décrivaient,  comme  ils  savent  le  faire,  la 
Turquie,  l'Egypte,  la  Barbarie,  l'empire  de  Maroc,  la 
Guinée,  le  pays  des  Gafres,  l'intérieur  de  l'Afrique  et 
ses  cotes  orientales,  le  pays  des  Malabares,le  Mogol,  les 
rives  du  Gange,  les  royaumes  de  Siam,  de  l'égu  et 
d'Ava,  la  Chine,  la  Tartarie  et  surtout  le  Japon,  puis 
dans  une  autre  hémisphère,  le  Mexique,  le  Pérou,  le 
Chili,  les  Terres  Magellaniques,  sans  oublier  les  Pata- 
gons,  vrais  ou  faux,  le  Tucuman,  le  Paraguay,  s'il  était 
possible,  le  Brésil,  enfin  les  Caraïbes,  la  Floride  et 
toutes  les  contrées  sauvages,  voyage  le  plus  important 
de  tous,  et  celui  qu'il  faudrait  faire  avec  le  plus  de 
soin. 

Nous  connaissions  Jean-Jacques  herboriste.  Voici 
Jean-Jacques  géographe,  et  précurseur  de  cette 
géographie  humaine  qui  a  fait  récemment  quelque 
bruit  parmi  nos  savants. 

En  sorte  que  nous  n'avions  point  même  besoin  de 
parcourir  les  soixante-treize  volumes  oii  furent  ras- 
semblées par  un  éditeur  moderne  les  anciennes  rela- 
tions des  Jésuites,  et  que  nous  n'étions  point  con- 
traints d'approfondir  les  émules  laïques  des  bonâ 
Pères,  pour  découvrir  les  véritables  origines  de 
Rousseau;  il  suffisait  de  lire  ses  propres  ouvrages; 
c'est  apparemment  ce  que  n'ont  point  fait  les  in- 
nombrables commentateurs  de  son  oeuvre  —  et 
d'abord  ses  détracteurs,  et  enfin  —  ceci  est  plus 
regrettable  —  les  avocats  de  sa  grande  mémoire. 

«Juelqu'un  enfin  a  su  lire  ces  livres  fameux,  que 
l'on  croyait  plus  familiers  à  nos  lettrés.  Il  s'était 
préparé  à  celte  lecture  par  de  patientes  études  qui 
semblaient  plutôt  l'en  éloigner;  il  avait  pratiqué  les 
bons  Pères,  il  connaissait  trois  siècles  de  littérature 
exotique  —  de  cette  littérature  que  nous  ignorons 
avec  tant  de  sérénité.  Il  s'aperçut  un  jour  que  Rous- 
seau ressorlissait  à  son  domaine,  et  que  le  philoso- 
phe de  Genève  était  la  floraison  glorieuse  d'un  ar- 
bre aux  ramifications  sans  nombre  enfoui  dans  la 
luxuriante  forêt  de  nos  lettres. 

\dmirez  le  détour,  et  comment  l'étude  d'une  tra- 
dition, ou  si  vous  préférez  d'une  idée  à  travers 
plusieurs  générations  renouvelle  un  problème 
humain,  et  éclaire  —  de  haut,  de  loin,  avec  une 
merveilleuse  sûreté  —  jusqu'au  détail  de  notre  his- 
toire littéraire. 

Que  l'on  cesse  donc  d'exalterou  de  déplorer  l'ori- 
ginalité trop  généreusement  attribuée,  à  Jean- 
Jacques. 

11  n'est  point  un  monstre,  ni  une  exception,  ni 
l'inventeur  d'une  thèse  révolutionnaire;  il  vint  à 
son  heure;  il  répéta  ce  que  d'autres  avaient  dit  avant 
lui,  il  le  répéta  avec  empliase,  avec  une  éloquence 
terrilile...  «  il  a  laïcisé  un  lieu  commun  de  morale 
chrétienne,  il  a  repris  pour  son  compte  l'éloge  de  la 
pauvreté  monacale  et  de  la  fraternité  évangélique 
•,  que  les  missionnaires  avaient  cru  retrouver  chezles 
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peuplades  de  l'Amérique.  »  11  est  le  vulj^arisateur 
génial  d'une  littérature  indigeste  et  trop  encom- 
brée d'homélies  et  d'ennuyeuses  dissertations. 

On  le  comprend  mieux  ainsi;  sa  gloire  n'en  est 
pas  diminuée,  car  il  demeure  le  prestigieux  magi- 
cien par  qui  fut  mué  en  or  alliciant  le  billon  d'une 
monnaie  grossière,  banalo,  en  circulation  depuis 
trois  siècles  parmi  un  monde  qu'elle  n'enrichissait 
point. 


■le  demande  pardon  à  M.  Gilbert  Chinard  de  ré- 
sumer aussi  brièvement,  en  la  grossissant  un  peu, 
sonargumentation  pressanteet  convaincante. M.  Gil- 
bert i.hinard  est  un  historien  littéraire  allègre  et 
spirituel,  qui  ne  néglige  aucune  facette  d'un  raison- 
nement, ni  aucun  miroitement  d'une  idée,  qui 
s'attarde  aux  nuances,  et  qui  ne  croit  rien  sacrifier 
de  sa  force  en  nous  faisant  bénéficier  d'un  rappro- 
chement ingénieux,  ou  d'une  piquante  rencontre.  Il 
est  très  plein  de  son  sujet,  mais  fort  éloigné  de  cette 
infatuation  qui  est  parfois  la  rançon  d'une  science 
revéche  et  vaniteuse  :  sa  bonne  grâce  nous  est 
garante  de  sa  liberté  d'esprit...  J'entends  bien  que 
vous  lisiez  le  très  vivant  chapitre  de  son  livre  inti- 
tulé: M  Un  continuateur  des  missionnaires  jésuiles, 
Jeun-Jacques  Rousseau  »... 

Et  d'ailleurs  tout  le  livre,  qui  est  un  peu  touffu, 
mais  cependant  alerte,  amusant,  instructif  au  bon 
sens  du  mot  —  entendez  (|ue  les  faits  s'y  rangent 
d'eux-mêmes  en  ordre  serré  pour  se  précipiter,  et 
nous  entraîner  avec  eux,  à  la  bataille  des  idées. 

Jean-Jacques  Rousseau  n'est  ici  qu'un  épisode: 
jugez  par  cet  exemple  de  la  vivacité  des  aperçus  et 
de  la  fécondité  d'une  méthode  qui  ajoute  comme  un 
rayon  nouveau  à  nos  lettres  classiques. 

Gilbert  Chinard  avait  évoqué,  en  un  premier 
volume,  r Exotisme  amt^ricain  dans  la  littérature 
française  au  .VF/*  siècle,  d'après  Rabelais,  Ronsard, 
Montaifjtie  1  ...;  début  tout  rempli  de  promesses 
que  réalise  amplement  son  second  ouvrage  :  car  cet 
exotisme,  qui  naît  des  grandes  découvertes,  s'em- 
pare très  vite  de  nouvelles  régions  et  apporte  à  la 
littérature  et  à  l'arl  des  faits,  des  notions,  des 
germes  d'idées,  toute  une  moisson  pittoresque, 
bigarrée,  et  non  point  seulement  divertissante, 
mais  infiniment  substantielle;  l'imagination  n'est 
point  seule  à  en  tirer  parti  :  la  raison  s'en  trouve 
fortifiée,  éclairée,  entraînée  à  des  spéculations  nou- 
velles sur  la  vie,  le  monde,  l'homme,  la  société.  En 
sorte  que  l'exotisme  est  pendant  tout  l'âge  clas- 
sique l'un  des  éléments  les  plus  actifs  du  progrès 
intellectuel  et  social,  et  qu'en  le  négligeant  nous 
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ignorons  l'une  des  sources  où  noire  civilisation 
occidentale  n'a  point  cessé  de  puiser  la  sève  la  plus 
active. 

El  sans  doute,  cet  exotisme  entrechoque  parfois 
confusément  des  fragments  de  philosophies  con- 
tradictoires ;  il  n'est  souvent  qu'un  singulier 
compromis  où  se  pénètrent  el  se  surajoutent 
lii/.arrement  l'une  à  l'autre  une  croyance  ou  une 
superstition  ancienne  et  une  idée  nouvelle  issue 
delà  réalité  directement  observée  ;  le  cerveau  hu- 
main ne  crée  rien  avec  des  matériaux  euliôrement 
neufs;  les  vo\ageurs  du  XVL' siècle  retrouvenl  sous 
les  tropiques  la  vieille  légende  du  Paradis  Terrestre 
el  mêlent  la  Bible  et  les  visions  du  moyen  âge  à 
leurs  descriptions  naïvement  étonnées.  La  Renais- 
sance colore  d'antiquité  les  paysages  américains, 
el  croit  revivre  aux  Antilles  l'idylle  de  Théocrite  et 
le  rêve  virgilien.  L'enthousiasme  chrétien  des  mis- 
sionnaires, sans  dissiper  complètement  ces  illu- 
sions, envisage  des  espoirs  plus  précis,  et  encou- 
rage l'ambition  des  politiques,  le  goùl  du  lucre,  ou 
simplement  l'amour  des  aventures...  Parmi  ce  Ilot 
tumultueux  d'images,  de  vœux  et  de  rêveries  où 
l'humanité  s'efforce  de  découvrir  l'aspecl  d'une  réa- 
lité nouvelle,  on  peut  toutefois  apercevoir  un  courant 
puissant,  continu,  et  qui  détermine  le  sens  véritable 
et  l'utilité  de  l'exotisme  classique: 

De  la  première  It"«/re  de  Colomb  jusqu'au  Discours  sur 
l'IncQalilc,  il  est  possible  d'établir  un  lien  continu.  Les 
utopies  philosophiques  du  xvm'  siècle,  les  systèmes 
les  plus  révolutionnaires  ont,  quand  on  remonte  à  leur 
source  lointaine,  des  origines  classiques  el  chrétiennes: 
et  le  xviu''-  siècle  continue,  au  moins  sur  ce  point  parti- 
culier, une  tradition  vieille  de  plusieurs  siècles.  Mon- 
taigne, Jean-.lacques  Rousseau  et  l'abbé  Raynal  mar- 
i[uent  les  étapes  de  cet  exotisme  philosophique  ou 
utopique,  qui  se  confond  presque  avec  le  socialisme  à 
partir  de  la  Révolution  française. 

Avec  Chateaubriand  va  naître  l'exotisme  senti- 
mental, tout  pénétré  de  regrets,  de  mélancolies  et 
qui  découvrira  douloureusement  notre  impuissance 
à  dépouiller  le  vêtement  compliqué  de  nos  mœurs, 
de  notre  civilisation,  notre  résistance  au  déracine- 
ment, cette  fatalité  humaine  par  où  nous  restons, 
au  milieu  des  enchantements  lointains,  les  prison- 
niers attristés  de  nos  habitudes  et  de  nos  premières 
affections:... 

Nous  parcourons  ainsi  en  compagnie  de  Gilbert 
Chinard  une  trop  longue  route  pour  que  nous  ne 
.soyons  pas  tentés  çà  et  là  de  lui  proposer  quelques 
doutes;  ce  guide  si  sur  et  si  courtois  ne  serait  point 
surpris  qu'on  lui  fît  part  de  quelques  scrupules  sur 
l'interprétation  de  certains  textes  ou  de  certains 
faits;  peut-être  se  hàte-l-il  trop  d'en  incliner  quel- 
ques-uns au  sens  que  commande  un  grand  désir  de 
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clarté...  Simples  détails,  chicanes  qui  ne  sauraient 
modifier  les  grandes  lignes  de  son  œuvre.  Or,  ce  qui 
nous  importe  ici,  c'est  tout  justement  le  réseau  des 
routes  nouvelles  qu'il  ouvre  à  travers  notre  passé, 
ce  sont  ces  perspectives  où  nous  prenons  une 
idée  plus  juste  des  horizons,  des  limites,  du  do- 
maine propre  de  nos  lettres  classiques. 

Il  nous  plait  fort  que  ce  domaine  acquière  sous 
nos  yeux  plus  d'ampleur. 

Il  nous  plait  fort  aussi  que  cette  œuvre  —  l'une 
des  plus  suggestives  qu'ait  produite  l'histoire  litté- 
raire en  ces  dernières  années — nous  arrive  d'un 
pays  oii  la  science  française  rencontre  la  plus  gra- 
cieuse hospitalité  :  les  livres  d'un  Gilbert  Chinard, 
professeur  à  l'Université  de  Californie,  sont  en  eft'et 
la  justification  de  l'intérêt  croissant  et  de  la  curio- 
sité amicale  que  l'on  veut  bien  témoigner,  par  delà 
l'Océan,  aux  enseignements  de  nos  maîtres  et  aux 
tendances  moderne?  de  l'esprit  français. 
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THEATRES 

Théâtre  Antoine  :  llamlel. 

Henaissance  ;  Les   fiosev    Boiiyes-,   pièce   en    trois    actes    de 
.M.  Romain  Coolus. 

Les  représentations  d'//(7;/i/e.' au  Théâtre  Antoine 
ne  se  justifient  pas  seulement  par  l'éternel  intérêt 
du  chef  d'œuvre:  elles  nous  ofTrenl  une  traduction 
plus  fidèle  que  l'adaptation  de  la  Comédie-Française 
et  une  interprétation  fort  différente  de  celle  qu'a 
popularifsée  notre  illustre  tragédien,  M.  Mounet- 
Sully. 

.Je  ne  rouvrirai  pas  ici,  aujourd'hui,  la  vieille  con- 
troverse sur  ce  que  les  uns  appellent  la  nécessité  et 
d'autres  le  sacrilège  d'arranger  plus  ou  moins  Sha- 
kespeare, de  l'accommoder,  sinon  à  notre  goût,  du 
moins  aux  exigences  de  notre  scène  et  quelque  peu 
aussi  à  des  habitudes  trois  fois  séculaires.  Ce  n'est 
pas  une  question  à  traiter  incidemment,  et  d'ail- 
leurs, quelque  réponse  qu'on  y  fasse,  il  est  bon  de 
connaître  les  pièces  de  Shakespeare  telles  qu'il  les 
a  écrites,  et  il  faut  savoir  gré  aux  directeurs  qui 
nous  en  donnent  l'occasion.  La  version  de  M.  Geor- 
ges Duval  est  complète,  exacte  et  fidèle,  la  mise  en 
scène  de  M.  Gémier  très  saisissante  dans  sa  simpli- 
cité. Enfin  M"""  Suzanne  Després  comprend  le  rôle 
d'une  manière  tout  à  fait  digne  d'attention.  C'est 
sur  ce  dernier  point  que  je  voudrais  insister 
d'abord,  car  le  personnage  d'Hamlet  emplit  et 
mène  toute  la  pièce,  il  en  exprime  ou  en  commande 
tout  le  sens. 


On  comprend  qu'il  lente  une  comédienne,  et 
M""=  Suzanne  Després  après  M""^'  Sarah  Bernhardt: 
ce  jeune  prince  mélancolique  et  passionné,  accablé 
par  ses  desseins  et  son  secret,  jouant  la  folie  et  vacil- 
lant parfois  du  vertige  que  ce  jeu  lui  donne,  cet  ado- 
lescent perdu  dans  ses  rêves  et  tourmenté  du  besoin 
d'agir,  cette  nervosité  et  ces  ardeurs,  quelle  tenta- 
tion pour  une  femme  '.  Tout  cela  est  de  son  domaine. 
Un  homme  peut  le  rendre,  assurément,  etie  rêve,  la 
mélancolie,  la  passion,  les  lassitudes  et  les  fureurs, 
les  feintes  et  le  reste,  qui  jamais  leur  prêtera  plus 
de  vie,  de  sûreté  et  de  prestige  que  M.  Mounet-Sully? 
Mais  ce  héros  magnifique,  taillé  en  Hercule  et  dé- 
couplé comme  un  athlète,  a-t-il  l'air  d'un  vaincu  de 
la  vie,  qui  plie  sous  son  destin?  Pour  me  rendre 
sensible,  cette  défaite  et  le  contraste  des  aspirations 
avec  la  débilité  des  instruments  à  leur  service,  je 
veux  bien  une  femme.  Je  veux  bien,  en  particulier, 
M""  Suzanne  Després. 

L'excellente  artiste  n'apas  ce  charme  voluptueux, 
cette  grâce  molle  qui  rendent  si  déplaisants  et  si 
équivoques  les  travestis.  Le  modelé  ferme  des  traits, 
l'ampleur  du  front,  la  souplesse  résistante  du  corps 
planté  très  droit  permettent  à  la  jeune  femme  de 
nous  apparaître  sous  les  traits  d'un  jeune  iiomme 
dont  la  tête  est  lourde  de  songe  ou  de  pensée.  Toute 
sa  personne  exprime  un  douloureux  mélange  d'éner- 
gie, de  débilité  et  d'obsession.  Elle  porte  les  stig- 
mates des  prédestinés  à  la  défaite,  —  défaite  hé- 
roïque que  salueront  les  victorieux.  Or,  c'est  bien  ce 
qu'a  voulu  nous  signifiier  Shakespeare  :  il  n'est  pas 
permis  d'en  douter  après  la  dernière  scène  du  der- 
nier acte.  Quel  coup  de  génie  que  ce  retour  de  For- 
linbras,  prince  de  Norvège,  triomphant,  bardé 
de  fer.  Il  revient  acclamé,  après  une  guerre  en  Polo- 
gne ;  l'élection  le  fera  roi.  Alors  ce  soldat  veut  que 
le  jeune  prince  mort  soit  salué  comme  un  soldat.  Et 
le  frêle  héros  de  la  pensée,  couché  sur  un  pavois, 
passe,  porté  par  quatre  capitaines,  aux  sons  d'une 
marche  militaire,  devant  le  héros  de  l'action  qui 
de  sa  grande  épée,   tenue  haute  et  droite,  le  salue. 

Quel  coup  de  génie,  disais-je:  et  quel  coup  de 
lumière!  La  pièce  finie,  il  se  projette  sur  tout  son 
déroulemenlantérieur.  Cette  antithèse,  n'est-ce  pas, 
avant  tout,  ce  qu'a  voulu  Shakespeare  1  Et  faut-il 
voir,  au  cœur  du  drame,  autre  chose  que  le  tragique 
d'une  disproportion  entre  les  desseins  et  les  actes, 
le  désastre  d'une  vie  qui  ne  pouvait  suffire  à  5a 
tâche? 

C'est  l'impression  générale  que  nous  laisse  le 
personnage  tel  que  l'a  composé  avec  beaucoup 
d'unité.  M""'  Suzanne  Després.  Cette  interprétation 
me  parait  fort  juste.  Elle  fait  grand  honneur  à  l'in- 
telligence et  au  talent  de  l'artiste. 


F.  ROZ. 
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Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  sans  doute  dans  I 
la  condition  d'IIamlet,  c'est  que  l'horreur  du  monde 
soit  comme  symbolisée  et  personnifiée  pour  lui  dans 
ses  proches  :  son  oncle  et  beau-père,  sa  propre 
mère.  Ainsi  sont  étroitement  liés  à  son  caractère  et 
à  l'action  dont  elle  est  le  centre,  ces  deux  person- 
nages, puis,  selon  l'ordre  de  leur  importance,  tous 
les  autres  personnages.  Mais  le  génie  de  Shakespeare 
non  moins  que  dans  cette  unité,  éclate  dans  la 
liberté  qu'elle  lui  laisse.  Claudius,  le  roi  barbare, 
usurpateur  et  meurtrier,  Gertrude  qui, pour  épouser 
le  nouveau  roi,  a  si  vite  oublié  son  premier  mari 
et  mérité  d'inspirer  à  son  fils  le  mol  cruel,  ironique 
et  douloureux  :  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme!  », 
Laèrte,  énergique  et  résolu,  qui  s'abaisse  à  cet  acte 
déloyal  d'empoisonner  son  épée  avant  le  duel, 
Ophélie,  dont  la  grâce  aérienne  lient  à  peine  à  la 
terre  et  que  les  rafales  de  la  vie  arrachent  au  rêve 
pour  la  jeter  dans  le  délire,  Horalio  l'ami  fidèle,  le 
compagnon,  presque  le  confident,  celui  auquel 
Hamlet  fait  sa  déclaration  merveilleuse  :  «  Il  y  a 
plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre,  Horalio,  que 
n'en  a  rêvées  notre  philosophie»;  tous  ces  courti- 
sans enfin,  et  ces  deux  figures  qui  se  détachent  avec 
tant  de  relief,  le  fossoyeur  et  Polonius,  — ne  voilà-t- 
il  pas  des  élres  vivants  et  réels,  précis,  particuliers, 
qui  participent  au  drame  et  lui  appartiennent,  mais 
qui  garderaient  en  deliors  de  lui  leur  réalité  et  leur 
existence? 

C'est  M.  Gémier  lui-même  qui  a  voulu  tenir  le  rôle 
du  fossoyeur,  et  il  l'a  interprété  avec  le  réalisme 
large  et  puissant  d'où  déborde  tant  de  signification. 
M.  Lugné-Poe  dessine  un  bien  curieux  Polonius,  où 
se  mêlent  une  certaine  finesse  de  grand  seigneur, 
la  fatuité  du  courtisan,  une  pédantesque  sottise  et 
les  radotages  de  la  vieillesse,  je  ne  sais  quelle  fan- 
taisie brochant  sur  le  tout.  Got,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  simplifiait  davantage.  L'interprétation  de 
M.  Lugné-Poe  me  semble  plus  shakespearienne. 

Et  j'en  dirai  autant  de  la  mise  en  scène,  très 
simple,  très  sobre  et,  comme  il  est  indispensable, 
très  facile  à  transformer.  Les  quatorze  tableaux  se 
succèdent  aisément,  sans  arrêt,  sans  heurl  :  c'est  ce 
qu'il  faut.  De  grandes  lignes,  des  indications  som- 
maires, nous  ne  leur  demandons  pas  davantage.  Si 
je  n'aime  pas  celui  du  cimetière,  c'est  précisément 
qu'on  l'a  voulu  plus  complet,  plus  minutieux  et 
d'un  réalisme  trop  facile  en  vérité. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  ajouter  aux  artistes  que 
j'ai  nommés  M'""  Dux,  qui  est  une  fort  belle  reine  de 
Danemark,  et  M""  JeanneFusier,  qui  nous  a  montré 
avec  un  art  consommé  l'égarement  de  la  mallieu- 
reuse  fiancée  d'IIamlet.  Mais  il  est  impossible  de 
ressembler  moins  à  une  Ophélie. 


.le  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  voisinage  de  Shakes- 
peare qui  fasse  paraître  si  complète  l'erreur  de 
.M.  Romain  Coolus.  .l'ai  vu  Le.s  Rosex  rouges  avant 
//lunlel,  et  ce  qui  m'a  frappé,  c'est  la  confiance  avec 
laquelle  l'auteur  s'en  est  remis  aux  situations  pour 
tenir  lieu  et  du  sujet  et  des  caractères.  Voilà  qui 
mérite  d'être  examiné  avec  quelque  attention,  car 
nous  touchons,  je  crois,  aux  conditions  essentielles 
de  l'art  dramatique. 

La  pièce  est  l'hisloire  d'une  femme  qui  trompe 
son  mari  —  naturellement  —  et  d'un  monsieur  qui 
voudrait  bien  l'y  aider,  mais  dont  elle  n'a  pas  besoin, 
élant  déjà  pourvue.  Soit.  Tous  les  sujets  sont  bons, 
à  la  condition  qu'on  les  traite,  et  qu'on  les  traite 
bien.  Mais  M.  Romain  Coolus  a  commis,  à  mon 
sens,  la  funeste  erreur  de  tarir  l'intérêt  à  sasouroe, 
en  dépouillant  l'action  de  toute  psychologie.  Sa 
pièce  n'a  pas  de  sujet,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  per- 
sonnages. 

Qu'est-ce, en  efi'et,  que  cette  Francine  Jeannequin, 
qui  a  fait,  s'il  en  fut  jamais,  un  mariage  d'amour, 
de  raison  et  de  volonté,  et  dont  nous  apprendrons 
bientôt  qu'elle  trompe  son  mari  depuis  deux  ans, 
sans  raison  et  sans  volonté?  Voilà  «  l'épouse  cons- 
ciente »,  ou  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  nous  faut.  Elle 
connaît  la  vie,  puisqu'elle  a  eu  un  amant,  11  lui  a 
même  laissé  une  grosse  fortune.  Elle  l'ofTre  elle- 
même  avec  sa  main  —  la  main  droite,  qui  n'a  pas 
encore  servi  —  à  un  garçon  qu'elle  aime,  qu'elle 
admire,  dont  elle  veut  servir  le  talent,  assurer  et 
embellir  l'existence,  faire  le  bonheur,  en  un  mot. 
Elle  veut  être,  et  il  croit,  et  nous  croyons  qu'elle  est 
la  compagne  idéale,  l'associée,  l'amie.  Elle  l'est, 
d'ailleurs;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  tromper 
son  mari,  et  largement,  et  depuis  longtemps. 

.l'entrevois  fort  bien  la  défense  que  pourrait  pré- 
senter l'auteur.  Francine  a  pris  de  l'amitié,  de  la 
sympathie,  de  l'admiration,  du  dévouement,  de  la 
générosité  —  tout  ce  que  vous  voudrez  —  poui-  de 
l'amour  :  ce  n'en  était  point.  Elle  a  cru  aimer 
Georges  Jeannequin,  elle  ne  l'aimaitpas;  elle  ne  l'a 
jamais  aimé.  L'amour,  le  fatal,  l'incompréhensible, 
l'irrésistible  amour  l'a  saisie,  entraînée,  terrassée, 
quand  elle  a  rencontré  André  Puysieux.  l'ort  bien. 
.Mais  il  fallait  nous  le  dire,  ou  plutôt  nous  le  mon- 
trer. Il  fallait  nous  faire  assister  à  la  découverte  de 
relie  méprise,  au  drame  qu'elle  doitnécessairemenl 
faire  éclater  dans  le  cœur  de  la  femme,  et  qui,  lui, 
pourrait  être  intéressant.  La  passion  insensée,  ins- 
tinctive, aveugle,  nous  l'admettons  bien  ;  elleexiste, 
encore  qu'elle  ne  soit  pas  l'amour,  et  c'est  elle  qui 
ravage  Phèdre.  Mais  comme  les  hommes  ne  sont 


7S     F.  ROZ.  —  THEATRES.  —  RE.NAISSANCE  :  LES  ROSES  ROUGES,  DE  M.  ROMAIN  COOLUS 


pas  des  bêtes,  elle  éveille  en  eux  des  letentissements 
infînis.pi-ovoquedescrises  trafiques,  douloureuses, 
les  bouleverse,  les  déchire.  Rien  de  tout  cela  dans 
la  pièce  de  M.  Romain  Goolus.  Francine  a  épousé 
Georges.  Elle  l'aimait  ou  croyait  l'aimer,  et  paraît 
l'aimer  encore.  D'une  manière  ou  de  l'autre,  elle 
l'aime.  Elle  l'a  trompé  :  c'est  fait.  Elle  continue 
de  le  tromper.  Et  tout  va  bien.  Elle  pense  que 
rien  ne  pourrait  être  mieux.  Ce  n'est  pas  plus  com- 
pliqué que  cela.  Dès  lors,  Francine  ne  nous  intéresse 
plus,  elle  nous  dégoûte.  Même  pas  :  nous  l'avons 
assez  vue.  tout  simplement. 

Et'aulre  part,  un  individu  la  poursuit  de  ses  assi- 
duités. Quel  individu  !  Etienne  Bucquoy,  un  finan- 
cier qui  cultive  des  roses  rouges,  symbole  du  désir, 
et  voudrait  collectionner  les  femmes  comme  les 
roses  :  un  maniaque  du  désir,  une  sorte  de  possédé, 
qui  ne  rêve  que  la  possession.  Que  voulez-vous 
que  nous  fassions  de  ce  gaillard-là?  Le  siège  de  ses 
émotions  ne  relève  ni  de  la  psychologie,  ni  du 
théâtre,  ni  de  la  littérature.  Et  par  surcroît,  nous  le 
connaissons  aussi,  oh  !  oui,  nous  le  connaissons... 

Bucquoy  ne  nous  intéresse  pas;  Francine  ne  nous 
intéresse  pas;  le  mari  ne  nous  intéresse  pas,  et 
l'amant,  cet  insignifiant  André  Puysieux.  moins  que 
les  trois  autres.  S'il  n'arrive  pas  quelque  chose 
d'extraordinaire  entre  ces  quatre  personnages,  le 
rideau  n'a  plus  qu'à  tomber.  C'est  bien  ce  que  semble 
avoir  compris  l'auteur,  car  M.  Romain  Coolus  n'est 
ni  un  novice,  ni  un  maladroit.  Et  à  défaut  d'un 
sujet,  à  défaut  de  personnages,  il  a  cru  pouvoir 
compter  sur  des  situations. 

La  première  est  celle-ci  :  Georges  Jeannequin  a 
une  protégée,  une  pupille,  presque  une  fille  adoptive, 
qu'il  aime  tendrement.  Cette  jeune  personne,  cela 
va  de  soi,  s'est  éprise  d'André  Puysieux,  l'amant  de 
Francine,  et  Georges  se  promet  aussitôt  de  favoriser 
ce  mariage.  Affolement  de  Francine  qui  demande 
à  lui  eu  parler  elle-même  et  le  supplie  de  s'éloigner, 
de  fuir.  Mais  André  lui  prend  les  mains,  tombe  à  ses 
pieds,  oij  Georges  Jeannequin,  arrivant  fort  à  pro- 
pos, ne  manque  pas  de  le  surprendre.  «  Eh  quoi'  ne 
vous  troublez  pas,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme.  Mon- 
sieur me  suppliait  de  lui  accorder  la  main  de  Mar- 
the. »  Le  bonGeorges  ne  se  demande  pas  pourquoi  le 
jeune  homme  en  était  réduit  à  implorer  avec  tant 
d'ardeur  un  consentement  que  sa  femme,  comme 
lui-même  et  commesa  pupille,  devrait  être  empressée 
à  lui  accorder.  Mais  passons.  L'inconvénient  des 
situations,  quand  elles  ne  sortent  pas  des  caractères, 
c'e-^t  qu'il  faut  bien  les  faire  sortir  de  quelque  chose; 
et  dès  lors  l'auteur  arrange  comme  il  peut  ses  arti- 
fices. 

Voilà  donc  André  marié,  vous  pensez  quel  mari  il 
peut  être.  Marthe  est  malheureuse.  Il  est  malheu- 


reux. 11  ne  rêve  que  de  reprendre  Francine.  11  la 
reprend.  Mais  l'homme  des  roses  rouges  faisait  le 
guet  et  les  surprend.  C'est  la  seconde  situation. 
Francine  et  André  savent  qu'ils  ont  été  surpris  ; 
mais  ils  ignorent  par  qui  :  incertitude  tragique. 
Francine  n'y  reste  pas  longtemps,  car  Bucquoy,  en 
bon  financier,  estime  que  l'heure  est  venue  du  rè- 
glement de  compte  :  les  faveurs  de  la  belle  contre 
son  silence  à  lui.  C'est  un  chantage.  Elle  s'indigne; 
il  la  presse;  elle  jette  un  cri.  André  accourt:  que- 
relle, provocation.  Bucquoy  et^Puysieux  se  battront. 

Georges  Jeannequin  va-t-il  enfin  se  douter  du 
rôle  qu'il  joue  en  toute  cette  affaire,  lui,  le  mari 
d'une  personne  qui  lui  a  apporté  l'argent  d'un  pre- 
mier amant  et  qui  en  a  pris  un  second?  Pour  un 
homme  d'honneur,  comme  il  est,  placé  dans  une 
situation  aussi  délicate,  il  faut  avouer  qu'il  est  un 
peu  long  à  comprendre.  Le  duel  lui  inspire  bien  un 
soupçon,  mais  auquel  il  n'ose  s'arrêter  encore,  car 
André  l'a  accepté  comme  témoin.  Le  misérable  au- 
rait-il osé,  s'il  était  l'amant  de  Francine?  Georges 
s'avise  alors  d'un  stratagème,  d'un  vieux  strata- 
gème ;  et  cela  va  nous  offrir  la  troisième  situation. 

Le  duel  a  lieu  dans  le  parc  :  les  conditions  sont 
très  rigoureuses.  Georges  a  interdit  à  Francine  et 
à  Marthe  de  sortir  de  la  maison.  Bientôt  il  reparaît, 
grave,  le  visage  fermé,  et  dit  simplement  à  Marthe 
d'aller  auprès  de  son  mari.  Francine  en  conclut  que 
celui-ci  est  blessé;  elle  veulse  précipiter;  il  lui  barre 
le  chemin.  La  scène  est  fort  bien  conduite;  on  re- 
connaît dans  son  exécution  la  dextérité  de  l'auteur. 
La  femme  coupable  se  trahit  ainsi,  et  quand  tout 
à  coup  André,  qui  n'a  pas  été  touché,  reparaît,  elle 
tombe  dans  ses  bras.  ' 

Cela  ne  suffisait  pas  pour  faire  un  acte,  et  aussi 
bien  il  faut  un  dénouement.  M.  Romain  Coolus 
n'avait  pas  l'embarras  du  choix.  Georges  Jeanne- 
quin rompra  cette  union  qui  a  été,  de  part  et  d'au- 
tre, une  fatale  erreur.  Il  reviendra  à  sa  pauvreté 
d'autrefois  et  aux  besognes  dont  il  s'accommodait 
vaillamment.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  :  il 
l'explique  très  bien,  et  c'est  la  meilleure  scène  de  la 
pièce,  une  très  bonne  scène.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  d'autre  explication.  Et  le  malheur  est  qu'il  y 
en  a.  Francine  explique  et  se  justifie  ou  essaie  de 
se  justifier.  André  aussi.  Leurs  tentatives  nous  va- 
lent le  plus  pauvre,  le  plus  fastidieux  et  le  plus  usé 
des  plaidoyers  :  Georges  est  assez  grand,  assez  in- 
telligent, assez  noble,  pour  comprendre,  plaindre 
et  pardonner  ;  André  et  Francine  ne  sont  pas  des 
coupables,  mais  des  victimes;  ils  ont  été  vain- 
cus parunepuissance  supérieure,  par  quelque  chose 
déplus  fort  qu'eux.  —  Ils  ont  été  vaincus,  nous  le 
savons  bien,  par  leur  lâcheté,  leurégo'isme  et  leur 
bassesse.  Qu'ils  se  taisent,  du  moins,  et  qu'ils  s'en 
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aillent. Si  le  pauvre  Georges  avait  besoin  d'être  vengé, 
la  suite  se  chargerait  de  le  venger.  En  attendant, 
nous  avons  écouté  froidement  des  rengaines  trop 
•connues,  qui  nous  ont  paru  longues,  —  et  déjà  si 
vieilliesl  11  est  dangereux,  pour  la  destinée  delà 
pièce,  qu'elle  finisse  là-dessus. 

jjuics  Cora  Laparcerie  (Francine)  et  Cécile  Guyon 
.Marthe  Fernay  ;  MM.  Dumény  (Georges  Jeanne- 
quiu),  Arquilliôre  fElienneBucquoy  ,  et  Jean  Worms 
(André  Puysieuxj,  mettent  au  service  de  leurs  rôles 
un  talent  qui  n'y  est  pas  toujours  à  l'aise.  M.  Pierre 
Juvenet  (Lucien  Valin)  joue  avec  beaucoup  d'art 
l'ami  fidèle,  sentimental  et  désenchanté.  Mais  l'ami, 
l'amant,  le  voisin,  le  mari,  les  situations  où  ils  se 
trouvent,  tout  cela  est  vraiment  trop  factice,  trop 
conventionnel,  trop  dépourvu  de  vérité  el  de  nou- 
veauté. Il  serait  inutile  de  le  dissimuler;  el  le  pre- 
mier devoir  de  la  critique,  c'est  de  le  dire. 

FlKMl.N    lîOZ. 
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PiEiiiiE  liKur.Eiv.  Robert  Browning  ;  «  Los  gr.inds  écrivains 

étrangers  ".  Bloud  et  Cie). 

Robert  Hrowning  est  considéré  avec  Tennyson  comme 
le  plus  grand  des  poètes  anglais  de  l'ère  victorienne. 
En  Angleterre  et  en  Amérique,  ses  chefs-d'œuvre  sont 
devenus  classiques;  sa  foi  spiritualisle  ardente  et  ro- 
buste exerce  encore  sur  les  esprits  une  influence  con- 
sidérable. Cependant,  il  est  a  peu  près  inconnu  en 
France,  où  sa  femme,  Elisabeth  lirowning,  a  déjà  trouvé 
tant  d'admirateurs.  Cela  est  dû  au  caractère  volumineux 
de  son  œuvre,  aux  difficultés  de  compréhension  <iue 
présente  parfois  le  texte  au  premier  contact,  à  la 
profondeur  et  à  la  complexité  de  la  pensée,  (jue  vien- 
nent illuminer  si  souvent  les  éclairs  de  l'imagination 
poétique.  Il  n'existe  d'ailleurs  en  France  aucune  tra- 
duction de  ses  grands  poèmes,  el  à  peine  quelques  pages 
de  critique  (Milsand,  G.  Sarrazin,  l'abbé  .1.  Dominique). 
.\ussi  l'aut-il  savoir  gré  à  M.  Paul  Rerger,  (jui  avait  déjà 
choisi  pour  sujet  d'une  de  ses  thèses  de  doctorat 
la  religion  de  Browning,  de  nous  présenter  dans  ce 
nouveau  volume  le  poète  et  son  ouvre  entière.  Il  a 
raconté  sa  vie,  son  mariage  romanesque,  a  analysé  les 
plus  importants  de  ses  ouvrages,  signab'  les  autres,  et 
donné  de  copieuses  traductions  qui  permettent  d'appré- 
cier à  leur  valeur,  maintenant  incontestée,  la  diversité 
extraordinaire  el  le  grand  souflle  de  cette  poésie. 

Ce  livre  vient  à  son  heure.  A  une  époque  qui  semble 
chercher  une  foi  nouvelle,  la  pensée  de  lîrowning  a 
plus  de  chances  (]ue  jamais  d'être  comprise  sur  le  con- 
tinent. La  foi  absolue  en  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'àme,  la  certitude  de  la  vie  à  venir,  la  négation  du 
triomphe  du  mal,  la  glorification  de  l'échec  lorsqu'il 


résulte  de  la  hauteur  inaccessible  de  notre  idéal,  la 
nécessité  et  la  noblesse  d'un  elTort  constant,  à  travers 
l'éternité,  vers  Dieu  dont  nous  nous  rapprochons  tou- 
jours sans  jamais  l'atteindre —  voilà  les  grands  traits 
de  cotte  pensée.  Ces  choses  de  l'au-delà,  il  ne  les  espère 
point,  il  en  est  sur  "  comme  s'il  voyait  Celui  qui  est 
invisible  »,  et  il  nous  communiiiue  sa  foi,  moins  par  la 
rigueur  de  ses  arguments  que  par  l'énergie  de  ses  con- 
victions et  de  ses  affirmations.  Ses  paroles  ne  sont  ni 
les  cris  pleins  d'espérance  de  l'enlanl  dans  la  nuit, 
dont  parle  Tennyson,  ni  les  aspirations  de  cœur  d  t'Ii- 
sabelh  Barret-Rrowniui;,  ni  les  conceptions  purement 
jdiilosophiques  d'Arnold,  ni  les  rêves  mystiques  de 
Dante  (iabriel  Roselti.  Sa  voi.x  a  la  force  de  celle  du 
prophète  qui  voit  la  vérité  face  à  face  et  l'af/irme.  I%n 
ce  sens,  il  est  /';  poète  le  plus  foi-ti'nicnl  religieux  il''  l'An- 
f/lctern'.  •• 

\\\.r.-  Beiiï.ui.  L'Italie  vue  par  les  Français  (Lii)iairie 
•  les  .Vnnales  politiques  et  iitlci'aires.) 

L'auteur  de  ce  voUimc,  qu'on  parcoui  ra  avec  piai- 
sir.  a  réussi  à  donner  un  ensemble  là  où,  se  limi- 
tant à  telle  époque,  à  telle  ville  ou  à  tel  personnage, 
on  n'avait  jusqu'à  présent  donné  que  des  fragments.  En 
écrivant  celte  page  si  mouvementée  el  si  captivante  du 
grand  roman  de  notre  sensibilité  nationale,  M.  Hertaul 
semble  avoir  voulu  combattre  un  des  sophismes  les 
plus  répandus  qu'il  y  ail  par  le  monde,  el  qui  consiste 
à  dire  queues  Franaiis  n'ont  jamais  été  des  voyageurs. 
En  déroulant  sous  les  yeux  du  lecteur  une  longue  théo- 
rie de  voyageurs  français,  depuis  le  xvr- siècle  jusqu'à 
nous,  il  a  voulu  le  contraindre  à  reconnaître  qu'une 
race  (|ui  a  produit  des  amateurs  de  tourisme  et  d'oliser- 
valions  étrangères  en  nombre  aussi  considérable,  ne 
saurait  être  vraiment  une  race  de  casaniers,  mais 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  une  mobilité,  un  besoin 
de  cliangement,  une  curiosité  intense  que  le  voyajje 
seul  peut  complètement  satisfaire,  et  qu'en  fin  de 
lompte  nous  avons  su  loul  aussi  bien  —  el  même  mieux 
que  beaucoup  d'autres  — voir,  visiter  et  décrire  nos 
voisins  immédiats. 

Ayant,  pour  son  vaste  sujet,  adopté  l'ordonnance 
clironologique,  l'auteur- ne  l'abandonne  pour  l'ordon- 
nance lopographique  que  là  on,  comme  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xix'-  siècle,  il  y  est  obligé  par  l'abon- 
dance de  la  matière.  Malgré  de  nombreuses  citations, 
son  livre  est  loin  d'être  une  anthologie,  un  simple 
recueil  des  plus  belles  pages.  .\  travers  les  récits  de 
voyageurs  français,  grands  hommes  ou  simples  mortels, 
M.  Itertaut  nous  montre  non  seulement  les  transforma- 
lions  qu'au  cours  de  quatre  sièclesa  subies  l'Italie,  mais 
aussi  —  et  c'est  là  le  sujet  principal  de  son  étude  — 
l'évolution  que  depuis  Rabelais,  a  subie  la  sensibilité 
française.  Car  chez  nous,  comme  ailleurs,  le  culte  de 
l'Italie  a  été  et  est  encore  une  des  manifestations  les 
plus  révélatrices  de  la  sensibilité  des  classes  cultivées. 
I.e  charme  suprême  de  l'Italie,  c'est  qu'on  la  découire 
tous  les  cin«|uante  ans  :  chaque  génération  ou  presque 
traverse  les  Alpes  avec  des  sentiments  nouveaux  el 
contemple  la  péninsule  avec  des  yeux  tout  neufs. 
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La  passion  pour  l'Italie,  observe  très  justement  l'au- 
teur, n'estni  une  affaire  de  mode,  ni  une  affaire  de  goût 
personnel.  Sans  doute  se  développe-t-elle  plus  particu- 
lièrement à  certaines  époques  plutôt  qu'à  d'autres, 
mais,  en  réalité,  du  jour  où  les  armées  de  Charles  VIII 
découvrirent  la  plaine  lombarde,  on  peut  dire  qu'est 
né  pour  cette  belle  terre  l'amour  passionné  de  tout  ce 
qui  écrit  en  France.  De  Montaigne  à  Maurice  Barrés,  il 
y  a  une  tradition  non  interrompue  d'italianisants  en 
mal  de  passer  les  Alpes  ou  aspirant  à  y  retourner.  Ces 
voyageurs,  ces  artistes,  partis  souvent  pour  plusieurs 
semaines  et  qui  sont  restés  là-bas  des  mois  ou  même 
des  années,  ont  été  retenus  et  conquis  par  des  senti- 
ments très  divers  et  qui,  au  premier  abord,  nous 
paraissent  assez  contradictoires.  Des  écrivains  comme 
de  Brosses  ont  été  à  peu  près  curieux  de  tout,  mais 
Chateaubriand  paraît  s'être  regardé  surtout  dans 
ce  beau  miroir  italien,  Théophile  Gautier  lui  a  de- 
mandé des  impressions  d'art,  Michelet  des  leçons 
d'histoire,  Taine  des  leçons  de  philosophie  sociale  et 
d'esthétique,  Alfred  de  Musset  le  charme  d'un  instant, 
Maurice  Barrés  la  volupté  un  peu  sombre  mais  profonde 
d'un  passé  tragique.  A  tous  ce  sol  magique  a  été  fidèle, 
et  il  a  fidèlement  répondu  aux  exigences  les  plus  con- 
tradictoires... Car  il  est  vrai  que  «  lllalie  nous  révèle  à 
nous-mêmes  »,  et  voilà  bien  le  secret  de  cette  terre 
«  chère  aux  dieux»,  et  si  belle  que  même  notre  snobisme 
contemporain  n'arrivera  pas  à  la  rendre  banale  :  chacun 
comprend  confusément  que,  comme  Poussin  ou  Sten- 
dhal, il  peut  y  trouver,  il  y  trouvera  les  éléments  les 
plus  favorables  à  son  développement  personnel. 

Maurice  .Mii;non.    Études  de   littérature  italienne.  (Ha- 
chette.,, 

On  ne  trouvera  pas  dans  cette  série  d'études  très 
consciencieuses  sur  dillerents  auteurs  de  la  littérature 
italienne  d'autre  unité  que  celle  qui  résulte  d'une  admi- 
ration raisonnée  pour  un  commun  génie,  exprimé  par 
les  esprits  les  plus  divers,  depuis  la  vierge  héroïque  de 
Sienne  jusqu'au  poète  apôtre  des  Ot/e-s  Barliareii.  L'au- 
teur, d'ailleurs,  déclare  lui-même  n'avoir  visé  qu'un 
ensemble  de  notions  aussi  exacte?  que  possible  sur 
certains  grands  écrivains  et  certaines  grandes  époques, 
des  notions  présentées  non  sans  critique,  mais  sans 
souci  d  érudition,  »  avec  le  sentiment  de  ne  rien  dire 
d'absolu  ni  de  définitif,  avec  le  désir  surtout  d'inspirer 
le  goût  de  se  renseigner  davantage,  et  de  faire  con- 
naissance, au  besoin,  avec  les  auteurs  et  les  o>uvres 
mêmes.   > 

En  plus  des  chapitres  mentionnés,  voués  à  sainte 
Catherine  de  Sienne  et  à  Giosue  Carducci,  ce  volume 
contient  de  brèves  études  sur  les  «  Lettres  et  les  Arts 
à  Florence  »,  sur  les  "  principaux  types  de  la  Comédie 
italienne  de  la  Renaissance  »,  sur  Carlo  Goldoni,  le 
fameux  Vénitien  qui  vécut  plus  de  ti'ente  ans  à  Paris,  et 
dont  la  statue,  souriant  aux  pigeons  auxquels  elle  sert 
de  perchoir,  orne,  dans  sa  cité  natale,  le  délicieux 
Campo  San  Bartolomeo,  sur  •<  Alfred  de  Musset  et  l'Ita- 
lie »,  sur  le  poète  Giovanni  Pascoli,  successeur  de  Car- 


ducci à  l'Lniversité  de  Bologne.  La  plus  importante  et 
la  plus  intéressante  de  ces  études  est  peut-être  celle 
consacrée  à  Carducci.  En  quatre-vingts  pages,  l'auteur  y 
a  parfaitement  résumé  la  vie  et  l'œuvre  du  grand  poète 
de  l'Italie  nouvelle,  «  l'homme  qui  a  vivifié  et  illuminé 
tout  un  peuple  ",  et  dont,  à  Paris,  constatait  il  y  a  quel- 
ques années  un  de  nos  confrères,  c'est  à  peine,  hormis 
quelques  cercles  de  lettrés,  si  on  sait  épeler  le  nom  1 
Avec  les  écrits  de  .M.  Hector  Lacoche,  le  traducteur  des 
Odes  Barbares,  et  de  M.  Maurice  Muret,  dont  on  connaît 
l'autorité  en  matière  de  littérature  italienne,  c'est  là 
probablement  la  seule  étude  importante  qui  existe  sur 
Carducci  en  français. 

Mm;kice  RoxDEL-SAixr.  Aux    confins    de  l'Europe  et   de- 

l'Asie  (Plon-Nourrit.) 

L'auteur  de  «  La  Grande  Boucle  »,  de  «  l'Afrique  équa- 
toriale  française  »,  de  «  l'Avenir  de  la  France-Est  sur 
mer  »,  ne  voyage  pas  par  snobisme.  De  chacune  de  ses 
randonnées  il  a  rapporté  un  ensemble  d'études  et  d'ob- 
servations extrêmement  instructif,  et  ses  conclusions 
sont  à  retenir  pour  tous  ceux  que  touche  le  rôle  de  la 
France  au  dehors. 

Cette  fois,  c'est  dans  le  Levant,  dans  la  mer  Xoire  et 
au  Caucase  qu'il  nous  mène  à  sa  suite,  et  le  mérite  de 
ce  voyage  d'études  se  double  par  le  fait  qu'il  a  coïncidé 
avec  une  tension  inquiétante  des  relations  internatio- 
nales. Parti  de  Marseille  pour  Odessa  par  Patras,  Syra, 
Salonique  et  Constantinople,  il  a  visité  avec  soin  la 
capitale  turque,  noté  les  transformations  qu'elle 
a  subiep,  pénétré  dans  la  Russie  méridionale  et 
la  Crimée,  où  il  a  salué  Sébastopol  et  ses  souvenirs, 
vogué  sur  la  mer  Noire  à  bord  d'un  paquebot  russe^ 
recueilli  ce  qui  se  disait  de  nous  dans  ce  monde  oriental, 
travaillé  par  tant  d'influences  rivales.  De  Tiflis,  il  s'est 
rendu  au  •<  royaume  du  naphte  >■,  à  Bakou  ;  puis  il  a 
parcouru  le  Caucase  en  auto.  Enfin,  au  retour,  il  a 
longé  les  côtes  d'Asie-Mineure,  gagné  la  Sicile,  encore 
désolée  par  une  inoubliable  catastrophe.  De  la  lecture 
de  ses  impressions,  très  justes  et  sincères  dans  leur 
variété  pittoresque,  ressortent  de  hautes  et  sévères- 
leçons  pour  tous  ceux  qui  rêvent  d'une  plus  grande 
France. 

M.AUHicE  ÏEissiEii.    Les  Légendes  de   la  'VieiUs  France. 

(Bloud  etCie). 

Sous  ce  titre  pittoresque,  l'auteur  a  groupé  des  adap- 
tations de  plus  de  quarante  épisodes  :  chansons  de 
geste,  fabliaux  ou  contes,  et  par  la  simplicité  du  style, 
il  a  su  conserver  à  ses  traductions  le  charme  naïf  et 
vieillot  des  légendes  originales. C'estungracieux  recueil 
où  tous,  petits  etgrands,  pourront,  avec  le  même  agré- 
ment, cueillir  «  la  fleur  »  de  la  littérature  tour  à  tour 
religieuse,  héroïque  et  narquoise  du  moyen  âge.  i.  Ce 
petit  livre,  lisons-nous  dans  la  préface,  a  été  composé 
simplement,  sans  prétention,  à  des  moments  de  loisir, 
.le  voudrais  que  l'on  eût  autant  de  plaisir  à  le  feuilleter 
que  j'en  ai  eu  moi-même  à  l'écrire  ". 

Jacoi'es  Lux. 

Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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QUELQUES  LETTRES  DE  MIRABEAU 
A  SES  COMMETTANTS 

L'antique  cité  de  Riez  '-iriUii  Reioruni).  aujour- 
d'hui l'un  des  neuf  chefs-lieux  de  canton  de  l'arron- 
dissement de  Digne,  faisait  partie  sous  l'Ancien 
régime  de  la  sénéchaussée  d'Aix  que  Mirabeau  re- 
présenta aux  Etats-Généraux.  Il  y  avait  été  élu  le 
premier  des  quatre  députés  nommés  par  le  Tiers- 
Etal,  et  à  une  grande  majorité,  290  voix  sur  344  suf- 
frages exprimés.  11  n'avait  été  élu  à  Marseille  que 
le  dernier,  après  plusieurs  tours  de  scrutin.  Il  opta 
pour  Aix. 

La  période  électorale  avait  été  fort  agitée  dans  la 
sénéchaussée.  L'évêque  de  Sisteron,  frère  du  bailli 
de  Suffren,  faillit  être  lapidé  dans  une  émeute  qui  ' 
avait  éclaté  le  14  mars  à  Manosque.  D'autres  trou- 
bles suivirent,  non  seulement  à  Aix,  mais  dans  de 
petites  villes  et  dans  de  nombreux  villages.  La 
foule  s'y  précipita  sur  les  bâtiments  affectés  à  la 
perception  des  impôts  de  consommati'on,  les  détrui- 
sit, obligea  «  les  officiers  municipaux  à  proclamer 
l'abolition  de  ces  droits  odieux  ».  A  Riez,  «  l'anar- 
chie spontanée  »  se  porta  sur  le  palais  épiscopal. 
On  l'entoura  de  fascines  auxquelles  on  s'apprêtait 
à  mettre  le  feu  lorsque  l'évêque  se  rendit  à  composi- 
tion^en  promettant  une  somme  de  50.000  livres  (1). 

Les  élections  furent  plus  paisibles  dans  la  petite 
communauté  de  Mirabeau.  On  lit  dans  ses  Cahier^  : 


[Il  LuMLNiE,  les  Miiabeati.  t.  V,  p.  228  et  232,  d'après  les 
documents  conservés  aux  archives  nationales  sur  les  élec- 
tions de  1789. 


H  Si  la  communauté  pouvait  se  Ualler  d'avoir  tou- 
jours pour  seigneurs  des  Riquetli  tels  que  l'Ami  des 
hommes,  tels  que  M.  le  comte  de  Mirabeau,  l'Ami 
du  peuple,  dont  le  nom  sera  toujours  cher  à  la 
nation  provençale,  et,  en  particulier,  à  celte  com- 
munauté qui  n'oubliera  jamais  qu'il  a  été  le  seul  de 
son  ordre  qui  ait  plaidé  la  cause  du  Tiers-Etat  et 
qui  ait  eu  le  courage  et  la  fermeté  de  le  défendre 
contre  les  usurpations  et  la  tyrannie  des  deux  pre- 
miers ordres,  elle  n'élèverait  pas  sa  voix  pour  obte- 
nir des  Etats  généraux  l'abolition  des  droits  féodaux 
onéreux  à  ses  habitants;  elle  l'attendrait  de  la  bien- 
faisance seule  de  l'Ami  des  hommes  et  de  l'Ami  du 
peuple;  mais  il  est  question  d'une  régénération  gé- 
nérale, la  Communauté  y  joint  .son  vœu,  et  elle 
exposera  les  vexations  auquetles  les  droits  seigneu- 
riaux exposent  les  habitants  des  campagnes  ». 

Mirabeau,  pendant  son  séjour  en  Provence,  s'abs- 
tint de  paraître  parmi  les  vassaux  de  son  père  1). 
Il  ne  vint  pas  davantage  à  Rie/.,  mais  il  avaitcer- 
tainement  d'anciennes  relations  parmi  les  notabi- 
lités de  la  petite  ville  épiscopale;  une  foisélu,  il  ac- 
cueillit parmi  ses  nombreux  secrétaires  un  citoyen 
de  Riez,  Ililariou  François  Tropliime  Bouret,  et  il 
le  chargea  notamment  de  sa  correspondance  avec 
les  officiers  municipaux  et  les  principaux  électeurs 
de  cette  partie  de  sa  circonscription. 

.M.  Martin,  inaire  de  Riez,  m'ayant  obligeamment 
ouvert  les  archives  de  .sa  commune,  j'y  ai  trouvé  les 
cinq  lettres  de  Mirabeau  que  je  publie  aujourd'Imi. 
Ces  lettres,  adressées  à  »  Messieurs  les  officiers  de 
Riez  (Provence)  »,  sont  de  l'écriture  de  Rouret  qui 
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continua  sa  correspondance  avec  eux  pendant  quel- 
que temps  encore  après  la  mort  de  Mirabeau.  Si- 
gnées de  Mirabeau,  ont-elles  été  dictées  par  lui?  Je 
ne  l'affirmerais  que  de  la  première  et  de  la  quatrième 
où  il  semble  qu'on  l'entende  parler.  Celle  du  23  fé- 
vrier 1790  porte  en  interligne  une  phrase  qui  est  en- 
tièrement de  sa  main  ;  je  la  reproduis  en  italiques. 
Au  verso,  l'un  des  membres  de  la  municipalité  ou 
l'un  de  ses  secrétaires  a  inscrit  le  nom  du  député  de 
la  sénéchaussée  et  la  date.  Mirabeau,  comme  on 
verra,  ne  négligeait  pas,  au  milieu  de  l'énorme  tour- 
mente, les  intérêts  des  communes  de  sa  circons- 
cription. Elu  au  scrutin  de  liste,  il  était,  si  je  puis 
dire,  un  bon  député  d'arrondissement. 

Ces  cinq  lettres  sont-elles  les  seules  que  la  ville 
de  Riez  ait  reçues  de  Mirabeau  ?  D'autres  lettres 
n'ont-elles  pas  été  égarées  ou  vendues  à  des  collec- 
tionneurs? Je  tiens  du  secrétaire  de  la  mairie  de 
Riez,  M.  Bérard,  ancien  instituteur,  que  des  lettres 
autograj)hes  de  Mirabeau  existaient,  il  y  a  quelques 
années  encore,  dans  une  commune  voisine  et  qu'elles 
ne  s'y  trouvent  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  munici- 
palité de  Kie/,  n'en  possède  pas  d'autres.  Voici  ces 
lettres: 


<■   l'aris,  le   23  Février  1790. 

«  Obéissance,  obéissance  absolue  aux  décrets  de 
l'Assemblée  nationale,  car  la  Monarchie  est  dissoute, 
il  n'y  a  plus  ni  aulorité  ni  obéissance  monitoire. 

<(  Vous  vous  plaignez  de  la  division  de  vos  can- 
tons! Eh  bien,  souffrez  patiemment  ce  que  le  Décret 
peut  avoir  de  défavorable  pour  vous,  attendez  la 
première  assemblée  de  département.  Là,  vous  pré- 
senterez vos  droits,  vous  les  ferez  valoir.  Mais  au- 
jourd'hui le  silence  et  le  respect  à  nos  Décrets, 
voilà  ce  qu'en  bon  citoyen  je  vous  recommande  et 
ce  qu'en  bons  citoyens  vous  ne  manquerez  pas  d'ob- 
server. 

M  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  dis- 
tingués. Messieurs,  votre  très  huQilile  et  très  obéis- 
saut  serviteur. 

«Signé:  Le  Comte  de  Mirabeac. 
«  MM.   les  officiers    municipaux   de    Riez    Pro- 
vence). » 

Au  verso  :  «  Paris,  M.  le  comte  de  Mirabeau,  23  fé- 
vrier 17tlO.  »  .  • 

On  remarquera  que  Mirabeau  donne  ici  à  l'adjec- 
tif monitoire,  qui  ne  s'emploie,  à  l'ordinaire,  que 
dans  l'expression  «  lettres  monitoires  »,  le  sens 
réservé  au  substantif  :  «  Citation  faite  sous  peine 
d'excommunication  ».  Liltré  aurait  certainement 
recueilli  cette  phrase. 


«  Paris,   le  I"  mai  1790. 

«  L'objet  sur  lequel  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'écrire,  Messieurs,  sera  incessamment  soumis  à 
l'assemblée  nationale.  Le  décret  que  vous  désirez 
sera  sûrement  rendu,  ou  au  moins  pourvoira-t-on 
aux  circonstances  où  vous  vous  trouvez  et  qui  ne 
peuvent  vous  inquiéter  longtemps  encore. 

«  Vous  connaissez,  Messieurs,  tout  mon  dévoue- 
ment pour  votre  ville,  ainsi  que  les  sentiments  dis- 
tingués avec  lesquels  j'ail'honneurd'être.  Messieurs, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
«  Sifjni'  :  Le  Comte  de  Mir.\be.\u.  » 

«  MM.  les  Officiers  Municipaux  de  Riez  Pro- 
vence'. » 

Au  verso  :  «  Paris,  M.  le  comte  de  Mirabeau,  en 
réponse  à  notre  demande  sur  la  qualité  du  labac, 
!•='  mai  l'HO.  » 

«  Paris,  le  1  mai  1790. 
«  Messieurs, 

«  Depuis  le  P"  Mars  dernier,  il  paraît  un  ouvrage 
périodique  sous  le  titre  de  Journal  des  Municipalités 
et  Assemblées  administratives.  Son  objet  est  d'éclai- 
rer les  officiers  municipaux  sur  leurs  diverses  fonc- 
tions, de  résoudre  toutes  les  difficultés  sur  les 
doutes  qui  peuvent  naître  des  vœux  et  de  l'exécution 
des  décrets  de  l'Assemblée  Nationale  et  d'offrir  un 
point  central  de  correspondance  à  toutes  les  muni- 
cipalités du  Royaume. 

«  Ce  recueil  instructif  pour  tous  les  administra- 
teurs est  surtout  indispensable  aux  municipalités 
des  campagnes.  Il  réunit  le  mérite  de  la  rédaction  à 
la  pureté  des  principes  et  doit  inspirerd'autantplus 
de  confiance  que  ses  auteurs  sont  à  portée  d'enri- 
chir leur  travail  des  décisions  particulières  de  tous 
les  comités  de  l'assemblée. 

«  Ces  motifs  me  portent  à  vous  envoyer  plusieurs 
prospectus  de  cet  ouvrage  utile  pour  le  faire  con- 
naître aux  municipalités  de  votre  arrondissement. 
En  les  mettant  promptement  à  portée  de  se  le  pro- 
curer, vous  aiderez  leur  patriotisme  et  vous  servirez 
la  chose  publique. 

«  Je  suis  respectueusement,  Messieurs, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
«  Signé  :  Le  Comte  de  Mir.\beau.  » 

Au  verso  :  «  Paris,  lettre  de  M.  le  Comte  de  Mira- 
beau, contenant  l'envoi  de  plusieurs  prospectus  du 
Journal  des  Municipalités  pour  le  faire  connaître 
aux  communes  voisines,  i  mai  IT'JO.  » 

(.  Du  20  Juin  1790. 
«  Messieurs, 
«   Votre  délibération  du  3  juin  vous  couvre  de 
gloire,  elle  est  faite  pour  servir  de  modèle.  Je  ne 
puis  vous  peindre  quelle  joie  sensible  j'ai  éprouvée 
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à  sa  lecture  par  Tintérèt  que  m'inspire  la  ville  de 
Riez  que  j'aime  d'une  affection  particulière  et  dont 
je  me  regarde  comme  citoyen.  Heureux  d'avoir  des 
chefs  aussi  distingués  par  leur  sagesse  et  leur  pa- 
triotisme que  vous  l'êtes  ! 

«  Agréez  mes  sincères  félicitations  et  l'assurance 
de  mon  attachement  à  votre  ville  et  à  vous  en  parti- 
culier. 

"  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les 
plus  distingués  et  les  plus  affectueux,  Messieurs, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Siipii-  :   MlRABEAl'  l'.\INÉ. 

«  M.  le  Maire  et  MM.  les  Officiers  Municipaux  de 
Rirz.  » 

Au  verso  :  «  Paris,  lettre  de  M.  de  Mirabeau  aîné 
sur  la  délibération  du  .'!  juin  JT'.iO.  Du  20  juin  1700.  » 

La  municipalité  de  Riez  possède  le  recueil  car- 
tonné de  toute  ses  délibérations  de  l'époque  révolu- 
tionnaire. Il  n'y  existe  pas  de  délibération  du  corps 
municipal  en  date  du  .'î  juin  ITÎIO.  Le  Conseil  s'est 
réuni  le  1"  juin,  puis  le  ">  juin,  sous  la  présidence 
du  maire  Cogordan.  Le  procès-verbal,  très  complel, 
de  la  séance  du  1"  juin,  ne  contient  que  des  com- 
munications. S'agirait-il,  comme  je  le  suppose,  de 
la  séance  du  '.')  juin  où  la  Municipalité  de  Riez  a 
pris,  en  effet,  une  délibération,  qui  devait  plaire  à 
Mirabeau,  sur  l'exercice  de  la  police?  Mirabeau  a, 
plus  que  tout  autre,  contribué  à  déchaîner  la  Révo- 
lution. Maintenant,  il  veut,  sinon  la  canaliser,  du 
moins  l'ordonner.  Tout  ce  qui  est  anarchie,  d'en 
haut,  d'en  bas,  lui  répugne.  Comment  ne  se  serait- 
il  pas  montré  satisfait  du  procès-verbal  que  voici: 

«  Ce  jourd'hui,  cinquième  juin  mil  sept  cent 
quatre  vingt-dix,  à  six  heures  de  relevée,  en  assem- 
blée dûment  convoquée  du  Corps  Municipal  tenue 
dans  l'Hôtel  de  Ville,  présents  MM.  Pierre-Jean  Co- 
gordan, maire,  Jean  Espariat,  Jean  Buisson,  André 
Rabbe,  Jean  Ventre,  Honnoré  Granet,  Balthasar 
Reboul,  Pierre  Martin,  Namel,  procureur  de  la 
Commune  ; 

'<  CoGOKDAN,  Mairr. 

«  .M.  le  Maire  président  portant  la  parole  a  dit  : 
«  Messieurs, 

«  Vous  savez  que  par  les  Décrets  de  l'Assemblée 
«  Nationale  des  vingt  et  trois  mars  dernier  l'exer- 
«  cice  de  la  police  contentieuse  a  été  attribué  aux 
«  municipalités. 

"  C'est  là  une  des  fonctions  auxquelles  il  convient 
«  de  donner  une  attention  particulière,  et  c'est  ce 
«  que  la  Municipalité  a  pris  soin  de  faire  jusques 
«  aujourd'hui. 

'<  Mais  cet  exercice,  se  trouvant  réparti  sur  la  to- 


«  talité  des  membres  du  Corps  Municipal,  ne  peut 
«  que  languir  parce  que  nui  ne  s'en  crnyant  direcle- 
«  ment  charr/i'  et  tous  croyant  qu^un  autre  y  dorme  son 
'<  allfiiition,  il  conviendrait  de  nommer  des  Commis- 
><  saires  chargés  particulièrement  des  visites,  rap- 
'  ports  et  vérifications  et  de  toutes  les  branches  que 
«  cette  police  embrasse,  telles  que  les  poids  et  me- 
«  sures,  la  boucherie,  l'inspection  des  marciiés  et 
I'  généralement  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'ordre  et  à 
«  la  tranquillité  publique. 
"  Requérant  sur  ce  de  délibérer...  » 

C'est  moi  qui  souligne  la  phrase  :  «  Parce  que  nul 
ne  s'en  croyant  directement  chargé  fdela  police],  et 
tous  croyant  qu'un  autre  y  donne  son  attention...  » 

A  combien  de  pages  de  notre  histoire,  ancienne 
et  contemporaine,  ne  s'applique-t-elle  pas?  Je  de- 
mandée M.  Barthou  s'il  ne  pense  pas  avec  moi  que 
c'estcette  phrase  qui  fait  dire  à  Mirabeau  :  «  Votre 
délibération  vous  couvre  de  gloire;  elle  est  faite 
pour  servir  de  modèle.  >> 

Incidemment,  je  signale  également  à  M.  Barthou 
le  nom  de  l'un  des  membres  du  corps  municipal 
de  Riez,  André  Rabbe.  C'est  le  père  de  l'écrivain 
Alphonse  Rabbe,  né  à  Riez  en  178(1,  l'ami  de  Vi(;tor 
Hugo  : 

Hélas  1  que  fais-tu  donc,  ô  Itabbe,  o  mon  ami, 
Sévère  historien  sous  la  tombe  endormi? 

La  cinquième  et  dernière  lettre  de  Mirabeau  à  la 
municipalité  de  Riez  est  datée  du  l""'  septembre  1790. 
Comme  la  précédente,  elle  n'est  plus  signée  :  «  Le 
Comte  de  Mirabeau  »,  mais  :  «  Mirabeau  l'aîné.  » 
Au  verso,  le  secrétaire  du  corps  municipal  écrit  : 
«  Paris,  lettre  de  Riquety  (sic)  aîné,  du  i"  sep- 
tembre 17'.)0.  » 

Ai-je  besoin  de  rappeler  ce  qui,  la  veille  du 
20  juin  1700,  date  de  la  précédente  lettre  de  Mira- 
beau, s'était  passé  à  l'Assemblée  nationale?  En- 
traînée «  par  un  beau  feu  »,  l'Assemblée,  «  dans 
celte  glorieuse  séance  »,  —  le  qualificatif  est  de 
Marat,  —  avait  décrété  «  l'abolition  des  titres 
de  noblesse  ».  «  Aucun  citoyen,  portait  le  décret, 
"  ne  pourra  porter  que  le  vrai  nom  de  sa  famille  ; 
«  personne  ne  pourra  faire  porter  une  livrée  à  ses 
«  domestiques  ni  avoir  des  armoiries;  l'encens  ne 
<<  sera  brûlé  dans  les  temples  que  pour  honorer  la 
«  divinité.  » 

Ainsi  Montmorency  devenait  lioucherat  ;  Riche- 
lieu, Vigneriil;  La  Rochefoucault,  Vert;  La  Fayette, 
Moitié  ;  Mirabeau,  Riqnetli.  «  Le  décret  du  19  juin, 
écrivit  Desmoulins,  devrait  être  inscrit  en  lettres  d'or 
sur  l'Arc  de  Triomphe  du  Champ  de  Mars.  »  M'""  de 
Staël  écrira  plus  tard  :  «  C'était  dépouiller  la  France 
de  son  histoire.  » 

Mirabeau,  du  premier  jour,  avait  jugé  du  décret 
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comme  la  fille  de  son  ennemi  Necker.  Il  avail  été 
absent  delà  séance  du  19  juin.  Le  lendemain,  les 
journalistes  ayant  imprimé  dans  le  résumé  des 
séances  :  «  Riquelli  aîné  »,  il  s'approcha  d'eux,  fu- 
rieux, et  leur  dit  :  «  Avec  votre  Riquetli,  vous  avez 
désorienté  l'Europe  pendant  trois  jours.  » 

Cependant,  il  fallait  se  soumettre,  ou  à  peu  près, 
au  décret,  et  c'est  ainsi  que  «  l'ami  du  Peuple  »  ne 
signait  plus  que  «  Mirabeau  l'aîné  »,  pendant  que  le 
scribe  de  Riez,  plus  légaliste  et,  sans  doute,  yrand 
admirateur  du  décret,  inscrivait  «  Riquely  aîné  » 
au  verso  de  la  lettre  suivante  : 

"  l'aris,  ce  1'''  septemtire  1100. 
"  Messieurs, 

«  Je  dois  toute  ma  reconnaissance  à  la  commune 
de  Riez  pour  les  marques  de  confiance  dont  elle  m'a 
honoré,  et  je  n'ai  rien  tant  à  cœur  que  d'y  répondre 
dans  tous  les  temps,  mais  il  était  impossible  que  la 
demande  qu'elle  formait  d'un  district  fùl  accueillie 
si  elle  n'était  appuyée  par  le  Directoire  du  dépar- 
tement. Ainsi  je  crois  lui  avoir  déjà  mandé.  Mais, 
au  reste,  il  y  aura  certainement  beaucoup  de  chan- 
gements sur  tout  ce  qui  a  été  décrété  à  cel  éf;ard,  et 
ces  changements  seront  une  suite  des  convenances 
que  l'expérience  fera  connaître. 

«  J'aurais  bien  désiré  que  le  zèle  de  MM.  les  offi- 
ciers municipaux  de  Riez  eût  un  meilleur  succès, 
mais  qu'ils  soient  persuadés  que  je  seconderai  tou- 
jours leurs  etTorts,  et  plus  heureusement  sans  doute 
par  la  suite  pour  les  intérêts  de  la  ville  de  Riez. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les 
plus  distingués.  Messieurs. 

Il  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
«  Sifjnr:  Mirabeau  l'aim';. 

«  MM.  les  officiers  municipaux  de  Riez.  » 


Cette  lettre,  comme  je  l'iii  dit,  est  la  dernièri'  que 
le  corps  municipal  de  Riez  ait  reçue  de  Miraiieau. 
On  sait  que  Mirabeau  parut,  pour  la  dernière  fois, 
le  28  mars  à  rassemblée  Nationale:  «  La  mort  dans 
les  dents  et  toute  peinte  sur  son  visage,  il  s'obstina 
à  aller  encore  à  l'Assemblée.  L'affaire  des  mines  s'y 
décidait,  affaire  fort  importante  pour  son  ami  M.  de 
Lamarck,  dont  la  fortune  y  était  engagée.  Mirabeau 
parla  cinq  fois,  et,  tout  mort  qu'il  était,  il  vainquit 
encore.  En  sortant,  tout  fut  fini;  il  s'était,  dans  ce 
dernier  effort,  achevé  pour  l'amitié.  >•  (Miciielet, 
t.  II,  p.  163. 

Le  mardi  2fl,  le  bruit  se  répandit  que  Mirabeau 
était  malade,  et  «  tous,ses  adversaires  mêmes,  surent 
alors  combien  ils  l'aimaient    »  Le  Roi  dépêcha  pour 


s'informer  de  lui.  Le  mercredi  30,  les  Jacobins  lui 
envoyèrent  une  dépulation,  et,  à  la  tête,  Barnave. 
Le  jeudi  31,  son  secrétaire  Bouret  écrit  au  corps 
municipal  de  Riez  celte  lettre  où  l'émotion  ne  lui 
fait  pas  oublier  les  affaires  de  la  Commune  : 

"  Paris,  le  31  mars  1791. 
«  Messieurs, 

«  L'état  imminent  de  M.  de  Mirabeau  me  retient 
auprès  de  lui  depuis  trois  jours;  sa  maladie  est  une 
humeur  arthritique  dont  le  siège  est  constamment 
fixé  dans  la  poitrine,  ce  qui  rend  la  respiration  on 
ne  peut  plus  laborieuse  et  par  conséquent  les  suites 
très  dangereuses;  une  fièvre  bilieuse  jointe  à  d'au- 
tres symptômes  sérieux  soutiennent  le  pouls  dans 
un  état  convulsif. 

«  Le  public,  c'est-à-dire  les  deux  partis,  montre 
le  plus  vif  intérêt  à  sa  position  qui  laisse  entrevoir 
des  craintes  profondes. 

«  Le  Jécret  pour  la  vente  des  biens  nationaux  de 
votre  municipalité  est  rendu  d'avant-hier. 

«  L'espoir  sur  l'obtention  du  collège  subsiste  tou- 
jours, comme  je  vous  )'ai  marqué  ;  je  vous  en  réitère 
l'assurance;  il  faudrait  cependant  1,'icher  d'obtenir 
le  vceu  du  département  d'après  celui  que  la  majo- 
rité des  districts  a  émis  en  votre  faveur. 

«  Le  malade  m'oblige  à  terminer  ma  lettre. 

«   .^irjtic:   BOLIRET.    » 

Au  verso:  «  Paris,  lettre  de  M.  Bouret,  maladie  de 
M.  Mirabeau,  biens  nationaux  et  collège,  31  mars 
17'J1.  » 

«  Le  2  avril  au  malin,  raconte  Cabanis,  il  fit  ou- 
vrir ses  fenêtres  et  me  dit  d'une  voix  ferme  :  «  Mon 
ami,  je  mourrai  aujourd'hui.  Quand  on  est  là,  il  ne 
reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  se  parfu- 
mer, de  se  couronner  de  (leurs,  et  de  s'en  vironner 
de  musique,  afin  d'entrer  plus  agréablement  dans 
ce  sommeil  dont  on  ne  se  réveille  plus.  »  11  appela 
son  valet  de  chambre:  «  Allons,  qu'on  se  prépare  à 
me  raser,  à  faire  ma  toilette  tout  entière.  »  Il  fit 
pousser  son  lit  près  d'une  fenêtre  ouverte  pour  con- 
templer, sur  les  arbres  de  son  petit  jardin,  les  pre- 
miers indices  de  la  feuillaison  printanière.  Le  soleil 
brillait,  il  dit:  «  Si  ce  n'est  pas  là  Dieu,  c'est  du 
moins  son  cousin  germain...  »  Il  expira  vers  huit 
heures  et  demie. 

«  La  douleur,  écrit  Michelel,  fut  immense,  uni- 
verselle. Son  secrétaire,  qui  l'adorait,  et  qui  plu- 
sieurs fois  avait  tiré  l'épée  pour  lui,  voulut  se  cou- 
per la  gorge.  »  Ce  secrétaire,  dont  Michelet  ne  dit 
pas  le  nom,  n'était  certainement  pas  Bouret.  Car 
Bouret  prend  tout  de  suite  la  plume  et  écrit  au  Corps 
municipal  de  liiez: 
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l'aris,  ce  2  avril  l'Vl. 
><  La  Erance  vient  de  faire  une  perle  irréparable. 
Mirabeau  n'est  plus. 

a  C'est  dans  ce  moment  qu'on  rend  justice  à  ses 
vrais  principes  patriotiques,  tous  les  partis  sont 
consternés,  tous  ont  montré  l'intérêt  le  plus  vif, 
tout  le  monde  courait  pour  savoir  des  nouvelles.  Le 
roy  et  la  reine  ont  envoyé  leurs  pages  et  leurs  mé- 
decins. Nous  devons  faire  l'ouverture  du  corps 
demain,  dimanche,  pour  dissiper  des  faux  bruits 
qu'on  a  fait  courir  sur  la  cause  de  sa  mort,  je  vous 
en  fairai  passer  des  détails  ultérieurs. 
«  Heureusement  la  Constitution  est  très  avancée. 
«  Signé  :  Bolret.  » 

<  Heureusement  la  Constitution  es4  très  avan- 
cée. »  C'est  la  phrase  d'un  bon  citoyen  qui,  assuré- 
ment, n'aura  rien  à  apprendre  d'Anarcharsis  Clootz  : 
«  France,  guéris-toi  des  individus!  »  Pourtant,  je 
ne  puis  me  défendre  de  supposer  que  Bouret  n'est 
pas  sans  aspirer  secrètement  à  la  succession  de 
Mirabeau. 

La  correspondance  de  Bouret  avec  le  Corps  Muni- 
cipal de  Riez  dure  jusqu'à  la  fin  de  l'Assemblée 
Nationale.  J'en  ai  copié  quelques  passages  qui  ne 
sont  pas  dénués  d'intérêt. 

Le  mardi,  21  juin,  Bouret  écrit  au  maire  de  Riez, 
mêlant  agréablement  à  l'a. inonce  «  de  l'ofTrande  » 
d'un  buste  de  Mirabeau  qu'il  veut  faire  à  la  muni- 
cipalité quelques  renseignements  sur  l'afTaire  du 
collège  dont  il  continue  à  s'occuper  : 

«  J'ai  projeté  depuis  quelque  temps  de  faire  , 
agréer  à  la  ville  de  Riez  l'offrande  du  buste  de  Mi- 
rabeau, cet  ardent  défenseur  de  la  patrie  qui  ne 
peut  qu'inspirer  du  civisme  à  tous  les  spectateurs, 
comme  le  mausolée  de  Turenne  électrisait  de  la 
bravoure  de  ce  grand  général  tous  les  militaires  qui 
venaient  aiguiser  leurs  armes. 

<  Le  délai  que  j'ai  mis  dans  cette  offrande  n'a 
été  occasionné  que  par  l'espoir  dont  je  me  llattais 
de  pouvoir  vous  annoncer  en  même  temps  l'oblen- 
tiondu  collège  national,  mais  l'offrandeperdrait  de 
son  prix,  si  je  la  différais  plus  longtemps. 

«  C'estpourquoi  je  vous  prie  de  vouloir  bien  le  faire 
agréer  à  mes  concitoyens  comme  un  hommage  rendu 
à  leur  patriotisme  et  en  reconnaissance  des  senti- 
ments qu'ils  ont  manifestés  pour  un  grand  législa- 
teur. 

«  Aussitôt  votre  réponse  reçue  le  buste  sera  en 
route  ». 

Bouret  a,  manifestement,  écrit  cette  lettre  avant 
d'aller  aux  nouvelles.  Au  moment  de  1  expédier,  il 
apprend  la  fuite  du  Roi.  11  rouvre  la  lettre  et  y 
ajoute,  d'une  encre  différente,  ce  posl-scriptum  : 


i  Nous  sommes  dans  la  plus  grande  alarme.  Le 
Roy  et  la  famille  royale  se  sont  évadés  cette  nuit. 
•  in   dit  qu'ils  sont  arrêtés  à  Meaux.  J'écrirai  jeudi 

«  Evadés  »  est  le  mot  juste.  Je  n'ai  pas  retrouvé 
la  lettre  du  23  juin.  Le  Iti  juillet,  Bouret  annonce 
i|ue  le  buste  de  Mirabeau  a  été  expédié  le  1  i  pour 
être  rendu  à  Aix  dans  les  premiers  jours  d'aoïil. 
l'uis  quelques  nouvelles  : 

«  Le  décret  rendu  hier,  concernant  le  Itov  n'a  pas 
été  agréé  par  le  peuple.  —  C'est  le  décret  qui  «  in- 
nocente »  Louis  XYI  pour  le  passé,  sur  la  proposi- 
tion de  Barnave,  et  décide  des  poursuites  contre 
Rouillé,  comme  coupable  principal.  —  Le  peuple 
sest  aussitôt  rassemblé  en  grand  nombre  cl  a  fait 
fermer  les  spectacles. 

«  Des  rassemblements  plus  nombreux  se  forment 
aujourd'hui.  On  bal  l'appel  et  je  cours  à  mon  poste. 

«  Cependant  point  d'inquiétude.  Ces  mouvements 
suscités  seront  apaisés  et  tout  rentrera  dans  l'or- 
dre. » 

L'optimisme  de  Bouret  persiste  dans  la  lettre 
suivante  du  2 août  : 

«  Les  puissances  étrangères  n'oublieront  rien 
pour  susciter  des  troubles;  nous  nous  y  attendons 
et,  quoique  sur  le  champ  de  bataille,  nous  ne 
sommes  pas  moins  rassui'és  sur  le  succès  de  la 
Révolution.  » 

La  lettre  se  termine  par  ce  compliment  : 
-  Parmi  une  foule  d'adresses  qui  arrivent  de 
toutes  parts,  la  vôtre  a  été  très  distinguée.  On  en  a 
fait  la  lecture  et  ordonné  l'insertion  dans  le  procès- 
verbal.  Les  papiers  publics  que  vous  recevrez 
doivent  en  faire  mention.  » 

Le  busle  de  Mirabeau  est  entln  parvenu  à 
Riez.  Le  corps  Municipal  remercie  Bourel  de  son 
.  offrande».  Bouret  est  fort  touché  des  remercie- 
ments de  ses  concitoyens  :  ><  Veuillez  bien  être  mon 
interprète  auprès  d'eux  pour  leur  renouveler  que  je 
ne  cesserai  de  remplir  fidèlement  mon  devoir  qu'en 
cessant  de  vivre.  »  F,l  Bouret  est  toujours  plein 
(l'une  belle  confiance  dans  l'avenir  : 

'  L'Assemblée  Nationale  termine  ses  travaux 
vendredi  prochain  et  la  première  Législative  com- 
mencera les  siens  le  lendemain.  Depuis  que  le 
Roy  a  accepté  la  Constitution,  il  regagne  la  con- 
fiance publique  et  le  calme  se  rétablit  dans  Paris. 
Les  bruits  de  guerre  avec  les  puissances  étrangères 
et  nos  princes  coalisés  sont  de  toute  invraisem- 
blance. »  (2!)  septembre  ITStl. 

Je  n'ai  pu  encore  obtenir  aucun    renseignement 
sur  la  vie  subséquente  de  Bourel.  Le  buste,  en  terre, 
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de  Mirabeau  qu'il  a  envoyé  à  la  municipalité  de 
Riez  orne  toujours  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Il  porte  deux  inscriptions.  D'un  coté,  la 
phrase  fameuse  de  Mirabeau  :  «  Allez  dire  à  ceux 
qui  vous  envoient  que  nous  sommes  ici  par  la 
volonté  du  peuple  et  que  nous  n'en  sortirons  que 
par  la  puissance  des  baïonnettes!  »  De  l'autre,  cette 
dédicace  :  «  Offrande  d'Hilarion-Franijois-Tropiiime 
Bouret  à  Riez,  sa  patrie,  li  juillet  1701  ». 

Joseph  Rein.^cii. 


UNE   ACADÉMIE    SIX  FOIS    SECULAIRE 

L'ACADÉMIE   DES    JEUX    FLORAUX 
DE    TOULOUSE    ' 

L'Académie,  on  le  voit,  était  loin  d'être  fermée 
aux  souffles  du  dehors,  et  c'est  vraiment  toute  l'his- 
toire du  siècle  qui  se  rellète  dans  les  poudreux 
volumes  de  son  Recueil.  Ce  qui  s'y  rellète  aussi,  c'est 
la  décadence  dont  fut  alors  frappée  notre  poésie  : 
même  dans  les  meilleures  pièces,  il  est  rare  de  trou- 
ver un  style  vif,  simple  et  personnel  ;  tous  les 
défauts  de  l'époque,  divers  selon  les  genres,  s'y 
retrouvent,  grossisparl'imitation.  Jusque  vers  1765, 
l'Académie  ne  jura  que  par  J.-B.  Rousseau,  «  le 
nouveau  Pindare  »,  «  l'Horace  françois  »,  dont  le 
lyrique  attitré  de  l'Académie,  de  Reganhac,  se  pro- 
clamait «  l'un  des  plus  faibles  et  des  plus  stériles 
imitateurs  ».  Le  désordre  pindarique  était  érigé  en 
loi  :  »  Dérision  et  analhème,  s'écrie  ce  fougueux 
disciple,  à  ceux  qui  s'imposent  d'épuiser  un  sujet 
dans  une  ode,  ou  qui  l'assujettissent  à  un  titre, 
comme  un  traité  en  forme  I...  Anathème,  au  nom  de 
Polymnie,  contre  ces  froids  versificateurs!  >■  (2) 

Et  les  concurrents,  dociles,  pindarisaient.  Ils 
pindarisaient  à  tour  de  bras.  Jamais  on  ne  vit 
pareil  déluge  d'apostrophes,  d'invocations,  de  pro- 
sopopées : 

Que  vois-je;...  •■  miracle,  ù  prodige  1... 

Vole  à  ma  voix  :  Viens,  Polymnie  ! 
Allume  dans  mes  sens  ces  tlammes  du  génie. 
Dont  l'ardeui'  échauffait  et  Pindare  et  Rousseau!... 


Dieu!  quelle  impérieu.se  ivresse! 
•le  iiu'  tais.  Elle  parle.  ICcoutez  ses  accents. 


Et  quels  accents  ! 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du 

(2)  ner.ueil  de   1763,  p.  i'.H 


et  1 1  octobre  1913 


Jeune  immortelle  que  j'adore, 
0  reine  de  l'illusion, 
Comment  te  méconnaître  encore. 
Puissante  imagination.'  (1) 

Veut-on  un  exemple  du  style  tempéré,  propre  à 
l'églogue,  à  l'idylle,  à  la  poésie  pastorale? 

C'est  ici  que  sensible  à  ma  douleur  amère 

Sa  bouche  me  jura  l'ardeur  la  plus  sincère,  (i) 

Il  faut  avouer  que  les  «  poètes  »  que  l'Académie 
couronna  de  1C9G  à  1791  ne  lui  firent  pas  beaucoup 
d'honneur  :  .s.es  grands  favoris  furent  ce  M.  de  Re- 
ganhac, gentilhommecampagnard,  traducteur  d'Ho- 
race, qui  s'éleva  de  grade  en  grade  aux  suprêmes 
honneurs  académiques,  et  le  R.  P.  Lombard,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  Collège  des  Jésuites,  qui  fut 
de  tous  les  lauréats  le  plus  souvent  nommé.  Elle 
couronna,  il  est  vrai,  et  jusqu'à  huit  fois,  de  1704  à 
1709,  Iloudart  de  la  Motte,  et  en  17(19,  La  Harpe  ; 
mais  ils  avaient  alors  dépassé  tous  deux  la  trentaine, 
et  n'étaient  plus  des  débutants.  Les  seuls  talents 
qu'elle  ait  découverts,  ou  du  moins  encouragés, 
sont  Marmontel  (17'i:j),  Chamfort  (1708),  Fabre 
d'Eglantine  (1771),  et  au  commencement  du  xix^siè- 
cle,  Millevoye  {'X\. 


Il  est  rare  qu'un  corps  composé  en  grande  partie 
de  gens  en  place  se  distingue  par  son  indépendance. 
Si  l'Académie  eut,  au  xvm''  siècle,  des  complai- 
sances pour  de  dangereuses  nouveautés,  c'est  que 
l'exemple  en  venait  de  haut.  Dès  qu'elle  rouvrit  ses 
séances,  en  18(J6,  elle  s'appliqua  soigneusement  à 
les  faire  oublier  :  elle  couronna  une  ode  sur  la  ba- 
taille d'Eylau,  une  autre  sur  le  roi  de  Rome  ;  et  à 
partir  de  ISl!),  elle  se  distingua  par  un  zèle  sans 
limites  pour  la  royauté  et  la  religion.  Sans  doute 
elle  fit  bon  accueil  au  romantisme  naissant,  et  l'on 
a  pu  écrire,  avec  quelque  exagération  peut-être, 
que,  grâce  à  elle,  «  Toulouse  fut  alors  reconnue 
comme  la  capitale  poétique  de  la  France  (4).  » 


(1)  L'iinaginalion.  Ode,  par  l'abbé  de  la  Tremblaye,  au 
Rectieil  de  1763. 

(2)  L'Amant  heureux,  Eglogue  (anonyme),  1762. 

(3)  Le  premier,  ancien  garçon  tailleur,  n'était,  quand  il 
fut  couronné,  pour  une  ode  surla  poudre  que  le  très  modeste 
et  très  besogneux  fondateur  de  l'Académie  des  Galetas.  I.e 
second  fut  réeompen.sé  pour  une  ode  sur  la  Vérité  ;  le  troi- 
sième n'a  pas  pris  son  surnom,  comme  on  le  dit  souvent, 
de  l'Eglantine  qu'il  aurait  gagnée,  et  dont  les  registres  de 
l'Académie  ne  font  aucune  mention;  il  se  le  donnait  déjà 
quand  il  obtint  un  lis  d'argent  pour  un  sonnet  à  la  Vierge. 
Millevoye  fut  couronné  en  1810,  sous  le  pseudonyme  de 
Jamard,  pour  une  ••  Ode  aux  Jeux  Floraux.  »  C'est  le  Recueil 
qui  eut,  l'année  suivante,  la  primeur  de  celte  délicieuse  élé- 
gie qu'est  la  Cku/e  des  l'eviUes. 

(4)  F.   SiRowSKi,   Tableau  de   la  Li/lérature  française  au 
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Mais,  outre  que  les  romantiques  étaient  ardem- 
ment patronnés  dans  son  sein  par  Alexandre  Sou- 
met  'nommé  mainteneur  en  1818    : 1  ,  il  faut  dire 
aussi  qu'ils  étaient  alors  les  représentants  les  plus 
bruyants,  sinon  les  plus  autorisés,  des  principes 
que  professait  l'Académie  elle-même.  Si,  en  deux 
ans  (1818-1819  ,  elle  n'accorda  pas  moins  de  quatre 
fleurs  à  Victor-Marie  Hugo,  <  né  à  Besançon  »,  et 
à  Eugène  Hugo  «  de  Nancy  »,  n'oublions  que  les 
œuvres  présentées  au  concours  par  les  deux  frères 
avaient  pour  titres  :  La  RHahlxssemenl  de  la  statue 
d'Henri  IV,  les  Vierges  de  Verdun,  la  Mort  du  duc 
d'Enghien,  la  Mort  de  S.  A.  S.  Louis-Joseph  de  liour- 
hon,  prince  de  Condé  (2}.   Elles  n'avaient  rien,  au 
reste,  ni  dans  leur  facture  ni  dans  leur  style,  qui 
put  indisposer  les  plus  fermes  soutiens  de  la  tradi- 
tion.  Mais  du  jour  où  les  romantiques  devinrent 
iaditTérents  à  la  forme  du  gouvernement  et  appa- 
rurent comme  des  révolutionnaires  en  littérature, 
l'Académie  n'eut-plus  pour  eux  que  des  sarcasmes. 
Dauber  sur  la  jeune  École  devint  le  meilleur  moyen 
de  lui  faire  sa  cour  :  les  concurrents  le  comprirent 
bien  vite.  Dès  1827  et   1828,  elle  décernait   deux 
soucis  «  réservés  »  —  réservés,  semble-t-il,  à  ce 
genre  d'exercice,  —  à  deux  pièces  oii  le  Romantisme 
était  fort  maltraité.  La  première  est  une  épitre  en 
vers,  d'un  dessin  bizarre  et  d'une  grandiloquence 
banale:    l'auteur,    Emile  Mazeins,    afTrontant    le 
xix*  siècle  expirant  et  le  xx*  naissant,  y  instruit  l'un 
par  le  funeste  exemple  de  l'autre;  la  Raison  elle- 
même,  émergeant  de  l'abîme  des  temps,  adresse  au 
premier  une  mercuriale  vengeresse  : 

Pour  outrager  la  raison  sans  pudeur, 
Du  Parnasse  français  tu  proscrivis  l'honneur: 
Paris  vit  dans  son  sein  des  Muses  infidèles 
.\u\  barbares  du  Nord  demander  des  modèles.. . 

En  vain  des  esprits  sensés,  comme  Auger,  \n- 
drieux,  Villemain,  s'opposent  au  torrent: 


XIX'  siècle,  p.  103.  C'est  phitut  i:|ueb|ues  années  auparavant 
que  l'Académie  aurait  mérité  ce  bel  éloge  :  elle  eut  vraiment, 
sous  l'Empire,  la  main  tieureuse  dans  ses  choix;  elle  cou- 
ronna, en  eiïet,  outre  Millevoye,  Ch.'nedollé  (iSOS;,  Soumet 
(1811;,  Victorin  Fabre  (1812),  c'cst-â-Jire  à  peu  près  tout  ce 
que  la  France  comptait  alors  de  poètes  distingués. 

(l)  Sur  les  relations  de  la  jeune  école  avec  l'Académie, 
voir  l'article  de  M. A.  PiiAViEi.,intituIé  ;  /.ex  Jeux  floraux  el 
h  Cénacle  de  la  Muse  française,  dans  le  Mercure  île  France 
du  16  janvier  1910;  sur  Soumet  et  son  influence,  J.  Dediei, 
Alexandre  Soumet,  dans  la  Revue  des  l'yrénées,  1913,  p.  39. 

;2)  Louis  de  Bourbon,  mort  en  1818,  qui  inspira  cette  ode 
à  Eugène  Hugo,  était  le  grand-père  du  duc  d'Enghien.  Le 
Recueil  a  en  oulre  inséré,  de  1819  à  1821,  un  certain  nombre 
de  pièces  de  Victor  Hugu,  que  le  poète  n'a  pas  tontes  recueil- 
lies dans  ses  œuvres  :  {Le  dernier  des  Bardes,  le  Jeune  Harini, 
les  deux  Ar/es).  Sur  les  diverses  éditions  de  ces  poésies  et  les 
remaniements  qu'elles  ont  suljis,  voyez  le  récent  et  très  utile 
ouvrage  de  l'ablJé  P.  Dibois  :  liihliorjraphie  de  Victor  llw/o 
de  nos  à  /*"-'■),  Paris,  1913. 


Des  ardents  novateurs  la  cohorte  indocile 
N'en  séduisait  pas  moins  une  foule  imbécile  .. 
...  Tu  créas  le  désordre,  et.  l'exigeant  partout, 
11  fallut  pour  te  plaire  insulter  au  bon  goût. 
...  C'est  ainsi   qu'ils   marchaient,    sans  guide   cl    .sans 

entraves. 
. . .  Sublimes  écrivains  qu'outragent  leurs  blasphèmes. 
Sortez  de  vos  tombeaux,  loudroycz  les  vous-mêmes. 
Et  que  je  voie  enlin  vos  mines  irrités 
rouclterce  vil  troupeau  d'écoliers  révoltés; 

La  seconde  était  aussi  une  épîlre  en  vers, d'un 
styje  simple  jusqu'à  la  platitude  et  d'une  ironie 
assez  candide  :  un  certain  Isidore  Brun  y  simulait 
une  tardive  conversion  aux  doctrines  romantiques 
et  traçait  de  celles-ci  un  tableau  qui  ne  laissait  au- 
cun doute  sur  le  fond  de  sa  pensée: 

.\veugle  que  j'étais! 
Dans  ma  simplicité  sottement  j'admirais 
Nos  classiques  auteurs,  écrivains  insipides. 
Que  j'étais  insensé  '. 

...  Le  romantisme  enlin  dans  mon  étroit  cerveau 
Lança  quelques  rayons  de  son  divin  flambeau. 
De  ses  élus  chéris  j'admirai  les  prodiges: 
L'un,  pareil  au  vampire,  errant  près  des  tombeaux 
De  sa  plainte  lugubre  assourdit  les  échos, 
L'autre,  ..Vpollon  sauvage,  ami  des  chants  .sublimes. 
Mêle  au  fracas  des  vents  le  fracas  de  ses  rimes. 

L'Académie,  par  la  plume  de  M.  de  Malaret,  tout 
en  faisant  ses  réserves  sur  le  choix  des  interlocu- 
teurs mis  en  scène  par  Mazeins,  proclamait  que 
son  œuvre  était  «  étincelante  de  beautés  »,  y  louait 
des  vers  «  que  Boileau  n'aurait  pas  désavoués,  une 
pureté  de  principes  et  une  élégance  très  remarqua- 
bles ».  Quant  à  M.  Brun,  il  ne  lui  semblait  pasavoir 
traité  le  sujet  «  avec  autant  de  talent  et  de  profon- 
deur »,  mais  sa  doctrine  était  si  orthodoxe,  ses  in- 
tentions si  pures!  «  M.  Brun  a  su  exprimer  en  bon 
vers  des  pensées  justes,  et  défendre  la  bonne  cause 
avec  beaucoup  desprit  et  de  goût...  Sa  profession 
de  foi  est  un  gage  certain  de  la  route  qu'il  veut 
suivre  et  du  parti  qu'il  embrasse.  »  (1) 

Le  romantisme  apparaissait  enefTet  à  l'Académie 
comme  une  redoutable  chimère,  également  dange- 
reuse pour  la  foi  et  le  bon  goiit,  gonflée  de  tous  les 
venins  nationaux  el  exotiques,  «  une  sorte  d'illumi- 
nisme  poétique,  dérivé  du  mysticisme  de  Klopstock 
et  de  la  religion  que  Gœtlie  nous  apprend  s'être 
fabriquée  lui-même,  mélange  de  platonisme  et  de 
christianisme,  en  connexion  avec  les  inspirations 
des  quakers,  augmentée  de  toutes  les  visions  du 
niartinisme  français  et  de  l'illuminisnie  alle- 
mand (2).  »  .\insi  le  définissait  M.  d'.\guilar,  ancien 
émigré,  qui  représentait  à  l'Académie  la  connais- 
sance des  littératures  étrangères.  .Nul  doute  que  cet 
iiorrible  mélange   de  doctrines   ne  fit   courir    de 

H)  Recueil,  1827,  p.  l.-;9.  et  18i8,  p.  l.'<2. 
(2)  Recueil,  1827,  p.  121. 


488 


A.  JEANROY. 


UiNK  ACADÉMIE  SIX  FOIS  SÉCULAIRE 


grands  dangers  à  notre  langue,  que  les  romanti- 
ques «  semblent  prendre  à  lâche  de  rendre  obscure 
et  inintelligible.  »  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  ils 
se  furent  rués  à  l'assaut  du  théâtre.  Le  même 
M.  d'Aguilar  ne  manque  pas  alors  de  gémir  sur 
tous  les  excès  «  qui  y  étaient  portés  à  leur  com- 
ble. »  Appelant,  lui  aussi,  l'ironie  au  secours  de 
l'érudition,  il  lisait  à  ses  confrères  certaines  «  stan- 
ces triomphales  des  romantiques  sur  la  défaite  de 
Racine  et  des  classiques  »,  s'attirant  celte  remarque 
de  l'un  d'eux,  que  «  la  question  méritait  d'être  trai- 
tée de  façon  plus  sérieuse  (1).  »  C'est  à  quoi  s'ef- 
forçait, en  183U,  Antoine  Tajan,  un  mainteneur 
«  que  l'on  trouvait  partoutoù  il  y  avait  un  principe 
à  défendre  (2)  »,  en  s'empressant  de  dénoncer  les 
dangersqui  menacent  notre  littérature,  et  en  saluant 
«  dans  l'Art  poéliijue  de  Boileau  le  code  impres- 
criptible du  goût,  envié  à  la  France  de  toutes  les 
nations  (3i.  «  En  18iO,  l'Académie  bataillait  encore 
contre  la  confusion  des  genres  et  avouait,  non  sans 
candeur,  par  la  bouche  de  son  secrétaire  que  «  telle 
composition  empreinte  d'un  beau  talent  poétique, 
était  privée  de  la  couronne  parce  qu'il  était  impos- 
sible de  la  rallier  à  un  des  genres  indiqués  au  pro- 
grammef4).  »  Enfin,  quinze  ans  plus  tard,  dans  une 
«  semonce  »  d'un  goût  sévère,  M.  Dugabé  en  pro- 
posant aux  jeunes  poètes  comme  sujets  leurs  sou- 
venirs d'enfance  et  les  pures  joies  de  la  famille, 
n'hésitait  pas  à  leur  recommander  comme  modèles 
(assez  difficiles,  il  est  vrai,  à  imiter  en  pareille  ma- 
tière), Boileau,  La  Fontaine,  Corneille,  Racine  et 
Bossuel  (o  .  Aussi  se  figure-ton  avec  quelle  joie 
l'Académie  accueillit,  en  1844,  l'épître  où  un  jeune 
licencié  es  lettres,  qui  a  gardé  l'anonyme,  félicitait 
Ponsard  sur  «  le  retour  des  esprits  aux  saines  doc- 
trines littéraires.  » 

Les  choix  de  l'Académie,  on  a  plaisir  à  le  cons- 
tater, ne  se  ressentirent  pas  toujours  de  l'étroitesse 
de  ses  doctrines  :  on  pourrait  exhumer  de  son 
Recueil  bon  nombre  de  strophes  d'une  belle  inspira- 
tion et  d'un  style  souvent  très  supérieur  à  celui  des 
mainteneurs,   où  se  fait  sentir  de  la  façon  la  plus 


(l]lhi,l..   1S30.  p.  ilfi. 

(3)  //;(•,/.,  ls.-!o,  p.  21- 
(2)  Ibid.,   1S30,  p  213. 

(4)  lliid.,  1810,  p.  218. 

(o)  Ibid.,  185S,  p.  169.  Ce  jour,  disait  en  1704,  M.  Pi-ojean 
dans  sa  «  .semonce»  est  destiné  à  donner  aux  jeunes  gens 
des  leçons  de  leur  art...  On  leur  rappelle  les  préceptes 
d'Horace  et  de  Despréaux  et  l'on  y  joint  ses  propres  ré- 
llexions.  i>  L'Académie,  en  un  siècle,  n'avait  pas  avancé  d'un 
pas.  La  ..  semonce  «  à  partir  de  169fi,  ne  s'adressait  plus 
aux  Capitouls,  mais  aux  ..  jeunes  poètes  ",  faisant  ainsi 
double  emploi  avec  le  liapport  sur  le  concours.  Régulière- 
ment prononcée  tous  les  ans  jusqu'en  1860.  elle  n'apparait  plus 
ensuite  qu'à  des  intervalles  de  plus  en  plus  éloignés;  la 
ilernière  est  de  1876. 


manifeste l'inlluenceduromantisme  '.elle  couronna 
une  foule  de  poètes  d'un  talent  plus  que  moyen,  et 
qui  se  rattachaient  parfoisassez  étroitement  à  l'école 
néfaste  :  jeme  bornerai  à  citer  —  car  je  ne  voudrais 
pas  trop  prolonger  cette  revue,  —  M"""  Tastu,  Amé- 
dée  Pommier,  Edouard  Blanchemain,  Joseph  Au- 
tran.  Qu'on  me  permette  de  relever,  enfin,  dans  la 
liste  des  lauréats,  à  litre  de  simple  curiosité,  un 
nom  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  y  trouver,  celui 
<<  M.  Henri  de  Rochefort,  de  Paris  »,  dont  l'Académie 
imprima,  en  18.5.''),  une  élégie  sur  la  mort  du  lieute- 
nant Bellot  (1)  et  un  sonnet  à  la  Vierge  (2)  : 

Toi  que  n'osa  frapper  le  premier  anathènie. 
Toi  qui  naquis  dans  l'ombre  et  nous  fis  voir  le  jour, 
Plus  reine  par  ton  cœur  que  par  ton  diadème, 
Mère  avec  l'innocence  et  Vierge  avec  l'amour... 

C'est  par  ces  pieux  accents  que  le  futur  pamphlé- 
taire, alors  rédacteur  à  la  Préfecture  de  la  Seine, 
préludait  à  la  fondation  de  la  «  Lanterne  ».  Ce  n'est 
pas  a  lui  que  le  prix  fut  adjugé,  car  son  ouvrage 
parut  à  l'Académie  trop  «parsemé  d'antithèses»  (3), 
mais  à  Evariste  Boulay-Paty,  un  vétéran  des  con- 
cours ii],  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  donner  au 
vieux  «  sonnet  à  la  Vierge  »  le  piquant  de  l'actualité, 
en  célébrant  l'Immaculée-Conception  :  ilavaitmême 
trouvé,  en  faveur  du  dogme  nouveau,  un  argument 
inattendu,  bienfait  pour  loucher  l'Académie: 

Je  ne  suis  qu'un  symbole  oii  l'œil  pieux  s'attache  : 
Si  le  lis  de  la  terre  éclôt  dans  sa  blancheur 
Le  Lys  du  ciel  n'a  pu  naître  avec  une  tache. 

Ainsi  parlait,  dans  une  hardie  prosopopée,  le  lis 
même  des  Jeux  Floraux. 


En  1895,  l'Académie,  à  laquelle  des  legs  divers 
avaient  déjà  permis  d'accroître  le  nombre  de  ses 
récompenses,  fit  des  libéralités  de  Théodore  Ozenne 
un  excellent  emploi  :  elle  décerne  maintenant 
chaque  année,  outre  un  prix  de  vertu,  un  prix  de 
«  poésie  romane  ».  Cette  dernière  création  est  parti- 
culièrement louable  :  c'était  la  seule  façon  dont  on 
put  de  nos  jours  encourager  efficacement  la  décen- 
tralisation littéraire  :  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
pour  beaucoup  de  Méridionaux,  la  vraie  langue 
mère,  la  seule  qu'ils  aient  parlée  jusqu'à  l'âge  des 
études,  c'est  un  dialecte,  —  au  reste  bien  supérieur 


(1)  Officiel-  de  marine  mort  dans  une  expédition  entreprise 
pour  retrouver  les  traces  de  John  Franklin. 

(2)  Recueil,  18;i5,  p.  99.  —  L'n  nom  dont  la  présence  ne 
nous  surprend  guère  moins  est  celui  de  M.  Laurent  Tailhade, 
«  étudiant  ",  qui  obtint,  en  1873,  une  violette  d'argent  pour 
un  poème  intitulé  «  Les  Citharistes  de  la  rue  *. 

(3)  /Mrfp.  211. 

(4)  Déjà  couronné  en  1S27,  il  devait  l'èlre  encore  en  1859. 
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musicalement  au  français,  — etque,dansce  dialecte 
seulement,  surtout  s'ils  n'ont  qu'une  éducation  in- 
complète, leurs  sentiments  peuvent  s'exprimer  avec 
fraîcheur  et  spontanéité.  L'Académie  revient  donc 
ainsi  à  ses  traditions  les  plus  saines  et  à  l'esprit 
même  qui  présida  à  sa  fondation.  Ce  prix  est 
au  reste  décerné  avec  la  plus  rigoureuse  inlpar- 
tialilé,  en  dehors  de  toute  étroite  préoccupation 
d'école(l);  toutes  les  variétés  dialectales  de  la  langue 
d'Oc,  de  la  Provence  à  la  Gascogne,  sont  admises  au 
concours;  tous  les  genres  acceptés  au  même  titre, 
de  la  fable  au  poème  épique.  Depuis  quelques  années 
déjà  (1871 1,  un  autre  prix,  décerné  tous  les  deux  ans, 
récompensait  un  travail  d'histoire  locale.  11  y  adans 
ce  retour  au  culte  du  passé,  étudié  dans  son  his- 
toire et  glorifié  dans  sa  langue,  un  remède  efficace 
à  la  décadence  qui  guettait  l'institution  depuis 
qu'elle  s'était  réduite  au  rôle  d'une  Académie  fran- 
çaise au  petitpied.  Grâce  à  celte  direction  nouvelle, 
il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elle  secouera  sa  langueur 
séculaire  et  méritera  de  nouveau,  avec  la  sympa- 
thique curiosité  du  public,  les  hommages  et  la 
filiale  reconnaissance  de  tous  les  poètes  de  langue 
française  et  de  langue  d'oc. 

A.  Jea.nrov. 


APRES  LA  FETE  (^ 


Ce  n'étaient  que  les  premières  gouttes.  La  vraie 
pluie  était  encore  loin.  Néanmoins  les  invités,  aban- 
donnant le  thé,  témoignèrent  le  désir  de  rentrer. 

Tout  le  monde  voulait  d'abord  effectuer  le  retour 
en  voiture.  Fuis  on  se  ravisa  et  l'on  se  dirigea  vers 
les  canots. 

Olga,  sous  couleur  de  devancer  les  invités  pour 
donner  des  ordres  au  sujet  du  souper,  demanda  la 
permission  de  quitter  la  compagnie  et  de  rentrer 
en  voiture. 

Lne  fois  dans  le  landau,  elle  se  hâta  de  reposer 
son  visage,  en  en  supprimant  l'immuable  sourire. 
La  figure  mauvaise,  elle  traversa  un  village  et,  avec 
le  même  air  méchant  elle  répondait  aux  saluts  des 
moujiks  qu'elle  croisait. 

llenlrée  à  la  maison,  elle  pénétra  par  l'escalier 
de  service  dans  sa  chambre  et  s'étendit  sur  son  lit. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieul  se  disait-elle,  en  ciiu- 
chotant,  à  quoi  bon  tous  ces  travaux  de  fonat  au\- 


!  1)  C'est  ce  dont  font  foi  les  rapi)orts  pleins  de  science  et 
de  goût,  rédigés  depuis  1895  par  M.  Desazars  de  Montgail- 
hard. 

(2)  Voir  la  Revue  lllene  des  i  et  H  octobre  lOl.'i. 


quels  je  m'astreins.'  Pourquoi  tous  ces  gens-là  se 
pressent-ils  ici,  en  faisant  semblant  de  s'amuser? 
Pourquoi  est-ce  que  je  souris  et  que  je  mens,  moi? 
.le  n'y  comprends  rien,  rien,  rien!...   » 

Des  pas  et  des  voix  se  firent  entendre.  La  société 
rentrait. 

■<  Bon!  se  dit  Olga!  (..a  m'est  égal.  Je  resterai  coii- 
cliée  encore  un  peu!  » 

Mais  la  femme  de  chambre  entra  et  dit  : 

—  Madame,  c'est  Maria  Grigorievna  ([ui  s'ap- 
prête à  partir. 

Olga  se  leva  vivement,  rajusta  sa  coilTuro  et  se 
hâta  vers  ses  invités. 

—  Maria  Grigorievna!  commença- 1  elle,  en  se 
dirigeant  vers  une  dame  et  en  lui  parlant  sur  un 
ton  de  convention  signifiant  que  le  départ  de 
Maria  Grigorievna  allait  affecter  la  maîtresse  de  la 
maison;  Maria  Grigorievna!  Mais  que  veut  dire 
cela?  Vous  n't^es  pas  pressée  tant  que  cela  de  ren- 
trer chez  vous?... 

—  Mais  si,  ma  chère,  mais  si!  Pensez  donc,  voilà 
près  d'une  demi-journée  que  j'ai  quitté  la  maison  ! 
Et  mes  enfants  qui  m'attendent. 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  gentil!  Ce  n'est  pas  gentil, 
vous  savez,  de  partir!  Vous  auriez  pu  amener  avec 
vous  vos  chers  enfants! 

—  Si  vous  le  permettez,  chère  madame,  je  vous 
les  amènerai  une  autre  fois,  mais  quant  à  au- 
jourd'hui... 

—  Mais  je  pense  bien,  interrompit  Olga,  je  pense 
bien  que  vous  me  les  amènerez!...  J'en  serai  très 
contente!  Ils  sont  si  mignons,  vos  enfants  I  Embras- 
sez-les tous  de  ma  part...  Mais  vraiment,  vous  m'af- 
iligez!...  Voyons,  restez  encore  un  peu!... 

—  Je  le  désirerais  beaucoup,  croyez-moi,  ma 
chère,  mais  réellement,  je  dois  rentrer...  Au  revoir 
donc,  et  surveillez-vous,  ma  chère,  pas  d'impru- 
dences, hein?  Vous  êtes  dans  une  position... 

Et  les  deux  dames  s'embrassèrent. 

(  tlga  Milvhaïlovna  reconduisit  sa  visiteuse  jus(iu'à 
sa  vt)ilure.  puis  alla  rejoindre  au  salon  les  autres 
dames.  Le  salon  était  déjà  éclairé,  et  ces  messieurs 
s'installaientautour  des  tables,  se  prépai-ant  à  jouer 
aux  cartes. 


IV 


IjCS  invités  commencèrent  à  s'en  aller  apiès  le 
soujjer,  à  minuit  et  quart. 

Olga  Milvhaïlovna  se  tenait  au  liant  du  perron, 
é(  lairé  par  une  lampe,  et  disait  aux  dames  : 

—  Vous  feriez  bien  de  mettre  mon  grand  ticliu! 
La  nuit  est  fraîche,  vous  pourriez  prendre  froid... 

—  Mais  non,  chère  Olga  Mildiaïlovna.  ne  vous  dé- 
rangez pas  !  répondait  la  visiteuse. 
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—  Eli  bien,  au  revoir  donc  I  Mais  vous  savez,  nous 
vous  attendons  chez  nous  un  de  ces  jours!  Sans 
faute,  n'est-ce  pas? 

Les  chevaux  s'impatientaient.  Le  cocher  les  cal- 
mait par  un  «  hol  hô  I  » 

Allez,  Denis!  disait  la  dame  au  cocher.  Au  re- 
voir, chère  Olga  Mikhaïlovna! 

—  Embrassez  vos  enfants  ! 

La  voiture  démarrait  et  se  perdait  aussitôt  dans 
les  ténèbres.  Dans  le  cercle  rouge  projeté  par  la 
lampe  sur  la  roule,  apparaissait  une  autre  voiture, 
attelée  à  deux  ou  trois  chevaux  impatients,  avec  la 
silhouette  d'un  cocher  tenant  les  guides,  les  bras 
tendus. 

Lt  recommençaient  alors  les  embrassadfes,  les  re- 
proches d'un  départ  trop  précipité,  la  prière  d'une 
Bouvelle  et  proche  visite,  l'olfre  d'un  gros  fichu. 
Pierre  aidait  les  dames  à  monter  en  voiture. 

—  Tu  prendras  maintenant  ton  chemin  plutôt  du 
côté  d'Efremsvstchina,  conseillail-il  au  cocher.  — 
C'est  plus  court  par  Malkino,  c'est  vrai,  mais  la  , 
route  est  mauvaise  par  là.  Tu  pourrais  verser,  dans 
la  nuit...  Eli  bien!  au  plaisir  de  vous  revoir,  ma 
charmante!  Mille  compliments  à  votre  peintre  de 
mari!... 

—  Au  revoir,  chère  Olga  Mikhaïlovna!  itentrez 
vite,  rentrez  vite,  vous  pourriez  prendre  froid!  La 
nuit  est  humide I 

—  II ôl  Hô!...  Veux-tu?... 

—  Vous  avez  là  de  beaux  chevaux  !  disait  Pierre. 

—  11  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  les  avons 
achetés  à  Khaïdarov... 

—  Les  belles  bêtes  !... 

Et  Pierre  donnait  une  tape  à  l'un  des  chevaux. 

—  Eh  bieu,  en  route  !  Honne  chance! 

Enfin,  le  dernier  invité  était  parti.  Le  cercle  rouge 
se  mit  à  osciller  sur  la  route,  puis  s'en  alla  au  loin, 
se  rétrécit  et  finalement  disparut  :  le  domestique 
avait  remporté  la  lampe. 

Les  autres  fois,  lorsque,  les  invités  partis,  Pierre 
et  sa  femme  restaient  seuls,  ils  se  mettaient  géné- 
ralement à  sauter  l'un  devant  l'autre  dans  leur  sa- 
lon, à  battre  des  mains  et  à  chanter  : 

—  Ils  sont  partis!  Ils  sont  partis!  Ils  sont  partis  1 
ii\Iais  à  présent,  Olga  n'avait  pas  du  tout  le  cœur  à 

cela.  Elle  entra  dans  sa  chambre,  se  déshabilla  et  se 
mit  au  lit. 

elle  crut  d'abord  qu'elle  s'endormirait  aussitôt, 
d'un  bon  sommeil.  Mais  elle  ressentait  dans  ses 
jambes  et  dans  ses  épaules  des  douleurs  lancinantes 
et,  dans  la  tête,  une  pesante  lourdeur,  laissée  par 
toute  cette  journée  de  parlage.  El  tout  son  corps  la 
gênait  étrangement.  Cependant,  au  bout  de  trois 
minutes,  elle  sortit  un  peu  la  tête  de  dessous  a  cou- 
verture qu'elle  avait  ramenée  sur  sa  figure,  vit  la 


veilleuse  allumée  devant  une  icône,  écouta  le  si- 
lence, puis  sourit  : 

—  Ah!  On  est  bien...  C'est  bon...  dit-elle  douce- 
ment, en  pliant  un  peu  les  jambes  qui  lui  sem- 
blaient plus  longues  que  d'ordinaire,  parce  qu'elle 
avait  beaucoup  marché.  —  El  maintenant,  dormir! 
Dormir!... 

Mais  elle  ne  parvenait  pas  à  donner  à  ses  jambes 
une  position  commode,  et  tout  son  corps  était  tou- 
jours mal  à  l'aise.  Elle  se  retourna  et  se  mil  sur  son 
autre  côté. 

Une  grosse  mouche  volait  dans  la  pièce,  en  bour- 
donnant et  en  se  heurtant  à  chaque  instant  contre 
le  plafond.  On  entendait  les  domestiques  qui,  dans 
le  salon,  débarrassaient  les  tables  en  s'elTorçanl  de 
ne  pas  faire  de  bruit.  Olga  Mikhaïlovna  se  dit 
qu'elle  ne  pourrait  s'endormir,  qu'elle  ne  pourrait 
trouver  une  position  commode  que  lorsque  tout  se- 
rait redevenu  calme  aulour  d'elle.  El  de  nouveau, 
impatientée,  elle  se  retourna  sur  l'autre  côté. 

Puis,  elle  entendit  la  voix  de  son  mari.  Un  invité 
était  sans  doute  resté  à  coucher,  car  Pierre  disait 
à  quelqu'un  : 

—  Je  ne  prétends  pas  du  tout  affirmer  que  le 
comte  Alexis  Pétrovitch  soit  un  homme  faux.  Mais  il 
en  a  l'air,  cependant,  et  s'il  en  a  l'air,  c'est  parce 
que  vous  tous,  messieurs,  vous  vous  efforcez  de 
voir  en  lui  ce  qu'il  n'est  pas  en  réalité  !  Dans  ses 
excentricités,  on  veut  voir  les  signes  d'un  esprit 
original  :  sa  façon  familière  de  traiter  les  gens 
passe  pour  de  la  bonhomie,  sa  complète  absence 
de  vues  est  qualifiée  de  conservatisme.  Conserva- 
tisme) Admettons  même  que  le  comte  soit  un  con- 
servateur de  la  plus  belle  eau.  Mais  après  ?  Qu'est- 
ce  que  le  conservatisme,  au  fond? 

Pierre,  irrité  contre  le  comte  Alexis  Pétrovitch, 
mécontent  de  ses  invités  et  de  lui-même,  donnait 
maintenant  libre  carrière  à  sa  mauvaise  humeur. 
Il  débinait  le  comte,  persifiait  celui-ci,  éreintait 
celui-là  et,  dans  son  dépit  contre  soi-même,  était 
prêt  à  dire  des  choses  dontil  ne  pensait  pas  un  mot. 

Puis,  il  conduisit  l'invité  dans  la  chambre  qui 
lui  avait  été  préparée;  aprèsquoiil  marcha  pendant 
quelque  temps  de  long  en  large  dans  le  salon,  puis 
dans  la  salle  à  manger,  ensuite  dans  le  couloir,  dans 
son  cabinet,  et  de  nouveau  dans  le  salon.  Finale- 
ment, il  entra  dans  la  chambre  à  coucher.  11  trouva 
sa  femme  couchée  sur  le  dos,  la  couverture  lui  cou- 
vrant le  corps  jusqu'à  la  ceinture  seulement,  car, 
ayant  eu  chaud,  elle  l'avait  rejetée.  Olga  Mikhaï- 
lovna, la  figure  irritée,  suivait  les  mouvements  de 
la  grosse  mouche  bourdonnante  qui  se  cognait 
contre  le  plafond. 

—  11  y  a  donc  quelqu'un  qui  couche  ici  ?  demandâ- 
t-elle à  son  mari. 


ANTON  TCHEKHOV. 


APRÈS  LA  FÊTE 


4U1 


—  Oui,  Egorov. 

Pierre  se  déshabilla  et  se  couclia  à  son  tour.  Au 
lit,  il  alluma  une  cigarette  et  se  mit,  lui  aussi,  à 
contempler  le  va-et-vient  de  la  grosse  mouche.  Son 
regard  était  sévère  et  inquiet. 

Pendant  quelques  minutes,  Olga  regarda  en 
silence  le  beau  profil  de  son  mari.  11  lui  semblait 
que,  si  celui-ci  avait  tout  à  coup  tourné  son  visage 
▼ers  elle  et  lui  avait  dit  :  <  Ma  petite  Olga,  j'ai  de  la 
peine  »  —  elle  se  serait  mise  à  pleurer  ou  peut-être 
à  rire,  mais  son  propre  malaise  se  serait  dissipé. 
Elle  croyait  que  les  douleurs  qu'elle  ressentait  aux 
jambes  et  la  gêne  de  tout  son  corps  provenaient  de 
ce  que  son  cœur  était  oppressé. 

—  Pierre,  à  quoi  penses-tu  ?demanda-t-elle. 

—  Mais...  à  rien...  répondit-il. 

—  Tu  as,  depuis  quelque  temps,  des  secrets  pour 
moi...  Ce  n'est  pas  bien  ! 

—  Pas  bien?  Et  pourquoi?  répliqua  Pierre  Dmi- 
tritch  un  peu  sèchement  après  un  silence.  Chacun  de 
nous  deux,  à  part  notre  vie  conjugale,  a  encore  sa 
vie  personnelle.  Chacun  peut  donc  avoir  ses  secrets 
à  soi. 

—  Vie  personnelle...  secrets  à  soi...  tout  cela,  ce 
sont  des  mots  ! 

Olga  Mikhaïlovna  se  souleva  et  se  mil  sur  son 
séant. 

—  Comprends  donc  que  tu  m'insultes,  à  la  fin! 
dit-elle.  Si  lu  as  des  ennuis,  si  tu  as  de  la  peine, 
pourquoi  me  les  caches-tu?  Et  pourquoi  trouves-tu 
plus  convenable  de  t'en  ouvrir  à  d'autres  femmes, 
et  pas  à  la  tienne?  J'ai  entendu,  cet  après-midi, 
près  du  rocher,  comme  tu  t'épanchais  devant  Liou- 
botchka. 

—  Ah  !  Tu  l'as  entendu  ?  Eh  bien  1  Je  t'en  fais 
mes  compliments...  Je  suis  bien  ai.se  que  tu  l'aies 
entendu... 

Cela  voulait  dire  :  «  El  maintenant,  laisse-moi 
tranquille,  ne  me  trouble  pas  dans  mes  pensées  !  » 

Olga  en  fut  indignée.  Le  dépit,  la  colère,  la  liaine 
qui  s'étaient  accumulés  en  elle  pendant  toute  celte 
journée,  se  mirent  à  bouillonner.  Elle  eut  envie  de 
dire  à  son  mari  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  tout  de 
suite,  sans  remettre  la  chose  au  lendemain:  elle  eut 
envie  de  se  venger  de  lui,  de  l'insulter. 

—  Eh  bien,  saclie  donc  q  ;c  c'est  vilain,  ce  que  tu 
fais  là,  commenca-lelle  en  se  retenant  pour  ne  pas 
crier;  c'est  vil,  tu  m'entends,  c'est  vil  !  Je  t'ai  haï 
tout  le  long  de  celte  journée,  voilà  ce  que  tu  as  fait  I 

Pierre  s'assit,  lui  aussi,  dans  son  lit. 

—  C'est  vil,  c'est  vil,  c'est  vil  !  continua  Olga,  en 
tremblant  de  tout  son  corps.  Tu  m'en  fais  tes 
compliments.  Fais-t'en  plutôt  à  loi-même  I  C'est 
honteux  I  C'est  indigne  '  A  force  de  mentir,  lu  en  es 
arrivé  à  ne  plus  pouvoir  demeurer  sans  gêne  dans 


la  même  pièce  que  ta  femme  1  Homme  faux,  je  le 
pénètre  tout  à  fait,  et  je  comprends  chacun  de  tes 
actes  1 

—  Olga,  quand  tu  es  de  mauvaise  humeur,  nie 
donc  l'obligeance  de  m'en  avertir.  Ces  soirs-là  je 
coucherai  dans  mon  cabinet. 

Sur  ces  mots,  Pierre  prit  son  oreiller  el  quitta  la 
chambre  à  coucher. 

Olga  n'avait  pas  prévu  cela.  Pendant  quelques 
minutes  elle  resta  muette,  la  bouche  ouverte,  fris- 
sonnant de  tout  son  être  et  regcrdant  la  porte  der- 
rière laquelle  son  mari  avait  dispiiru.  Elle  cherchait 
à  comprendre  ce  que  signifiait  sa  brusque  sortie. 
i;tait-ce  un  de  ces  procédés  que  les  hypocrites  em- 
ploient lorsqu'ils  se  rendent  compte  de  leurs  torts, 
ou  était-ce  une  injure  que  Pierre  avait  voulu  lui 
faire  de  propos  délibéré? 

Elle  se  rappela  son  cousin,  un  officier,  un  joyeux 
drille:  il  lui  racontait  souvent,  en  riant,  que  lors- 
que, la  nuit,  «  sa  douce  moitié  »,  comme  il  disait, 
se  mettait  à  le  «  scier  »,  il  prenait,  lui,  son  oreiller 
et  s'en  allait,  en  sifllottant,  dans  son  cabinet,  tan- 
dis que  sa  femme,  penaude  et  ridicule,  demeurait 
seule  dans  la  chambre  à  coucher.  Cet  officier  était 
marié  à  une  femme  riche,  mais  bête  et  capricieuse, 
que  son  mari  tolérait  tout  juste,  ne  l'estimant  pas 
du  tout. 

D'un  bond,  Olga  fut  hors  de  son  lit.  Puisqu'il  in 
était  ainsi,  il  ne  lui  restait  qu'une  chose  à  faire, 
c'était  de  s'habiller  tout  de  suite  et  de  quitter  cette 
maison.  La  maison  était  à  elle,  mais  tant  pis  pour 
son  mari!  Sans  se  demander  si  ce  qu'elle  allait 
faire  était  bien  ou  mal,  elle  entra  dans  le  cabinet  de 
Pierre  pour  lui  notifier  la  décision  qu'elle  venait  de 
prendre,  et  lui  jeter,  en  guise  d'adieu,  quelque 
cliose  de  blessant... 

Pierre,  étendu  sur  le  canapé,  faisait  .semblant  de 
lire  un  journal.  A  côté  de  lui,  sur  une  chaise,  il  y 
avait  une  bougie  allumée.  Sa  figure  était  masquée 
par  le  journal. 

—  Veuillez  m'expliqucr  ce  que  cela  signifie!... 
.le  vous  parle  ! 

—  «  Vous!  »  dit  en  la  contrefaisant  Pierre  Dmi- 
trilch,sans  montrer  son  visage.  — Laisse  donc  cela, 
Olga!  Je  te  donne  ma  parole  que  je  suis  fatigué, 
harassé,  et  que  je  n'ai  pas  le  cœur  aux  disputes... 
Demain,  si  tu  veux,  nous  nous  querellerons  cu- 
semt)le!... 

—  Oh  !  Je  comprends  très  bien  ton  jeu,  va!  conti- 
nua Olga.  Je  sais  que  tu  me  hais!  Oui,  oui!  Tu 
me  hais  I  Et  c'est  parce  que  je  suis  plus  riche  que 
toi  !  Cela,  tu  ne  me  le  pardonneras  jamais,  el  tu  me 
mentiras  toujours  à  cause  de  cela  !  Tiens,  en  ce  mo- 
ment, je  sais  bien  que  tu  te  ris  de  moi  à  part  toi  I... 
Je  suis  même  sure  que  si  tu  m'as  épousée,  c'est 
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pour  avoir  ton  cens  et  ces  maudits  ciievaux  que  tu 
aimes  tant!...  Oh  !  Que  je  suis  malheureuse! 

Pierre  laissa  tomber  le  journal  et  s'assit  sur  le 
canapé.  L'insulte  inattendue  l'avait  abasourdi.  Il 
sourit  faiblement,  comme  un  enfant,  regarda  sa 
femme  d'un  air  effaré  et,  comme  s'il  voulait  par 
avance  se  protéger  contre  des  coups,  il  étendit  ses 
bras  vers  elle. 

—  Olgal...  fit-il  d'une  voix  suppliante. 

Et  s'atlendanl  à  ce  qu'elle  prononçât  encore  quel- 
que affreuse  parole,  il  se  serra  contre  le  dossier  du 
canapé,  et  toute  sa  grande  silhouette  parut  alors 
aussi  faible,  aussi  puérile  que  son  sourire. 

—  Olga,  comment  as-tu  pu  dire  cela?  murmura-t- 
il  d'une  voix  éteinte. 

Alors  la  jeune  femme  revint  à  elle.  Elle  ressentit 
brusquement  tout  l'amour  fou  qu'elle  avait  pour 
cet  homme,  elle  se  rappela  que  c'était  là  son  mari, 
son  Pierre,  sans  lequel  elle  ne  pourrait  vivre  un 
seul  jour  et  qui  l'aimait,  lui,  tout  aussi   follement. 

Elle  éclata  en  sanglots,  criant  d'une  voix  aiguë 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas,  se  prit  la  tête  à  deux 
mains  et,  en  courant,  retourna  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

Elle  tomba  sur  son  lit.  D?s  sanglots  entrecoupés, 
hystériques,  de  ceux  qui  sullociuent,  gênent  la  res- 
piration, tordent  les  bras  et  les  jambes,  retentirent 
dans  la  pièce.  Mais  Olga  se  rappela  qu'un  étranger 
couchait  à  la  maison  et,  pour  étouffer  le  bruit  de 
sa  voix,  elle  enfouit  sa  tête  dans  son  oreiller.  L'oreil- 
ler glissa  à  terre.  Pour  le  ramasser,  la  jeune  femme 
se  pencha  hors  du  lit  et  faillit  tomber  elle-même. 
Elle  voulut  .se  couvrir  la  figure  avec  sa  couverture, 
mais  ses  mains  refusaient  obéissance  et  saisissaient 
convulsivement,  comme  pour  l'arracher  ou  le  dé- 
chirer, tout  ce  qu'elles  rencontraient  dan-  leurs 
mouvements  saccadés. 

Il  sembla  à  Olga  que  tout  désormais  était  perdu 
pour  elle,  que  la  chose  affreuse  et  mensongère 
qu'elle  venait  de  dire  à  son  mari,  pour  l'en  cingler, 
avait  brisé  toute  son  existence  à  elle;  son  mari  ne 
le  lui  pardonnerait  jamais.  L'affront-  qu'elle  lui 
avait  intïigé  était  de  ceux  qu'aucune  caresse, 
qu'aucun  serment  ne  pourraient  plus  effacer,  faire 
oublier...  Comment  pourrait-elle  persuader  à  son 
mari  qu'elle  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  lui 
avait  dit?... 

—  C'est  fini  I  C'est  fini!  criait-elle,  sans  s'aper- 
cevoir que  son  oreiller,  qu'elle  avait  fini  par  ra- 
masser, était  de  nouveau  tombé  sur  le  parquet.  — 
Au  nom  de  Dieu  !  Au  nom  de  Dieu  !... 

En  même  temps,  elle  songeait  que  ses  cris  avaient 
<lù  réveiller  l'invité  resté  à  coucher  et  tous  les  do- 
mestiques ;   demain,  tout  le   monde   saurait  dans 


le  pays  qu'elle  avait  eu  une  attaque  d'hystérie,  et 
tout  le  monde,  sans  doute,  en  rendrait  responsable 
Pierre  Dmilritch.  Aussi  faisait-elle  des  efforts  déses- 
pérés pour  se  maîtriser,  mais  ses  sanglots,  malgré 
elle,  devenaient  de  plus  en  plus  forts,  ses  cris  de 
plus  en  plus  perçants. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  criait-elle  d'une  voix  sau- 
vage, sans  comprendre  pourquoi  elle  prononçait 
ces  mots.  —  Au  nom  de  Dieu  ! 

Il  lui  sembla  que  son  lit  s'était  démoli  sous  elle  et 
que  ses  jambes  s'étaient  entortillées  dans  sa  cou- 
verture. 

Pierre  entra,  vêtu  d'une  robe  de  chambre,  une 
bougie  à  la  main. 

—  Voyons,  Olga  !  dit-il.  Calme -toi  ! 

Elle  se  souleva  dans  son  lit  et,  s'élant  mise  à  ge- 
noux, cillant  des  yeux  à  cause  de  la  lumière,  elle 
prononça  à  travers  les  sanglots: 

—  Comprends-moi  !...  Comprends-moi  !... 

Elle  aurait  voulu  expliquer  que  tout  ce  monde  et 
toute  cette  bousculade  l'avaient  excédée,  que  l'iii- 
sincérité  de  son  mari  et  la  sienne  propre,  toutes  ces 
conventions  mondaines  ou  autres  l'avaient  exas- 
pérée jusqu'à  la  souffrance,  et  que  son  âme  en  était 
toute  ulcérée;  mais  elle  n'arrivait  toujours  qu'à 
répéter  : 

—  Comprends-moi...  Comprends-moi... 

—  Tiens  !  dit-il.  Bois  un  peu  d'eau  1 
Docilement,  elle  prit  le  verre  que  son   mari  lui 

tendait  et  se  mit  à  boire,  mais  l'eau  se  renversa  et 
lui  inonda  les  mains,  la  poitrine,  les  genoux. 

«  Je  dois  être  effroyablement  laide  en  ce  mo- 
ment !  ■  pensa  la  jeune  femme  malgré  elle. 

Pierre  Dmitritch,  en  silence,  la  fit  recoucher  et  la 
couvrit.  Puis  il  prit  la  bougie  et  s'en  fut  vers  la 
porte. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  cria  de  nouveau  Olga.  Pierre, 
comprends-moi  !  Comprends-moi  I 

El  tout  à  coup,  quelque  chose  la  pressa  si  fort  au 
ventre  et  aux  reins  que  ses  pleurs  cessèrent  et  que 
la  jeune  femme,  de  douleur,  mordit  l'oreiller.  Mais 
aussitôt,  elle  se  sentitsoulagée,  etalors  ses  sanglots 
redoublèrent. 

La  femme  de  chambre  entra  et,  rajustant  la  cou- 
verture qui  couvrait  sa  maîtresse,  demanda,  in- 
quiète : 

—  Vous  souffrez,  madame?  Qu'avez-vous? 
Pierre  Dmitritch  s'approcha  du  lit  et  dit  sévère- 
ment à  la  femme  de  chambre  : 

—  Allez-vous-en  d'ici  I 

—  Comprends...  Comprends...  recommença  Olga. 

—  Olga,  ma  petite,  calme-toi,  je  t'en  prie  !  lui 
dit-il.  Je  ne  voulais  point  te  froisser.  Je  n'aurais 
pas  quitté  la  chambre  à  coucher,  si  j'avais  pu  savoir 
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que  cela  l'affecterait  à  ce  point.  Mais  j'avais  de  la 
peine,  beaucoup  de  peine...  Je  te  donne  ma  parole 
d'honneur,  tu  peux  m'en  croire... 

—  Comprends-moi...  Tu  étais  insiucère...  Moi, 
j'étais  insincère  aussi... 

—  Mais  oui,  mais  oui...  je  comprends,  je  com- 
prends très  bien...  Caime-toi,  ma  petite...  — disait 
Pierre  Dmilritch  avec  tendresse,  en  s'asseyant  au 
bord  du  lit. 

—  Oui,continua-t-il,  je  comprends  que  tes  paroles 
de  tout  à  l'heure  au  sujet  de  la  dot,  tu  les  as  pro- 
noncées sans  réiléchir,  sous  le  coup  de  l'irritation... 
Je  comprends  cela,  je  l'ai  compris  tout  de  suite... 
Ecoute,  ma  chérie,  je  t'aime  plus  quelout  au  monde 
et,  quand  je  t'ai  épousée,  je  le  le  jure  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré,  je  ne  me  suis  pas  dit  une 
seule  fois  que  tu  étais  riche...  Je  t'aimais  intînimen  t. 
et  c'était  tout...  Tu  peux  m'en  croire,  c'est  la  véri- 
té... Moi-même,  vois-tu,  je  n'ai  jamais  connu  la 
gêne  et,  par  conséquent,  je  n'ai  jamais  su  le  prix 
exact  de  l'argent;  je  n'ai  donc  pu  apprécier,  et  je 
ne  le  peux  pas  encore,  la  difîérence  entre  ta  fortune 
et  la  mienne.  11  m'a  toujours  semblé  que  nous  étions 
également  riches,  toi  et  moi.  Maintenant,  tu  dis  que 
je  n'étais  pas  sincère...  Je  dois  reconnaître  qu'en  ce 
qui  concerne  des  futilités,  des  choses  sans  consé- 
quence, tu  as  raison...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
Ma  vie  jusqu'à  présent  a  été  si  singulièrement  or- 
ganisée que,  souvent,  il  m'a  été  impossible  de  faire 
autrement.  Mais,  lu  l'as  vu,  moi-même  j'en  palis- 
sais le  premier,  car  je  ne  suis  point  un  homme 
faux  1...  Mais  laissons  cela,  je  l'en  prie  !... 

Olga  ressentit  de  nouveau  un  mal  violent  au  ventre 
et  aux  reins.  Elle  saisit  son  mari  par  la  manche  de 
sa  robe  de  chambre. 

—  J'ai  mal!  J'ai  mal!  .l'ai  mal!  fit-elle  d'une 
voix  précipitée.  Ah  !  Que  j'ai  mal!... 

Pierre  Diiiitritch  se  leva. 

—  Le  diable  emporte  ces  tnvités!  murmura-t-il. 
—  Tu  n'aurais  pas  dû  aller  à  cette  île  !  cria-l-il 
ensuite.  Et  moi,  l'imbécile,  qui  n'ai  pas  eu  l'esprit 
de  l'en  empêcher!...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 

Il  se  grattait  la  tête  d'un  geste  de  violent  dépit  et, 
mécontent,  quittait  la  chambre. 

Puis,  à  plusieurs  reprises,  il  y  revenait,  s'asse>ait 
auprès  de  sa  femme,  lui  parlait  très  tendrement  ou 
la  grondait.  Mais  elle  l'écoutail  mal. 

Ses  douleurs  terribles  la  reprenaient,  alternant 
avec  des  sanglots  et  avec  des  pleurs,  tout  nouvel 
accès  étant  plus  douloureux  que  le  précédent  et 
plus  prolongéaussi.  D'abord,  au  moment  del'accès, 
elle  retenait  son  souflle  et  mordait  l'oreiller,  cher- 
chant à  se  maîtriser  ;  mais  ensuite,  elle  se  mettait  à 
crier  d'une  manière  déchirante,  démente. 

Une  fois,  ayant  remarqué  son  mari  à  côté  d'elle, 


pi-ndant  une  de  ces  attaques,  elle  se  raiipel;i  qu'elli- 
l'avait  offensé  et,  sa  is  se  demander  si  elle  délirait 
ou  si  c'était  réellement  Pierre  Dmilritch  en  chair  et 
en  os  qui  était  auprès  d'elle,  elle  lui  saisit  la  main 
dans  les  siennes,  la  couvrit  de  baisers... 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  pour  se  justifier,  tu  étais 
iiisincère...  Moi  aussi...  tous  ces  mensonges...  tou- 
tes ces  hypocrisies  mondaines...  Comprends-moi... 
Comprends-moi...  J'étais  à  bout  de  patience...  Je 
n'en  pouvais  plus...  J'étais  excédée  .. 

—  Olga,  fit  son  mari,  nous  ne  sommes  pas  seuls 
ici  ! 

Olga  leva  la  tète  et  aperçut  Varvara,  la  femme  du 
j.irdinier,  qui,  à  genoux  devant  la  commode,  lirait 
le  tiroir  inférieur.  Les  autres  avaient  déjà  été  ou- 
verts. 

Puis  Varvara  fe  leva  et.  rouge  de  l'effort  qu'elle 
venait  de  faire,  l'air  grave  et  solennel,  elle  se  mit  à 
ouvrir  un  coffret. 

—  Maria!  dit-elle  à  voix  basse.  Je  n'arrive  pas  à 
ouvrir  ce  coffret.  Essaie,  loi. 

Maria,  la  femme  de  chambre,  était  occupée  à  faire 
sortir,  d'un  bougeoir,  avec  les  pointes  de  ciseaux,  le 
fiind  d'une  bougie,  pour  en  remettre  une  autre.  Elle 
s'approchade  Varvara  et  l'aida  à  ouvrir  le  coffret. 

Varvara,  parlant  toujours  à  voix  basse: 

—  Il  faut  que  rien  ne  soit  fermé!  dit-elle.  Il  faut 
tout  ouvrir  !  Tiens,  cette  boîte,  ouvre-la  aussi  ! 

Puis,  s'adressant  à  Pierre  Dmilrich: 

—  Monsieur!  fit-elle.  Vous  devriez  envoyer  quel- 
qu'un chez  le  pope  Michel  pour  qu'il  fasse  ouvrir  la 
porte  de  l'aulel  dans  l'église.  Il  le  faut  !  (I 

—  Ah  !  Faites  ce  que  vous  vomirez!  dit  Pierre 
hmitritch, d'une  voix  entrecoupée;  mais,  de  grâce, 
qu'on  envoie  tout  de  suite  chercher  le  médecin  ou 
la  sage-femuie.  Vassili  y  est  déjà  allé'.'  Bon  !  Qu'on 
y  envoie  quelqu'un  d'aulre  encore!  Que  ton  mari, 
Varvara.  y  aille  aussi  ! 

(ilga  Mikhaïlovna  comprit. 
«  J'accouche  !  »  se  dit-elle. 
Elle  poussa  un  gémissement. 

—  Vaivara!  ap[iela-t-elle.  //  naîtra  mort,  n'esl-ce 
pas.' 

—  Ce  ne  sera  rien,  madame,  ce  ne  sera  rien!  ré- 
pondit Varvara  à  voix  b.isse.  Si  Dieu  le  veut.  )7 
naîtra  vivant!... 

Lorsque  Olga  Mikhaïlovna  revint  a  elle  après  un 
nouvel  accès  de  douleur,  elle  ne  sanglotait  plus,  ne 
s'agitait  plus,  mais  elle  ne  cessait  de  gémir.  Elle  ne 
pouvait  s'empêi'lier  de  gémir  même  dans  les  inter- 
valles entre  deux  accès. 

(1;  liae  croyance  populaire  russe  veut  iiiic,  lorsiiu'une 
femme  a  des  coudies  difficiles,  l'on  ouvre  tout  dans  la  mai- 
son et,  dans  Its  cas  pai-ficulièremenl  gravts,  que  Ion  fa^se 
ouvrir  la  porte  de  l'autel  dans  l'église  de  la  paroisse. 
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Les  bougies  étaient  encore  allumées,  mais,  à  tra- 
vers les  rideaux,  la  lumière  du  jour  commençait 
déjà  à  poindre.  11  devait  être  environ  cinq  heures 
du  matin. 

Dans  la  chambre,  près  d'un  guéridon,  se  tenait 
assise  une  femme  que  la  malade  ne  connaissait  pas. 
Elle  avait  un  tablier  blanc  et  une  physionomie 
modeste.  Olga,  quand  elle  la  vit,  comprit  que  celte 
femme  était  là  depuis  longtemps  et  que  c'était  la 
sage-femme. 

—  Cela  va  être  bientôt  fini?  demanda-t-elle,  et  elle 
perçutdanssa  voix  une  inllexion  dolenteet  étrange, 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas. 

«  Je  me  meurs,  sans  doute  »,  pensa-t-elle. 

Pierre  Dmitritch  entra  avec  précaution  darrs  la 
chambre.  Maintenant,  il  était  vêtu  comme  dans 
ïa  journée.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  s'y  arrêta, 
tournant  le  dos  à  sa  femme.  Puis,  il  souleva  le  ri- 
deau et  regarda  au  dehors. 

—  Quelle  pluie  !  fit-il. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Olga  Mikhaïlovna, 
pour  entendre  encore  une  fois,  dans  sa  voix,  l'in- 
flexion qui  l'avait  frappée. 

—  Il  est  six  heures  moins  le  quart,  madame  I  ré- 
pondit la  sage-femme. 

«   Et  si  je  meurs  réellement?  »  pensa  la    malade 

Elle  regarda  son  mari,  sa  belle  tête,  l.i  croisée 
battue  par  la  pluie. 

«  Comment  vivra-t-il,  moi  partie?  Avec  qui  pren- 
dra-t-ilson  thé,  avec  qui  dînera-t-il,  avec  qui  cau- 
sera t-il  le  soir,  avec  qui  dormira-t-il?  » 

Et  Pierre  Dmitritch  lui  sembla  petit,  pitoyable, 
orphelin.  Elle  eut  envie  de  lui  dire  quelque  chose 
d'aimable,  de  caressant,  de  consolant.  Elle  se  rap- 
pela qu'au  printemps  dernier,  il  avait  eu  le  désir  de 
s'acheter  une  meute.  Mais,  trouvant  que  la  chasse 
était  un  amusement  cruel  et  dangereux,  elle  l'en 
avait  empêché. 

Alors  : 

—  Pierre!  Acliète-toi  une  meule!  fit-elle,  dans 
un  gémissement. 

Il  baissa  le  rideau,  brusquement,  et  s'approcha 
du  lit  pour  dire  quelque  chose  à  sa  femme.  Mais  en 
ce  moment  Olga,  prise  d'un  nouvel  accès  de  dou- 
leurs, poussa  un  cri  déchirant. 

A  force  de  souffrir,  de  crier  et  de  gémir,  elle  était 
tombée  dans  l'hébétude. 

Elle  entendait  tout,  voyait  tout,  parlait  elle-même 
quelquefois,  mais  comprenait  mal  ce  ([u'elle  disait 
et  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  n'étant  consciente 
que  d'une  chose  :  qu'elle  avait  mal  ou  allait  avoir 
mal.  Il  lui  semblait  que  la  fêle  de  son  mari  n'avait 
pas  été  célébrée  la  veille  mais  il  y  avait  longtemps, 
très  longtemps,  au  moins  une  année.  Il  lui  semblait 
aussi  que  sa  vie  nouvelle,  cette  vie  de  soulTrances 


continuelles,  était  plus  longue  que  sou  enfance,  que 
ses  années  de  lycée,  que  ses  études  à  la  Faculté,  que 
son  mariage,  et  que  celle  vie  durerait  encore  long- 
temps, très  longtemps,  infiniment. 

Elle  voyait  qu'on  apportait  du  thé  à  la  sage- 
femme,  qu'on  l'appelait  pour  déjeuner  à  midi,  puis 
pour  dîner.  Elle  voyait  Pierre  Dmitritch  entrer 
souvent,  se  poster  devant  la  fenêtre,  y  stationner 
longtemps,  puis  sortir.  Elle  voyait  entrer  des  mes- 
sieurs qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  aussi  la  femme 
de  chambre,  et  Varvara...  Varvara  marmot  tait  quel- 
que chose  et  se  fâchait  lorsque  quelqu'un  poussait 
les  tiroirs  de  la  commode  pour  les  refermer. 

Olga  voyait  la  lumière  changer  dans  la  pièce  et 
aux  croisées.  Tantôt  c'était  le  crépuscule,  une  lu- 
mière vague  comme  un  brouillard,  tantôt  c'était 
une  lumière  claire,  une  limiière  de  jour,  pareille  à 
celle  de  la  veille  au  moment  du  dîner;  puis  c'était 
encore  le  crépuscule...  El  chacun  de  ces  change- 
ments se  prolongeait  aussi  longtemps  que  son 
enfance,  ses  années  de  lycée,  ses  éludes  à  l'univer- 
sité... 

Le  soir,  deux  médecins,  l'un  grand,  osseux, 
chauve,  avec  une  large  barbe  rousse,  et  l'autre 
l>run,  le  type  sémite,  le  nez  chaussé  de  lunettes  bon 
mai'ché,  faisaient  une  opération  à  Olga  Mikhaïlovna. 
Que  des  étrangers  touchassent  à  son  corps,  cela  lui 
était  maintenant  indifférent.  Elle  n'avait  plus  ni 
pudeur,  ni  volonté;  chacun  pouvait  faire  d'elle  tout 
ce  qu'il  voulait.  Si,  en  ce  moment,  quoiqu'un  se  fût 
jeté  sur  elle,  armé  d'un  couteau,  ou  eût  outragé 
Pierre,  ou  lui  eût  enlevé  à  elle  tous  ses  droits  sur  le 
petit  être  qu'elle  attendait,  elle  n'aurait  pas  trouvé 
un  mol  de  protestation. 

On  l'avait  chloroformée  pour  lui  faire  subir  l'upé- 
ralion.  Lorsqu'elle  s'était  réveillée  ensuite,  ses  dou- 
leurs persistaient  encore  et  étaient  intolérables. 

C'était  la  nuit.  Olga  se  rappela  avoir  déjà  vu  une 
nuit  semblable,  une  nuit  aussi  calme,  avec  la  lu- 
mière cliguolanle  de  la  veilleuse,  avec  celte  sage- 
femme,  assise,  immobile,  auprès  de  son  lit,  avec 
les  tiroirs  ouverts  de  la  commode,  avec  Pierre  Dmi- 
tritch posté  près  de  la  fenêtre.  Mais  il  lui  semblait 
avoir  vu  celte  nuit  il  y  avait  longtemps,  il  y  avait 
très,  très  longtemps. 


«  Je  ne  suis  pas  morte!  »  se  dit  Olga  lorsqu'elle 
recommença  à  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle  et  lorsque  ses  douleurs  eurent  cessé. 

Par  les  deux  fenêtres  grandes  ouvertes  de  la 
chambre  à  coucher  entrait  un  jour  d'été  clair  et 
ensoleillé.  Derrière  les  croisées,  dans  le  jardin,  des 
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moineaux  <•(  des  pies  s'égosiilaienl  sans  disconti- 
nuer, sans  se  taire  une  seule  seconde. 

Les  tiroirs  de  la  commode  étaient  maintenant  fei- 
més.  Tout  était  en  ordre  dans  la  chambre.  Il  n'y 
avait  plus  ni  la  sage-femme,  ni  Varvara,  ni  la 
femme  de  chambre. 

Mais  Pierre  était  là  comme  avant.  \i{  il  restait 
toujours  posté  devant  une  des  fenêtres,  immobile, 
regardant  dans  le  jardin. 

On  n'entendait  pas  de  vagissement  ni  de  pleurs 
d'enfant.  Personne  ne  venait  féliciter  Olga,  per- 
sonne ne  se  réjouissait  autour  d'elle.  Visiblement,  le 
petit  être  était  né  mort. 

—  Pierre  !  appela  la  malade. 

Pierre  se  retourna.  Sans  doute,  il  s'était  passé  un 
très  long  temps  depuis  que  le  dernier  invité  était 
parti  et  qu'elle  avait  fait  cette  olïense  cruelle  à  son 
mari,  car  la  figure  de  Pierre  s'était  creusée  et  avait 
comme  vieilli. 

Il  s'approcha  du  lit. 

—  Tu  veux  quelque  chose?  demanda-t-il  à  sa 
femme. 

Il  regardait  de  côté,  remuait  les  lèvres  et  souriait 
d'un  sourire  faible  d'enfant. 

—  C'est  fini?  Tout  est  fini?  demanda  Olga  Mikhaï- 
lovna. 

îl  voulait  répondre  quelque  chose,  mais  ses  lèvres 
tremblèrent,  sa  bouche  se  tordit,  en  une  grimace 
sénile,  comme  la  grimace  édenlée  de  l'oncle  Nico- 
laïévtch. 

—  Olga  !  fil  il  en  se  tordant  les  mains,  tandis  que 
de  grosses  larmes  lui  jaillissaient  tout  à  coup  des 
yeux;  Olga  !  Je  n'ai  pas  besoin  ni  de  ton  cens,  ni 
des  assemblées  provinciales... 

Il  sanglota. 

—  ...  ni  d'opinions  politiques,  ni  de  ces  invités, 
ni  de  la  dot!...  Je  n'ai  besoin  de  rien!  Nous  avons 
perdu  notre  bébé  !  Pourquoi,  pourquoi  ne  nous 
sommes-nous  pas  plus  inqmélés  de  notre  enfant".' 
Ah  !  je  ne  puis... 

11  fil,  de  la  main,  un  geste  désespéré  et  quitta  la 
pièce. 

Pour  tHga  Mikhaïlovna,  tout  lui  était  égal  en  ce 
moment.  Sa  tète  était  encore  remplie  du  brouillard 
laissé  par  le  chloroforme,  et  son  âme  était  vide... 
Cette  indifférence  hébétée  envers  tout,  envers  la  vie 
elle-même,  qu'elle  avait  éprouvée  pendant  que  les 
deux  docteurs  l'opéraient,  ne  l'avait  pas  encore 
quittée... 

{A  suivre.)  Anton  Tchekqov. 

(Traduit  du  russe  p'if  G.  S.witch  e/  K.  Jauheht.) 


CONFESSION   PHILOSOPHIQUE   ' 

.1  MM.  It'ilii'vl   Vi'ijssii' cl  Alphonse  Itoux. 

Mes  chers  confrères  et  amis, 

Vous  me  demandez  de  vous  exposer  ma  philoso- 
phie et  de  formuler  les  Idées-Mères  qui  ont  inspiré 
mon  œuvre  littéraire  et  poétique.  Ce  désir  me  tou- 
che profondément.  11  prouve  que  vous  attachez 
comme  moi  une  importance  capitale  au  problème 
philosophique  pour  la  rénovaticm  que  vous  attendez 
del'avenir,  non  seulement  dans  le  domaine  de  l'art 
et  de  la  poésie,  mais  encore  dans  tous  les  autres. 
Celte  noble  préoccupation  ne  m'étonne  pas  chez  les 
deuxprincipaux  initiateurs  de  La  Renaissance  Con- 
leinporaine,  dirigée  et  organisée  par  un  poète,  pen- 
seur vaillant  et  lucide,  sous  l'inspiration  généreuse 
de  U.  Paul  Vérola,  qui  est  un  esprit  émiuenl  et  un 
grand  co'ur.Vous  croyez  à  l'avenir  de  la  littérature, 
de  la  poésie  et  de  la  nation  française  par  l'union 
désintéressée  d'une  élite  dans  un  haut  idéal  et  par 
le  développement  du  sens  humain  universel.  Par 
tout  mon  passé,  comme  par  tout  mon  présent,  je 
suis  des  vôtres. 

Faut-il  vous  l'avouer  cependant?  votre  question 
me  cause  un  grand  trouble  et  me  jette  dans  un  sin- 
gulier embarras.  D'abord,  elle  est  de  celles  qui  tou- 
chent au  tréfonds  de  la  conscience  et  emltrassenl 
l'univers.  Y  répondre  en  peu  de  mots  serait  donc 
aussi  frivole  que  hasardeux.  De  plus,  elle  se  com- 
plique pour  moi  d'une  difficulté  particulière. 

Je  ne  suis  pas  en  effet  un  philosophe  de  profession, 
mais  plutôt  un  poète  altéré  de  la  Beauté  éternelle, 
que  les  contradictions  et  la  stérilité  de  la  philoso- 
phie régnante  ont  ramené  ;\  la  source  de  la  sagesse 
primordiale.  La  révolte  contre  les  laideurs  du  monde 
contemporain  et  contre  le  poids  mortel  dont  le  ma 
térialisme  écrase  les  intelligences,  me  fon-a  de 
bonne  heure  à  réfléchir  sur  les  dernic^rs  problèmes, 
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et  m'a  conduit  au  seuil  des  grands  mystères.  J'ai 
refusé  de  me  courber  devant  les  maîtres  du  jour, 
qui,  avec  leurs  promesses    pompeuses,    semaient 
autour  d'eux  le  doute,  le  découragement  et  la  mort. 
Au  risque  de  m'isoler  complètement,  j'ai  repoussé 
de  toute  mon  énergie  et  combattu   sans  crainte  la 
mentalité,  la  littérature  et  les  mœurs  dont  ils  nous 
ont  dotés.  Pendant  mes  plus  belles  années,  je  n'ai 
Técu  que  de  mes  inspirations  profondes  et  de  ma 
vie  intérieure,  persuadé  que  les  sages  et  les  poètes 
d'antan,  qui  affirmaient  la  réalité  suprême  de  l'Ame 
et  du  Divin,  avaient  raison  contre  les  sceptiques  et 
les  négateurs  d'aujourd'hui.  J'en  fus  récompensé, 
car  l'expérience  de  ma  vie  entière  me  donna  la  cer- 
titude  de   cet  au-delà,  de  cet  univers  invisible  et 
transcendant,  que  repousse  la  science  d'aujourd'hui, 
el  sans  lequel  l'univers  visible  serait  inconcevable. 
Mon   initiation  première  aux  vérités  vitales    ne 
fut  ni  un  enseignement   abstrait,  ni  un  laborieux 
échafaudage  de  la  raison  spéculative.  Ce  fut  une 
expérience  de  la  cie  inlérieiire  suivie  d'une  large  syn- 
thèse intellecluelle.  J'y  fus  aidé  par  un  certain  nom- 
bre de  personnalités  puissantes,  qui  se  trouvèrent 
providentiellement  sur  ma  roule,  à  l'heure  oppor- 
tune, pour  me  faire  avancer  d'étape  en  étape.  Outre 
le  trésor  d'expérience  qu'elles  m'apportaient,  elles 
m'apprirent  une  chose   capitale  et    inappréciable, 
je  veux   dire  à  me  servir  de  mon  intuition.   Leur 
exemple  me  confirma  dans  mon  sentiment  intime. 
11  vint  corroborer  cette  grande  et  consolante  décou- 
verte, à  savoir  que  ÏJntuilion,  la.  Voyance  et  Vlnspi- 
ration  sont  les  routes  uniques  pour  atteindre  les  vé- 
rités centrales. .Ce  n'est  sans   doute  qu'avec  l'aide 
du  raisonnement  et  de  l'observation  que  nous  pou- 
vons coordonner  ces  Idées-Mères  et  ces  Images  sym- 
boliques de  la   Vérité   transcendante   et  les  appli- 
quer au  monde  visible,  mais  leur  essence  cl  leur 
substance  viennent   de  ce  monde  divin,  qui  laisse 
en  nous  ses  empreintes  el  développe  dans  mis  âmes 
les  facultés  nécessaires  pour  le  percevoir. 

C'est  donc  de  nous-mêmes,  des  dernières  profon- 
deurs de  notre  être  que  jaillit  la  source  de  la  sagesse 
primordiale.  Les  vérités  sublimes  qu'elle  nous  ré- 
vèle sont  le  gage  irréfragable  de  l'Éternel  et  du  Di- 
vin. —  Ces  vérités  se  prouvent  d'abord  par  l'illumi- 
nation intérieure  qu'elles  nous  donnent,  par  une 
sorte  de  félicité  inconnue,  pareille  à  la  délivrance 
d'un  captif,  qu'elles  répandent  dans  notre  âme. 
Elles  se  confirment  ensuite  par  leur  application 
merveilleuse  à  tous  les  règnes  de  la  nature  "omme 
à  l'histoire  de  l'humanité,  à  tous  les  domaines  de  la 
vie  et  de  l'art.  Grâce  à  la  loi  des  analogies  univer- 
selles et  différenciées,  on  y  trouve  la  clef  des  choses; 
car  ces  analogies  forment  les  cadres  de  la  création 


comme  les  Idées-Mères  sont  les  signatures  de  Dieu  en 
nous. 

Lorsque  cette  révélation  se  fil  en  moi,  une  im- 
mense lumière  en  irradia  sur  tous  les  domaines. 
Les  religions  et  les  philosophies,  la  poésie  et  les 
arts,  l'histoire  et  les  sciences,  tout  s'éclairait  d'un 
jour  nouveau,  toutse  coordonait  dans  un  enchaîne- 
ment logique.  Comme  les  rayons  d'un  phare  élec- 
trique, partis  d'un  seul  point  lumineux,  éclairent  au 
loin  la  terre  et  la  mer,  le  sens  de  Vévolution  divine 
ressortait  du  chaos  apparent  des  phénomènes  et  du 
fond  ténébreux  de  la  nature. 

Du  même  coup  je  compris  que  cette  sagesse  pri- 
mordiale, entrevue  par  moi  dans  ses  grandes  lignes, 
avait  été  de  tout  temps  le  privilège  des  grands  ini- 
tiés et  de  leurs  disciples,  des  vrais  sages  comme  des 
grands  artistes,  mais  que  la  mission  de  chaque  épo- 
que était  d'en  élargir  le  cercle.  La  lumière,  qui  vient 
de  l'Éternel,  varie  d'intensité  et  de  couleur.  Elle  a 
des  fulgurations  extraordinaires  et  de  longs  obscur- 
cissements. Elle  s'endort  et  se  réveille,  elle  s'éteint 
et  se  rallume,  mais  son  expression  dans  la  nature  et 
son  expansion  dans  l'humanité  constiluentle  centre 
et  le  fond  de  l'évolution  de  l'histoire. 

Après  cet  aveu,  vous  comprenez  que  pour  exposer, 
sous  une  i'orme  vivante  et  tant  soit  peu  persuasive, 
ce  que  vous  appelez  par  euphémisme  «  ma  phiîo- 
sophie  ",  je  devrais  recourir  à  une  sorte  d'autobio- 
graphie. Cela  dépasserait  de  beaucoup  le  temps  dont 
jedispose  et  les  convenances  d'un  aperçu  sommaire. 
Vous  trouverez  d'ailleurs  l'essentiel  de  cette  confes- 
sion dans  ma  biographie  de  Marguerite  Albana. 
(Voir  mes  Femmes  inspiratrices.)  Richard  Wagner 
m'avait  révélé  le  verbe  divin  de  l'art  par  l'applica- 
tion du  verbe  universel  de  la  musique  au  drame. 
Une  âme,  en  qui  toutes  les  divinations  rayonnaient 
du  foyer  de  l'Amour  conscient,  me  révéla  le  verbe 
divin  dans  la  vie  même.  En  esquissant  le  portrait 
de  cette  femme,  qui  exerça  la  plus  grande  influence 
sur  mon  développement  psychique  et  intellectuel, 
j'en  suis  venu  à  raconter  la  genèse  de  mes  (jrands 
Initiés,  livre  qui  marque  dans  ma  pensée  l'orienta- 
tion définitive.  D'autre  part,  j'ai  exposé  les  grandes 
lignes  delaThéosophie,  telle  que  je  la  conçois,  dans 
le  chapitre  consacré  à  Pytliagore  et  dans  l'introduc- 
tion de  ce  môme  livre.  Enfin,  dans  un  ouvrage 
auquel  je  travaille  en  ce  moment,  je  tente  de  reprendre 
l'idée  des  Grands  Initiés  sur  un  plan  plus  vaste.  Il 
porte  ce  titre:  L'Evolution  divine.  Tome  l"  :  Du 
Sphinx  au  Clirist.  Tome  II  :  Du  Christ  à  Lucifer  (l'i. 


(1)  Les  deux  premiers  chapitres  de  ce  livre  ont  pour  titre: 
1°  L'évolution  planétaire  et  l'origine  de  l'homnie:  2»  L'.\t- 
lanlide  et  les  .\tlanles.  Le  troisième,  intitulé:  l.e  Mt/sière  de 
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Dans  ce  livre,  ma  conception  des  Grands  Initiés 
paraîtra  considérablement  étendue,  lanl  en  largeur 
qu'en  profondeur  et  en  hauteur.  Je  ne  sais  vrai- 
ment si  j'aurai  la  force  de  mener  à  son  terme  ce 
redoutable  projet,  qui  s'impose  à  moi  comme  un 
dernier  elTort,  je  dirais  presque  comme  un  dernier 
sacrifice,  car  j'avais  rêvé  de  parler  tout  autrement 
à  l'âme  des  hommes.  Mais  que  j'échoue  ou  que  je 
réussisse,  prétendre  résumer  mon  œuvre  au  moment 
même  de  son  élaboration,  me  paraîtrait  plus  que 
téméraire.  Ce  serait  en  compromettre  l'achèvement. 
Le  sculpteur  en  train  de  fouiller  le  bloc  de  marbre, 
dont  il  espère  faire  jaillir  sa  vision,  n'aime  pas  à 
montrer  sa  maquette  de  terre  glaise  en  s'écriant: 
Voilà  ma  statue  1  II  préfère  dire  en  touchant  son 
front  :  «  Elle  est  là...  mais  je  ne  sais  pas  si  jamais 
elle  entrera  dans  la  pierre.  » 

Donnons  plutôt  un  coup  d'oeil  à  la  philosophie 
contemporaine,  et  voyons  comment  elle  répond  aux 
besoins  supérieurs  de  notre  époque.  De  là,  nous 
passerons  à  un  aperru  de  la  sagesse  ésotérique. 


1. 


La  Philosophie  contempoiuine. 


Il  y  aurait  un  livre  essentiel  à  faire  à  propos  de 
l'influence  néfaste  que  la  philosophie  à  base  maté- 
rialiste ou  agnostique  de  nos  maîtres  contempo- 
rains a  exercée  sur  la  littérature,  sur  la  poésie,  sur 
l'art  et  même  sur  la  politique.  On  y  verrait  que  le 
scepticisme  idéaliste  de  Renan,  qui  recouvre  le  pes- 
simisme profond  et  le  néant  absolu  de  sa  philoso- 
phie, nous  a  conduits,  d'une  part,  au  dilettantisme 
futile,  de  l'autre,  à  une  critique  désenchantée  et 
desséchante.  Un  y  verrait  aussi  que  le  déterminisme 
positiviste  de  Taine,  qui  ne  voit  dans  le  monde  et 
dans  l'histoire  que  les  faits  matériels  et  non  les 
idées  créatrices,  a  enfermé  l'esprit  de  plusieurs  gé- 
nérations dans  une  chambre  obscure,  où  elles  ont 
cessé  de  voir  la  nature  vivanbe  et  la  lumière  du  ciel. 
On  y  prouverait  que  pour  ce  critique,  mécanicien  et 
chirurgien  littéraire,  le  génie,  ce  libre  fils  de  l'es- 
prit, ce  messager  de  l'Eternel,  n'est  qu'un  esclave 
estropié,  passant  sous  les  fourches  caudines  du 
milieu,  de  la  race  et  du  moment.  Dépouillé  ainsi  de 
son  originalité  transcendante  et  de  son  caractère 
divin,  le  génie  demeure  complètement  inexplicable. 
En  vérité,  on  peut  dire  que  si  Renan  a  jeté  sur 
l'âme  contemporaine  un  merveilleux  réseau  de  soie, 
brodé  de  ravissantes  chimères,  voile  parfumé  qui 
l'énervé  en  la  charmant,  Taine  lui  a  mis  une  cami- 
sole de  force. 


l'Inde,  a  paru  dans  la  Revue  des  Dew-Mondi's  du  iojanvifi- 
et  du  1"  lévrier  19H. 

Le  tome  1«'  de  VKvolulion  Divine  :  «  Du  .Sphinx  au  Christ  », 
a  paru  en  1912. 


Dans  le  livre  que  j'imagine,  on  verrait  ensuite 
que,  pour  combattre  les  désolants  ellets  moraux 
qu'ont  produits  involontairement  ces  puissants 
écrivains,  un  certain  nombre  d'esprits  honnêtes  et 
.-erieux,  disciples  de  Pascal  et  de  Kant,  ont  imaginé 
ce  que  j'appellerai  laphilosophiedescloisiDtselanrhes. 
Cette  philosophie  met,  dans  un  compartiment,  la  vé- 
rité morale  et  religieuse,  prouvée  par  la  conscience, 
ilans  l'autre,  la  science  du  monde  extérieure,  prouvée 
par  le  témoignage  des  sens  et  par  la  raison.  Elle 
affirme  qu'entre  ces  deux  modes  de  connaissance  il 
n  y  aaucune  communication  possible,  mai  s  qu'il  faut 
les  cultiver  bravementl'un  et  l'autre,  leurs  résultats 
fussent-ils  contraires.  Dans  cette  philosophie  à  deux 
chambres,  où  Dieu  et  le  diable  font  le  meilleur  mé- 
nage du  monde,  parce  qu'ils  sont  soigneusement 
enfermés  dans  leurs  celluleset  défendu?  l'un  contre 
l'autre  par  une  cloison  sans  porte,  il  faut  ranger  des 
esprits  delà  valeur  de  Brunetière,  d'Eugène  Mel- 
chior  de  Vogiié,  d'Auguste  Sabatier  et  de  William 
.lames  dont  le  succès  récent  fut  considérable  en  Sor- 
lionne.  Une  telle  méthode  a  le  mérite  de  la  loyauté, 
mais  on  voit  du  premier  coup  d'œil  ce  qu'elle  ;i  de 
contradictoire  et  de  paralysant  pour  la  pensée 
comme  pour  l'action. 

Après  quoi,  il  faudrait  caractériser  l'altitude  des 
savants  proprement  dits,  ces  maîtres  du  jour,  et  de 
l'Eglise,  la  détentrice  officielle  mais  non  pas  inté- 
grale delà  tradition  religieuse,  devant  les  problèmes 
éternels  qui  s'imposent  impérieusement  et  obstiné- 
ment à  la  conscience  humaine. 

L'altitude  des  savants,  qui  régnent  presque  sou- 
verainement sur  le  public  contemporain  parce 
qu'ils  le  fascinent  par  leurs  découvertes  et  le 
.'servent  par  leurs  applications,  (st  correcte  et  inat- 
taquable dans  la  forme.  Us  n'affirment  ni  ne  nient 
l'âme  ou  Dieu,  mais  ils  s'en  désintéressent.  Malheu- 
reusement, ils  s'imaginent  que  leurs  découvertes 
extraordinaires  et  leurs  méthodes,  jusqu'à  ce  jour 
si  fructifères,  suffiront  à  la  pénétration  de  la  vérité 
et  au  bonheur  du  monde.  Je  sais  qu'il  y  a  d'hono- 
rables, de  grandes  et  d'illustres  exceptions,  mais, 
dans  la  majorité  des  cas,  on  s'aperçoit  à  leur  sou- 
rire de  dédain  en  quellemédiocre  estime  ils  tiennent 
les  vieilles  croyances  et  les  nouvelles  méthodes  de 
connaissance  qui  s'imposent  par  la  psychologie 
expérimentale. 

Quant  à  l'Église,  elle  repose  sur  un  trésor  de  tra- 
ditions, de  rites  et  de  symboles,  qui,  librement  et 
largement  interprétés  dans  un  sens  universel,  pour- 
raient conduire  aux  vérités  dernières.  Car  ils  remon- 
tent et  tiennent  à  la  Sages.se  primordiale  et  finale. 
Mais  l'Eglise  primitive,  qui  fut  vraiment  catholique, 
c'est-à-dire  universelle  tant  qu'elle  conserva  le 
principe  de  l'initiation,  est  devenue  une  église  ex- 
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clusJvement  romaine.  En  se  cramponnant  à  l'esprit 
de  domination  et  d'immobilité,  elle  s'est  transfor- 
mée en  césarisme  spirituel.  A  la  tradition  des  con- 
ciles, qui  permettait  une  évolution  du  dogme,  elle  a 
substitué  le  dogme  de  l'infaillibilité  papale,  qui 
l'aecule  dans  une  impasse.  Le  pape,  qui  se  charge 
de  peuser  pour  toute  la  chrétienté,  dit  à  ses  fidèles  : 
M  Vous  ne  pouvez  pas  connaître  les  vérités  derniè- 
res, et  si  vous  le  pouviez,  cela  serait  désastreux. 
ÎMais  je  possède  et  je  détiens  la  vérité  pour  vous. 
Par  sollicitude  pour  vos  ûmes,  je  vous  défends  de  la 
chercher.  Vous  ne  penserez  que  ce  que  je  vous  per- 
mets de  penser.  Croyez  ce  que  je  vous  ordonne  de 
croire  —  et  obéissez.  Hors  de  là,  point  de  salut.  » 
Remarquez  que  le  chef  de  l'Ëglise  interdit  ainsi  le 
sanctuaire,  non  seulement  aux  laïques,  mais  aux 
prêtres,  aux  évoques  et  aux  archevêques,  lesquels 
devraient  être,  à  divers  titres  et  à  divers  degrés,  des 
initiés,  et  représenter  la  hiérarchie  spirituelle  de  la 
connaissance. 

Ce  n'est  pas  ainsi  cependant  que  parlait  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  M  l'AngederEcole», lorsqu'il  s'écriait: 
<c  La  foi  est  le  courage  de  l'esprit  qui  s'élance  en 
avant,  sûr  de  trouver  la  vérité.  »  Cette  pensée  du 
dernier  Père  de  l'Ëglise  doit  épouvanter  actuelle- 
ment M.  Paul  Bourget  puisque,  au  grand  étonne- 
ment  d'un  certain  nombre  de  ses  amis,  cet  esprit 
rare  et  si  distingué  s'est  rangé  à  la  doctrine  de  l'a- 
gnosticisme clérical.  Cette  résolution  extrême  a  dû 
lui  coûter,  et  elle  ne  s'explique  guère  que  par  le 
grand  effroi  du  disciple  de  Taine  et  de  Renan  de- 
vant les  conséquences  inattendues  et  funestes  de 
leurs  doctrines  tant  vantées  et  tant  prônées  par  le 
jeune  et  heureux  débutant.  C'est  la  tranquillité  con- 
quise au  prix  d'une  abdication. 

Conclusion.  La  science,  qui  ne  croit  pas,  et 
l'Église,  qui  croit,  s'accordent  pour  nier  la  possibi- 
lité de  connaître  les  vérités  suprêmes.  Ainsi  leur 
double  agnosticisme  s'unit  inconsciemment  pour 
Stériliser  l'esprit  contemporain  et  entretenir  le  dé- 
couragement dans  l'âme  de  la  jeunesse.  Mais  la  foi 
aveugle  au  dogme  non  compris  n'est  qu'une  autre 
forme  du  matérialisme —  et  la  science,  qui  néglige 
les  domaines  supérieurs  de  la  nature  et  les  hauts 
phénomènes  psychiques,  n'est  ni  la  science  com- 
plète, ni  la  vraie  science,  car  elle  tourne  le  dos  à 
la  sagesse.  A  la  Science,  comme  à  la  Religion  d'au- 
jourd'hui, on  peut  reprocher  non  seulement  de 
s'ignorer  réciproquement,  mais  encore  de  manquer 
de  confiance  dans  leur  propre  principe.  On  peut 
dire  à  celte  Science  :  Vous  n'allez  pas  jusqu'au  bout 
de  votre  raison!  et  à  cette  Religion  :  Vous  n'allez 
pas  jusqu'au  bout  de  votre  foi  ! 

Unéminent  historien  contemporain,  un  très  sin- 
cère patriote,  M.  Ernest  Lavisse,  à  qui  j'exposais  un 


jour  la  nécessilé  qui  s'impose  de  créer  dans  la  jeu- 
nesse un  mouvement  spiritualiste  indépendant,  par 
un  nouvel  ordre  d'études  et  une  libre  synthèse  de 
la  science  et  de  la  religion,  me  répondit  par  un  mot 
caractéristique  :  «  Voyez-vous,  me  dit-il,  ou  ne  peut 
vivre  que  pour  le  ciel  ou  pour  la  terre.  »  La  conclu- 
sion tacite  était  :  «  Vivons  pour  la  terre,  et  laissons 
le  ciel  aux  rêveurs.  »  Eh  bien,  il  m'est  impossible 
de  me  ranger  à  cette  manière  de  penser,  pas  plus 
qu'à  celle  de  M.  Bourget.  Je  crois  même  qu'elles  ca- 
ractérisent, l'une  comme  l'autre,  le  mal  du  doute 
qui  nous  ronge  et  cette  désolante  philosophie  des 
cloisons  étanches  qui  passe  son  temps  à  fabriquer 
des  lits  de  Procuste  pour  les  âmes  comme  pour  les 
intelligences.  Non.  mille  fois  non,  que  l'on  s'oc- 
cupe de  hcience  ou  de  religion,  de  ce  mondeou  de 
l'autre,  il  ne  s'agit  pas  de  choisir  entre  les  deux, 
mais  il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort.  Or, 
on  ne  vit  bien  sur  la  terre  qu'en  croyant  à  un  ciel 
(je  veux  dire  à  un  au  delà),  et  on  ne  prépare  bien  au 
ciel  qu'en  croyant  à  la  terre,  c'est-à-dire  en  cher- 
chant à  y  réaliser  un  idéal. 

Les  f.iits  l'ont  prouvé  surabondamment.  11  suffit 
pour  cela  d'observer  les  ravages  du  scepticisme, 
du  matérialisme  et  de  l'agnosticisme  dans  le  monde 
contemporain.  L'incrédule  et  paradoxal  Nietzsche, 
qui  a  souvent  des  intuitions  géniales,  généralement 
contraires  à  sa  doctrine,  représente  dans  son 
Zarathoustra  «  l'homme  qui  a  tué  Dieu  »  comme 
«  l'homme  le  plus  hideux  »,  accroupi  dans  un  trou 
ignoble,  au  milieu  des  ténèbres.  Malgré  cela,  il 
affirme  que  son  action  fut  la  plus  héroïque  et  la 
plus  bienfaisante  de  toutes  les  actions  humaines. 
l'.trange  héroïsme  et  singulier  bienfait.  La  mort  de 
la  foi  dans  l'Au  delà  a  tué  la  foi  dans  la  vie  présente 
en  lui  prenant  sa  noblesse.  L'expulsion  de  la  caté- 
gorie du  divin  de  la  science  et  de  la  philosophie  a 
tué  le  sens  de  l'Idéal  et  ravalé  l'Art,  de  son  rôle  de 
révélateur,  à  n'être  plus  qu'une  grossière  imitation 
delà  réalité  ou  une  fantaisie  chimérique.  L'impres- 
sionnisme, qui  sévit  en  peinture  et  même  en  mu- 
sique, n'est  qu'un  prurit  de  sensations  et  une  abdi- 
cation de  toute  idée  créatrice.  Ce  qu'on  a  appelé  du 
nom  pompeux  de  symbolisme  n'a  guère  été  qu'un 
jeu  de  hasard  avec  des  analogies  de  sons,  de  par- 
fums et  de  couleurs.  La  totale  absence  de  sens  phi- 
losophique chez  un  Mallarméetun  Verlaine  se  sent 
chez  leurs  disciples  attardés.  En  politique,  le  maté- 
riali-uie  a  produit  l'adulation  de  la  foule  et  le 
mépris  de  l'élite,  la  stupidité  des  niveleurs  et  la 
tyrannie  des  masses,  la  glorification  de  l'instinct  et 
de  la  force  brutale,  l'absence  de  l'autorité  intellec- 
tuelle et  morale,  la  menace  de  l'anarchie  complète 
et  de  l'efïondrement  social. 
Devant  le  Collège  de  France,  asile  de  la  science 
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supérieure  et  désintéressée,  se  dresse  la  statue  en 
bronze  d'un  très  noble  savant,  qui  fut  en  mémo 
'emps  un  grand  penseur,  celle  de  Claude  Bernard, 
i'endant  de  longues  années  il  chercha  le  secret  de 
la  vie  et  finit  par  l'appeler  «  un  principe  évolutif  :>, 
ne  pouvant  l'appeler  l'àme,  car  l'âme  ne  se  voit  pas, 
du  moins  avec  les  yeux  du  corps.  Comme  il  fut  un 
des  maîtres  de  la  vivisection,  l'artiste  l'a  représenté 
tenant  un  scalpel  dans  sa  main  posée  sur  un  lapin 
éventré.  La  belle  tête  pensive  du  philosophe  aux 
longs  cheveux  s'incline  tristement.  Elle  semljle 
regretter  le  coup  de  bistouri  donuéàla  pauvre  petite 
bète  et  dire  :  «  Je  l'ai  tuée,  mais  je  n'ai  pas  trouvé  le 
secret  de  la  vie.  » 

Cinq  cents  pas  plus  haut,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  devant  les  marches  du 
Panthéon,  tombeau  de  nos  grands  hommes  et 
temple  de  nos  gloires  nationales,  la  troisième  répu- 
blique a  placé  un  autre  bronze,  le  Penseur,  de  Rodin. 
Nos  gouvernants  oulils  deviné  le  symbole  sugges- 
tif que  représente  cette  statue  placée  à  cet  endroit? 
J'en  doute,  mais  il  est  frappant.  Cette  œuvre  devrait 
s'appeler  l'Enfer  de  la  Pensée.  El  de  fait  Rodin 
l'avait  exécutée  d'abord  en  petit  pour  une  porte 
représentant  l'Enfer  de  Dante.  Cet  homme  qui  mé- 
dite, assis  à  l'angle  d'un  rocher,  cet  athlète  aux 
muscles  gonllés  et  formidables,  aux  membres  tor- 
dus et  convulsés,  ce  n'est  assurément  ni  Platon,  ni 
-Marc-Aurèle,  ni  Descartes,  ni  Spinoza.  C'est  bien  un 
damné  de  la  cité  de  .Malébolge,  et  c'est  aussi  l'image 
de  la  pensée  contemporaine.  Lorsqu'on  regarde  le 
penseur  tourmenté  du  génial  Rodin  après  la  statue 
mélancolique  de  Claude  Bernard,  on  est  tenté  de 
dire  :  Ceci  a  fait  cela  :  la  science,  qui  ciierche  la  vie 
dans  la  mort,  a  enfanté  l'enfer  de  la  pensée  qui  se 
dévore  elle-même. 

Edolakd  Sculké. 
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LE    JAPON 

Kyoto-la  ville  des  temples. 

Le  Japon  a  été  le  pays  des  temples,  et  Kyoto  esi 
la  capitale  de  ce  Japon  d'autrefois,  Kyoto  est  restée 
la  ville  des  temples. 

Ce  n'est  pas  qu'il  en  manque  ailleurs.  Partout, 
même,  ils  abondent.  Mais  les  sentiments  exaltés 
dont  la  récente  histoire  a  empli  les  ceurs  peuvent 
être  à  l'aise  dans  tel  noble  édifice,  élevé  aux  morts 


lie  la  cause  impériale  :  portés  par  habitude  aux  an- 
ciens autels,  ils  débordent  le  cadre  gracieux  et 
menu.  C'est,  je  le  crains,  à  d'autres  dieux,  plus 
.grands,  plus  universels,  plus  modernes,  que  s'adresse 
en  ces  mêmes  sanctuaires  la  ferveur  des  Japonais 
bien  pensants,  costumés  en  Kuropéens.  Et  ces  dieux 
ne  doivent  pas  ressembler  du  tout,  à  supposer  qu'ils 
ressemblent  à  quelque  chose,  à  celui  qu'attend,  en 
ce  moment,  assise  au  seuil,  sur  ses  mignons  lalons, 
a  genoux  et  les  mains  jointes,  une  toute  petite  fille 
aux  yeux  mi-clos,  dévots  à  la  fois  et  câlins.  Elle  at- 
leiul  en  efi'el,  car  elle  a  annoncésa  visite,  en  ébran- 
lant uncclochelie  au  timbre  argentin.  Dans  un  mo- 
ment (il  faut  donner  aux  gens,  surtout  à  un  per- 
sonnage d'importance  comme  celui  qui  habite  là,  le 
temps  de  venir  répondre),  elle  fera  son  plus  gentil 
sourire  à  l'Essence  invisible  mais  certainement  pré- 
sente. Les  dieux,  dans  tous  les  pays,  sont  faits  à 
l'image  des  peuples  :  L'n  dieu  japonais  ne  se  déro- 
berait donc  point  à  un  devoir  de  politesse.  C'est 
pourquoi,  avant  de  partir,  la  fillette  salue  bien  hum- 
blement l'hote  vénérable,  le  remerciant  de  son  ac- 
cueil. Je  ne  dis  pas  que  l'autre  cuite  n'ait  sa  gran- 
deur. Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  avec  l'ancien 
tant  de  différence.  Mais  le  mélange  parfois  jure  au 
point  de  choquer.  J'ai  \'u  dans  le  grand  lemple  de 
Miyajima  des  soldats  en  uniforme  kaki,  qui  venaient 
par  groupes,  au  pas,  comme  en  service  commandé, 
ils  ôtaient  leurs  casquette  avec  respect,  et  se  met- 
taient à  genoux  pour  faire,  de  tout  leur  corps,  ces 
grandes  inclinations  rapides,  qu'on  vous  adresse 
encore,  soir  et  matin,  dans  les  petites  auberges  ja- 
ponaises où  se  conservent  les  bonnes  manières.  Le 
temple  est  rempli  d'ex-volo  :  les  louches  à  riz  des 
troupiers,  je  crois,  et  les  ofirandes  des  marins,  des 
multitudes  de  petites  barques,  pareilles  à  des  jouets 
d'entant.  Ici  encore,  le  .lapon  ancien  prédomine. 
Mais  à  Tokyo,  le  portique  shintoïste  de  bronze  qui 
dresse  devant  le  SvhoLonsha  de  Kudan  ses  gigantes- 
ques montants,  a  été  tondu  à  l'arsenal  d'U.saka.  Et 
à  Kobé,  autour  d'un  Bouddha  vénérable  promenant 
quotidiennement  le  cercle  de  sa  grande  ombiv  pai- 
sible sur  un  petit  cimetière  où  reposent  des  morts 
qui  se  font  brûler  et  qui.  tenant  peu  de  place,  se 
sont  fait  mettre,  parfois,  trois  camarades  dans  la 
même  tombe,  se  projettent  aussi  les  ombres  farou- 
ches, informes  et  monstrueuses  d'obus  chinois  et 
de  canons  russes. 

A  Kyoto,  ces  contrastes  n'existent  pas.  ou  si  peu, 
(juil  ne  faut  pas  faire  grand  effort  pour  les  ignorer. 
el  on  peut  n'y  voir  que  le  Japon  du  Mikado,  je  tlis, 
le  vrai,  celui  du  temps  des  Shoguns,  lesiiperbe  figu- 
rant, pour  nous  à  jamais  légendaire,  que  nous 
voyoaspasser,  au  milieu  de  son  cortège,  avec  un  cru 
coloris  d'estampe,  sous  les  longues  allées  de  hauts 
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Cl'yptoiiiérias,  bordées  de  pavillons  et  de  temples. 
Souverain  privilégié  !  Pendant  combien  de  siècles, 
abrité  des  réalités  en  même  temps  que  des  curiosi- 
tés profanes,  il  put  tenir  pour  vrai  son  rôle  de  rêve, 
jouer  sérieusement  le  prince  et  le  Dieu  dans  un  dé- 
cor enchanté  de  toutes  les  beautés  de  la  nature, 
de  l'ai-t  et  des  vieux  rite.s.  Heureuse  capitale  !  mé- 
prisée du  nouveau  régime,  assez  du  moins  pour 
qu'il  ne  l'ait  point  accommodée  aux  besoins  des 
temps  nouveaux.  Il  devait,  au  surplus,  s'en  bien  rat- 
traper à  Tokyo,  si  sottement  iiropéaiiisi',  j'écris  le 
mot  avec  la  prononciation  des  .laponais  qui  nous 
l'ont  l'honneur  de  parler  notre  langue. 

Kyolo  rappelle  Versailles  et  Fatehpur  Sikri,  dont 
la  mort  a  éternisé  la  floraison.  Seulement  ces  villes- 
là  sont  plus  mortes.  Kyolo  n'a  même  pas  ce  sourire 
attendrissant  des  choses  finissantes,  que  nous  sa- 
vons sûrement  condamnées,  et  dont  l'altrail,  fon- 
dant pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  s'intensifie  de 
toute  notre  hâte  d'en  jouir.  Le  passé  de  Kyoto  est  un 
passé  vivant,  un  passé  qui  ne  peut  pas  mourir.  La 
végétation  discrète  du  ,l;ipon  ne  consentir;iit  pas  à 
ensevelir  une  vieille  capitale,  comme  celles  de  Cey- 
lan  et  du  Cambodge,  et  la  foi  nouvelle  n'a  pas  eu 
besoin,  en  cet  aimable  pays,  à  peine  soili  pourtant 
de  rudes  luttes,  d'effacer  et  de  détruire  après  avoir 
triomphé.  Aussi  la  parure  de  Kyoto  reste-t-elle  intacte. 
Berceau  devenu  trop  petit  des  maîtres  dn  plus  grand 
Japon,  elle  est  quand  même  environnée  d'un  atta- 
chement pieux  et  de  soins.  A  Versailles  je  neverrai 
errer  que  des  fantômes  à  la  tête  coupée,  et  pour 
l-'atehpur,  je  la  sens  flétrie  du  mépris  d'Akbar  qui 
la  jugea  inégale  à  sa  grandeur.  Kyoto  est  plein  de  la 
piété  immortelle  du  souvenir.  Tous  ceux  qui  gar- 
dent dans  un  recoin  de  leur  cœur  une  petite  place 
pour  ce  que  leurs  ancêtres  ont  aimé  viennent  re- 
poser ici  leurs  yeux  éblouis  de  tant  de  gloires  si 
neuves.  Et  quand  le  dernier  parfum  de  religion 
qui  Hotte  ici  s'en  sera  allé  tout  à  fait,  y  vien- 
dront encore  les  dévots  de  la  beauté,  car  Kyoto 
c'est  aussi  Florence,  la  ville  des  musées,  et  les  lon- 
gues galeries  des  Offices  et  du  Palais  Pitli  ne  sont 
pas  plus  riches  que  les  enfilades  interminables, 
pleines  de  panneaux  dorés  et  de  kakémonos  somp- 
tueux, du  temple  de  .N'iji-IIowangi. 

C'est  une  révélation  que  cet  art  japonais,  si  in- 
compréhensible dans  nos  musées  d'Europe,  si  bien 
expliqué  ici  par  tout  ce  qui  l'encadre,  temples,  pay- 
sages et  gens.  Un  art  souriant,  aimable,  expansif: 
la  fantaisie  jouant  avec  la  réalité,  n'en  prenant  que 
ce  qui  lui  agrée,  également  heureuse  de  la  rendre 
avec  probité  ou  de  lui  imposer  sans  scrupule  ses 
caprices.  Une  branche  surchargée  de  bouquets  épa- 
nouis de  fleurs  de  cerisiers  sort  à  demi  dun  nuage 
que  vous  diriez  vrai.   Et  ce  motif  décoratif  se  dé- 


tache sur  des  fonds  embrumés  où  vous  distinguez 
bientôt  des  montagnes  et  aussi  des  villes  et  des 
forêts,  et  à  quelques  endroits  bien  choisis,  de  jolis 
temples  légers.  Sur  cet  autre  panneau  l'artiste  a  re- 
présenté des  promeneurs  qui  s'étudient  à  combiner 
les  plis  chatoyants  de  leurs  kimonos,  ils  ont  ces 
minces  yeux  obliques,  ce  long  nez  apoinlé  qui  est 
peut-être  l'idéal  de  la  beauté  japonaise,  et  dont  un 
passant  comme  vous  ne  rencontrera  d'échantillon 
nulle  part,  sauf  peut-être  dans  quelque  salon  diplo- 
matique ou  dans  le  tohu-bohu  d'une  gare,  d'un 
grand  hôtel,  vision  fuyante  et  gâtée  encore  sans 
doute  par  l'envahissant  accoutrement  européen. 
D'autres  tableaux  sont  en  même  temps  des  décors. 
Dans  un  de  ces  temples,  je  ne  sais  plus  lequel  (ils 
sont  tant),  je  les  aperçois  encore  au  fond  des  salles, 
dans  un  demi-jour  où  l'or  passé  des  fonds  devient 
comme  un  réel  horizon,  empli  d'une  poudroyante  et 
brumeuse  lumière.  Une  tenture  tombe  juste  à  point 
pour  vous  empêcher  de  voir  la  limite  du  panneau, 
pour  prolonger  l'image  et  son  cadre  en  tous  sens, 
là  où,  si  vous  approchez  pour  les  voir,  vous  ne 
trouverez  plus  qu'un  mur  blanc  et  vide.  Hé  quoi! 
on  truque  donc  avec  le  dieu  !  mais  de  quoi  vous 
plaignez-vous  .'  Si  l'illusion  vous  en  plaisait,  \otre 
imagination  pouvait  bien  s'accorder  d'étendre  à  son 
gré  ces  scènes  dans  l'espace.  Qui  donc  croit  que 
l'art  peut  rendre  l'infini,  sans  un  peu  de  collabora- 
tion de  notre  part?  La  belle  malice  vraiment  d'aller 
constater  qu'un  mur  est  là  derrière,  et  en  haut. 
Comme  si  tout  sur  terre  ne  reposait  pas  forcément 
sur  quelque  chose  de  solide  et  de  grossier  !  Les  gens 
d'esprit,  les  seuls  qui  importent,  sauront  bien  qu'on 
ne  voulait  pas  les  tromper,  mais  les  aider  à  avoir 
leur  plaisir.  Laissons  croire  aux  puritains  qu'un 
Dieu  puisse  s'ofTenser  d'avoir  son  séjour  embelli 
par  un  si  noble  jeu. 

Le  temple  japonais  est  discret,  comme  ses  iiabi- 
tanls,  comme  ses  dévots.  En  voiciun,  au  flanc  d'une 
colline,  dans  un  bois  de  cryptomérias.  Il  s'ouvre  de 
toutes  parts  sur  le  vert  touiTu  et  tendre  des  pentes 
sauvages.  11  semble  fait  pour  être  traversé  par  tout 
ce  vert  comme  par  l'air  et  la  lumière.  Le  sol  ne  se 
sent  certainement  pas  de  son  poids.  Il  semj^le  posé 
là,  comme  un  meuble  de  parc,  abri  léger  pour  les 
légères  essences  divines  qui  flottent  en  cet  endroit. 
Et  j'ai  idée  que  c'est  le  paysage  autant  que  le  Dieu 
qu'on  visite.  La  prière  est  un  prétexte  à  promenade. 
Par  nos  cathédrales  chrétiennes,  nous  pénétrons 
dans  un  monde  à  part.  Les  lourdes  pierres,  une  fois 
que  nous  avons  franchi  le  seuil,  barrent  la  vue  sur 
la  vie.  Et.  dedans,  l'élan  des  colonnes,  la  douceur 
bleue  des  vitraux  sont  des  échappées  sur  le  ciel,  où 
nous  nous  transportons  un  moment  par  l'élévation 
et  la  prière.  Ici,  le  désir  n'a  rien  cherché  au-delà  de 
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la  nature,  et  l'art  n'a  visé  qu'à  s'y  faire  associer.  Les 
baies  carrées  sont  grandes  ouvertes.  Un  daim  fami- 
lier y  vient  parfois  encadrer  sa  tête  fine,  et  c'est  une 
beauté  de  plus  dout  le  lieu  accepte  l'hommage.  Sur 
ces  frêles  galeries  reliant  comme  des  ponls  rusti- 
ques les  diverses  parties  de  ce  cloître  sans  austé- 
rité, des  bonzes  passent  sans  bâte,  sans  paresse, 
doux,  souriants,  tout  pleins,  semble-t  il,  de  cette 
pensée,  qu'après  une  belle  halte  comme  celle-ci,  en 
ce  monde  ami  des  hommes,  une  autre  vie  n'est  pas 
néces.'^aire,  et  que  si  la  notre  doit  se  perpétuer  sous 
d'autres  formes,  on  ne  risque  rien  à  échanger  la 
sienne  quelle  qu'elle  soit,  avec  la  nature  également 
heureuse  de  ces  arbres,  de  ces  bêtes  charmantes, 
des  bon/.es  sereins,  des  boiseries  mêmes  dont  est 
composé  ce  temple  qui,  pour  prendre  l'e.xpression 
de  Kipling  «  a  trouvé  son  moi  »  (the  ship  that  lias 
founded  lierseif). 

Lamusemenl  et  l'espril  japonais. 

Kyoto  n'est  pas  seulement  la  ville  des  temples, 
c'est  aussi  celle  des  amusements  et  des  jeux.  El  elle 
ne  serait  pas  la  vraie  capitale  du  vrai  .Japon  si  elle 
n'était  i>as  cela. 

Ailleurs  qu'ici,  peut-être  y  aurait-il  quelque  irré- 
vérence à  associer  de  telles  impressions.  Mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si,  au  sortir  du  temple,  je  rencontre 
partout  l'amusement  et  le  jeu,  si,  dans  le  temple 
même,  je  l'y  aperçois,  introduit  sous  la  forme  à  peine 
plus  noble  de  l'art,  .le  crois  que  l'amusement  est 
l'essence  de  l'àme  japonaise.  Je  m'étonne  que  parmi 
les  ministères,  il  n'y  ait  pas  un  ministère  des  jeux. 

Regardez  dans  les  gares,  où  Dieu  sait  si  les  em- 
ployés aux  costumes  européens  se  prennent  pour- 
tant au  sérieux  :  il  semble  qu'il  n'existe  rien  de  plus 
amusant  que  d'atteler  des  voitures.  J'ai  vu,  ce  fai- 
sant, des  hommes  d'équipe  rire  de  si  bon  cœur 
que  je  me  demandais  si,  pour  rire  davantage,  ils 
n'allaient  pas  se  mettre  à  détacher  quelque  rame 
sur  une  pente,  ou  des  locomotives,  comme  on  fait 
en  Amérique  pour  essayer  les  bonnes  marques,  mais 
sans  voyageurs.  Ce  clief  de  gare,  qui  se  tua  récem- 
ment pour  avoir  laissé  arriver  en  retard  le  train  de 
l'Empereur,  a  dû  craindre  qu'on  ne  rie  trop  de  lui. 
Même  ces  petits  soldats  nippons,  qui  ont  bien  réussi 
à  se  faire  prendre  au  sérieux  par  le  monde,  je  crois 
qu'ils  aiment  fort  leur  Mikado,  qui  a  tant  fait  ou 
laissé  faire  pour  le  bonheur  du  pays,  et  qu'ils  ont 
été  heureux  de  lui  prendre  Porl-Arlhur  pour  le  jour 
de  sa  fête,  mais  ils  me  font  l'edet  toujours,  quand  je 
lesvois  si  fiers,  si  raides  dans  leur  uniforme,  d'avoir 
fait  la  guerre  avec  le  plaisir  qu'auraient  eu  des  en- 
fants à  jouer  pour  de  bon  au  soldat,  en  tirant  de 
vrais  coups  de  fusil  et  en  ramassant  de  vrais  morts. 

Dans  les  sanctuaires  même,  je  ne  crois  point  qu'il 


soit  interdit  de  s'amuser.  11  y  a  un  temple  ici  où, 
pour  jouir  d'une  certaine  vue,  on  est  obligé,  croyant 
ou  incroyant,  de  plier  le  genou  devant  une  image 
sacrée.  A  Nara,  au  miliei:  du  grand  parc  séculaire 
qu'habitent  les  daims   privés,    vous   apercevez,    à 
coté  d'un  petit  temple  oii  viennent  s'abattre  des  co- 
lombes, d'autres  colombes,  toutes  pareilles  à  celles 
qui  sont  vivantes,  en  pierre.  El  c'est  une  joie  pour 
le  bonze  qui  est  avec  vous  de  faire  partir  les  vraies 
en  frappant  dans  ses  mains,  et  de  vous  voir  étonné 
(|ue   certaines   ne   s'envolent   pas.    Dans  un    autre 
temple,  à  Kyoto,  je  ne  pouvais  pas  comprendre  les 
mines  angoissées  d'un  bonze  qui   me   voyait  dé- 
penser les   plaques   de   mon    appareil.   Aussi   me 
mena-t-il  avec  hôte  dans  un  coin  de  jardin  où  un 
affreux  arbre  torturé  affectait  malgré  lui  la  forme 
d'un  bateau.  Je  ne  pense  pas  que  j'aurais  eu  de  sen- 
sation plus  désagréable  à  voir  un  pied  de  Chinoise 
emprisonné  et  meurtri  dans  des  bandelettes,  ou  les 
animaux  martyrisés  del'  «  lie  du  docteur  Moreau  ». 
Le  malheureux  arbuste    n'avait  pas  une  branche 
qui  ne  fiit  redressée  ou  étalée  de  force  et  attachée  à 
une  petite  claie  comme  un  membre  brisé.  El  j'ai, 
vous  le  pensez  bien,  refusé  d'emporter  le  souvenir 
de  cette  horreur.  Mais  j'en  ai  retenu  un   nouveau 
trait  de  ce  caractère  enfant,  jouissant  de  voir  un 
arbre  au  chevalet  de  torture,  il  n'y  a  chez  nous  que 
les  enfants  pour  prendre  plaisir  à  mutiler  un  insecte 
ou  estropier  un  animal.   Notre  âme  adulte  d'occi- 
dental a  le  respect  de  la  nature  et  de  la  vie. 

On  n'en  finirait  pas  de  parler  de  tous  les  divertis- 
sements de  Kyoto.  Le  plus  grand  est  sans  doute  de 
s'étendre,  le  soir  venu,  à  la  lumière  des  lanternes 
de  papier,  sur  de  petits  radeaux  carrés,  fixés  dans  le 
lleuve  aux  eaux  basses  comme  celles  d'un  ruisseau. 
On  y  prend  le  thé  tout  à  son  aise,  et  quand  on  se 
sent  les  jambes  engourdies  par  le  repos  ou  saisies 
par  la  fraîcheur,  on  va  errer  parmi  les  mille  bou- 
tiques, tenues  par  des  marchands  gentils  et  bien 
élevés,  qui  semblent  s'amuser  autant  que  vous  des 
plaisirs  variés  qu'ils  vous  offrent.  Il  y  a  surtout  de 
petits  étangs  carrés,  grands  comme  un  kimono  dé- 
ployé, plus  abondants  en  poissons  que  le  Lignon 
même,  de  célèbre  mémoire,  et  dont  les  poissons 
semblent  se  plaire  à  se  faire  prendre,  pour  rire,  surs 
qu'ils  sont  d'être  remis  dans  l'eau  aussitôt  pris. 
Quelquefois,  d'ailleurs,  ils  sont  pris  pour  de  bon  par 
d'afl'reux  vauriens  qui  les  enfilent  à  une  paille, 
moins  par  méchanceté,  j'imagine,  que  pour  leur 
jouer  un  bon  tour,  à  moins  qu'ils  ne  veuillent  rega- 
gner le  sen  qu'ils  ont  payé  comme  droit  de  pêche. 

Tokio  est  trop  moderne  pour  qu'on  s'y  amuse 
autant,  rai  moins  en  plcint^  ville.  Mais  il  y  a,  dans 
la  banlieue,  un  endroit  appelé  Akimaka  où,  pour 
div  San,    vous  pouvez  faire,  au  milieu   d'un  grand 


502 


HENRI  JACOUBET. 


NOTES  D'UN  PASSANT. 


LE  JAPON 


parc,  la  promenade  la  plus  intéressanle  du  monde. 
11  y  a  d'abord  un  jardin  zoologique,  qui  ressemble 
à  tous  les  jardins  zoologiques,  et  qui  est  donc  extrê- 
mement divertissant.  II  y  a  aussi,  éparsesau  milieu 
des  rochers  et  des  arbres,  et  savamment  isolées  par 
l'art  spécial  aux  jardiniers  japonais,  des  estrades  en 
bois  sur  lesquelles  des  figures  de  cire,  pareilles  à 
celles  du  musée  Grévin,  représentent,  avec  beaucoup 
d'expre.ssion,  des  scènes  célèbres  de  romans  et  de 
coules.  Les  brigands,  les  guerriers,  les  vagabonds 
sont  terribles.  Une  de  ces  scènes  nous  fait  voir  un 
bandit  qui,  dans  un  site  sauvage,  s'approche  sour- 
noisement d'une  maison,  la  torche  à  la  main.  Une 
petite  houppe  rouge  figure  le  feu.  Deux  femmes  aux 
écoutes,  de  l'intérieur,  commencent  à  pressentir  un 
danger.  Un  homme,  à  la  porte,  a  déjà  la  main  à  son 
sabre.  Dans  un  coin  du  tableau,  à  l'aflûf,  deux  ma- 
landrins ouvrent  de  gros  yeux,  attendant  l'heure  du 
pillage.  El  ceci  n'est,  en  somme,  peint  au  naturel, 
qu'un  fait  divers  journalier,  en  dépit  des  costumes 
de  cambrioleurs,  qui  dans  la  réalité  sont  sans  doute 
moins  romantiques.  Un  autre  tableau  nous  jette  en 
pleine  féerie.  Deux  paysans,  d'aspect  grotesque,  sont 
entrés  on  ne  sait  comment,  dans  une  forêt  enchan- 
tée. On  leur  présente  deux  coflres.  Celui  qui  a  choisi 
le  plus  petit,  par  sagesse  ou  par  paresse,  s'en  va 
tout  heureux,  l'ayant  trouvé  plein  de  corail.  L'autre 
au  contraire  voit  avec  épouvante  sortir  du  grand 
coffre  des  monstres  effrayants,  venant  se  grouper 
autour  de  lui,  à  mesure.  L'un  de  ces  monstres,  une 
tête  d'oiseau  géant  sur  un  corps  defemme,  est  en  train 
de  sortir  encore. 

Non  loin,  le  cinématographe,  accompagné  en 
sourdine  par  une  musique  d'un  caractère  bien  intei-- 
national,  amuse  les  badauds  recueillis  des  mésa- 
ventures mal  comprises,  mais  mouvementées,  du 
commissaire  ou  du  garde  champêtre,  à  moins  que 
l'orgue  de  barbarie,  devenant  tout  à  coup  pathé- 
tique, on  ne  revoie  se  dérouler  l'histoire  attendris- 
sante de  la  geisha  abandonnée  par  un  officier  russe, 
et  mourant  dans  la  neige,  pour  avoir  voulu  le 
retrouver. 

Un  aigrelet  tintement  de  clochette:  il  y  a  là  un 
théâtre  où  l'on  montre  des  oiseaux  dressés.  La  foule 
entassée  sur  un  amphithéâtre  de  planciies,  écoute 
religieusement  les  explications  données  par  un  mon- 
sieur en  smohing,  debout  près  d'une  longue  table. 
Puis  vient  le  charmeur,  très  correct  aussi,  une 
petite  cage  à  la  main.  Il  en  tire  un  à  un  les  oiseaux, 
et  ceux-ci  vont  sagement  se  poser  sur  un  petit  per- 
choir, en  attendant  qu'on  leur  donne  un  rôle.  L'un 
d'eux,  de  son  bec,  tire  la  corde  d'une  cloche,  pareille 
aiix  cloches  des  temples,  et  suspendue  d'ailleurs  à 
la  porte  d'un  temple  en  miniature.  Le  monsieur  a 
beau  s'être  costumé  à  l'Européenne,  pour  nous  faire 
souvenir  que  nous  sommes  dans  la  ville  la  plus 


civilisée  de  ce  pays,  ceci  n'en  sent  pas  moins  le 
Japon,  le  vrai  Japon  primitif,  quand  le  torii  était  le 
perchoir  des  oiseaux  sacrés,  dans  les  purs  temples 
shinto'istes.  D'autres  oiseaux  montent  sur  des  che- 
\aux  de  bois,  et,  gauchement,  de  leur  bec  tournent 
une  manivelle  qui  les  fait  avancer  par  à-coups.  A  cer- 
tains moments  ils  ont  trouvé  le  joint,  le  cheval 
prend  un  temps  de  trot  et  vite,  vite,  ils  dépassent 
les  voisins,  à  la  grande  joie  des  enfants  japonais  qui 
poussent  des  cris  de  victoire.  Le  premier  arrivé  ne 
perd  pas  son  temps.  Il  laisse  là  le  cheval,  sur  la 
ligne  marquée  à  la  craie,  et  revient,  à  lire  d'ailes, 
prendre  une  friandise  dans  la  main  de  son  maître. 
Puis  tous  les  petits  cavaliers  emplumés  rentrent 
dansleur  demeure. 

Bien  que  les  Japonais  tâchent  tous  les  jour.s  de 
devenir  plus  graves,  plus  collet-monté,  plus  «  wtU 
educated  »,  comme  les  Anglais  leur  ont  appris  à 
dire,  ils  ont  encore  une  âme  d'enfants,  et  à  cet 
égard,  me  rappellent  beaucoup  nos  Annamites. 
Comme  eux,  ils  sont  curieux  de  tout,  s'amusent  de 
tout.  Le  petit  Japonais  s'amuse  de  grosses  cigales 
qui  bourdonnent  fixées  au  bout  de  longues  tiges  de 
bambou,  mais  les  grands.laponais  achètent  des  vers 
luisants,  qui  sont  cotés  comme  à  la  bourse,  et  dont 
on  trouve  le  prix  dans  certains  journaux.  La  petite 
Japonaise  suspendra  un  Houddha  en  papier  à  un 
arbre,  pour  faire  venir  le  beau  temps,  mais  les 
grands  Japonais  monteront  en  foule  avec  une  lan- 
terne, au  sommet  d'une  montagne,  pour  assister  au 
lever  des  trois  lunes.  Petits  et  grands  s'ébattent 
dans  les  bains  publics,  s'éclaboussent,  se  désha- 
billent et  s'habillent  pêle-mêle,  mettent  en  riant  des 
caleçons,  parce  que  les  clergymen  ont  fait  donnera 
des  agents  de  police  la  mission  de  veillera  ce  qu'on 
observe,  au  Japon,  les  lois  de  lapudeur  européenne, 
mais  on  voit  bien  que  l'on  se  sert  de  ce  vêtement  par 
force,  et  seulement  dans  le  bain,  car  on  a  hâte  de  le 
quitter  une  fois  sortis  de  l'eau,  et  on  le  met  tout  de 
suite  à  sécher,  à  côté  de  soi,  au  soleil,  tout  en  cau- 
sant gentiment  avec  le  voisin,  comme  de  bons 
Japonais  qui  ne  se  scandalisent  pas  de  l'état  de 
nature. 

J'ai  noté  encore  la  facilité  des  relations,  l'oubli 
aisé  des  distances.  Dans  l'hôtel  européanisé,  le  pa- 
tron, les  garçons  sont  obséquieux  comme  chez  nous. 
Mais  à  l'auberge  japonaise  vous  n'êtes  qu'un  hôte 
bien  accueilli  et  qui  paye  seulement  son  écof. 

On  sent  qu'il  serait  mal  de  ne  pas  répondre  au 
salut  du  père,  de  la  mère,  des  enfants,  à  leur  ma- 
nière, de  ne  pas  dire  un  mot  de  politesse  à  la  petite 
bonne  qui  vous  complimente  sur  votre  façon  de 
tenir  les  bâtons  en  mangeant  le  riz. 

Sur  la  note  qu'on  vous  présente,  on  n'a  marqué, 
vous  devez  le  croire,  que  ce  qui  a  été  dépensé  pour 
vous.  Seulement,  comnie  vous  êtes  aussi  poli  que 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  EMILE  AOLLY 


S03 


vos  hôtes,  et  que  vous  reconnaîtrez  certainement  ^ 
la  peine  que  vous  avez  donnée,  vous  laisserez  un 
cadeau;  on  ne  sera  pas  en  reste  avec  vous,  et  on 
vous  en  fera  un  à  vous  aussi,  surtout  si  vous  vous 
ites  montré  généreux  Maintes  fois,  j'ai  emporté 
ainsi,  au  départ,  une  serviette  ou  un  paquet  de  bis- 
cuits. Le  kurumaya  qui  vous  traîne  n'est  pas  un 
animal  humain,  comme  dans  l'Inde  ou  en  Chine, 
pas  même  un  simple  cocher.  11  a,  quand  vous  faites 
marché  avec  lui,  un  sourire  d'homme  du  monde.  Il 
vous  demandera  du  feu  pour  sa  petite  pipe  qu'il 
fumera  pendant  une  halte,  ou  lors  d'une  visite  à  un 
temple,  en  attendant  votre  retour. 

Il  compte  aussi  qu'en  sus  du  salaire  qui  l'indem- 
nisera de  sa  peine  et  de  son  temps,  il  recevra  un 
pourboire  d'amitié.  Et  s'il  est  content  de  votre  lar- 
ftesse,  il  vous  proposera,  pour  vous  rendre  la  poli- 
tesse, de  vous  faire,  pour  rien,  une  commission,  ou 
d'aller  vous  prendre  voire  billet,  ou  de  vous  porter 
votre  bagage  jusqu'au  wagon. 

Le  petit  jeune  homme  qui  m'accompagne,  et  qui 
est  le  fils  d'un  portier  de  l'ambassade  française,  est 
en  excellents  termes  avec  le  fils  de  l'ambassadeur 
du  Japon  à  Paris.  Dans  le  train,  il  est  tout  de  suite 
dans  la  familiarité  d'un  officier  qui  lui  raconte, 
avec  des  gestes  à  l'appui,  une  course  d'automobiles. 
Au  restaurant,  c'est  avec  la  bonne  qu'il  plaisante, 
dans  nos  excursions,  avec  le  petit  bonhomme  qui 
nous  guide  ou  porte  nos  paquets.  Un  Français  me 
reçoit  à  dîner  un  soir  de  fête,  je  le  trouve  assis  au 
milieu  d'un  groupe  où  est  aussi  son  domestique 
japonais.  Une  des  personnes  présentes  a  apporté 
un  masque  et  une  perruque.  On  se  les  passe  tour  à 
tour  et  on  rit  de  la  figure  qu'on  fait.  Mon  ami  a  pris 
le  ton  du  pays. 

Un  autre  trait  à  noter,  c'est  le  temps  qu'on  a  tou- 
jours à  perdre  sitôt  que  la  curiosité  est  en  jeu.  Un 
soir,  en  jouant,  un  enfant  est  tombé  à  l'eau.  Jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  tout  Tokio  semblait 
s'être  donné  rendez-vous  sur  les  berges.  Le  spec- 
tacle au  reste  était  curieux.  Les  torches,  mêlées  aux 
lanternes,  sur  les  rives  ou  dans  les  canots,  donnaient 
à  la  recherche  l'aspect  d'une  fête  no:turne.  Quand 
on  croyait  avoir  trouvé  quelque  chose,  c'étaient  des 
appels,  dos  exclamations  de  dépit.  Je  me  suis  de- 
mandé s'il  n'y  avait  même  pas  des  gens  qui  appe- 
laient pour  rire.  Pendant  ce  temps,  la  mère  se  pro- 
menait en  barque  avec  un  coq  dans  une  cage. 11 
devait  chanter  quand  on  serait  près  du  corps. 

Je  crois  qu'après  un  peu  de  temps  les  gens  les 
plus  tristes  apprendraient  au  Japon  à  s'amuser. 

Lue  fête  mouillvc  à  Ai/J:o. 

Je  ne  décrirai  pas  une  fois  de  plus  les  temples 
fameux  de  Nikko  qui  se  pressent  sous  les  antiques 


cryptomérias,  dorés,  enluminés,  comme  neufs,  et 
surchargés  d'une  telle  profusion  d'oruemenls  riches, 
délicats  et  fouillés,  qu'ils  font  pensera  des  femmes 
possédant  trop  de  parures  entre  lesquelles  elles  ne 
savent  point  choisir,  et  les  portant  toutes  sur  elles 
iiu  point  de  s'en  cacher  elles-mêmes.  Je  vous  parle- 
rai d'une  fête,  d'une  fête  qui  se  prépare  malgré  les 
menaces  de  la  pluie,  et  qui  aura  lieu  sous  la  pluie, 
bien  qu'en  principe  celte  fête  empêche  la  pluie,  ou 
du  moins  l'empêche  de  durer,  ou  simplement  d'être 
assez  forte  pour  empêcher  la  cérémonie.  Aussi  le 
cortège  se  forme-t-il,  et  la  foule  est  très  nombreuse 
autour  des  marches  du  grand  temple,  d'où  sortira 
l)ienl6t  la  procession.  Si  vous  faisiez  le  tour,  vous 
apercevriez  dans  quelque  coin,  devant  dos  images, 
un  bonze  en  train  d'allumer  un  feu  de  bois  léger, 
tandis  que  de  l'autre  côté  du  mur,  un  bruil  s'en- 
lend,  comme  si  le  Dieu  répondait.  Un  tout  jeune 
homme  assis  sur  les  talons,  avec  sa  belle  tête  toute 
rasée,  abrutie  et  exsangue,  écoute  extasié.  Tous  les 
temples  sont  bordés  d'une  foule  immense,  bariolée. 
Les  couleurs  crient  dans  cette  lumière  froide  et  hu- 
mide. Des  paysans,  venus  de  très  loin,  frissonnent 
sous  leur  manteau  de  papier  jaune,  un  papier  im- 
perméable qui  sert  aussi  à  envelopper  les  colis  pour 
au  delà  des  mers.  Ils  s'abritent  sous  un  immense 
parapluie,  comme  on  n'en  voit  presque  plus  dans 
les  villes,  et  qui  servent  pour  une  famille,  faits  du 
même  papier  transparent. 

{A  siiivir  .  Hemu  Jacodbet. 
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Emile  Nolly. 

E.Mii.E  NoLLV.  Gens  de  </uern'  au  Maroc.  fCalmann- 

Lévy.) 
—    Le   chemin   de    In  victoire.    Roman.    Calmann- 

Lévy.' 

M.  Emile  .\olly,  qui  a  conteiiiplé  et  affectionné 
plusieurs  des  grands  spectacles  de  l'univers,  admire 
frénétiquement  les  «  cabarets  > ,  concerts  et  autres 
«  bouis-bouis  »  de  .Montmartre.  On  peut  être  sur- 
pris, au  premier  abord,  que  des  amours  si  dissem- 
blables habitent  la  même  àme,  et  l'on  se  demande 
comment  elles  s'accordent  pour  y  flatter  le  senti- 
ment poétique.  Emile  >\olly  ne  conçoit  point  la  poé- 
sie à  la  façond'un  Loti,  qui  a  voué  la  haine  que  l'on 
sait  à  nos  grandes  villes,  et  qui  accable  d'une  exé- 
cration infiniment  logique  nos  misères  et  nos  lai- 
deurs occidentales.  Emile  .Nolly  n'est  point  un  grand 
poète;  l'ivresse  esthétique  et  les  vastes  rêves  qui 


304 


LUCIEN  MAURY. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  EMILE  NOLLY 


enchantent  et  déçoivent  une  imagination  tvranni- 
([ue  ne  dominent  pcinl  sa  vie  ni  sa  pensée.  Il 
accueille  des  émotions  successives,  des  «  emballe- 
ments »  rapides,  mais  passagers,  un  peu  incohé- 
rents... 

Je  l'étonnerai  peut-être  en  réser^'ant  les  droits  de 
la  pure  poésie  et  de  ce  «  romantisme  »  qu'une  cer- 
taine jeunesse  contemporaine  dédaigne  inconsidé- 
rément, car  elle  désigne  de  ce  terme  impropre  une 
catégorie  d'inquiétudes  et  de  soatiments  malaisé- 
ment accessibles  encore  qu'éternels...  Je  lui  rendrai 
cette  justice  qu'il  a  les  qualités,  non  point  de  ses 
défauts,  je  ne  dirai  point  même  de  ses  insuffisances 

—  car  je  lui  sais  plutôt  gré  de  ne  point  rééditer  Loti 

—  mais  de  l'ordre  d'intelligence  et  de  sensibilité  où 
il  se  cantonne,  et  qui  est  celui  de  l'homma  civilisé 
moyen  d'aujourd'hui. 

Très  proche  de  nous,  parlant  le  langage  de  tous, 
il  est  un  témoin  que  l'on  aimera  interroger  :  son 
témoignage,  précis,  exact,  concret,  prolonge  utile- 
ment notre  expérience.  On  s'aperçoit  bien  vite  qu'il 
n'est  l'esclave  d'aucune  théorie  philosophique  ou 
esthétique;  il  n'a  que  des  préjugés  courants,  des 
snobismes  véniels,  inofîensifs,  tant  nous  sommes 
accoutumés  à  les  respirer  avec  l'air  de  nos  villes  et 
l'encre  de  nos  journaux;  nul  raffinement  excessif... 
Mais  cet  «  homme  delà  rue  »,  comme  diraient  les 
Anglais,  ce  pas.sant  sait  dire  ce  qu'il  a  vu  ;  il  pos- 
sède de  remarquables  ressources  verbales  ;  il  est 
actif,  d'une  curiosité  non  point  illimitée,  mais  tou- 
jours en  mouvemenl,  ilestun  descripteur  de  choses 
aperçues,  et  cela  dénote  une  vive  spontanéité  d'im- 
pression, la  mémoire  des  lignes,  des  couleurs,  des 
émotions  éprouvées...  Voilà  un  talent  très  digne 
d'attention. 

Mais  de  grâce  n'allez  point  nuire  à  ce  talent  — 
qui  n'est  point  banal,  qui  n'e>t  point  médiorre  — 
en  méconnaissant  à  la  légère  sa  nature  et  sa  portée 
véritables.  N'allez  point  lui  prêter  une  doctrine 
qu'il  soutiendrait  malaisément.  .Ne  le  posez  point 
en  prophète.  Ne  travestissez  point  ce  voyageur,  qui 
accourt,  les  mains  pleines  d'un  vivant  trésor  d'obser- 
vations, en  vague  intellectuel  ànonnant  des  lieux 
communs  faciles  et  des  syllogismes  simplets... 
Emile  Nolly  n'estpointun  idéologue,  et  c'est  quand 
il  le  reconnaît,  et  d'aventure  s'en  vante,  qu'il  nous 
séduit  le  plus  sûrement,  et  nous  contraint  avec  le 
plus  de  force  à  l'écouter. 


Lisez  (iens  de  guerre  au  Maroc. 
Le  talent  que  j'ai  tenté  de  délimiter  triomphe  ici 
avec  la  plus  allègre  aisance. 
Emile  Nolly  est  officier  de  l'armée  coloniale  :  vous 


n'avez  point  oublié  son  premier  livre,  ce  Hien-le- 
Malioiil  (1  qui  était  une  peinture  animée,  colorée, 
de  la  vie  militaire  en  pays  asiatique  :  vint  ensuite 
La  Bur<iue  annamite  (2i  qu'affaiblissaient  des  répé- 
titions, des  hésitations.  Après  ce  long  effort,  Gens 
de  guerre  au  Maroc  est  l'épéequi  jaillit,  claire,  aigui- 
sée et  tranchante,  des  tâtonnements  de  la  forge  et 
de  l'atelier. 

Emile  Nolly  a  fait  campagne  au  Maroc  ;  voici  ses 
impressions  de  campagne...  Mais  ce  livre  est  mieux 
qu'un  journal  de  route  :  des  notes  adroitement  col- 
ligées,  classées,  fondues  avec  une  liabileté  soigneuse 
composent  une  galerie  de  tableaux  qui  se  complè- 
tent et  en  quelque  sorte  s'éclairent  les  uns  les  au- 
tres, Rien  d'inutile  ;  ni  lacune  ni  surcharge.  Ce  livre 
est  ce  qu'il  veut  être;  l'auteur  s'empare  de  nous 
selon  son  dessein  ;  il  réaliseson  ambition,  qui  estde 
nous  entraîner  corps  et  àme  au  cœur  du  Maroc,  et  de 
nous  l'aire  participer  de  toute  notre  attention,  de 
toute  notre  énergie,  de  tous  nos  sens,  à  une  expédi- 
tion coloniale.  Satisfaisant  pleinement  à  son  objet, 
ce  livre  est  donc  un  livre  heureux. 

Quel  sujet  plus  attrayant  pour  un  peintre  que  ces 
vastes  déploiements  de  troupes  diverses  où  tant  de 
races  se  rencontrent  !  Depuis  Rome  et  ses  auxi- 
liaires, a-t-on  vu  beaucoup  d'armées  aussi  étrange- 
ment bigarrées  que  ces  colonnes  ordonnées,  disci- 
plinées, poussées  à  la  conquête  de  l'Afrique  par  la 
France  moderne'?  Certes,  ces  légions  nouvelles  ont 
leurs  historiographes;  mais  l'histoire  suffit-elle  à 
tout  dire'.'  et  ce  qu'elle  omet  ou  néglige,  tout  ce  qui 
lui  écliappe,  n'est-ce  point  justement  le  domaine 
del'impression,  éphémère,  mais  si  révélatrice,  qu'il 
appartient  aux  procédés  plus  subtils  de  l'art  litté- 
raire de  surprendre  et  de  fixer'? 

M.  Emile  Nolly  ajoute  aux  rapports  de  nos  états- 
majors,  et  aux  ouvra.ges  de  nos  érudits  une  page 
vivement  enluminée,  à  peine  moins  nécessaire  que 
la  lumière  du  jour  dans  une  salle  de  musée. 

On  lui  sait  gré  de  sa  sincérité;  il  n'a  point  par- 
couru le  Maroc  en  touriste  guidé  par  sa  seule  fan- 
taisie, ni  en  curieux  d'art  ou  d'histoire  :  il  n'a  point 
les  prétentions  archéologiques  d'un  Paul-Louis 
Courier,  qui  demeurait  sous  le  harnois  un  érudit 
honteux.  Le  Maroc  d'Emile  Nolly  n'est  point  celui 
de  Chevrillon  ;  à  peine  nous  montret-il  çà  et  là, 
d'un  trait  vigoureusement  dessiné,  les  hautes  mu- 
railles de  Mei<nès,  une  mosquée,  un  jardin  paradi- 
siaque... C'est  en  soldat  qu'il  a  vu  le  Maroc;  la  côte 
déserte,  les  vallées  rocheuses,  le  Ided  splendide  et 
inhospitalier  ne  sont  que  le  cadre  d'un  vaste  drame 
où   il  joua  sa  partie;  un  sur  instinct  lui  enseigne 


(I)  V.  la  Revue  Bleue  du  10  juillet  1909. 
(21  V.  la  Revue  Bleue  du  10  déceml)re  19'e. 
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que  ce  drame  nous  émeut,    nous  relient,  et  qu'au    | 
milieu  même  des  paysages  les  plus  inattendus,  nos 
regards   vont  d'abord  à   cette  humanité  vibrante,     ! 
héroïque  et  douloureuse. 

Car  celte  armée  en  marche  est  tout  cela  à  la  fois: 
et  si  depuis  Stendhal  une  mode  louable  ne  nous 
dissimule  plus  l'envers  de  la  gloire  militaire,  Emile 
Nolly  n'interrompt  point  une  tradition  de  nécessaire 
loyauté:  les  souffrances,  les  laideurs,  l'horreur  de 
la  fatigue  trop  rarement  dissipée  par  les  joies  du 
combat,  la  lente  usure  des  corps  et  des  volontés, 
les  marches  épuisantes,  les  camps  sordides,  toute 
cette  promiscuité  qui  fait  frémir  de  dégoût  les  civi- 
lisés, les  maladies,  les  blessures,  le  sang...  où  serait 
rhéroïsme]  sans  cette  contre-partie  cruelle?  Ses  ca- 
marades et  lui-même,  nousdit  Emile  Nolly,  acquiè- 
rent liientôl  la  mine  des  personnages  de  Callot. 
Emile  Nolly  n'a  point  le  terrible  crayon  du  grand 
confesseur  des  épopées  guerrières:  sa  franchise 
toutefois  n'a  pas  moins  de  relief  dans  l'aveu  des 
défaillances  où  les  plus  braves  succombent,  que 
dans  l'exaltation  des  enthousiasmes  patriotiques  et 
des  ardeurs  juvéniles. 

.algériens,  Tunisiens,  Sénégalais  recrutés  parmi 
vingt  peuplades  de  l'Afrique  noire,  légionnaires, 
jeunes  soldats  et  officiers  français,  zouaves,  ><  Irin- 
glots  »,  infanterie  coloniale...  tout  ce  monde  colla- 
borée une  rude  entreprise;  un  prodigieux  accord 
des  volontés  de  tous  est  nécessaire  pour  tendre  les 
ressorts  de  la  lourde  machine  conquérante  assemblée 
dressée,  précipitée  au  pays  du  sultan  parla  métro- 
pole. On  marche;  on  marche  sans  trêve  :  on  ne 
combat  guère  :  pistes  sans  horizon  ;  souffrances  dont 
on  n'aperçoit  pas  la  fin...  Et  pourtant  quelles  vic- 
toires! et  quels  triomphes  de  l'énergie  et  de  l'es- 
poir! 

Ici  encore,  la  force  de  la  vérité  communique  un 
singulier  éclat  au  récit  d'Emile  Nolly  :  el  je  ne 
sache  pas  que  l'on  doive  à  l'art  de  soldats  écrivains 
beaucoup.de  pages  comparables  à  celle-ci,  par 
exemple,  si  remarquable  par  l'irradiation  directe 
de  l'émotion  : 

...  L'ne  fois  de  plus.  J'avais  savouiï'  les  sensations 
exquises  du  jour  naissant.  On  est  là,  tète  nue,  la  poi- 
trine à  l'aise  dans  la  tunique  déboutonnée,  les  poumons 
dilatés,  les  yeux  en  fête.  On  a  marclié  hier,  on  mar- 
chera demain,  et  c'est  tout  ce  qu'on  sait:  nuls  soucis, 
nulles  préoccupations  que  celles,  très  éicmenlaires  el 
très  machinales,  du  métier.  Le  cœur  est  en  paix,  le 
cerveau  esl  inactif  et  parfaitement  vide,  la  chair  est 
en  joie  —  une  joie  animale  de  vivre,  d'être  jeune  et 
fort,  et  de  ne  penser  à  rien  qu'à  vivre.  —  On  jouit  mer- 
veilleusement de  l'aurore,  de  la  brise  qui  se  lève,  des 
ombres  bleues  que  font  les  talus,  du  feuillage  (]ui  on- 
dule entre  les  créneaux  des  vieux  remparts,  des  mélo- 
pées enfantines   el  ténues  que  susurre  l'ordonnance 


sénégalaise,  assise  à  la  turque  sur  la  natte  de  notre  lit, 
des  sonores  défis  que  se  lancent  les  coqs  attachés  p.ir 
la  patte  aux  piquets  d'un  parc  à  mulets... 

l'ne  aUéf;resse  inépuisable  émanait  de  celte  humanité 
l'ourmillante.  Les  torses  nus  et  hàlés  se  courbaient  sur 
les  seaux  en  toile  où  moussait  le  savon  :  les  masques 
basanés  ruisselaient  d'eau  rougie  par  la  terre  pulvéri- 
sée; les  bras  musclés  el  noueux  comme  des  sarments 
levaient  au-dessus  des  tètes  les  boites  de  paille.  Et  les 
lires,  les  rires  francs  et  juvéniles,  les  rires  satisl'aits 
d'hommes  bien  portants,  sonnaient  sans  relâche... 

Lisez  tout  le  tableau,  el  dites  si  l'on  pouvait  plus 
éloquemment  célébrer  la  fêle  de  la  jeunesse  el  de  la 
vigueur associéesaux  enchantements  de  la  lumière, 
aux  joies  de  l'aurore,  à  Ihosannah  de  la  puissante 
nature. 

Cejtes,  Emile  Nolly,  qui  sail  faire  jaillir  de  la  réa- 
lilé  une  aussi  émouvante  évidence,  Emile  Nolly 
aurait  grand  tort  de  condescendre  à  la  fâcheuse 
rhétorique.  Et  qui  donc  ne  donnerait,  pour  telle 
page  de  Gens  do  guerre  au  Maroc,  tous  les  falots 
discours  où  l'on  prétend  glorifier  la  miraculeuse 
énergie  de  la  jeunesse  conlemporaine  ! 

C'est  parce  que  la  rhétorique  ne  se  mêle  point 
Irop  souvent  aux  descriptions  alertes,  aux  notes  el 
aux  souvenirs  d'Emile  Nolly  qu'il  nous  persuade,  et 
nous  conduit  sûrement,  en  somme,  où  il  veut  nous 
conduire. 

Car,  vous  l'avez  deviné,  ce  livre  n'est  point  le  re- 
cueil de  vives  aquarelles  —  assurément  fort  sédui- 
santes —  d'un  dilettante:  ce  soldat  affirme  sa  foi 
militaire  ;  il  entend  que  son  témoignage  serve  ses 
camarades;  à  tant  de  dévouements  que  nous  igno- 
rons et  d'abnégations  obscures,  il  apporte  un  hom- 
mage ardent,  mais  circonstancié.  La  convenance 
d'un  tel  hommage,  sous  une  telle  plume,  nous  plail 
d'autant  plus  qu'on  nous  offre  toutes  les  raisons  les 
plus  plausibles,  les  plus  impérieuses,  de  nous  y 
associer. 

Du  même  coup,  Emile  Nolly  a  bien  servi  les  let- 
tres, cl  fourni  une  occasion  de  réconfort  aune  foule 
d'honnêles  l'rançais  parmi  lesquels  les  héros  au- 
Ihenliques  ne  sont  point  rares. 


,ie  n'en  dirai  point  aulanl  de  ce  Chemin  de  la  Vic- 
hiire,  qui  ne  sera  profitable  ni  au  renom  littéraire 
d'fimile  Nolly,  ni  aux  «  idées  >>  qu'il  prétend  dé- 
fendre. 

Psychologie  du  soldat  el  de  l'officier  colonial, 
soufTrances,  nostalgies,  grandeurs  el  servitudes... 
tout  cela  était  dit  dans  (lens  de  ijuerre  au  Maroc, 
sobrement,  fortement,  car  Emile  Nolly  a  un  talent 
sincère,  el  qui  ne  Irahil  pas  la  réalité  vécue. 

Tout  cela,  Emile  Nolly  ne  s'est  pas  contenté  de 
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l'ayoir  dit,  il  a  voulu  le  répéter,  ea  le  développaat, 
en  l'étirant  sans  nécessité  aucune  à  travers  un  ro- 
man qui  est  un  assez  méchant  livre. 

Car  le  roman  lui-même  est  insipide  ;  ce  lieutenant 
Pierre  Jarrier  qui  part  au  Tonkin,  y  rencontre  la 
femme  fatale,  rentre  en  France,  subit  la  déchéance 
d'un  méprisable  amour,  retourne  en  Asie  d'où  il  re- 
viendra blessé  pour  épouser  une  amie  d'enfance,  ce 
Pierre  Jarrier  inconsistant  et  prétentieux,  et  si  peu 
vivant,  n'est  point  de  ces  héros  dont  on  suit  avec 
un  intérêt  passionné  les  faits  et  gestes;  son  ami 
Louis  Chambert  n'est  qu'une  silhouette  raide  et 
immobile:  quanta  Marthe  Rumillac,  la  femme  fa- 
tale, de  quelle  imagerie  populaire  s'est-elle  échap- 
pée? Rien  de  plus  languissant  que  les  vagues  péri- 
péties de  ce  roman  amorphe;  rien  de  plus  mou  et 
incohérent  à  la  fois  que  l'assemblage  des  traits  par 
où  Emile  Nolly  a  pensé  évoquer  des  êtres  humains. 

Aussi  bien  le  roman  n'est-il  qu'un  prétexte,  et  ne 
fut-il  écrit  que  pour  nous  éblouir  de  quelques 
«  idées.  » 

Hélas  1  Emile  .Nolly,  qui  a  quelques  précieuses 
qualités  d'artiste,  mais  qui  n'est  point  un  penseur, 

a  écrit  un  roman   d'idées roman  d'idées  pour 

trottins  à  brevet,  et  pour  petits  jeunes  gens  à  cer- 
veau anémique.  Emile  Nolly  pense  noblement,  et 
rien  n'est  plus  fâcheux  que  cette  noblesse  avanta- 
geuse, qui  n'exclut  point  une  complaisance  exces- 
sive aux  plus  simplistes,  aux  plus  agaçantes  bana- 
lités. 

Au  surplus,  Emile  Nolly  déverse-l-il  eu  cet  infor- 
tuné roman  un  Ilot  surprenant  d'aphorismes  fati- 
gués, de  tirades  déclamatoires  et  vides,  et  de  consi- 
dérations aussi  étrangères  à  son  sujet  que  peu 
originales.  Que  les  opinions  d'Emile  Nolly  sur  le 
mouvement  social,  les  modes  de  Paris,  l'architec- 
ture des  appartements  parisiens,  etc.,  etc.,  etc.,  sont 
donc  faciles  !  qu'elles  nous  sont  donc  indifTérentes, 
ces  pauvretés  qu'un  écrivain  méprise  s'il  n'obéit  pas 
à  je  ne  sais  quelle  secrète  poussée  de  démagogie  lit- 
téraire 1  Emile  Nolly  ne  nous  épargne  pas  même 
l'aéroplane  —  que  certains  Français,  n'est-ce  pas, 
prennent  aussi  pour  une  idée.  Mais  j'en  veux  sur- 
tout à  Emile  Nolly  de  n'avoir  point  pris  garde  qu'en 
mêlant  à  tout  cela  son  culte  de  l'honneur  et  du  sa- 
crifice, il  le  galvaude  et  le  rabaisse.  Quoi  !  diront 
les  gens  de  goût,  est-ce  donc  là  le  nouvel  évangile 
d'espoir  et  de  patriotisme,  la  doctrine  d'action,  le 
renouveau  d'idéalisme  qu'annoncent  cijnfusément 
nos  jeunes  gens?  Versons  un  pleur  sur  cet  idéa- 
lisme de  pacotille,  faisons  toutefois  confiance  à  la 
jeunesse  parce  qu'elle  ne  sera  point  lente  à  changer 
de  marotte... 

Emile  Nolly  a  mieux  à  faire  qu'à  reprendre  les 
laissés  pour    compte    des   pâles    romanciers    qui 


exploitent  le  patriotisme:  il  a  mieux  à  faire  qu'à 
échafauder  péniblement  des  fictions  tristes  comme 
des  pensums...  Car  voilà  bien  son  châtiment,  la  joie 
de  l'écrivain,  qui  déborde  toutes  les  pages  de  Gens 
de  guerre  au  Maroc,  cette  allégresse  du  bon  ouvrier 
de  lettres  sûr  de  soi,  de  ses  moyens,  de  son  but,  en 
vain  les  chercheriez-vous  dans  le  Chemin  de  la  Vic- 
toire. A  peine  se  douterait-on  que  le  même  auteur 
écrivit  les  deux  livres,  car  si  quelques  pages  résis- 
tantes apparaissent, ça  et  là,  dans  le  second,  parmi 
quelle  flasque  et  incolore  matière  ne  sont-elles  pas 
noyées!  Quel  style  affligeant  de  roman-feuilleton  — 
auquel  ne  l'ont  pas  même  défaut,  en  vérité  non,  les 
incorrections  et  les  fautes  de  français. 

Rarement  vit-on  écrivain  se  tromper  plus  radi- 
calement sur  sa  vocation  et  son  talent. 

Paisse  Emile  Nolly  apercevoir  son  erreur.  Les 
complaisants,  les  flatteurs  et  les  sots  naissentspon- 
tanément  autour  de  livres  tels  que  ce  Chemin  de  la 
Vii-toire.  Emile  Nolly  n'écoutera-t-il  que  leurs  avis 
intéressés?  Libre  à  lui;  mais  qu'il  choisisse,  car 
c'est  ainsi  qu'on  sort  de  la  littérature. 

Lucien  M.^ury. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

LES  CAUSES  ET  LES  REMÈDES 
DE  LA  PORNOGRAPHIE 

Comme  l'alcoolisme,  la  pornographie  est  un  mal 
d'État,  en  ce  sens  que  la  faute  en  incombe,  soit  à  un 
manque  de  réglementation,  soit  à  son  défaut  d'ap- 
plication. 

Pour  ce  qui  est  de  la  législation,  des  progrès  1res 
réels  ont  été  accomplis  en  France  depuis  quelques 
années  sous  l'influence  des  ligues  antipornogra- 
phiques: la  Société  Centrale  de  protestation  contre  la 
licence  des  rues,  dont  M.  René  Bérenger  est  l'actif  et 
dévoué  fondateur,  la  Z-/7!<e /Vrtnf«/se /JOJ«'  le  relève- 
ment de  la  moralité  publi(]ue  et  la  Ligue  de  la  mora- 
lité publique  que  président  MM.  Louis  Comte  et 
Paul  Bureau.  Elles  ont  réussi,  grâce  à  des  cam- 
pagnes de  conférences  ardemmeni  menées  et  à  la 
réunion  de  congrès  —  deux  nationaux  en  1903  et 
en  1912,  et  un  international  en  1908  —  à  créer  un 
sérieux  mouvement  d'opinion. 

Les  premières  dispositions  prohibitives  contre  les 
outrages  aux  mœurs  remontent  au  Code  pénal  de 
1810,  qui  se  bornait  à  punir  l'exposition  ou  ladislri- 
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bution  de  chansons,  pamphlols,  fii^ures  ou  images 
conlraires  aux  bonnes  mœurs.  La  presse  s'élanl, 
depuis  lors,  singulièrement  développée,  la  loi  du 
17  mai  1811)  ajouta  à  ces  délits  celui  d'outrage  à  la 
morale  publique  et  religieuse  par  la  voie  des  jour- 
naux. En  même  temps,  elle  déférait  ce  nouveau 
délit  au  jury,  tandis  que  le  tribunal  correctionnel 
restait  compétent  pour  les  autres.  Il  le  demeura.  Et 
quand  la  loi  du  !."■>  avril  1871  rétablit  le  jury,  que 
l'Empire  avait  supprimé,  elle  eut  soin  de  lui  enlever 
la  connaissance  des  délits  commis  contre  les  mœurs 
par  les  dessins,  gravures,  peintures  ou  emblèmes 
obscènes.  Par  contre,  la  loi  sur  la  presse  du  2!»  juil- 
let 1881  les  lui  ayant  rendus,  la  pornographie 
pronta  de  cette  disposition,  qui  lui  assurait  l'impu- 
nité par  la  difficulté  de  recourir  à  une  procédure 
aussi  compliquée,  pour  redoubler  d'ardeur.  C'est 
alors  que  la  loi  du  2  août  1882  établit  une  distinc- 
tion, encore  observée,  entre  le  livre,  jugé  digne 
d'une  protection  particulière  au  nom  de  la  liberté 
de  penser,  et  la  gazette,  la  feuille  volante  ou  la 
brochure,  qu'elle  déféra  au  tribunal  correctionnel. 
Enfin,  les  lois  du  10  mars  18'J8  et  du  7  avril  lilOS 
complétèrent  et  modifièrent  encore  ces  dispositions. 
La  première  définit  en  outre  un  certain  nombre  de 
délits  nouveaux,  aggrave  l'amende  el  facilite  les 
saisies.  La  seconde  punit  d'un  emprisonnement  de 
un  mois  à  deux  ans  et  de  100 à  'i.OOO  francs  d'amende, 
avec  privation  des  droits  politiques  pendant  cinq  ans 
si  la  peine  est  supérieure  à  six  jours  de  prison,  non 
seulement  la  vente,  la  mise  en  vente  ou  l'oIVre  pu- 
blique, mais  «  la  vente,  la  mise  en  vente  ou  l'olTre 
même  non  publifjues,  l'exposition,  l'affichage  ou  la 
distribution  sur  la  voie  publique  ou  dans  les  lieux 
publics,  d'écrits,  d'imprimés  autres  que  le  livre, 
d'affiches,  dessins,  gravures,  peintures,  emblèmes, 
objets  ou  images  obscènes  ou  contraires  aux  bonnes 
mœurs,  leur  distribution  à  domicile,  leur  remise 
sous  bande,  ou  sous  enveloppe  non  fermée,  à  la 
poste  ou  à  tout  agent  de  distribution  ou  de  trans- 
port, les  chants  proférés  publiquement,  les  an- 
nonces ou  correspondances  publiques  contraires 
aux  bonnes  mœurs,  la  vente  ou  la  mise'en  vente  des 
livres  condamnés  »,  le  tout  avec  doublement  de  la 
peine  dans  le  cas  où  le  délit  est  commis  envers  des 
mineurs. 

Quelquf  progrès  qui  ait  été  réalisé,  cette  législa- 
tion présente,  on  le  voit,  de  graves  lacunes  qui  em- 
pêchent de  couper  court  au  Hcau. 

Il  y  a,  d'abord,  le  livre  qui,  en  fait,  n'est  jamais 
atteint,  tellement  en  ces  matières  la  répression  de  la 
cour  d'assises  est  illu.soire.  C'est  une  trop  lourde 
machine.  D'autre  part,  le  délit  de  fabrication  ou  de 
détention  de  produits  obscènes  en  vue  d'en  faire 
commerce  n'étant  pas  puni,  on  ne  peut  tarir  le  mal  à 


sa  source.  Les  fabricants  et  les  gros  vendeurs  qui  se 
livrent  à  leur  trafic  toutes  portes  closes,  ce  qui  rend 
presque  impossible  de  les  s-arprendre  en  llagrant 
délit  de  contravention  à  la  loi  de  l'J08,  échappent,  en 
réalité,  à  toute  poursuite.  En  outre,  le  commerce 
delà  pornographie  est  international.  La  plupart  du 
temps,  ses  représentants  opèrent  à  l'abri  des  fron- 
tières. Ils  annoncent  et  vendent  leurs  produits  qu'ils 
envoient  par  la  poste  dans  d'autres  pays  que  celui 
qu'ils  liabitent.  11  en  résulte  que,  à  défaut  de  con- 
vention entre  Etats,  la  vente  de  l'obscénité  n'est  pas 
réprimée. 

En  ce  qui  concerne  l'application  de  la  législation 
actuelle,  les  lacunes  ne  sont  pas  moins  graves.  A 
mon  avis,  elles  le  sont  davantage.  Les  rapports  de 
M.  Emile  Pourôsy,  l'habile  et  très  dévoué  agent  de 
la  Ligue  de  la  moralité  puldique,  donnent  à  réfiéchir. 
Certes,  on  est  arrivé,  parce  qu'il  le  fallait,  à  créer 
dans  la  plupart  des  villes  des  comités  de  vigilance 
qui  signalent  au  parquet  les  productions  ignobles 
qui  souillent  nos  plus  belles  cités  et,  au  besoin, 
portent  plainte.  Ces  comités  ont  beaucoup  fjiit, 
mais  à  quelle  inertie  de  la  magistrature  debout, 
voire  à  quelle  mauvaise  volonté,  ne  se  heurtent-ils 
pas!  Elle  n'a  d'égale  que  l'indulgence  de  la  magis- 
trature assise.  Les  parquets  ne  poursuivent  pas  : 
ils  sont  débordés.  Les  juges  ne  condamnent  pas  : 
ils  sont  indifTérents.  «  Un  certain  nombre  de  mes 
amis  et  moi,  raconte  M.  Pourésy,  allions  un  jour  en 
audience  chez  un  procureur  général  pour  le  prier 
de  mettre  un  frein  à  la  fureur  des  flots  pornogra- 
phiques. Nous  étions  assis  sur  de  moelleux  fauteuils 
afin  de  mieux  écouter  les  explications  du  chef  du 
parquet.  Après  les  communications  d'usage,  le  pro- 
cureur général,  se  haussant  dans  son  fauteuil  offi- 
ciel, nous  dit  sur  un  ton  solennel  comme  un  réqui- 
sitoire de  cour  d'assises  :  Messieurs,  vous  voulez 
mi'llre  des  voiles  sur  les  statues  de  nos  places  pu- 
liliqubscldes  rideaux  devant  les  nudités  de  nos  musées, 
le  Parquet  ne  vous  suivra  pas.  Cette  réponse  est 
absolument  authentique  ».  (1)  Comptez  après  cela 
sur  la  sévérité  des  magistrats!  Aussi  bien,  «  attendu 
qu'il  est  dûment  établi  que  tous  les  exemplaires 
saisis  tant  dans  les  kiosques  que  chez  les  déposi- 
taires étaient  placés  sous  bandes  el  enveloppés  de 
l'aion  à  ce  qu'on  ne  puisse  voir  les  gravures  conte- 
nues à  l'intérieur  des  livraisons;  qu'il  était  enfin 
mentionné  sur  les  couvertures  de  ces  livraisons 
qu'elles  ne  devaient  pas  être  vendues  à  des  enfants  ; 
qu'il  n'est  pas  établi  aux  débats  que  celte  interdic- 
tion n'ait  pas  été  absolument  respectée,  etc..  »,  un 
tribunal,  s'autorisant  d'on  ne  sait  quelle  jurispru- 
dence, acquitte  douze  revues  pornographiques.  C'est 
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ainsi  que,  en  1905,  année  particulièrement  fertile 
en  obscénités,  on  ne  constate  que  H2  délits,  lOS 
affaires  et  128  prévenus,  dont  8  acquittés. 

Il  en  va  bien  d'une  autre  façon  pour  la  répression 
administrative,  celle  des  maires  et,  à  Paris,  du  pré- 
fetdiï  police,  dont  sont  passibles  les  Ihéâlres  et  spec- 
tacles de  tous  genres,  forains  ou  autres.  Non  seule- 
menllescafés-concertsetautresélablisscment»  ana- 
logues sont  soumis  à  l'autorisation  préalable, 
mais  préfet  de  police  et  maires  peuvent  encore 
interdire,  dans  les  théâtres,  toute  représentation 
susceptible  de  troubler  le  bon  ordre,  en  vertu  du 
décret  de  messidor  an  Vlil  et  de  la  loi  de  188i  sur 
l'organisation  municipale.  Eh  bienl  ni  les  uns,  ni 
les  autres  n'interviennent  pour  ainsi  dire  jamais. 
Ils  ne  savent  pas  ou  n'osent  pas.  Et,  à  la  faveur  de 
cette  bîcheté,  les  exhibitions  les  plus  crapuleuses, 
les  pièces  les  plus  ignobles  que  des  entrepreneurs 
éhontés  promènent  de  ville  en  ville  empruntent  les 
scènes  subventionnées  par  nos  municipalités. 

La  responsabilité  de  cette  situation  remonte,  sans 
contredit,  aux  pouvoirs  publics,  maisaussi  àla  veu- 
lerie de  l'opinion  à  l'endroit  des  publications  et  des 
représentations  obscènes.  Comme,  entre  la  licence 
et  la  pornographie,  il  n'y  a  aucune  frontière  fixe, 
ce  que  l'on  pardonne  à  l'une  profite  à  l'autre.  La 
mentalité  générale,  enfin,  est  énervée  parl'amoralité 
d'un  trop  grand  nombre  de  pièces  et  de  romans  con- 
temporains qui,  non  contents  de  dépeindre  le  vice,  le 
décrivent  légitime,  sans  lui  opposer,  je  ne  dis  pas 
le  moindre  blâme,  mais  aucun  idéal,  non  pas  même 
affirmé  mais  pressenti.  Celte  amoralité  des  œuvres 
d'art  a  pénétré  le  public  au  point  que,  dé  nos  jours, 
alors  que  les  religions  ont  diminué  d'influence, 
beaucoup  d'esprits  ne  croient  plus  à  l'existence 
d'une  morale,  c'est-à-dire  de  règles  invariables 
pour  la  conduite.  «  Les  bonnes  mœurs  sont  celles 
du  temps  où  l'on  vit  »,  déclarait,  il  y  a  quelques 
années,  le  Procureur  de  la  République  de  Dijon,  en 
plein  tribunal.  Etrange  théorie,  qui  excuse  tous  les 
crimes  du  moment  que  la  majorité  les  admet. 

N'oublions  pas,  d'aulreparl,  l'influence  démorali- 
satrice de  la  propagande  néo  malthusienne.  Elle 
prépare  le  triomphe  de  lapornograpliielaplus  effré- 
née et  la  plus  hideuse,  qui,  en  retour,  travaille 
pour  l'infécondité  systématique,  de  sorte  que  le 
mal  s'envenime  et  s'étend  par  sa  gravité  même. 


Contre  la  pornographie,  cependant,  il  existe  une 
arme  souveraine  :  la  loi,  à  condition,  bien  entendu, 
qu'on  l'applique.  Que  l'alcool  disparaisse  de  la 
circulation,  l'alcoolisme  diminuera.  On  peut  en  dire 
autant  de  l'obscénité. 


11  s'agit  donc,  pour  couper  court  à  ce  fléau,  de 
renforcer  la  législation,  d'une  part,  et  de  veiller, 
ensuite,  à  ce  qu'elle  soit  observée. 

Et  d'abord,  il  conviendrait  que  la  fabrication  et 
la  détention  fussent  comptées  comme  délits.  Ne 
pourrait-on  point  prendre  exemple  delà  loi  de  1803, 
qui  punit  la  fabrication  et  la  détention  de  machi- 
nes ou  engins  meurtriers  ou  incendiaires,  et  que 
plusieurs  pays  ont  imitée?  Il  siérait,  en  outre, 
de  réprimer  les  annonces  obscènes,  même  lors- 
qu'elles sont  conçues  en  termes  corrects,  comme 
l'offre  de  petits  iironzes,  c'est-à-dire  de  jeunes  filles 
mineures,  ce  que  la  jurisprudence  actuelle  de  la  Cour 
de  cassation  ne  permet  pas.  En  décembre  1911,  le 
Sénal  a  voté  le  texte  d'une  loi  qui  reconnaît  et  frappe 
ces  trois  délits,  mais  on  ne  sait  quand  elle  viendra 
devant  la  Chambre  des  Députés...  Par  ailleurs,  il 
serait  convenable  de  soumettre  au  .luge  de  P;iix  la 
connaissance  des  faits  contraires  aux  bonnes  nu  l'urs 
en  transformant  le  délit  en  contravention. 

En  ce  qui  concerne  le  livre,  si  l'on  admet  qu'il 
doive  rester  justiciable  de  la  Cour  d'assises  de  pré- 
férence au  Tribunal  correctionnel  en  raison  des 
abus  dont  on  craint  que  celui-ci  n'entrave  la  liberté 
de  penser,  la  loi  sur  la  Presse  devrait  exiger  que  le 
dépôt  des  ouvrages  imprimés  soit  fait  au  Parquet  et 
non  au  ministère  de  l'Intérieur.  Le  Parquet,  qui  est 
chargé  de  poursuivre,  pourrait  ainsi  connaître,  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  apparition,  les  ouvrages 
obscènes.  Ceux-ci  perdraient,  par  suite,  le  bénéfice 
de  la  prescription  d'une  année  qui,  faute  d'avoir 
été  remarquée,  leur  est  trop  souvent  acquise. 

Enfin,  le  droit  de  citation  directe  devait  être  ac- 
cordé aux  sociétés  anti-pornographiques  reconnues 
d'utilité  publique.  Ce  droit  n'a-t-il  pas  déjà  été  con- 
senti à  certaines  associations  agricoles?  Il  ne  reste 
qu'à  l'étendre.  En  Angleterre,  par  exemple,  ce  droit 
appartient  à  tout  citoyen.  Bien  plus,  le  premier 
passant  venu  peut  provoquer  la  saisie  de  marchan- 
dises obscènes.  «  Une  personne  ayant  acheté  un  livre 
ou  une  image  obscène  se  présente  devant  le  magis- 
trat, écrit  M.  Willian-Alexander  Coote,  secrétaire  de 
la  National  Vigilance  Association,  exhibe  l'image  ou 
le  livre,  indique  la  boutique  où  elle  l'a  acheté,  dé- 
clare que,  dans  son  opinion,  il  y  a  d'autres  objets 
indécents  dans  l'immeuble,  et  elle  réclame  un  man- 
dat de  perquisition.  Si,  dansl'opinion  du  magistrat, 
le  livre  ou  l'image  est  indécent,  le  mandat  de  per- 
quisition est  délivré  et  exécuté  par  la  police  qui  pé- 
nètre dans  la  boutique  ou  la  maison  indiquée  et 
emporte  tout  ce  à  quoi,  dans  son  opinion,  peut  s'ap- 
pliquer le  mot  indécent.  Les  marchandises  ainsi 
saisies  sont  envoyées  au  poste  de  police...  Le  ma- 
gistrat, s'il  décide  que  les  livres  et  les  images  sont 
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indécents,  donne  l'ordre  de  les  détruire  ».  1  Le 
marchand  peut  faire  appel  et,  en  ce  cas,  les  objets 
sont  soumis  à  un  jury  qui  décide  en  dernier  ressort. 

Tout  ceci,  néanmoins,  serait  inefficace  à  défaut  de 
mesures  internationales.  Comme  le  Congrès  inter- 
national contre  la  pornographie  tenu  à  Paris  les 
21  et  22  mai  1908  en  a  adopté  le  vo'u,  et  comme  l'a 
décidé  la  conférence  diplomatique  d'avril- mai  1910 
sous  la  présidence  de  M.  le  sénateur  Bérenger,  il  in- 
porte  que  les  délits  contraires  aux  bonnes  mœurs 
soient  réputés  commis  tant  au  lieu  où  le  résultat 
s'est  produit  ou  devait  se  produire  qu'à  celui  oîi 
l'auteur  a  agi.  On  pourrait  ainsi  atteindre,  en  tous 
pays,  les  importateurs  d'obscénités.  A  l'union  im- 
ternationale  des  sociétés  contre  la  pornographie, 
dont  le  bureau  central  est  à  (ienève,  de  dépister 
ensuite  cet  immonde  trafic. 

Pour  ce  qui  est  du  théàlre  et  du  café-cou- 
cerl,  les  pouvoirs  publics  sont  suffisamment  armés. 
Sans  doute,  la  censure  a  été  supprimée.  Mais  elle 
l'a  été  avec  l'appui  de  tous  les  adversaires  de  la 
pornographie,  parce  que,  institution  surtout  poli- 
tique, elle  servait  plus  à  couvrir  qu'à  empêcher. 
Niin  seulement  les  cafés-concerts,  les  music-halls  et 
les  spectacles  forains  de  quelque  espèce  que  ce  soit 
sont  soumis  à  l'autorisation  préalable,  mais  leurs 
représentations  et  celles  des  théâtres  peuvent  être 
iaterdites.  Encore  faudrait-il  que  les  maires  et  le 
préfet  de  police  à  Paris  usassent  de  leurs  préroga- 
tives, ce  qu'ils  ne  font  pas,  par  crainte  de  l'opinion 
publique  I 

C'est  elle,  en  dernière  analyse,  qu'il  importe  de 
transformer.  On  le  peut,  d'abord  en  la  préservant 
de  la  pornographie  par  les  mesures  précitées  et,  par 
conséquent,  en  la  purifiant,  mais,  aussi,  en  lui  fai- 
sant appeh  11  importe  de  s'adresser  à  elle  par  la  pa 
rôle  et  par  la  plume,  de  lui  montrer  les  dangers  que 
fait  courir  à  notre  pays  cetleignoble  industrie, d'atti- 
rer son  attention  sur  son  impcK-tance  et  l'odieux  de 
sa  production  afin  de  susciter  dans  la  grande  majo- 
rité du  public  un  sursaut  de  dégoût.  Beaucoup 
pèchent  par  ignorance:  il  faut  les  instruire.  D'au- 
tres craignent  qu'on  attente  à  la  liberté  de  l'ast  ou 
à  celle  de  la  pensée:  il  faut  leur  démontrer  que  la 
porC(jgraphie  dont  il  s'agit  n'a  rien  de  commun 
avec  l'art  ou  avec  la  pensée.  Elle  concerne  unique- 
ment l'exploitation  des  bas  instincts  de  l'homme. 
Aussi  bien,  pour  agir  efficacement,  il  convient  de 
ne  pas  verser  dans  la  pudibonderie  ni  dans  un  ri- 
gorisme qui,  voulant  trop,  n'obtient  rien. 

Cette  besogne  négative,  toutefois,  n'est  pas  la 
seule.  L'éducation  du  public  est  à  faire,  qui  le  mette 


(1)  Compte  rendu  du  II'  Congrès  international  contre   I.t 
pornographie,  tenu  à  Paris  les  21  et  22  mai  1908,  p.  42. 


au-dessus  des  risques  de  contamination.  Elle  in-- 
combe  aux  écrivains  et  aux  artistes.  Que,  lidiles  à 
leur  mission,  ils  ne  compromettent  pas  la  beauté  en 
des  compagnies  où  elle  ne  peut  ijue  s'amoindi  ir.  .\ 
eux,  au  contraire,  d'élever  l'esprit  du  siècle  rien 
qu'en  le  fournissant  d'o-uvres  non  suspectes,  ou, 
même,  en  les  chargeant,  non  pas  d'intentions,  mais 
de  sentiments  nobles  et  d'aspirations  supérieures. 
Que  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  au  sur- 
plus, se  liguent,  non  seulement  contre  l'ordure, 
ainsi  que  plusieurs  ont  eu  le  courage  de  !e  taire 
quand  c'était  périlleux,  mais  encore  pour  répandre 
les  idées  saines.  A  la  médecine  curative,  il  faut  join- 
dre cette  médecine  préventive  qu'est  l'hygiène.  F.t 
s'il  en  est  une,  indispensable,  qui  dresse  de.-  bar- 
rières contre  l'épidémie,  il  en  est  une  autre,  non 
moins  essentielle,  qui  prépare  la  résistance  en  lorti- 
tianl  l'organisme. 

P.AIL  Gailïikiî. 


Chronique  de  l'Etranger 

L'EXPLOITATION  D'UNE  BIBLIOTHÈQUE 
PRIVÉE  ANGLAISE  (CHELTENHAM) 

l,es  princes  et  les  savants  Je  la  Renaissanf?,  écrit 
.M.  Werner  SoJerhjeim  dans  la  revue  .\.va.\>Y/i'»,  collec- 
iionnaient  de  vastes  trésors  de  livres  :  par  la  suite,  il 
s'est  trouvé  de  nombreux  bibliophiles  qui  ont  donné 
leur  nom  à  des  collections  remarquables.  Mais  ou  ne 
connaît  rien  de  semblable  à  la  collection  de  manuscrits 
rassemblée  au  siècle  deinier  par  le  baronet  anglais, 
sir  Thomas  Phillips  au  château  de  MiJdlehill,  dans  le 
conilé  de  Worcesler,  et  dont  les  restes  imposants  ap- 
partiennent encore  à  ses  héritiers,  à  Cheltenliani.  Je 
n'oublie  pas  la  collection  de  manusciits  du  marquis  de 
Tiivul/lo  à  .Milan,  dont  les  origines  remontent,  il  me 
seiiilile,  à  plusieurs  siècles;  mais,  autant  que.  Je  puisse 
en  juger  —  et  bien  qu'elle  soit  ordonnée  de  faron  plus 
a.liiiinislralive  et  demeure  plus  facilement  accessible 
-  elle  ne  peut  être  comparée  pour  le  nombre  des  do- 
cuments à  celle  de  Cliellenham.  Je  n'oublie  pas  non 
plus  les  archives  des  familles  italiennes,  comme  celles 
du  prince  t'higi  à  Rome  :  mais  elle  constituent  une 
cal''i;orie  à  part. 

l.e  fondateur  de  cette  bibliolhè<|ue  uniciue  na.iuit  en 
IT'.i-'.  La  manie  de  collectionner,  si  fréquente  chez  les 
jeunes  garçons  anglais,  prit  chez  lui  une  tournure  sin- 
gulière: elle  s'appliquait  aux  vieux  livres  et  surtout 
aux  manuscrits  anciens.  A  l'âge  de  2.'J  ans,  au  cours 
d'un  voyage  en  Helgique  et  dans  le  nord  de  la  France, 
il   lit  d'énormes  acquifilions  de  documents  et  de  ma- 
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nuscrits  appartenant  aux  monastères  et  aux  collèges 
de  jésuites  désaffectés;  considérés  par  les  nouveaux 
administrateurs  coxnme  sans  valeur,  ces  papiers  étaient 
vendus  en  conséquence.  Ine  partie  des  acquisitions  de 
sir  Thomas  provenait  toutefois  de  bibliothèques  encore 
existantes,  d'où  elles  avaient  disparu  d'une  façon  plus 
ou  moins  régulière.  Bien  que  l'on  ne  connaisse  pas 
toujours  le  détail  de  ses  transactions,  la  bonne  foi  de 
sir  Thomas  n'est  cependant  pas  attaquable.  Il  n'était 
pas  de  ces  bibliophiles  maniaques  qui,  par  pur  Liehc 
ziir  Kitnst,  ou,  comme  le  fameux  voleur  de  manuscrits, 
Libri,  pour  des  motifs  plus  pratiques,  sacrifient  les 
moyens  au  but;  il  était  un  gentleman  amateur  :  il  avait 
une  manie,  mais  connaissait  son  affaire,  et  l'on  ne  peut 
lui  reprocher  que  d'avoir  été,  selon  l'expression  de  l'un 
de  ses  biographes  «omnivorous  »,  de  n'avoir  point  su  se 
borner  à  un  domaine  déterminé,  ni  éviter  les  docu- 
ments sans  valeur  —  mais,  sans  ces  défauts,  il  eût  été 
un  homme  de  science,  et  n'eût  point  porté  le  trait  spé- 
cifique du  bibliophile,  qui  dévore  tout  en  effet. 

Il  montra  pourtant  de  bonne  heure  une  prédilection 
marquée  pour  les  sources  historiques,  et  ce  sentiment 
guida  au  moins  sur  un  point  sa  vigilance  ;  il  se  proposa 
de  recueillir,  en  originaux  ou  en  copies,  tous  les  docu- 
ments relatifs  aux  régions  où  il  avait  grandi,  c'est-à-dire 
au  pays  de  Worcester  et  de  Gloucester;  les  longues 
rangées  de  cartons  dont  les  étiquettes  vont  d'époques 
inconnues  jusqu'à  r.ige  moderne,  et  qui  ont  trait  à 
ces  régions,  prouvent  avec  quel  succès  il  sut  réaliser 
son  dessein.  A  part  cela,  il  prenait  tout  ce  qu'il  trou- 
vait, sans  égard  ni  à  la  langue,  ni  au  contenu,  ni  à  la 
parure.  Le  plus  ancien  de  ses  manuscrits  est  d'ori- 
gine copte  et  de  l'époque  la  plus  reculée;  il  acheta 
d'énormes  masses  de  manuscrits  orientaux  et  clas- 
siques, et  la  littérature  française  du  Moyen-Age  figure 
avec  une  extraordinaire  abondance  dans  ses  collections. 

Sir  Thomas  ne  put  suivre  que  pendant  un  temps  assez 
court  les  ventes  du  continent.  Il  se  borna  ensuite  à 
demeurer  en  relation  avec  les  salles  de  vente  britan- 
niques :  mais  il  demeurait  aussi  en  contact  permanent 
avec  les  vendeurs  particuliers;  il  était  un  bon  client, 
généreux,  et  les  offres  lui  venaient  de  toutes  parts.  Au 
début,  il  fit,  je  l'ai  déjà  dit,  de  nombreuses  acquisitians 
à  des  prix  dérisoires,  mais  peu  à  peu  les  prix  grossirent, 
et  seule  sa  grosse  fortune  lui  permit  de  continuer  ses 
achats  pendant  plus  d'un  demi-siècle. 

I!  avait  entrepris  de  faire  un  catalogue  de  ses  manus- 
crits, en  inscrivant  peu  à  peu  les  entrées.  Il  imprima 
lui-même  à  quelques  exemplaires  ce  catalogue,  danssa 
petite  imprimerie  de  Middlehill,  et  ce  n'est  point  l'une 
des  moins  curieuses  raretés  de  sa  bibliothèque.  Malheu- 
reusement, ce  catalogue  est  très  incomplet;  les  achats 
des  dernières  années  n'y  sont  pas  mentionnés.  Il  énu- 
mère,  toutefois,  près  de  24.000  manuscrits.  La  con- 
tinuation, due  à  ses  héritiers,  ne  contient  pas  moins 
de  10.000  numéros.  La  collection  entière  s'élevait  ainsi 
à  un  total  de  près  de  .S.'i.OOO  numéros,  chiffre  qu'atteignent 
seulement  quelques-unes  des  plus  importantes  biblio- 
thèques publiques  du  monde.  D'après  Paul  Meyer,  le 
compte  de  ces  manuscrits,  fait  selon  les  principes  de  la 


Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  dépasserait  le  chiffre 
de  25  000. 

Sir  Thomas  Philips  mit  très  tût  sa  collection  à  la  dis- 
position des  travailleurs;  facilité  utilisée  surtout  par 
des  Français  :  en  1834,  Francisque  Michel  publia  le  pre- 
mier manuscrit  provenant  de  Cheltenham,  et  pendant 
la  vie  du  collectionneur,  sept  philologues  français  au 
moins  jouirent  de  son  hospitalité  dans  son  château. 

A  sa  mort,  sa  bibliothèque  passa  aux  mains  de  sa  plus 
jeune  fille,  mariée  à  un  officier;  le  tout  fut  transporté  à 
Cheltenham,  où  sir  Thomas  possédait  un  petit  palais 
dans  l'un  des  plus  agréables  faubourgs  de  la  ville.  Bi- 
bliothèque et  palais  sont  actuellement  la  propriété  du 
petit-fils  de  sir  Thomas,  Mr  Fitzroy  Fenwick. 

Les  collections  ont  été  fort  mutilées  depuis  la  mort 
du  fondateur.  On  ne  pouvait  les  développer  à  l'infini; 
conserver  de  tels  trésors  sans  en  tirer  parti  ne  pouvait 
convenir  à  des  propriétaires  qui  n'avaient  pas  la  manie 
de  sir  Thomas,  ni  ses  curiosités  savantes.  Aussi  les 
héritiers  n'hésitèrent-il  pas  à  faire  des  ventes  impor- 
tantes. L'Etat  prussien  acheta  il  y  a  vingt-cinq  ans  toute 
la  collection  provenant  du  collège  des  Jésuites  de  Cler- 
mont  et  que  sir  Thomas  avait  acquise  en  un  bloc  en 
1824.  Quelques  années  plus  tard,  tout  ce.  qui  intéressait 
la  Belgique  fut  acheté  par  l'État  belge;  la  Hollande  imita 
cet  exemple;  l'administration  de  l'Alsace-Lorraine  en- 
leva toute  une  série  de  documents  concernant  cette 
province,  notamment  une  importante  collection  de  do- 
cuments messins.  C'est  seulement  en  ces  dernièies  an- 
nées que  la  France  a  pris  part  au  partage.  Naturelle- 
ment le  British  Muséum  figure  parmi  les  acquéreurs. 
Les  propriétaires  procèdent  actuellement  à  des  ventes 
régulières  de  manuscrits  à  Londres,  ventes  annoncées 
par  de  magnifiques  catalogues;  la  plupart  des  grandes 
bibliothèques  ou  archives  y  envoient  des  délégués  ou 
des  ordres  d'achat. 

Les  héritiers  de  sir  Thomas  semblent  avoir  éprouvé 
au  début  quelque  difficulté  à  administrer  un  héritage 
qui  comportait  plus  de  richesses  de  ce  genre  que  d'ar- 
gent liquide;  depuis,  les  ventes  ont  rapporté  des  mil- 
lions. Des  manuscrits  que  sir  Thomas  acheta  quelques 
centaines  de  francs  sont  vendus  aujourd'hui  plusieurs 
centaines  de  livres  sterling,  ou  davantage.  Il  est  natu- 
rellement important  pourla  science  que  ces  documents 
précieux  soient  classés  en  des  lieux  accessibles;  le  sys- 
tème actuel  entraîne  en  effet  des  difficultés,  et  fait  le 
désespoir  des  éditeurs  de  textes.  En  outre,  les  philolo- 
gues européens  peuvent  trembler  ici  devant  leurs  grands 
ennemis,  les  mécènes  américains.  J'ai  vu  récemment 
dans  les  journaux  allemands  une  liste  des  bibliothèques 
germaniques  transportées  ces  dernières  années  en 
Amérique  —  avertissement  grave  au  moment  où  la  bi- 
bliothèque unique  d'histoire  littéraire  d'Erich  Schmidt 
est  à  la  disposition  d'une  institution  publique  alle- 
mande. De  même  se  pourrait-il  que  survint  un  milliar- 
daire capable  de  donner  toutes  les  collections  de  Chel- 
tenham à  une  université  riveraine  de  l'océan  Paci- 
fique. 

En  effet,  un  nombre  énorme  des  manuscrits  du  Moyen- 
Age  que  l'on  y  trouve  —  presque  tous  les  plus  impor- 
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tants  et  les  plus  précieux  notamment —  sont  encore  à 
-vendre.  Ft  quand  je  parlais  de  difficultés,  et  du  déses- 
poir des  éditeurs  de  texte,  je  ne  pensais  point  au 
Toyage,  car  on  va  de  Londres  à  Clieltenham  en  trois 
heures,  et  le  pays  est  agréable,  surtout  au  printemps, 
quand  fleurissent  pommiers  et  cerisiers.  Mais  d'abord, 
il  est  formellement  interdit  de  rien  photographier,  et 
la  photographie  est  de  nos  jours  le  procédé  le  plus  com- 
mode pour  posséder  des  textes  originaux.  En  outre, 
Mr.  Fenwick  tient  à  recevoir  personnellement  ses 
hôtes;  il  voyage  lui-même  beaucoup,  surveille  l'im- 
pression de  ses  catalogues  et  ses  ventes  à  Londres,  et 
doit  nécessairement  assister  à  divers  malches  de  golf  en 
diverses  provinces  d'.\nf;leterre,  etc.  Il  lui  est  difficile 
de  faire  connaître  ses  déplacements  à  l'avance  ;  il  arrive, 
par  exemple,  qu'après  lui  avoir  demandé  l'autorisation 
d'aller  à  Clieltenham  {en  indiquant  avec  précision  le 
numéro  du  manuscrit  que  l'on  veut  consulter,  forma- 
lité indispensable),  et  après  avoir  attendu  plusieurs 
semaines  sa  réponse,  on  reçoit  enfin  quelques  lignes  : 
si  vous  prenez  sans  retard  le  train  de  nuit  à  Paris, 
TOUS  apprend-on,  et  si  vous  arrivez  demain  à  Chelten- 
ham,  vous  m'y  trouverez...  ou  autre  avis  analogue.  Il 
vaut  mieux  s'y  conformer  tout  de  suite,  sinon  les  se- 
maines de  délai  sont  perdues.  La  réponse  comporte  un 
discret  rappel  des  <  conditions  ordinaires  >.  Tout  le 
monde  philologique  sait  ce  que  cela  signifie  :  une  rede- 
vance d'une  livre  par  jour.  Le  fait  peut  sembler  étrange 
et  a  soulevé  bien  des  colères.  Des  savants  allemands 
ont  été  jusqu'à  proclamer  qu'ils  considèrent  tel  manus- 
crit de  Cheltenham,  si  précieux  soit-il,  comme  inac- 
cessible. Mais  cette  tradition  date  d'un  temps  où  les 
héritiers  avaient  de  la  difflculté  à  régler  leurs  affaires  ; 
en  outre,  elle  laisse  une  plus  grande  liberté  d'action  au 
chercheur,  lui  permet  d'insister  pour  être  reçu  —  et  de 
faire  honneur  sans  scrupule  de  conscience  au  remar- 
quable lunch  qu'il  est  invité  quotidiennement  à  parta- 
ger avec  .Mr.  Fenwick  et  sa  gracieuse  femme. 

Une  fois  introduit,  c'est  parfait.  On  n'a  point  affaire, 
comme  chez  le  marquis  Trivul/io,  à  un  garçon  de  biblio- 
thèque ;  il  semblerait  —  en  dépit  des  iii  francs  par 
jour  —  qu'on  soit  en  visite  dans  une  hospitalière  et 
agréable  maison  anglaise  de  province.  Ces  visites  peu- 
vent se  prolonger  parfois  pendant  des  semaines;  les 
hôtes  assidus,  comme  le  chef  du  département  des  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  sont 
même  invités  à  s'installer  à  demeure  à  rhirlestaine 
House. 


LES  EDITIONS  A  BON  MARCHÉ 
EN  ANGLETERRE 

La  multiplication  des^'ditionsà  bon  marchéannonce- 
t-elle  un  relèvement  delà  culture  ?  Telle  est  la  question 
posée  par  notre  confrère  The  Acailciny,  qui  ne  mani- 
feste pas  dans  sa  réponse  un  optimisme  excessif. 


Les  illusions,  parcequ'elles  nous  llattent,  n'en  ^ont 
l'as  moins  des  illusions,  écrit-il;  la  vérité  est  la  sui- 
vante :  l'étonnant  débordement  d'éditions  à  bon  mar- 
clié  de  toutes  sortes  qui  nous  ont  envahis  en  ces  di-r- 
iii'''res  années  à  la  façon  d'une  épidémie,  n'a  eu  aucun 
ellet  appréciable  sur  la  culture  >'  des  classes  où  elles 
semblent  bien  recrulerune  clientèle.  Que  les  excellentes 
réimpressions  si  peu  coûteuses  partout  multipliées 
trouvent  des  acheteurs,  on  ne  saurait  le  contester,  car 
dans  le  cas  contraire  leur  nombre  aurait  depuis  long- 
temps diminué  ou  se  serait  réduit  à  rien.  La  question 
qui  se  pose  est  de  savoir  si  les  bons  auteurs  sont 
aiiielés  surtout  pour  être  lus,  ou  seulement  pour  être 
collectionnés,  constituer  les  élément  d'une  sorte  de 
bibliothèque,  et  répandre  celle  apparence  d'intelli- 
gence dont  leur  possession  ne  peut  manquer  de  parer 
la  maison  du  pire  philistin. 

Il  y  a  très  certainement  une  minorité,  parmi  ces 
classes,  qui  lire  un  grand  prolit  de  cette  faculté  d'acheter, 
sans  dépasser  ses  moyens,  les  oeuvres  des  meilleurs  écri- 
vains, et  qui  l'utilise  aux  mieux  de  ses  efforts  de  i:  self 
culture  1).  Mais  cette  minorité,  excellente,  est  très 
petite.  Pour  le  reste,  il  est  d'expérience  indubitalde 
que  la  grande  masse  populaire  ne  lit  presque  rien  que 
des  journaux,  quotidiens  ou  hebdomadaires,  des  petits 
romans  à  un  penny,  des  feuilles  de  hasard  et  de  ragots, 
et  l'espèce  la  moins  coûteuse  de  magazines.  Ln  peu 
plus  haut  dans  l'ordre  social,  ou  utilise  la  même  mar- 
chandise, avec  cette  différence  que  l'historiette  est 
remplacée  par  le  roman  -  trop  souvent  de  second  ou 
de  troisième  ordre  -  et  que  journaux  et  magazines 
sont  de  qualités  et  de  prix  légèrement  supérieurs. 
.Mais  ceci  est  parfaitement  évident  :  le  peuple  lit  la 
grande  littérature  dans  la  même  proportion  qu'au 
temps  où  une  bibliothèque  de  bons  auteurs  était  un 
luxe  de  riche  et  où  l'on  ignorait  les  bibliothèques  [u- 
Miqueset  les  réimpression  à  soixante  centimes. 

N'importe  qui  peut  faire  l'expérience  suivante.  La 
[dupart  de  ces  éditions  à  bon  marché,  encore  que  dune 
typographie  admirablement  claire,  sont  de  petit  formai, 
et  peuvent  se  mettre  dans  la  poche.  Combien  de  ces 
volumes  voit-on  entre  les  mains  des  gens  qui  lisent  au 
cours  de  leurs  déplacements  quotidiens  dans  les  trains, 
les  omnibusel  les  tramways'.'  On  pourrait  suggérer  que 
ces  citoyens  anglais  typiques  réservent  de  telles  l'c- 
tures  pour  en  jouir  dans  la  quiétude  de  leur  home; 
malheureusement,  si  l'on  observe  ce  qu'ils  lisent  chez 
eux,  si  l'on  écoute  leurs  conversations,  si  l'on  note  les 
sujets  auxquels  va  d'aburd  leur  intérêt,  on  sera  peu 
encouragé,  à  accueillir  une  conclusion  aussi  rassu- 
rante. 

Ou  encore,  parcourez  les  salles  de  lerture  d'une  demi- 
douzaine  de  bibliothèques  publiques,  à  l'heure  où  l'on 
V  rencontre  le  plus  de  monde  —  un  soir  d'hiver,  ou 
une  après-midi  pluvieuse  du  samedi  —  relevez  les  titres 
des  livres  et  des  périodiques  où  s'absorbent  la  majorité 
des  lecteurs,  et  calculez  la  proportion  des  bons  livres. 
Si  vous  n'êtes  pas  convaincu,  interrogez  les  employés 
du  service  des  prêts,  et  demandez-leur  quelle  classe  de 
livres  est  la   plus    fréquemment  demandée  par  leurs 
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clients  ordinaires  et  ce  que  pèsent  aux  yeux  de  leur  pu- 
blic les  grands  auteurs  en  face  des  pourvoyeurs  habi- 
tuels d'insignifiants  romans  populaires.  Le  résultat 
dune  telle  enquête  ouvrira  les  yeux  aux  optimistes 
qui  tentent  de  croire  et  d'affirmer  que  les  éditions  à 
bon  marché  et  les  bibliothèques  publiques  ont  suflî  pour 
dégoûter  les  masses  des  tlarvice,  des  Oppenheim  et 
des  Barclay,  et  leur  révéler  une  littérature  digne  de  ce 
nom. 

Le  déluge  des  éditions  à  bon  marché  ne  correspond 
à  aucune  élévation  de  la  culture  littéraire  ;  il  illustre 
l'habileté  commerciale  de  l'éditeur  moderne  :  celui-ci 
spécule  sur  une  forme  courante  de  vanité,  en  permet- 
tant à  l'acheteur  de  faire  montre  d'un  goiit  pour  les 
lettres  qu'il  ne  possède  pas,  et  ne  se  soucie  pas  d'acqué- 
rir. Faut-il  dire  toute  la  vérité  '!  en  aucun  temps  les 
droits  de  la  bonne  littérature  n'ont  été  aussi  honteuse- 
ment sacrifiés  à  l'envahissement  d'un  abominable 
fatras;  jamais  l'homme  moyen,  même  des  classes  cul- 
tivées, n'a  moins  lu.  Le  halètement  incessant  de  la  vie 
moderne,  ses  distractions  constantes,  les  journaux  par- 
tout répandus,  le  kaléidoscope  des  événements  et  des 
intérêts,  tout  est  contraire  à  l'humeur  contemplative 
qui  seule  rend  profitable  la  fréquentation  des  bons 
livres. 


UN  DICTIONNAIRE  INTERNATIONAL 
DE  LA  LIBRAIRIE 

Le  Congrès  international  des  éditeurs  (présidé  par 
M.  Heineraann)  a  publié  pour  l'usage  de  ses  participants 
un  utile  dictionnaire  des  termes  usités  dans  la  profes- 
sion, et  concernant  l'imprimerie,  la  reliure,  l'illustra- 
tion, le  papier,  la  publication,  etc.  Rendant  compte  de 
cet  ouvrage,  Tkc  Alhenaeuin  présente  les  réflexions 
suivantes.  .\près  une  sérieuse  étude  des  difficultés  de 
l'entreprise,  il  fut  décidé  de  faire  établir  d'abord  ce 
dictionnaire  en  français,  et  d'en  confier  la  préparation 
au  Cercle  de  la  librairie  de  Paris.  Les  Associations  na- 
tionales d'éditeurs  se  sont  ensuite  chargées  de  traduire 
ce  dictionnaire  dans  leurs  langues  respectives  :  lo  résul- 
tat de  ce  travail  est  un  très  beau  volume,  fort  bien  im- 
primé, le  Vocabulaire  Technique  de  l'Éditeur  en  Sept 
Lanijuea.  Ces  sept  langues  sont  le  français,  l'allemand, 
l'anglais,  l'espagnol,  le  hollandais,  l'italien  et  le  ma- 
gyar. La  révision  finale  est  l'œuvre  de  M.  de  Grey,  qui 
a  surveillé  l'impression.  L'ouvrage  sort  de  la  Ballantyne 
Press  de  Londres;  seules  les  personnes  qui  connaissent 
les  difficultés  d'une  impression  en  plusieurs  langues 
estimeront  à  leur  prix,  le  soin  dépensé,  le  résultat 
obtenu. 

A  cheval  donné,  on  ne  regarde  pas  la  bride.  Pour- 
tant la  critique  n'a  pas  d'autre  raison  d'être,  et  nous 
dirons  ce  que  nous  pensons.  Tout  homme  instruit  sait 
la  dette  immense  de  la  civilisation  envers  la  France; 
on  connaît  l'esprit  public  des  Français,  et  leur  dévotion 


à  l'art,  dont  la  composition  de  ce  vocabulaire  est  une 
nouvelle  preuve.  No^re  gratitude  n'est  pas  diminuée  par 
le  fait  que  ce  fardeau  n'aurait  pas  dû  être  confié  à  leurs 
épaules.  Les  nations  de  langues  anglaises  ne  se  distin- 
guent pas  spécialement  par  l'art,  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'en  ce  qui  concerne  l'art  du  livre,  l'Angleterre 
guide  le  monde,  et  que  d'.^mérique  arrivent  constam- 
ment de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  inventions,  rela- 
tives notamment  aux  procédés  d'illustration.  Sur  ce 
dernier  point,  le  Vocabulaire  est  très  peu  développé,  et 
comme  on  y  cherchera  les  équivalents  en  une  autre 
langue,  cette  lacune  sera  vivement  ressentie.  L'établis- 
sement du  vocabulaire,  au  moins  pour  cette  partie,  au- 
rait dû  être  confiée  à  des  Anglais  ou  à  des  Améri- 
cains... Nul  doute  que  cette  lacune  ne  soit  comblée  à 
l'aide  de  suppléments  ou  autrement. 

Un  détail  qui  frappe  est  la  grande  proportion  des 
mots  d'emprunt  dans  la  langue  typographique  hollan- 
daise: l'imprimerie  a,  en  Hollande,  des  origines  si  an- 
ciennes qu'on  lui  eût  attribué  un  grand  nombre  de  voca- 
bles proprement  hollandais. 

Au  total  le  Vocabulaire  rendra  d'inestimables  services 
à  toutes  les  industries  du  livre. 


EN  FINLANDE 

.Vu  sujet  de  l'arrestation  des  magistrats  de  la  (leur  de 
Viborg  signalée  récemment  par  la  presse,  la  revue  an- 
glaise The  Nation  apporte  les  éclaircissements  suivants. 

Un  lundi  matin  seize  membres  de  la  Cour  suprême  de 
Viborg  furent  soudainement  arrêtés  -la  plupart  étaient 
encore  au  lit  —  et  emmenés  à  Saint-Pétersbourg.  Là 
ils  furent,  sous  forte  escorte,  conduits  à  la  fameuse  pri- 
son Krestz  où  leurs  cinq  autres  collègues  les  rejoindront 
pour  un  emprisonnement  de  seize  mois.  Leur  crime 
est  leur  loyauté  envers  la  constitution  finlandaise.  En 
juin  1910,  un  acte  de  la  Douma  enleva  au  contrôle  de  la 
Diète  finlandaise  toute  matière  concernant  l'Empire. 
Eli  1912,  accomplissant  un  pas  nouveau  dans  la  voie  de 
la  russification, la  Douma  revendiqua  le  droit  d'accor- 
der aux  Russes  la  qualité  de  citoyen  finlandais.  Un  ma- 
gistrat de  Viborg  refusa  d'appliquer  cette  loi  comme 
inconstitutionnelle,  et  en  appela  à  la  Cour  suprême. 
Toute  la  Cour,  sauf  le  Président,  qui  temporisa,  se 
prononça  en  faveur  de  l'appel  ;  tous  ses  membres  fu- 
rent alors  condamnés  à  dix-huit  mois  de  prison  par  un 
tribunal  local  de  Saint-Pétersbourg.  Avait-on  encore 
jamais  vu  vingt-deux  magistrats  emprisonnés  sur  l'or 
dred'un  tribunal  subalterne  pour  êtredemeurés  fidèles 
au  serment  prêté  à  la  Constitution  de  leur  pays?  On 
souhaiterait  que  le  tsar  demeurât  aussi  fidèle  au  ser- 
ment prêté  par  lui  et  par  ses  prédécesseurs  d'il  y  aua 
siècle  comme  grands-ducs  de  Finlande. 

Jacoues  l.rx. 
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LA 
VIE  LITTÉRAIRE  A  PARIS  EN  1843-1844 

D'APRÈS   DES   LETTRES  INÉDITES 
DE  VICTOR  DE  LAPRADE 


i. année  1843  fui  décisive  pour  le  romanlisme  : 
le  drame  des  Burgraves,  d'une  inspiration  si  poé- 
tique, d'une  grandeur  si  originale,  d'un  lyrisme  si 
éclatant,  succomba,  pour  avoir  choqué  les  specta- 
teurs dans  leur  instinct  naturel  de  logique  et  leur 
besoin  de  vérité.  .\u  lendemain  de  ce  Waterloo  du 
romantisme,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Décidément 
l'Ecole  finit;  il  faut  en  percer  d'une  autre:  le  public 
ne  se  réveillera  qu'à  quelque  nouveauté  bien  impré- 
vue... Le  théâtre,  ce  côté  le  plus  invoqué  de  l'art 
moderne,  est  celui  aussi  qui  chez  nous  a  le  moins 
produit  et  a  fait  mentir  toutes  les  espérances.  Car 
que  d'admirables  et  infructueux  préparatifs  depuis 
vingt  ansl...  Dumas  s'est  gaspillé,  de  Vigny  n'a 
jamais  pu  s'évertuer,  Hugo  s'est  appesanti  (1)  ». 

Dans  tous  les  genres  se  manifestaient  les  mêmes 
symptômes  de  lassitude,  de  halte,  d'épuisement. 
C'était  partout  la  dispersion  des  talents,  l'émiette- 
mcnl  des  efforts,  le  gaspillage  des  plus  beaux  dons. 

Victor  de  Laprade,  venuà  Paris  en  novembre  I8'i;{, 
pour  piéparerla  publication  de  ses  Odes  et  Poème', 
a  fait  de  cette  heure  ctimalérique  du  romantisme 
une  peinture  vivante  dans  les  lettres  qu'il  écrivait 
à  un  ami  de  Lyon,  Jean  Tisseur,  ses  «  bulletins  de 
campagne  »,  comme  il  disait. 

;l    Cliioniques  pari!>>'')ines,  p.  23    1"  avril  1843,. 


Les  visites  aux  grands  hommes  du  temps  entraient 
naturellement  dans  le  programme  de  son  séjour  à 
Paris.  Toutes  les  portes  lui  étaient  ouvertes  :  le 
succès  de  Psijckr,  deux  ans  auparavant,  l'avait  mis 
en  relief;  il  avait  pris  rang,  son  nom  était  posé,  il 
poussa  fort  avant  ses  explorations  dans  la  vie 
parisienne,  et,  en  fin  provincial  qu'il  était,  il  ob- 
serva d'un  œil  pénétrant  le  monde  littéraire: 
«  Quand  je  suis  à  Paris,  disait-il,  il  me  semble  que 
tout  homme  à  qui  je  parle  est  mou  ennemi,  et  je 
m'observe  comme  un  Grec  dans  le  camp  des 
Troyens.  » 

Dès  les  premiers  pas,  il  constata  que  les  beaux 
jours  du  Cénacle,  où  les  novateurs  de  IH.'iO,  forts  de 
leur  amitié,  de  leurs  espérances,  de  leurs  rêves  en 
commun,  marchaient  à  la  conquête  du  siècle, 
étaient  passés  sans  retour.  «  Tout  ce  que  je  vois, 
écrit-il,  est  affligeant.  La  division  des  esprits  et  des 
cours  est  poussée  jusqu'aux  limites  atomisliques; 
non  seulement  les  hommes  supérieurs  ne  sont  pas 
d'arcord  entre  eux  ;  mais  ils  sont  rarement  d'accord 
avec  eux-mêmes  ». 

La  grande  tentative  de  poétisation  du  siècle  était 
décidément  manquée;  les  Oouujeoi.s  et  les  philis- 
tins prenaient  leur  revanche  :  «  La  décadence  de  la 
littérature,  écrit  Laprade  à  Tisseur,  est  pire  que 
vous  ne  pourriez  l'imaginer.  On  n'écrit  plus  que 
pour  la  boutique  et  les  épiciers.  » 

Pendant  que  le  goût  public  se  détournait  ainsi  de 
l'idral  romanliciue,  des  signes  d'épuisement  se  ma- 
nifestaient dans  l'inspiration  lyrique,  et  les  maîtres 
eux-mêmes  semblaient  s'abandonner  et  manquer  à 
leur  vocation  :  Lamartine  n'écrivait  plus  de  vers 
depuis  les  /tecueillement.s  poétiques  (I83tt  ;   Victor 
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Hugo,  rebuté  par  l'échec  des  Burgravcs,  tournait  à 
la  politique;  Vigny  ne  sortait  de  «  sa  tour  d'ivoire  » 
qu'à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rares,  et  Musset 
n'était  plus  qu'  «  un  Jeune  homme  d'un  bien  beau 
passé.  » 

A  la  suite  de  Laprade,  regardons  d'un  peu    plus 
près  dans  ce  monde  de  la  littérature. 


Accompagnons-le  d'abord  auprès  de  Chateau- 
briand, l'aïeul,  le  grand  ancêtre  :  aJove  principium. 

«  Chateaubriand,  écrit  Laprade,  est  une  des  plus 
tristes  choses  de  ce  temps;  vous  savez  si  je  porte 
au  fond  du  cceur  le  culte  enthousiaste  des  maîtres  et 
le  respect  des  vieillards,  et  si  en  particulier  j'adore 
le  père  de  Hrnc  et  de  la  poésie  moderne.  Eh  bien  1 
Chateaubriand  a  renfoncé  en  moi  toute  sympathie, 
malgré  ce  que  son  accueil  a  eu  de  personnellement 
bienveillant  pour  moi.  Je  l'ai  trouvé  très  grand, 
«colossal,  épique,  mais  c'est  l'égoïsme  grandi  jus- 
qu'au Titan.  Il  n'a  plus  qu'une  idée,  un  refrain 
éternel,  qui  répond  à  tout,  qui  lui  tient  lieu  d'avis 
sur  toute  chose  :  ce  refrain,  c'est  :  tout  est  mort,  la 
poésie  est  morte,  la  gloire  est  morte,  la  patrie  est 
morte,  la  liberté  est  morte,  l'humanité  est  morte, 
la  terre  même  (littéral)  est  morte;  tout  est  fini;  il  ne 
reste  plus  au  genre  humain  qu'à  se  couvrir  de  son 
linceul.  Il  est  d'une  superbe  éloquence  en  disant 
tout  cela  et  il  est  certainement  très  beau  de  voir  ce 
grand  vieillard  qui  croit  que  toute  la  création  va 
descendre  dans  la  tombe  avec  lui,  mais  enfin  c'est 
faux;  pour  grand  que  soit  Chateaubriand,  le  soleil 
lui  survivra,  et  la  poésie  aussi. 

«  11  y  a,  du  reste,  du  vrai  dans  ses  lamentations  : 
je  crois  au  sommeil,  mais  pas  à  la  mort;  Ballanche, 
Lamennais  croient  aussi  au  sommeil,  mais  ils  sont 
certains  du  réveil.  Clialeaubriand  ne  l'admet  pas  : 
nous  nous  enfonçons  dans  un  désert  infini,  sans 
issue  et  sans  bornes,  sans  lumière,  comme  un  ruis- 
seau qui  va  se  perdre  dans  des  sables  immenses. 

«  Chateaubriand  est  fermement  catholiijue,  au 
moins  avec  sa  volonté,  sinon  avec  son  intelligence: 
il  se  détruit  la  santé  à  manger  des  épinards  le  ven- 
dredi et  le  samedi,  et  le  carême  entièrement.  En  dé- 
finitive, avec  son  catholicisme,  il  blasphème  et  il 
meurt  sans  foi,  sans  croire  même  au  duc  de  Bor- 
deaux, qu'il  salue  roi  de  l'avenir,  plein  d'ironie, 
écrivant  ce  qui  suit  :  //  ne  me  reste  le  ma  carrière 
littéraire  quune  hoine  invincible  pour  les  lettres. 

«  Voilà  où  en  est  l'homme  le  plus  entouré  de 
gloire  en  ce  siècle.  Lamennais  pauvre,  à  son  sixième 
étage,  insulté,  emprisonné,  a  de  la  haine  dans  le 
cœur,  mais  aussi  il  a  de  l'amour  et  de  la  foi;  Cha- 
teaubriand veut  tout  enterrer  dans  la  fosse  de  la 


royauté  et  du  catholicisme,  l'autre  veut  tout  ranimer 
au  soleil  de  la  liberté  et  de  la  raison.  » 

Jamais  la  vanité  insatiable  et  la  désespérance 
amère  de  Chateaubriand  n'ont  été  mieux  percées  à 
jour.  (Ju'on  n'attribue  pas  les  sévérités  de  Laprade 
à  quelque  mouvement  d'amour-propre  froissé:  au 
contraire,  les  hôtesdel'Abbaye-aux-Bois  rivalisèrent 
de  courtoisie  pour  le  poète  lyonnais.  Chateaubriand, 
qui  brûlait  tous  les  livres  des  autres  écrivains,  et 
qui  s'était,  nous  dit  Laprade,  chauffé  trois  jours  en 
revenant  de  Londres  avec  les  hommages  qui  lui 
étaient  arrivés  pendant  son  voyage  d'Angleterre, 
avait  non  seulement  épargné  le  volume  des  Odes  et 
Poèmes,  mais  encore  il  l'avait  lu  d'un  bout  à  l'autre 
sans  le  trouver  absurde,  et  même  il  avait  loué  l'élé- 
vation morale  et  la  pureté  antique  du  poète,  et  il 
avait  dit  à  Ballanche,  qu'il  avait  lu  le  livre  avec 
«  entraînemeni  »  :  «  C'est,  écrivait  Laprade,  mon 
plus  beau  triomphe,  m'être  fait  lire  ainsi  par 
l'homme  le  plus  blasé  du  siècle.  »  Ainsi  dans  le 
désert  sans  soleil  où,  d'après  lui,  s'enfonçait  l'hu- 
manité, elle  n'aurail  plus  pour  éclairer  sa  marche 
que  quelques  lampions  allumés  de  distance  en  dis- 
tance, et  Laprade  serait  sans  doute  un  de  ces  lam- 
pions. 

L'impression  que  le  poète  emporta  de  ses  visites  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  il  la  traduisait  en  ces  termes 
saisissants:  «  Le  vieux  René  n'est  décidément  plus 
qu'un  trappiste,  mais  un  trappiste  géant  qui  se 
creuse  une  tombe  colossale.  Il  est  dans  le  faux  phi- 
losophiquement, mais  poétiquement  il  est  d'une 
merveilleuse  grandeur;  son  aspect  même,  malgré 
sa  petite  taille,  est  celui  d'une  ruine  héroïque.  >■ 


Ballanche  avait,  à  ses  débuts,  encouragé  et  pro- 
tégé Laprade,  en  qui  il  espérait  un  disciple,  capable 
de  faire  descendre  sur  ses  rêveries  palingênésiques 
le  rayon  lumineux  de  la  poésie  :  il  voyait  déjà  dans 
la  «  philosophie  »  de  Psyché,  l'esquisse  d'une  véri- 
table histoire  de  l'humanité. 

«  Ballanche,  écrivait  Laprade,  est  toujours  ex- 
cellemment paternel  »  ;  mais  il  ajoutait  :  «  J'ai  vu 
avec  douleur  que  nous  pouvions  le  considérer  comme 
perdu  pour  les  lettres;  il  est  toujours,  dit-il,  à  la 
veille  d'écrire  son  grand  ouvrage;  je  crois  que  cette 
veille  durera  jusqu'au  jour  ofi  il  ira  voir  là-haut  les 
ouvrages  du  Père  éternel.  Sa  santé,  dit-il,  l'a  empê- 
ché depuis  deux  ans;  elle  est  meilleure;  mais  au 
lieu  d'en  user  pour  la  philosophie,  voilà  qu'il  a  re- 
pris en  tête  sa  malheureuse  machine,  et  qu'il  y  va 
consumer  de  nouveau  son  temps  et  son  argent.  » 

Ballanche,  en  effet,  s'obstinait  alors  dans  de  vai- 
nes tentatives  pour  inventer  un  moteur  :  «  Je  crois 
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avoir  fait  uae  très  grande  découverte,  écrivait-il  à 
Beuchot  i23  avril  1841}  ;  malheureusement,  je  ne 
puis  encore  faire  les  expériences  nécessaires  pour 
m'en  rendre  compte.  Les  appareils  me  mangent 
beaucoup  d'argent,  c'est  ce  qui  cause  tous  ces  re- 
lards (l).  » 

Laprade  aurait  donné  tous  les  moteurs,  surtout 
avortés,  pour  le  manuscrit  enfin  achevé  de  cette 
]'ille  dei  Expiations  dont  Ballanche  avait  publié 
quelques  fragments,  et  qui  devait  contenir  l'ensem- 
ble de  ses  idées  métaphysiques;  mais  comment  arra- 
cher un  inventeur  à  son  idée  fixe?  Pour  le  moment, 
les  préoccupations  de  palingénésie  sociale  et  de  for- 
viuli'  grnijralt;  de  riiisloire  se  subordonnaient  à  la 
recherche  d'un  moteur:  «Nous  sommes  déjà  en- 
trés en  matière  là-dessus,  écrit  Laprade,  et  il  m'a 
chargé  de  faire  prendre  à  Saint-Etienne  par  mon 
cousin  toutessortes  de  renseignements  industriels.  » 

Mais  il  suffisait  de  passer  quelques  heures  avec 
Ballanche,  pour  être  sous  le  charme  de  son  carac- 
tère. Nul  ne  l'a  mieux  défini  que  Laprade  :  «  Cet 
homme,  disait-il,  est  l'être  le  plus  pur  qu'il  y  ait  cer- 
tainemenlsous  le  ciel  ;  il  y  a  autour  de  lui  une  telle 
atmosphère  de  candeur  et  d'idéal,  qu'en  sa  présence 
j'éprouve  quelque  chose  qui  ne  peut  se  comparer 
qu'aux  émotions  d'un  premier  communiant.  » 


Ainsi  Ballanche,  pour  n'être  pas  un  de  ces  pru- 
phites  du  passé  qu'il  avait  tant  combattus,  se  per- 
dait dans  les  abstractions,  et  la  vie  se  retirait  d'une 
pensée  qui  avait  aspiré  à  retrouver  le  sens  des  tra- 
ditions métaphysiques. 

Lamennais,  au  contraire,  restait,  malgré  sa  sépa- 
ration d'avec  l'Eglise,  un  conducteur  d'esprits,  un 
éveilleur  d'idées.  Laprade,  qui  n'avait  pas  oublié  le 
grand  ébranlement  provoqué  en  lui  par  l'admirable 
campagne  de  l'Avenii-,  et  qui  si  longtemps  avait 
mis  toute  sa  foi  dans  ce  mot  d'ordre, /)'';«'?«  la  liberté'. 
que  Lamennais  avait  jeté  à  la  société  moderne,  ve- 
nait auprès  de  lui  retrouver  l'écho  de  ses  rêves  de 
jeunesse. 

Son  ancienne  admiration  était  choquée,  ijuand  il 
constatait  dans  le  grand  homme  un  défaut  de  sym- 
pathie pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  point  de  vue 
du  moment,  et  quand  il  l'entendait  exterminer  tout 
ce  quiétait  suspect  de  catholicisme,  ilsoufiraitaussi 
de  s'apercevoir  que  l'idéal  politique  de  Lamennais 
s'était  singulièrement  rabaissé,  et  qu'il  sacrifiait 
Lamartineà  Béranger;  il  s'écriaitdouloureusement: 


(1    Lettre   incdile,    publiée   par  G.  Frainnet.    Kasai  sur  ta 
philoMopli.ie  de  l>.-S  Baltinche   1903,.  p.  lO*. 


•I  Lamennais  préférant  des  fions-tlons  à  Jocelynet 
aux  Harmonies  !  « 

Mais  en  politique  les  leçons  de  Lamennais  avaient 
gardé  pour  Laprade  toute  leur  séduction  :  entre  les 
deux  esprits  il  y  avait  accord  complet  sur  ce  point. 
Laprade  ne  réprouvait  même  pas  les  éléments  de 
haine  accumulés  dans  l'àme  du  rude  polémiste. 
«  Je  considère,  disait-il,  comme  un  devoir  sacré, 
une  guerre  à  mort  contre  la  bourgeoisie  et  Louis- 
l'hilippe  ».  Il  ajoutait  :  «  .l'avais  toujours  senti  que 
j'étais  rattaché  à  l'ordre  d'idées  de  Lamennais  ;  j'ai 
recherché  sa  parole,  qui  a  quelque  chose  de  plus 
[lénétrant  que  les  livres...  Je  l'ai  vu  déjà  souvent 
dans  des  visites  de  trois  et  quatre  heures  de  suite. 
Il  me  développe  avec  une  simplicité  pleine  de  cha- 
leur la  partie  de  ses  doctrines  qui  n'est  pas  encore 
écrite.  C'est  la  vraie  voie.  Amis  et  ennemis,  per- 
sonne ne  l'a  bien  compris  dans  ceux  qui  ont  écrit  à 
son  sujet...  Le  sentiment  des  arts  parait  son  côté 
faible  ;  mais  sa  force  et  sa  supériorité  inimense, 
c'est  dans  ce  que  j'appellerai  la  partie  humaine  de 
la  science,  c'est  ce  qui  fait  de  lui  le  vrai  maître  de  la 
politique.  Dans  le  sentiment  des  arl.s,  il  a  de  grands 
côtés,  mais  aussi,  sous  le  point  de  vue  humain 
c'est  un  maître  pour  la  composition  et  le  style,  et  il 
m'a  fait  à  ce  sujet  les  plus  sages  remarques  sur  ma 
poésie.  J'aime  en  lui  surtout  cette  mansuétude 
pleine  d'énergie  ;  chez  les  hommes  de  notre  temps, 
l'impartialité  tourne  à  rindiflérence,  la  douceur  à 
l'aplatissement  ;  lui  sait  faire  la  juste  part  de  cha- 
cun, mais  il  est  disposé  à  combattre  vigoureuse- 
ment les  mauvais.  Le  sage  de  nos  jours  doit  être  un 
peu  militant.  » 

L'heure  n'était  pas  encore  venue  où  Laprade  quit- 
terait les  hauteurs  froides  de  la  métapliysique  et  du 
panthéisme,  pour  jeter  dans  la  mêlée  des  intérêts 
et  des  passions  ses  satires  enflammées  el  ses  mor- 
dantes comédies:  ce  jour-là,  ce  sont  les  leçons  de 
Lamennais  qui  auront  germé  en  lui,  et  ouvriront  à 
sa  poésie  une  voie  de  renouvellement  :  «  Lamennais, 
écrit-il,  le  19  janvier  ÏHW,  m'excite  ferme  à  faire 
de  la  poésie  vivante,  actuelle  même.  Je  recueille 
tout  cela,  l'heure  viendra,  sachons  l'attendre.  J'ai 
certes  bien  le  projet  d'entrer  aussi  dans  la  lice 
contre  Louis- Philippe  et  les  bourgeois,  mais  quand 
je  serai  quelque  chose,  et  quand  la  poésie  se  sera 
envolée;  à  elle  la  jeunesse,  à  plus  tard  les  jours  de 
bataille.  Je  suis  heureux  lorsque  nous  empoir/nons 
ensemble  ro^  homme,  comme  Lamennais  l'appelle.  » 

Enfin  Laprade,  lui  aussi,  a  rendu  hommage  à  la 
sincérité  des  idées  nouvelles  que  Lamennais  pro- 
fessait dans  le  domaine  religieux,  et  il  a  compris 
que  la  rupture  était  définitive  :  «  Lamennais,  écrit- 
il,  est  solidement  établi  en  dehors  du  catholicisme; 
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:e  constate  de  nouveau  ce  fait  qui,  depuis  si  long- 
temps, n'est  plus  en  question,  parce  que  j'ai  entendu 
murmurer  ici  qu'il  se  rapprociiait  du  giron  ;  je  puis 
vous  certifier  le  contraire.  Notre  entretien  a  roulé, 
en  partie,  sur  les  travaux  préparatoires  à  faire  pour 
la  religion  de  l'avenir:  ce  n'est  guère  là  un  retour 
au  catholicisme.  11  est  très  sage  et  très  modéré,  du 
reste,  et  vraiment  un  bien  grand  esprit.  » 


George  Sand  ne  revint  de  la  campagne  que  vers 
la  mi-décembre  1843;  Laprade,  qui  lui  avait  porté 
à  Nohant  sa  Psyché,  et  qui  lui  avait  promis  sa  col- 
laboration à  la  Rp.vur  indépendanle,  s  empressa,  de 
lui  rendre  visite.  II  écrivait  à  Jean  Tisseur  {'M  dé- 
cembre) :  «  Celte  fois-ci,  nous  avons  tout  à  fait  sym- 
pathisé. C'est  une  nature  enthousiaste  et  dévouée, 
mais  par  trop  fanatique  de  son  dada  populaire  et 
de  l'abominable  pathos  de  Leroux  qui  continue  à 
être  maître  de  son  esprit.  » 

Le  19  janvier  1844,  il  ajoutait.  «  Jesuis  de  mieux 
en  mieux  avec  George  ï^and.  Je  ne  lui  connais  qu'un 
défaut,  la  philosophie  de  Leroux,  mais  le  défaut  est 
grand.  C'est,  du  reste,  le  dévouement  et  la  généro- 
sité même  ;  son  esprit  séi-ieux  et  ardent  m'est  tout 
à  fait  sympathique.  L'autre  jour,  nous  avons  dîné 
tous  les  deux  en  tête  à  tête  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, sur  un  guéridon,  les  pieds  sur  la  cendre,  tout 
comme  deux  amoureux.  Elle  était  un  peu  malade, 
enveloppée  dans  des  tlots  de  satin  noir  et  de  che- 
veux encore  plus  noirs,  belle  comme  une  sibylle. 
Jamais  agapes  des  premiers  chrétiens  n'ont  été  plus 
saintes  que  ce  repas;  pendant  cinq  heures  nous 
n'avons  parlé  que  de  Dieu,  de  la  Fraternité,  du  beau, 
de  l'amour  universel.  >■ 

Laprade  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  un  fer- 
vent admirateur  de  George  Sand,  et  l'él'evait  volon- 
tiers au  rang  de  troisième  personne  de  la  Sainte 
Trinité,  Hugo  et  Lamennais  occupant  les  deux  au- 
tres places,  ne  trouvait  ainsi  rien  à  rabattre  de  ses 
anciens  enthousiasmes;  dans  ses  lettres  à  Tisseur, 
il  ne  cesse  d'exalter  celte  «  noble  nature  »  ;  mais  il 
ne  se  console  pas  de  la  voir  sous  le  joug  de  Pierre 
Leroux:  «  tousses  travers  viennent  de  là  »,  écrit-il; 
car  si  Leroux  lui  paraît  aussi  «  un  bien  grand  es- 
prit )>,  en  revanche  «  il  pèche,  dit-il,  par  je  ne  sais 
où  ;  rien  d'achevé  ne  pourra  sortir  de  celte  téte-là  ». 
Cette  impuissance  de  Leroux  ne  lit  que  s'accen- 
tuer; de  même  que  Sainte-Beuve  regrettait  d'avoir, 
un  moment,  cru  à  la  modestie  et  à  l'ingénuité  du 
prophète  de  VEnctjclopi'die  nuuvrUo,  Laprade  perdit 
aussi  toutes  ses  illusions  sur  lui,  et,  quelques  mois 
plus  lard,  il  le  jugeait  durement  :  «  Il  tourne  de 
plus  en  plus  à  l'absurde  et  au  chevalier  d'industrie. 


écrivait-il  ;  je  le  crois,  du  reste,  au  bout  de  son  rou- 
leau, il  ne  produira  plus  rien,  même  de  mauvais, 
c'est  un  rabâcheur  monomane.  » 

Cependant,  la  lievue  vult-pendatUc  méritail  un 
meilleur  sort  :  créée  pour  ruiner  la  tyrannie  que 
Bulcz  voulait  imposer  aux  écrivains,  et  pour  tra- 
vailler à  la  diffusion  de  la  littérature  sociale,  la 
Revue  indépendante  s'était  dressée  en  face  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  avait  ouvert  aux  esprils 
libres  un  organe  sérieux  et  élevé. 

Laprade  s'intéressa  vivement  aux  efl'orts  de  celle 
Revue  indépendante,  et  bien  que  Buloz  lui  fît  faire, 
en  1843,  des  avances,  il  ne  voulut  pas  cesser  une 
collaboration  qui  s'était  offerte  à  lui  avec  une 
parfaite  bienveillance.  Un  de  ses  amis  de  collège, 
Pernel,  en  avait  pris  la  direction,  et  malgré  les 
instances  de  Quinet  et  surtout  deBallanche,  Laprade 
refusait  de  renouer  avec  Buloz  :  «  J'aurais  bien  des 
choses  à  vous  dire  de  cette  pauvre  Revue  {indépen- 
dante), écrit-il,  le  'i  décembre;  mais  ce  serait  long 
et  triste;  elle  progresse  néanmoins  en  abonnés; 
et  pour  moi  personnellement,  je  n'ai  qu'à  me  louer 
d'avoir  suivi  celte  bannière;  il  m'a  fallu  un  ami 
aussi  dévoué  que  Pernet,  pour  que,  par  le  temps 
qui  court,  je  puisse  insérer  dix  pièces  de  vers  dans 
le  même  recueil  en  un  an.  » 

La  Revue  indépendante,  on  le  sait,  ne  fit  que 
déchoir  :  Laprade,  revenu  à  Paris  en  octobre  1845, 
ne  put  que  constater  les  signes  d'un  prochain 
effondremenl  :  «  A  propos  de  la /feywe,  écrit-il,  elle 
essaie  encore  un  coup  de  collier.  Pernet  la  quitte 
avec  une  santé  ruinée.  François  lui  succède,  dé- 
pourvu tout  à  fait  du  sentiment  critique;  toutes  leurs 
médiocrités  leur  restent;  Quinet,- Michelet,  Ârago 
leur  arrivent  sûrement...  L'existence  financière  de 
la  Revue  est  assurée  encore  pour  deux  ans;  George 
Sand  y  va  rentrer  avec  un  roman  refusé  par  le  Cons- 
titutionnel, sommé  par  huissier  de  l'imprimer.  Mal- 
gré cela,  et  Quinet,  et  Michelet  et  Arago,  et  même 
malgré  mes  vers,  cela  restera  toujours  un  pauvre 
recueil,  sans  critique  et  sans  tenue.  »  Laprade  avait 
raison  :  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait  plus  à 
redouter  une  concurrence  sérieuse;  Buloz  pouvait 
revenir  à  ses  habitudes  de  despote,  et  quand  Sainte- 
Beuve  sonnerait  de  nouveau  le  ralliement  autour  du 
farouche  directeur,  aucune  collaboration  de  valeur 
ne  se  déroberait  plus. 


[A  suivre.) 
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LA  QUESTION  D'ALSACE-LORRAINE 

11  y  a  un  fait  certain, c'est  que  ce  qu'on  a  appelé 
«  la  question  d'Alsace-Lorraine  »  n'existe  pas  pour 
les  Allemands. 

Mais  il  y  a  un  fait  non  moins  certain,  c'est  que 
l'annexion  de  ces  deux  provinces  par  l'Allemagne, 
à  la  suite  de  la  défaite  de  la  France  en  1871,  a  été 
la  cause  directe  du  régime  actuel  de  la  paix  armée, 
qui  pèse  d'un  poids  toujours  plus  lourd  sur  l'Eu- 
rope. 

Ce  sont  ces  deux  vérités  qu'il  importe  de  ne  ja- 
mais perdre  de  vue  lorsqu'on  aborde  l'examen  de  ce 
douloureux  problème. 

En  affirmant  que  la  question  d'Alsace-Lorraine 
ne  se  pose  pas  pour  les  Allemands,  peut-être  serait- 
il  plus  exact  de  dire  qu'ils  n'admettent  pas  qu'elle 
existe,  lis  ne  veulent  pas  reconnaître  qu'il  puisse  y 
avoir  là  matière  à  discussion.  Ils  prétendent  n'avoir 
pas  conquis  l'Alsace-Lorraine,  mais  l'avoir  reprise. 
Ils  ont  fait  une  addition  et  tiré  untotal.  L'opération 
est  terminée  pour  eux,  jusqu'à  nouvel  ordre  natu- 
rellement. Mais  ce  qu'ils  ont  repris  les  armes  à  la 
main,  ils  ne  le  rendront  que  contraints  par  la  force. 
Tel  est,  depuis  quarante-deux  ans,  leur  sentiment 
bien  net.  Ils  l'ont  exprimé  hautement,  à  plusieurs 
reprises,  par  la  bouche  de  leurs  hommes  d'Etat,  par 
la  plume  de  tous  leurs  écrivains. 

Hier  encore,  un  grand  journal  anglais,  le  Daili/ 
Mail,  a  ouvert  une  fois  de  plus  —  on  l'a  fait  souvent 
dans  la  presse  —  une  enquête  à  ce  sujet,  et  c'est 
bien  là  le  sens  de  toutes  les  réponses  qui  lui  ont  été 
envoyées,  sous  forme  de  protestations,  par  les  per- 
sonnalités   les   plus    marquantes  de  l'Allemagne 
actuelle.  Contentons-nous  de  citer,  ici,   l'avis  du 
professeur  Delbruck,  un  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  l'Allemagne  :    «   l'uisquun  des  Journauj: 
anijlais  les  plus  lus  juge  à  propos  d'ouvrir  celte  dis- 
eussi07i,  je  dois  en  conclure  qu'il  y  a  des  gens  inlelli- 
gents  qui  considèrent  encore  que  c'est  là  une  question 
ouverte  à  la  controverse.  Dites-leur  donc  alors  que  la 
réunion  de  l'Alsace- Lorraine  à  l'empire  d'Allemagne 
constitue  un  fait  d'une  absolue  irrvvocahilité.  Dites- 
leur  qu'on  pourrait  aussi  bien  nous  demander  d'aban- 
donner la  Prusse,  que  de  rendre  les  territoires  ijuenous 
aoons  achetés  et  pages  de  notre  sang  à  Gravelott'',  " 
Mars-la-Tour,  à  Saint  Privât  et  à  Sedan.  » 
Telle  est  la  thèse  allemande 
D'autre  part,  si  la  France  a  signé  et  respecté  loya- 
lement le  traité  de  Francfort  qu'elle  dut  conclure 
après  la  défaite  et  le  couteau  sur  la  gorge,  elle  a 
toujours  protesté  contre  le  déni  de  justice  dont  elle 
était  victime.  Elle  a  toujours,  précisément,  réservé    j 
les  droits  imprescriptibles  de  la  Justice,  violée  en    | 


sa  personne.  L'Allemagne  a  du  s'armer  toujours 
plus  pour  garder  sa  conquête.  Elle  a  fait  la  Triple 
alliance,  pour  se  barricader  mieux,  sous  un  triple 
verrou.  L'alliance  franco-russe  est  née  de  cet  étal  de 
choses.  La  Triple  ententel'acomplétée.  Aujourd'hui, 
dans  cette  Europe  armée  jusqu'aux  dents,  l'Alle- 
magne estime  devoir  faire  un  nouvel  effort,  et 
augmenter  encore  son  harnais  de  guerre,  sa  cui- 
rasse nationale  —  son  armée  et  sa  marine.  La 
France  y  répond  par  la  loi  des  trois  ans  de  service 
militaire. 

C'est  ainsi  qu'à  cause  de  ce  duel  latent  de  la 
France  et  de  l'Allemagne,  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope doivent  rester  en  armes  et  demeurersurlequi- 
vive.  On  peut,  en  effet,  oublier  des  défaites,  des 
désastres,  et  cinq  milliards  payés  au  vainqueur;  on 
n'oublie  pas  un  membre  amputé.  «  Parmi  les 
obstacles  à  la  réconciliation  des  peuples  se  dresse 
au  premier  rang  la  question  d'Alsace.  L'étroit  pays 
d'entre  Vosges  et  Rhin  tient  une  grande  place  dans 
le  monde.  Sa  destinée  pèse  surl'humanité  entière... 
Considérezl'état  de  la  politique  européenneet  mon- 
diale, les  ligues,  les  contre-ligues  ;  la  France  est 
surveillée  en  tous  ses  mouvements  par  l'Allemagne; 
Allemagne  et  France  sont  deux  armées  en  présence, 
et  les  trompettes  et  clairons  des  avant-gardes  sont 
tenus  à  hauteur  des  lèvres.,,  »  (1  j.  Il  ne  faut  jamais 
oublier,  d'ailleurs,  que  l'-Vllemagne  est  la  seule 
puissance  qui  ait  refusé  de  discuter,  à  La  Haye,  la 
limitation  des  armements.  Aucune  personne  de 
bonne  foi  ne  peut  donc  nier  que  l'Allemagne  impé- 
riale d'aujourd'hui  soit  la  grand'  garde  formidable- 
ment armée,  qui  oblige  l'Europe  à  camper  —  en 
pleine  paix  —  sur  un  véritable  pied  de  guerre. 
L'empereur  Guillaume  II  n'a  jamais  manqué  une 
occasion,  s'il  ne  les  a  pas  cherchées,  d'affirmer  que 
l'épée  de  l'Allemagne  était  le  glaive  flamboyant  de 
la  paix  armée.  Gomme  nous  le  disait,  un  jour, 
M.  Max  Nordau,  il  n'y  a  pas  de  cicatrisation 
possible  à  la  plaie  ouverte  entre  l'Allemagne  et  la 
France  tant  qu'il  y  a  entre  les  lèvres  de  la  blessure 
ce  corps  étranger  :  l'Alsace-Lorraine. 

Voyons  donc  :  d'abord  ce  qu'on  peut  appeler  le 
fait  alsacien-lorrain,  ce  qu'est,  et  ce  que  représente 
dans  l'histoire  l'Alsace-Lorraine;  et  puis  voyons  où 
en  sont  les  ciioses,  aujourd'hui,  dans  ce  pays 
annexé,  où  nous  sommes  retournés  encore  derniè- 
rement nous  documenter  sur  place. 


L'Alsace  —  c'est  elle   le  gros  morceau,  et  l'on  a 
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môme  hésité  quelque  temps  à  annexer  Metz  et  une 
partie  de  la  Lorraine  —  l'Alsace  est  bien  une  indi- 
vidualité vivante,  une  personne.  Comme  l'a  dit  admi- 
rablement Camille  Jullian,  «  l'Alsace  n'est  pas  une 
création  artificielle.  Ce  nom,  l'ensemble  de  terres  et 
d'hommes  qu'il  signifie,  la  vie  collective  qu'il  re- 
présente et  les  sentiments  qu'il  provoque:  tout  cela, 
c'est  la  consécration,  apportée  peu  à  peu  par  l'his- 
toire et  embellie  par  l'idéal  des  peuples,  d'une  vé- 
rité géographique  établie  par  la  nature.  »  (1)  Et 
cette  région,  une  par  son  territoire  abrité  derrière 
des  frontières  naturelles,  nourrit  des  habitants  qui 
ont  toujours  gardé  à  travers  et  au-dessus  de  sécu- 
laires divisions  «  un  sentiment  d'unité  et  de  com- 
munauté :  d'unité  politique  aussi  bien  que  d'unité 
de  ^<  culture.  »  (2) 

Par  malheur  le  sol  en  fut  longtemps  déchiqueté 
et  morcelé  à  l'infini.  Vers  le  milieu  du  xvn"  siè- 
cle, le  territoire  alsacien  était  divisé  entre  plus  de 
deux  cent  cinquante  suzerains  et  seigneurs.  Le 
Saint-Empire  germanique,  celte  grande  fédération 
aux  liens  relâchés,  ne  pouvait  pas,  au  nom  d'un 
principe  unique  et  supérieur,  former  le  bloc  d'Alsace. 
Le  royaume  de  France,  lui,  la  fait.  Et  ce  n'est  assu- 
rément pas  pour  le  seul  bonheur  des  Alsaciens  que 
les  rois  de  l-'rance  ont  suivi,  au  cours  des  siècles, 
une  politique  d'expansion  vers  le  Rhin.  Mais  le  fait 
demeure,  que  les  aspirations  et  les  besoins  de  l'Al- 
sace se  sont  trouvés  d'accord  avec  les  idées  françai- 
ses. La  France,  depuis  la  conquête  de  l'Alsace  sous 
Louis  XIV,  en  16  48,  a  donné  à  l'Alsace  tout  ce  qui  lui 
manquait  dans  le  Saint-Empire  germanique.  L'Al- 
sace a  pu  regretter  son  indépendance,  maisjamais  « 
les  Alsaciens  n'oublieront  le  coup  de  soleil  de  juillet 
178!i.  «  (3i  Ils  retrouvèrent,  dans  le  nouvel  ordre  de 
choses  issu  de  la  Révolution,  des  principes  qui 
avaient  animé  jadis  les  constitutions  de  leurs  villes 
libres.  Ce  peuple  «  au  col  roide  »  n'avait  jamais 
courbé  l'échiné  devant  les  empereurs  allemands, 
qui  ne  venaient  pas  à  Strasbourg  dans  une  ville 
sujette,  mais  dans  une  cité  libre.  «  Jamais  l'Alsace 
ne  fut,  comme  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  la  Saxe, 
gouvernée  par  une  dynastie.  Elle  était  au  moyen 
âge,  un  fouillis  de  seigneuries  de  toutes  sortes,  au 
milieu  desquelles  vécurent  et  prospérèrent  des  ré- 
publiques. »  :  4)  Sous  la  royauté  française  le  peuplé 
était  resté  assez  indifférent.  Mais  il  suivit  avec 
enthousiasme  le  mouvement  révolutionnaire.  «  La 
Révolution  a  été  le  creuset  dans  lequel  l'union  com- 


.\<'rr/ue  l'Alsace  doit  à  la  Gnule,  par  C.  Jili.ian,  .le  l'Ins- 
litm  .Strasbourg,  Cahiers  alsaciens,  janvier  lOiS). 

(2)  Le  Devoir  Alsacien,  par  le  D''  l'.  Dollini.eii  (Strasbourg, 
lî'lO.) 

{T  fhid. 

t  i)  Lavis  SE,  il>id. 


plète  du  peuple  alsacien  avec  le  peuple  français 
s'élabora,  et  cette  union  fut  consolidée  définitive- 
ment sur  les  champs  de  bataille  du  premier  Em- 
pire. »  (1) 

Et  qu'avait  été,  d'ailleurs,  par  avant,  celte  Alsace, 
jusqu'à  ce  que  l'épée  de  Turenne  l'assurât  à  la 
France?"  Elle  tenait  (autrefois)  à  la  Gaule  et  non 
pasàlaUermanie...  Malgré  les  Vosges,  l'Alsace  a  été 
gauloise  pendant  des  siècles,  et  à  cause  du  Rhin 
elle  n'a  pas  été  germanique.  »  (2)  Elle  avait  appar- 
tenu à  la  grande  et  glorieuse  nation  gauloise.  La 
montagne  du  Donon  était  le  sanctuaire  du  grand 
dieu  gaulois  Tentâtes.  Et  Sainte-Odile  fut,  sans 
doute,  «  la  capitale  d'une  Alsace  primitive.  »  L'éru- 
dition allemande  a  fait  grand  état  de  la  venue  des 
Germains  d'Arioviste  en  Alsace,  soixante  ans  avant 
l'ère  chrétienne.  Or  il  semble  bien  prouvé,  aujour- 
d'hui, grâce  aux  savants  et  lucides  travaux  de  Ca- 
mille Jullian,  qu'après  la  victoire  de  César  sur 
Arioviste,  les  Triboques,  ces  Suèves  ou  Germains 
laissés  en  Alsace,  trente  mille  âmes  peut-être,  se 
fondirent  au  milieu  des  centaines  de  mille  têtes  des 
populations  indigènes.  Tous  les  noms  relevés  parle 
Corpus  de  l'Académie  de  Berlin  sur  des  centaines 
d'inscriptions  du  temps,  «  sont  des  noms  celti- 
ques. » 

Voilà  pour  l'origine  —  comme  voilà  pour  l'his- 
toire jusqu'en  1870.  Une  Alsace  de  race  gauloise,  et 
non  germanique  ;  une  Alsace  devenue  française  de 
cœur  et  d'âme  au  début  du  xix"  siècle.  Un  historien 
allemand  d'une  parfaite  équité,  le  professeur  Wer- 
ner  Wiltich,  a  pu  écrire:  «  On  est  d'accord  pour 
reconnaître  que  l'Alsace  était  devenue  française  de 
sentiments  tout  au  plus  tard  à  la  fin  des  guerres  na- 
poléoniennes. ->  i'S; 

Alors,  quelle  comparaison  possible,  soulenable 
pour  tout  homme  de  bonne  foi,  entre  la  conquête 
française  du  xvn'  siècle  et  l'annexion  allemande  en 
1871  ?  Comment  les  Allemands  ne  veulent-ils  pas 
tenir  compte  de  ce  fait  historique?  Pourquoi  fer- 
ment-ils volontairement  les  yeux  à  cette  évidente 
clarté?  Elle  les  gène.  N'en  brille-t-elle  pas  moins? 
«  Il  faut  être  dénué  de  tout  sens  historique  pour 
assimiler  l'œuvre  entreprise  par  l'Allemagne  après 
1870  à  celle  qui,  deux  siècles  auparavant,  avait  été 
accomplie  par  les  Francaisaprès  l'annexion. ..Trans- 
former des  Allemands  en  Français  et  des  Français 
en  Allemands  était  une  opération  qui  olTrait  beau- 
coup moins  de  difficultés  au  xvii«  siècle  qu'au  xix". 


(1)  F.  ICcoARb.  La  Langue  française  en  Alsace  (Strasbourg, 
■1910). 

(2)  JCLLIAN.   IbiiL 

(3)  Weuneh  WrrTicii,  professeiu'  à  l'Univcisité  de  Stras- 
bourg. Ciiilisalion  et  patriotisme  en  Alsace  (Strasbourg. 
1909.' 
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Aussi,  à  part  de  rares  exceplions.  l'Europe  civilisée 
tout  entière  s'est-elle  trouvée  unanime  pour  désap- 
prouver les  revendications  allemandes  sur  l'Al- 
sace. »  (1  Et  c'est  un  éminent  diplomate  et  écrivain 
allemand,  Julius  von  Eckardt,  qui  avoue  courageu- 
sement dans  ses  Mémoires  :  «  J'accorde  que  notre 
droit  formel  à  reprendre  aux  Français  une  conquête 
faite  par  eux  plusieurs  siècles  auparavant  soit  indu- 
bitable; mais  le  malheur  veut  que  l'exercice  de  ce 
droit  ait  produit  dans  toute  l'Europe  l'effet  d'un  re- 
tour à  la  barbarie.  » 

C'est  qu'en  elYet  l'Alsace,  lorsqu'elle  fut  réunie  à 
la  monarchie  française,  «  n'avait  guère  plus  de 
250.000  âmes;  elle  était  décimée  par  la  guerre  de 
Trente  ans,  la  famine  et  la  misère...  et  lorsqu'elle 
fut  détachée  de  son  ancienne  patrie  elle  comptait 
plus  d'un  million  d'habitants  et  était  une  des  pro- 
vinces les  plus  riches,  les  plus  cultivées  et  les  plus 
instruites  de  la  France.  »  (2]  Qu'avait  fait,  au  con- 
traire, pour  l'Alsace,  le  Saint-Empire  germanique'.' 
Rien.  «  Notre  peuple  —  a  pu  écrire  un  Allemand 
patriote  —  n'avait  pu  léguer  à  ses  provinces  per- 
dues de  la  rive  gauche  du  Rhin  ni  une  littérature  de 
valeur  durable,  ni  une  organisation  politique  digne 
de  ce  nom,  ni  une  étincelle  de  véritable  sentiment 
national.  »  3).  La  France,  elle,  la  France  de  la  Ré- 
volution avait  fait  l'Alsace  moderne.  Après  cent  ans 
de  vie  commune  avec  la  France,  la  Révolution  avait 
créé  la  conscience  nationale  française  en  Alsace. 

Pourtant,  c'est  ce  pays  devenu  français  de  cœur 
que  l'Allemagne,  au  nom  du  droit  historique,  a 
voulu  reprendre  et  s'est  annexé  en  1871.  Or,  en 
admettant  même  qu'elle  fût  strictement  dans  les 
limites  antiques  de  son  droit,  elle  usait  de  celui-ci 
Jusqu'à  l'injustice.  Jamais  l'ancien  adage  ne  fut 
d'une  vérité  plus  rigoureuse:  Summum  iu.s,suprem-i 
injuria.  L'Allemagne  devra  peut-être  reconnaître, 
un  jour,  que  si  elle  n'a  pas  commis  un  crime, 
comme  elle  s'en  défend,  elle  a  commis  certainement 
une  faute. 

Des  Allemands,  et  non  des  moindres,  l'avaient 
d'ailleurs  pensé  déjà,  alors.. Non  seulementdes  radi- 
caux et  des  socialistes,  comme  KarlVogt,  Bebel  ou 
Liebknecht.  Mais  ce  Julius  von  Eckardt,  dont  nous 
avons  déjà  cité  le  jugement,  un  politique  perspicace, 
que  Bismarck  a  consulté,  que  Caprivi  a  écouté.  11 
voyait  juste  et  clair  quand  il  écrivait  :  «  Quelque 
valeur  qu'on  pût  accorder  au  fait  que  la  frontière  se 
trouvait  de  nouveau  reportée  jusqu'aux  Vosges,  le 
prix   dont   on    payait    cet   avantage   me   semijlail 


Ij  L'aniiej-ion  de  1  Alsace-Lorraine,  ju;/t'e  par 
allemand,  par  H.  Liciitesberoeh  (Strasbourg,  1911. 
(2)  F.  EccARi),  i'tid. 
(3   Mémoiri'.i  de  Julils  vos-  Eckakdt. 


excessif.  Lue  barrière  infranchissable  dressée  entre 
les  deux  peuples  civilisés  les  plus  puissants  du  con- 
linent,  l'inauguration  d'une  politique  de  conquête... 
la  permanence  de  l'état  de  paix  armée  et  l'accrois- 
sement de  l'inlluence  russe  sur  la  destinée  des 
peuples  de  l'Europe  :  est-ce  que  tout  cela  était  de 
nature  à  donner  satisfaction  à  ceux  qui  croyaient  à 
iiu  progrès  du  genre  humain.'  »  Aussi  n'késite-t-il 
pas  à  blâmer  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  comme 
la  pire  faute  que  put  commettre  l'Allemagne  \icto- 
rieuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  cette  faute  ne 
pouvait  peut-être  pas  être  humainement  évitée. 
Iiismarck,  qui,  en  véritable  homme  d'Etat,  n'avait 
pas  voulu  écraser  l'Autriche,  après  Sadowa,  alin  de 
s'en  faire  plus  tard  une  alliée  (1),  a  certainement 
hésité  devant  l'annexion.  Il  a  tout  de  suite  hurlé 
avec  les  loups,  c'est  entendu  (2).  Les  texlessont  for- 
mels. Dès  le  !.'{  août  l.STO  il  dit  :  <  Nous  ne  rendrons 
jamais  l'Alsace-Lorraine  ».  Mais  il  y  a  des  docu- 
ments indéniables  qui  prouvent  qu'il  aurait  préféré 
éviter  l'annexion.  Or,  si  fort  qu'il  fut.  il  ne  le 
pouvait  pas,  au  cas  où  il  l'eut  vraiment  voulu.  II 
nous  est  impossible  pour  notre  part  de  souscrire  au 
jugement  de  M.  Tardieu,  quand  il  écrit:  •  Alle- 
mands et  Français  souffrent  d'un  mal  que  Bismarck 
leur  a  inoculé  ;'.'j;.  »  L'n  homme,  fùt-il  ungéant  poli- 
tique comme  Bismarck,  n'impose  pas  sa  volonté  à 
une  nation.  Qu'on  ait  donc,  une  fois,  le  courage  de 
dire,  par  exemple,  que  la  guerre  de  1870  eût  éclaté, 
même  sans  la  fabrication  d'un  faux  !  Quand  deux 
peuples  se  jalousent  et  veulent  en  venir  aux  mains, 
tout,  et  rien,  peutôtre  occasion  ou  prétexte.  Le  baril 
«le  poudre  saute  d'oij  que  vienne  l'étincelle.  .M.  Henri 
Lichtenberger  qui  chargeluiaussi  Bismarck,  comme 
tous  les  autres,  a  pourtant  cet  aveu,  arraché  par 
lêvidence:  «  Il  n'est  pas  sur,  d'ailleurs,  que  même 
SI  Bismarck  avait  eu  le  dessein  de  nous  épargner 
une  cession  de  territoire,  il  aurait  réussi  à  faire  pré- 
valoir sa  volonté...  » 

Il  n'eut  pas  pu  ;  voilà  ce  qui  est  sur.  Et  c'est  pour- 
i|uoi  ce  grand  réaliste  n'a  pas  voulu.  «  Onnous  guil- 
lotinerait, l'empereur  et  moi,  si  nous  rentrions  à 
Berlin  sans  l'Alsace  et  la  Lorraine.  >>  Ce  n'est  pas 
Bismarck,'  c'est  l'Allemagne  tout  entière,  c'est  le 
sentiment  allemand  qui  voulait,  depuis  cent  ans 
déjà,  reprendre  la  rive  gauche  du  lihin.  Le  fait  est 
indiscutable.    Les  Allemands  sont  tenaces  et  n'ou^ 


1)  "  Puisque  mon  Prcsiclont  du  Conseil  niabandonne  de- 
vant lennenii...  je  me  vois  forcé,  à  ma  i-'rande  douleur, 
il  avaler  celte  amére  pilule  et  d'accepter  une  pai.";  hon- 
Iruse.  •>  (Note  du  roi  Guillaume  l"',  Mémoires  de  Bismarclv  . 

2)  Voir  P.M-L  Maitkr,  Bismarck  et  son  lei. ■/!.■-,  .3  .  vol.  >Pa- 
M^.  Alcan). 

3)  Venclume  alsacienne-lurraine,  par  A.  Tahujki:  (Stras- 
bourg, 19H). 
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blient  rien  ;  (pas  même,  disait  Heine,  le  meurtre  de 
Conrad  de  Holienstaufen  par  les  Français. ..)  Après 
la  chute  de  Napoléon  l"',  la  Prusse  réclame  impé- 
rieusement la  cession  de  l'Alsace.  Le  poète  patriote 
Arndt  clame:  «  Le  Rhin,  lleuve  de  l'Allemagne  et 
non  sa  frontière!  »  Trente  ans  plus  tard,  les  libé- 
raux allemands  parlent  de  même.  On  montre  à 
r.Mlemagne  la  captive  que  les  Welches  tiennent 
enchaînée  là-bas,  au  delà  du  Rhin,  vers  les  Vosges. 
Ce  sont  les  vers  fameux  de  Max  von  Schenkendorf  : 

Doch  dort  an  den   Vor/esen 
Da  lier/i  verlor'nes  Ont .' 
Dort  giU  es,  deuisches  Blul 
ViDn  llollenjoch  zii  liiseii.' 

(Pourtant  là-bas  vers  les  Vosges 

Git  un  bien  perdu  ! 

Là  il  s'agit  de  délivrer  le  sang  allemand 

Du  joug  infernal  !} 

En  1807,  lors  de  l'affaire  du  Luxembourg,  les  étu- 
diants allemands  repoussent  avec  des  menaces  les 
avances  des  étudiants  de  Strasbourg.  «  Dès  le 
7  septembre  1870,  le  roi  Guillaume  déclarait  que  les 
princes  allemands  risqueraient  leur  trône  s'ils  refu- 
saient d'érouter  les  impérieuses  injonctions  de  la 
volonté  populaire.  >>  (1). 

Ainsi,  cette  marche  de  l'Est,  ce  pays  destiné  par 
sa  position  géographique,  son  passé,  sa  nature  et 
sa  culture,  à  être  un  trait  d'union  entre  la  (iaule  et 
la  Germanie,  entre  l'Allemagne  et  la  France,  n'a  été 
au  cours  des  siècles  qu'une  pomme  de  discorde. 
Une  fatalité  pèse  sur  lui.  Quels  services  inappré- 
cialjles,  pourtant,  il  savait  rendre  à  la  culture  euro- 
péenne grâce,  précisément,  à  cette  «  double  cul- 
ture »  française  et  allemande!  «  L'Alsacien,  placé 
aux  confins  de  deux  grandes  civilisations,  est  des- 
tiné à  combiner  en  lui  les  éléments  les  meilleurs  de 
toutes  deux.  »  (2;.  Les  Allemands  reconnaissent 
combien  les  Alsaciens  Lorrains  leur  sont  précieux 
comme  interprètes  du  génie  français.  Déjà,  en  18'i3, 
le  poète  et  dramaturge  Friedrich  Hebbel,  parlant 
de  la  statue  de  Strasbourg  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, disait  dans  son  Journal:  «  Cette  jeune  fille 
nous  n'avons  fait,  bien  entendu,  que  la  mettre  dans 
un  pensionnat  français  et  nous  la  retirerons,  quand 
nous  aurons  besoin  d'une  gouvernanle  pour  nos 
autres  filles.  »  Et  Ernest  Renan  écrivait  en  1857,  à 
Charles  Dollfus  et  Auguste  Nefftzer,  les  fondateurs 
de  la  Revue  germaniiiue  :  «  Nous  possédons  parmi 
nous  une  colonie  allemande  qui,  en  môme  temps 
qu'elle  communique  largement  avec  le  centre  des 
idées  françaises,  puise  directement  encore  aux  ma- 
melles germaniques  dont  elle  n'est  point  détacliée  : 
c'est  l'Ecole  de  Strasbourg.  » 

(1)  LlCHTENBEROER,    Ihid. 

(2)  DoLLINGEfl,  ibid . 


Aujourd'hui,  ce  lien  intellectuel  et  moral  entre 
1  Allemagne  et  la  France  est  rompu.  L'Alsace  a  été 
enchaînée  au  char  du  vainqueur.  Et  cependant 
—  comme  le  reconnaît  un  Allemand  —  si  le  patrio- 
tisme «  ne  peut  naître  que  sur  la  base  de  la  cul- 
ture personnelle,  l'Alsacien,  à  supposer  qu'il  reste 
allemand,  ne  regardera  pas,  dans  cent  ans  encore, 
l'Allemagne  comme  une  patrie.  »  (1)  Et  l'Allema- 
gne, après  tantôt  un  demi-siècle  écoulé,  continue 
à  s'étonner  et  à  s'irriter  de  cette  volonté  persistante 
de  la  France  et  de  l'Alsace  à  ne  pas  oublier... 

Les  derniers  documents  les  plus  intéressants  sur 
cet  état  d'esprit  ont  été  apportés,  cette  année 
même,  par  M.  Georges  Bourdon,  dans  son  en- 
quête sur  VEnigme  allemande  (2).  Après  les  livres  si 
riches  et  si  instructifs,  de  documentation  plus  exté- 
rieure, de  Jules  Iluret  sur  l'Allemagne,  l'ouvrage  de 
M.  Bourdon  est  un  apport  capital,  de  tout  premier 
ordre,  sur  la  psychologie  de  nos  voisins  d'outre- 
Rhin  et  les  sentiments  intimes  des  Allemands.  I1& 
se  résument  en  ceci,  c'est  que  —  comme  le  dit  cette 
fois  excellemment  M.  Tardieu  —  «  l'Allemagne  n'a 
pas  consenti  depuis  quarante  ans  à  juger  objective- 
ment la  situation  européenne  qu'elle  a  créée.  Elle 
n'a  pas  consenti  à  admettre  que  le  jour  où  elle  a 
mutilé  la  plus  ancienne,  la  plus  cohérente,  la  plus 
sensible  des  nationalités,  elle  a  commis  un  solé- 
cisme historique  dont  l'effet  pèse  sur  elle  comme 
sur  notre  pays...  Toute  la  vue  que  l'Allemagne  a  du 
temps  présent  est  faussée  par  celle  qu'elle  a  du 
temps  passé.  » 

En  lisant,  dans  l'ouvrage  de  M.  Bourdon,  telle 
conversation,  avec  le  D'  Walther  Rathenau,  par 
exemple,  un  des  puissants  du  jour  d'outre-Rhin,  à 
la  fois  industriel,  financier  et  homme  de  haute  cul- 
ture, on  verra  nettement  quel  est  le  point  de  vue 
allemand  —  purement  réaliste.  Quand  Bismarck, 
avec  sa  franchise  cynique,  a  dit,  un  jour,  le  mot 
qu'on  lui  a  tant  reproché:  La  force  prime  le  droit,  il 
ne  voulait  pas  proférer  une  simple  brutalité.  Le 
mot  va  beaucoup  plus  loin.  Il  est  plus  profond.  11 
exprime  une  vérité  qui  est  dans  la  moelle  de  la 
pensée  allemande.  La  force  prime,  au  sens  étymolo- 
gique du  terme.  Elle  vient  avant;  elle  précède  le 
droit.  C'est  sur  elle  que  celui-ci  se  fonde.  Kl  qui  le 
ni3ra'.'  C'est  un  triste  fait  d'expérience.  A  la  source 
de  toute  possession,  de  toute  propriété,  est  la  con- 
quête. 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux, 

a  dit   Voltaire.  On  sait  l'amour,  le  fétichisme  des 
Allemands  pour  l'histoire.   Ils  fondent  leur  droit 


(1)  WlTTICH,    ibid. 

(2)  Paris,  Pion. 
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ilisloriquemeal.  Us  juilitient  ainsi  leur  reprise  de 
l'Alsace-Lorraine.  Celle  ci  est  désormais  allemande. 
Pourquoi  ne  pas  accepter  un  fait.'  N'en  parlons 
donc  plus  et  causons.  Ebauchons  uue  entente.  Us  ne 
comprennent  pas  l'idéalisme  français,  qui  veut  pé- 
nétrer les  faits  d'un  principe  de  justice  supérieure. 
Alors  Rathenau  dira  à  M.  Bourdon:  >  En  France, 
l'amour-propre,  l'orgueil  sont  les  grands  ressorts 
des  âmes.  Cela  n'entre  pas  dans  des  cervelles  de 
<jermains  et  d'Anglo-Saxons...  Quand  nous  aurons 
accumulé  les  raisons  que  nous  jugerons  bonnes,  on 
nous  répondra:  notre  dignité.  »  (1)  L'Allemand  s'é- 
tonne que  le  Français  ose  toujours.  Lui  n'ose  que 
quand  il  peut,  ou  croit  pouvoir.  Le  mol  de  Cyrano: 

Oui  ;  mais  c'est  bien  plus  beau  lorsque  c'est  sans  espoir! 

est  un  cri  français,  pas  allemand. 

.<  La  France  —  disait  M.  Lavisse  à  des  étudiants 
alsaciens  et  lorrains  —  pour  retrouver  la  liberté  de 
ses  mouvements  n'aurait  qu'à  dire  un  tout  petit  mot  : 
«  J'oublie  I  »  (2).  Et  il  ajoutait  :  «  Ce  tout  petit  mot, 
elle  ne  le  dira  pas.  »  Pourtant,  il  y  a  longtemps  qu'il 
a  pensé  :  «  Puisque  la  haine  est  aveugle,  ne  la  pre- 
nons pas  pour  guide.  »  U  est  de  ceux  qui  «  soutirent 
de  l'état  de  guerre  à  peine  dissimulé  entre  la  l'rance 
et  r.X.llemagne  ».  U  a  fait  souvent  ce  rêve  :  «  paci- 
fier, concilier  »  ces  deux  grands  peuples. 

En  attendant,  le  fait  demeure;  il  y  a  une  question 
d'Alsace-Lorraine.  L'Allemagne  —  qui  ne  veut  pas 
le  reconnaître  —  va  couvrir,  demain,  ce  pays  de 
nouvelles  fortifications  et  le  soumettre  à  de  nou- 
velles lois  d'exception.  La  course  aux  armements 
continue.  Autrement  que  par  la  guerre,  sortira-t-on 
jamais  de  cette  impasse'.' 


II 


L'état  de  tension  perpétuelle  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  créé  non  par  la  défaite,  mais  par 
l'annexion  de  l'Alsace- Lorraine,  semble  donc  être 
une  situation  sans  issue. 

Pourtant,  il  nous  parait  qu'un  changement  se 
dessine.  Les  symptômes  en  sont  nombreux  et  ré- 
cents. Us  attestent  tous,  d'abord  que  le  senlimenl 
national  alsacien-lorrain  se  reprend  et  s'aflirme, 
sous  la  domination  allemande,  avec  plus  de  fermeté 
que  jamais.  L'Alsace  entend  garder  et  défendre 
jalousement  l'intégrité  de  sa  culture  nationale.  Se- 
condement, sans  rien  oublier,  sans  faire  son  deuil 
du  passé,  l'Alsace-Lorraine  semble  désormais  bien 


(1)  Cf.  K.  Hii.i.Eiuiv.ND.  La  Fiance  el  les  Français,  </«;i.v  la 
sei-onde  moitié  du  xix''  siècle  (Paris,  1880).  «  Le  Français  met 
le  point  d'honneur  même  au-ilessus  de  l'honneur.  * 

(2j  Ibid. 


décidée  à  revendiquer  sa  vie  propre  à  elle,  sous  le 
nouveau  régime.  C'est  la  question  de  l'autonomie. 

Examinons  ces  deux  points,  et  voyons  la  situation 
actuelle. 

Située  aux  confins  des  deux  civilisations  romane 
el  germaine,  l'Alsace  a  été,  nous  l'avons  vu,  tout  au 
long  de  son  histoire,  un  pays  de  double  culture. 
Elle  semble  avoir  été  destinée  par  la  nature  à  conci- 
lier et  fondre  en  elle  les  meilleurs  éléments  de  cette 
double  influence.  Ce  fut  son  privilège,  et  c'est  en 
même  temps  une  épreuve  pour  elle. 

«  Le  lot  de  notre  patrie  est  la  fois  admirable  et 
tragique.  Nous  sommes  un  pays  de  contact  et  de 
mélange,  et  par  là  aussi  de  contradictions.  Ici  finit 
le  monde  germanique,  et  de  l'autre  côté  des  Vosges 
commence  le  pays  svelche.  Le  chant  qui  monte  de 
ces  zones  opposées  nous  a  presque  toujours  secoués, 
et  n'a  jamais  été  la  chanson  qui  berce,  endor- 
mante. Nous  vivons  dans  un  monde  de  contradic- 
tions! »  (1). 

Cette  double  culture  est-elle  un  mal,  e.st-elle  un 
bien?  En  tous  cas,  c'est  un  fait.  L'Alsace  doit-elle 
l'accepter  comme  un  devoir'?  Beaucoup  de  bons 
esprits  ont  discuté  et  discutent  encore  là-dessus. 
Nousdirons  volontiers  aux  Alsaciens-Lorrains,  avec 
notre  maitreM.  Lavisse:  «  Ne  vous  arrêtez  pas  àcette 
métaphysique.  Laissez  votre  esprit  respirer  dans 
l'une  et  l'autre  atmosphère.  »  Comme  le  dit  très  bien 
un  patriote  alsacien  clairvoyant  et  courageux  :  «  En 
réalité,  ce  n'est  pas  notre  culture  qui  est  double, 
mais  la  source  appelée  à  la  fertiliser  i2).  »  L'Alsa- 
cien a  toujours  eu  son  originalitéà  lui,  une  manière 
de  sentir  et  de  penser  qui  lui  était  propre.  Là  est 
peut-être,  par  ailleurs,  son  penchant  à  l'obstina- 
tion ;  mais  là  aussi  est  sûrement  sa  force.  U  est  à 
tel  point  lui,  el  non  un  Allemand  ou  un  Français, 
i[u'on  a  pu  s'irriter,  parfois,  contre  ces  «  létes  car- 
rées ».  Et  quel  autre  peuple  conquis  a  su  rester,  à 
ce  point,  indomptable  .'Qu'on  pense  à  la  Pologne,  à 
!a  lête  légère... 

Or,  il  s'est  trouvéque  cette  unitéde  culture,  qui  a 
toujours  régné  en  Alsace  malgré  le  morcellement 
politique,  s'est  sentie  toujours  aussi  en  communion 
avec  le  génie  français.  Deux  siècles  de  communauté 
politique  avec  la  France  ontafl'ermi  cette  sympathie 
naturelle,  et  lors  de  l'annexion,  l'Alsacien  s'est 
trouvé  plus  cultivé  que  les  immigrés  allemands,  qui 
lui  ont  fait  l'ell'et  de  barbares.  Un  sait  comment  la 
caricature  alsacienne  a  poursuivi  de  ses  Mèches 
acérées  la  lourdeur  germanique.  C'est  que  l'AlIe- 
inand,  lui,  confond  fâcheusement  la    <   culture   ■> 


(1)  D'   F.    KiKxtii.    Die 
-trasbourg,  1910). 

(2)  F.   D0I.L1N'3EH     ihid. 
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avec  le  savoir  et  Térudilion.  Pourtant,  un  des  leurs 
—  qui  ne  les  aimait  pas,  il  est  vrai  1  —  leur  a  dit  de 
rudes  vérités.  «  L'Allemand  n'a  pas  encore  appris  le 
rire  et  la  beauté...  Le  sombre  chasseur  revenait  de 
la  foret  de  la  connaissance  avec  un  gibier  sauvage, 
mais  il  lui  restait  encore  à  dompter  sa  sauvagerie  à 
lui...  Son  savoir  ne  savait  point  rire  et  n'être  point 
jaloux...  »  Ainsi  parlait  le  sage  Zarathustra,  par  la 
bouche  de  Nietzsche.  Et  d'une  formule  définitive,  le 
philosophe  cynique,  aux  éclairs  de  génie  dans  sa 
pensée  furieuse  et  folle,  définissait  cette  «  culture  », 
qui  manquait  aux  Allemands  :  «  l'uniti:  de  style 
dans  toutes  les  manifestations  vitales  d'un  peuple.  » 

L'Allemagne  en  est  loin,  de  cette  unité  de  style, 
elle  qui  est  encore  morcelée  dans  sa  vie  nationale 
par  tous  les  petits  casiers  de  ses  castes  sociales; 
elle  qui  ne  sait  pas  voir,  avant  toute  différence  de 
personne,  cetteessenced'humanite  qui  est  en  chaque 
créaturehumaine.  Kt  surtout, enfin,  celte  Allemagne 
impérialed'aujourd'huin'apas  envoyé dansle«  pays 
d'Empire  >>  la  fine  lleur  de  la  nation.  Qu'a  de  com- 
mun le  germanisme  officiel,  tel  qu'il  apparaît  aux 
yeux  des  Alsaciens,  avec  le  clair  génie  d'un  Kanl  ou 
d'un  Gœthe? 

Dès  lors,  qu'est-ce  qui  apparaît,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  nécessaire  aux  Alsaciens?  L'un  d'eux 
l'a  dit  d'un  mot  :  «  le  devoir  alsacien  », c'est-à-dire, 
tout  en  se  soumettant  délibérément  aux  obligations 
de  sa  nationalité  nouvelle,  garder  l'intégrité  de  son 
patrimoine,  et  rester  soi  sur  sa  terre  natale.  Avoir 
ici  sa  raison  d'être  et  de  vivre,  et  son  espoir  indé- 
fectible, voilà  décidément  le  mot  d'ordre  dont 
l'Alsace,  plus  que  jamais,  écoule  l'impérieux  com- 
mandement. 

En  gardant  jalousement  sa  culture  personnelle, 
l'Alsacien  —  ensupposantqu'il  resteallemand  —  sera 
fidèle  à  ses  traditions  d'hier  et  prêt  à  sa  tâche  de 
demain.  Que  la  bourgeoisie  alsacienne  tienne  bon, 
et  elle  peut  être,  si  elle  sait  le  vouloir  «  une  puis- 
sance de  l'avenir...  Arrachée  au  sol  maternel  de  la 
France,  qu'elle  garde  le  meilleur  de  son  passé,  mais 
qu'elle  aille  vaillamment  de  l'avant!  »  (1)  L'Alsace- 
Lorraine  a  un  grand  avenir  devant  elle  à  condition 
qu'elle  ne  se  laisse  pas  absorber;  mais  qu'elle  main- 
tienne et  enrichisse  son  patrimoine  français  et  sa  cul- 
ture nationale.  Qu'elle  conserve  jalousement,  dans 
les  classes  cultivées,  sa  connaissance  du  français. 
«  Tant  qu'un  peuple  garde  sa  langue  —  lui  disait 
Alphonse  Daudet  —  c'est  comme  s'il  gardait  la  clef 
de  sa  prison.  >  La  population  est  attachée  à  son 
dialecte,  et  «  le  recul  du  français  ne  pruliterait 
d'ailleurs  qu'au  patois  alsacien  »  (2). 

(i]  D''  KiENER,  Ibid . 

(2)  F.  EcCAKi).  La  lunrjue  /'rainaise  en  Alsace  (Strasbourg, 
19101. 


Enlin  l'Alsace  peut  faire,  dès  maintenant,  un  pas 
de  plus.  La  précieuse  semence  d'idéalisme  qu'elle  a 
reçue  de  la  France,  elle  peut,  elle  doit  «  la  faire 
germer  pour  une  nouvelle  floraison  sous  la  domi- 
nation allemande  »  (1).  A  un  patriotisme  alle- 
mand, tel  que  ses  vainqueurs  le  lui  demandent,  qui 
serait  toujours  lié  à  un  ressentiment  héréditaire 
contre  la  France,  l'Alsace  ne  se  ralliera  jamais.  Par 
contre,  au  lieu  de  rester  cabrée  dans  sa  protesta- 
tion, elle  peut  et  semble  bien  vouloir  aujourd'hui, 
«  passer  de  la  défensive  à  l'offensive  »  (2).  Elle  peut 
s'allier  à  ceux  qui  veulent,  en  Allemagne  même, 
plus  de  liberté.  Elle  se  mêlera  à  la  vie  allemande 
pour  y  apporter  son  effort  de  justice.  Elle  s'unira 
avec  tous  les  partis  libéraux  d'Allemagne,  contre  le 
militarisme  allemand.  Et  voici  que  la  dernière 
venue,  malgré  elle,  des  provinces  allemandes,  elle 
se  trouvera  à  l'avant-garde  des  idées  nouvelles  en 
Allemagne.  El  qui  sait?  Cette  Alsace,  qui  a  connu  ce 
qu'il  y  avait  de  profitable  dans  les  deux  cultures  et 
française  et  allemande,  sera  peut-être,  un  jour,  le 
trait  d'union  entre  les  deux  peuples,  pour  un  avenir 
meilleur  de  l'humanité. 

On  nous  demandera  :  est-ce  possible  .'  Pour  rem- 
plir cette  tâche  et  jouer  ce  rôle,  l'Alsace  d'aujourd'hui 
aura-t-elle  les  mains  libres? 

Nous  répondrons  très  franchement  qu'avec  la 
politique  intérieure  de  l'Allemagne,  actuellement, 
l'autonomie  de  l'Alsace-Lorraine  est  un  rêve  chimé- 
rique. Nous  savons  que  c'est  la  pensée  de  l'homme 
éminent  à  tous  égards,  dont  nous  dironsseulement, 
ici,  qu'il  connaît  son  pays  autant  qu'il  l'aime,  le 
D'  Bûcher,  de  Strasbourg.  On  pourrait  même  plutôt 
imaginer,  pour  le  plaisir,  une  autonomie  complète, 
dans  ri']mpire  allemand,  de  la  Saxe  ou  du  Wur- 
temberg ou  du  grand-duché  de  Bade,  par  exemple, 
qu'une  autonomie  politique  de  l'Alsace-Lorraine! 
M.  André  Tardieu  a  admirablement  montré  que 
c'est  l'idée  d'empire  «  qui  a  exigé  l'annexion  de 
l'Alsace-Lorraine  Terre  d'empire  »  o).  C'est  sur 
cette  «enclume  »  qu'on  a  forgé  le  glaive  impérial. 
Avantage  politique  etavantagemilitaire,  voilà  ce  que 
Bismarck,  ce  grand  réaliste,  a  vu  dans  l'annexion, 
puisque  le  sentiment  allemand  la  réclamait  impé- 
rieusement. L'Alsace  sera  lieichsland,  pour  que 
l'empire  existe,  et  pour  qu'il  ait  un  glacis  de  place 
forte,  une  marche  militaire  à  sa  frontière  de  l'ouest, 
contre  l'ennemi  héréditaire.  Dès  lors,  comment 
imaginer  que  cette  province  d'Empire,  régie  et 
gouvernée,  au  point  de  vuedu  droit  public,  au  nom 
de  l'Empire  (c'est-à  dire  de  l'Empereur  et  du   Con- 

(1)  A.  Leckanr.  Die  elsàssische   liullzirfrage  (Strasbourg, 
1911), 
^■2)  Elsiisserlum,  par  Otto  Fl.\ke  (Strasbourg.  1910). 
(3)  Loc.  cil. 
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seil  fédéral)  par  des  fonctionnaires  et  coi-ps  adminis- 
tratifs d'Empire,  comment  rêver  qu'elle  puisse 
obtenir  son  autonomie'.' 

Alors?  Alors  il  reste  une  autre  voie  ouverte,  que 
les  meilleurs  de  ses  fils  montrent  aujourd'hui  à 
l'Alsace.  «  L'autonomie  a  deux  faces  :  l'une  d'ordre 
politique;  l'autre,  d'ordre  moral...  En  somme,  c'est 
l'autonomie  morale  qui  est  la  plus  importante,  car 
un  peuple  vaut  moins  par  sa  Constitution  que  par 
la  valeur  et  le  caractère  des  éléments  qui  le  com- 
posent» li.  La  protestation  obstinée  de  l'Alsace- 
Lorrainea  été  finalement  stérile  pourelle.  «  Actuelle- 
ment, personne  ne  songe  à  faire  de  la  proteslation  ; 
plus  de  sentimentalisme,  plus  d'intransigeance,  et 
d'aberration,  mais  une  politique  de  réalité  et  de  réa- 
lisation. »  L'Alsace- Lorraine  veut  vivre  et  travailler 
chez  elle  et  pourelle.  «  Elle  veut  s'assurer  la  libre 
jouissance  du  pays  de  ses  pères  et  entretenir  la 
tlamme  claire  de  son  foyer.  »  Et  la  France  devra 
s'habituer  à  ce  que  l'Alsace-Lorraine  entende,  dé- 
sormais, s'occuper  de  vivre  sa  propre  vie.  «  Le 
deuil  de  la  France  s.era  le  deuil  adouci  d'une  mère 
qui  sait  son  enfant  placé  il  est  vrai  à  l'étranger, 
mais  heureux  à  son  propre  foyer  »{2,.  Et  l'Alle- 
magne, elle,  devra  comprendre  qu'aucune  raison 
d'Etat  ne  peut  justifier  qu'on  traite  éternellement 
un  des  pays  les  plus  civilisés  d'Europe  comme  un 
•camp  fortifié.  L'échec  des  récentes  lois  d'exception 
devant  le  Reichstag  est  un  symptôme  éloquent. 
Voici  la  troisième  génération  humainequi  lève,  de- 
puis la  guerre,  en  Alsace-Lorraine.  Sans  rien 
oublier  des  souvenirs  de  ses  pères,  elle  entend  vivre 
sa  vie  à  elle,  chez  elle. 

Les  faits  parlent  par  eux-mêmes.  Celte  année-ci, 
1913,  a  vu  se  produire  deux  manifestations  capi- 
tales touchant  cette  grave  question  d'Alsace- Lor- 
raine. A  la  grande  réunion  pacifiste  du  13  mars  der- 
nier, à  Mulhouse,  le  pasteur  Scheer,  parlant  au  nom 
du  parti  progressiste,  a  pu  déclarer,  aux  applau- 
dissements unanimes  de  l'assemblée  :  «  Notre  réu- 
nion est  bien  alsacienne'  et  elle  exprime  ce  que 
pense  la  grande  masse  du  peuple  alsacien-lorrain. 
Nous  ne  voulons  pas  de  guerre,  nous  voulons  une 
p.ntente  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Nous  ne 
renonçons  absolument  pas  pour  cela' à  nos  sympa- 
thies pour  la  France...  Mais  il  y  a  des  moments  où 
garder  lesilence serait  uncrime.  Lorsqu'on  setrouve 
à  une  heure  décisive  de  lliistoire,  le  devoir  est  de 
parler.  C'est  pourquoi  nous  l'avons  fail.  Nous  sen- 
tons la  responsabilité  qui  pèse  sur  les  Alsaciens. 
Nous  ne  pouvons   pas  tout  seuls   empêcher  une 


(UF.  Ecc.4iii>.  L'autonomie  de  VAlsace-l.orrairif  (Paris,  1910  . 
(2)  Osc.\R  McLLEB,  Die  Autonomie  ElsasS'totkringens  (Stras- 
bourg, 1910). 


guerre.  Mais  lorsque  nous  ne  serons  plus  et  qu'on 
écrira  l'histoire  de  notre  époque,  on  ne  dira  pas,  au 
moins,  que  nous  avons  gardé  le  silence...  » 

A  Berne,  le  li  mai  dernier,  la  première  confé- 
rence de  parlementaires  français  et  allemands 
votait  la  résolution  où  se  trouvait  le  passage  sui- 
vant, qui  souleva  tant  d'ardentes  discussions  dans 
la  presse  : 

«  La  conférence  remercie  de  tout  cœur  les  repré- 
sentants de  l'Alsace-Lorraine  d'avoir  facilité,  par 
leur  noble  déclaration,  votée  à  l'unanimité,  le 
rapprochement  des  deux  payspour  une  œuvre  com- 
mune de  civilisation.  »  (i , 

La  presse  chauvine,  en  France,  a  voulu  voir  dans 
cette  simple  constatation  d'un  fait,  dans  cette  prise 
en  considération  d'un  acte  public,  une  façon  de 
poser  la  question  d'Alsace-Lorraine  et  de  chercher 
à  la  solutionner  par  l'oubli.  C'est  là  travestir  la  réa- 
lité. Comme  l'a  écrit  très  justement  M.  John  Grand- 
Carteret  :  la  question  d'Alsace-Lorraine  n'a  jamais 
été  soulevée  à  Berne.  Mais  la  conférence  eut  man- 
qué à  tous  ses  devoirs,  «  eut  méconnu  sa  raison 
d'être  »,  si  elle  n'avait  pas  fait  entendre  la  parole  de 
l'Alsace-Lorraine  dans  une  réunion  franco-alle- 
mande. M.  d'Estournelles  de  Constant  qui.  à  lleidel- 
berg,  en  septembre  l'J12,  avait  proclamé  bien  haut  : 
ni  revanche,  ni  oubli,  «  n'eut  pas  laissé  la  confé- 
rence toucher  à  une  question  qu'elle  ne  devait  pas 
aborder  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  résoudre.  »  (21 

Et  maintenant,  comme  l'écrivait  un  jour  M.  le  dé- 
puté Albert  Mélin  :  <  en  vertu  même  des  principes 
reconnus  par  la  France  depuis  1781),  c'est  au  peuple 
alsacien-lorrain  à  dire  ce  qu'il  veut  être,  c'est  à  lui 
à  disposer  de  lui-même.  »  3)  On  peut  lui  faire  cré- 
dit et  avoir  confiance.  Désormais,  la  parole  est  à 
l'Alsace-Lorraine  seule,  et  l'action.  Elle  prouvera  la 
vitalité  de  son  sentiment  national,  plus  indeslruc- 
tiblement  tenace  que  jamais,  en  vivant  —  quand 
même  et  malgré  tout. 

Que  l'Alsace-Lorraine  reste  fidèle  à  elle-même,  à 
la  noble  tradition  de  son  histoire;  qu'elle  ne  s'aban- 
donne jamais,  et  l'avenir,  tout  l'avenir,  lui  est 
ouvert. 

E.  Di;  .Mohsila. 


;i)  Le  I)  iiuii,  la  Ditte  (r.\lsa(c-Lonaine  avait  adopté,  4 
l'unanimilé,  le  texte  .'•uivanl  : 

»  Plaise  à  la  r.hanibre  d'inviler  le  stattlialter  à  instruire 
les  représentants  dWlsace-Lorraine  au  conseil  fcdéial,  pour 
qu'ils  s'emploient  avec  énergie  contre  l'idée  d'une  guein-e 
entre  l'Alleiiiagne  cl  la  France  et  qu'ils  agissent  au  conseil 
l'édéral  pour  qne  celui-ci  examine  les  voies  et  lis  moyens 
susceptibles  d'aiiieuer  un  rapprocliement  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  lequel  rapprocliemenl  Oiurnira  le  moyen  de 
mettre  un  terme  à  la  course  aux  armements.  *  • 

(?,)  L'Aurore,  (lu  20  mai  1913. 

(3)  Dans  Les  Uroils  de  rUoiii<ne. 
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LES  ORIGINES  DU  CONTE 

Tout  le  monde  sait  que  Perrault  n'a  rien  inventé. 
Sa  gloire  en  est-elle  amoindrie?  Au  contraire,  son 
plus  grand  mérite  a  été  de  redire  fidèlementce  qu'il 
entendait  raconter  autour  de  lui.  On  l'aurait  sans 
doute  fort  étonné,  si  on  lui  avait  dit  que  ces  contes 
qu'il  écrivait  pour  l'amusement  de  son  fils  le  con- 
duiraient à  l'immortalité,  plus  sûrement  que  ses 
grands  Parallèles  des  Anciei^s  el  des  Modernes,  et  celte 
ignorance  où  il  était  de  lui-même  fut  peut-être  chez 
lui  une  condition  de  naïveté  de  plus.  Peut  être,  s'il 
avait  su  que  son  œuvre  irait  à  la  postérité,  aurait-il 
voulu  l'orner  davantage.  Heureusement  qu'il  n'en 
a  rien  fait,  et  qu'il  s'est  borné  à  recueillir  en  toute 
simplicité  ce  qui  sortait  depuis  des  siècles  de  la 
bouche  des  mères. 

Mais  aussi,  qui  oserait  inventer  un  conte  d'en- 
fants ?  Qui  pourrait  découvrir,  dans  le  merveilleux 
qui  est  inhérent  au  genre,  celte  juste  mesure  de  ce 
qui  demeure  vraisemblable  et,  pour  ninsi  dire,  na- 
turel? L'enfant  ne  s'étonne  pas  do  v.iir  le  Petit  Pou- 
cet chausser  les  bottes  de  sept  lieues,  ou  la  Belle  au 
bois  dormant  se  réveiller  de  son  long  sommeil  sous 
le  baiser  du  jeune  liéros  qui  ramène  le  printemps. 
Mais  la  tradition  populaire  est  seule  capable  d'opérer 
de  tels  miracles,  et  l'écrivain  qui  voudrait  en  faire 
autant  courrait  grand  risque  de  n'aiioulir  qu'à  des 
inventions  fades  ou  absurdes. 

Mais  la  tradition  où  commence-l-elle.  et  com- 
ment se  propage  t-elle?  Elle  est  comme  une  source 
qui  a  longtemps  coulé  sous  terre  avant  de  paraître 
au  jour,  qui  se  cache  par  moments  sous  la  mousse 
et  les  feuillages,  puis  soudain  brilleau  soleilet  attire 
à  elle  les  lilets  d'eaux  qu'elle  rencontre.  Le  sujet  de 
l'Oiseau  bleu,  qui  a  été  repris  par  M'"''  d'Aulnoy,  se 
trouve  déjà  dans  Marie  de  France,  femme  poète  du 
treizième  siècle.  L'histoire  de  la  Belle  au  bois  est 
un  ancien  mythe  Scandinave.  Il  est  probable  que 
nos  plus  jolis  contes,  ceux  qui  ont  vraimentla  mar- 
que populaire,  remontent  tous  à  une  haute  anti- 
quité, à  une  de  ces  époques  que  nous  appelons  l'en- 
fance de  l'humanité,  parce  qu'elles  sont  loin  de 
nous,  mais  qui  eurent  déjà  une  civilisation  aussi 
avancée  que  la  nôtre. 

La  pantoufle  de  vair  de  Cendrillon,  cette  pantou- 
fle si  petite  qu'elle  seule  pouvait  y  faire  entrer  son 
pied,  est  vieille  de  plus  de  deux  mille  ans. 'Elle  a 
d'abord  appartenu  à  une  courtisane;  mais  on  sait 
que,dansle  monde  ancien,  les  courtisanes  n'étaient 
point  méprisées,  surtout  quand  elles  étaient  belles, 


et  elles  l'étaient  ordinairement.  On  leur  élevait 
même  des  statues,  et  on  leur  dressait  des  autels,  la 
beauté  étant  considérée  comme  une  perfection,  et 
toute  perfection  comme  un  symbole  de  la  divinité. 
Élien,  un  rhéteur  du  troisième  siècle,  qui  vivait  à 
liome,  mais  qui  a  écrit  en  grec,  raconte  que  Rho- 
dope,  ou  la  Belle  aux  joues  roses,  la  plus  célè- 
bre courtisane  de  l'Egypte,  se  baignait  un  jour 
dans  le  Nil.  Elle  avait  laissé  ses  vêtements  et  ses 
chaussures  sur  la  berge  à  la  garde  de  ses  suivantes. 
Or  voici  qu'un  aigle,  du  haut  du  ciel,  fond  sur  l'un 
des  souliers,  et  l'emporte  à  travers  les  airs.  C'était 
justement  le  mom.enl  où  le  roi  Psammétique,  en- 
touré de  ses  conseillers,  rendait  la  justice  devant 
son  palais.  Le  soulier,  échappé  de  la  griffe  de  l'ai- 
gle, tombe  dans  son  sein.  Il  l'examine,  admire  la 
finesse  de  l'étoffe,  l'élégance  du  travail  et,  comme 
dit  le  texte  grec,  tout  le  rythme  de  cet  objet  déli- 
cat. 11  réfléchit  aussi  que  le  vol  de  l'oiseau  était 
peut-être  dirigé  par  une  volonté  supérieure.  Bref, 
oubliant  ses  conseillers  et  ses  clients,  il  fait  cher- 
cher par  tout  le  royaume  la  femme  qui  est  en  pos- 
session de  l'autre  soulier,  et  il  l'épouse.  Rhodope 
survécut  à  son  époux;  elle  régna  sept  années  encore, 
et  son  corps  fut  déposé  dans  la  troisième  des  gran- 
des pyramides  de  Giseh. 

Mais  l'antiquité  connaissait  encore  une  autre  Rho- 
dope, non  moins  célèbre  que  la  première,  et  dont 
l'histoire  est  moins  fabuleuse.  Hérodote  la  fait  vivre 
à  peu  près  un  demi-sièrle  plus  tard,  sous  le  règne 
d'Amasis.  Il  raconte  qu'elle  futd'abord  la  compagne 
d'esclavage  du  fabuliste  Ésope  à  Samos,  que  son 
maître,  Xanthus,  la  mena  en  Egypte  pour  y  exercer 
le  métier  de  courtisane,  et  que  le  frère  de  la  poé- 
tesse Sappho,  Charaxos,  la  racheta  et  lui  rendit  la 
liberté.  Elle  voulut,  elle  aussi,  léguer  son  nom  à  la 
postérité  ;  elle  consacra  une  partie  de  sa  fortune  à 
faire  fabriquer  des  broches  assez  fortes  pour  rôtir 
un  bœuf  entier,  et  elle  les  offrit  au  temple  de  Del- 
phes, où  Hérodote  assure  les  avoir  encore  vues  en- 
tassées derrière  l'autel. 

Hérodote  nous  apprend  encore  que,  déjà  de  son 
temps,  les  deux  Rhodope  se  confondaient  dans  la 
mémoire,  ou  du  moins  qu'on  attribuait  à  la  seconde 
ce  que  la  tradition  rapportait  de  la  première.  De 
telles  assimilations  ne  sont  pas  rares  dans  la  lé- 
gende. Il  ne  resta  bientôt  de  la  Belle  aux  joues  roses 
que  le  souvenir  d'une  jeune  fille  condamnée  d'abord 
au  travail  d'une  esclave,  et  élevée  soudain  au  rang 
suprême.  Et,  dans  l'avenir,  selon  les  temps,  elle 
devra  son  retour  de  fortune  soit  à  la  protection  de 
Vénus,  soit  à  la  baguette  d'une  fée  marraine.  Si  elle 
a  des  ennemis,  ou  seulement  des  envieux,  la  cons- 
cience populaire  saura  les  confondre.  Mais  l'ins- 
trument de  son  élévation  sera  toujours  le  travail 
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merveilleux  et  la  révélation  plus  merveilleuse  encore 
d'un  petit  soulier  ;  ce  sera  là  le  centre  invariable  du 
récit.  Le  conte  a  sa  logique  à  lui;  il  veut  du  mer- 
veilleux, mais  il  ne  donne  jamais  dans  l'extrava- 
gance ;  il  est  naturel  à  sa  manière.  11  a  aussi  sa 
morale  ;  quelles  que  soient  les  aventures  qu'il  prête 
à  ses  héros,  il  ne  leur  fait  pas  le  chemin  de  la  vertu 
trop  facile;  mais,  avant  tout,  il  ne  souffre  pas  que 
l'injustice  triomphe. 

Les  points  principaux  du  conte  une  fois  fixés,  les 
détails  se  grouperont  différemment  dans  le  cours 
des  âges,  et  même  il  s'y  mêlera  des  éléments  étran- 
gers. WilhelmGrimm,  dans  la  préface  de  son  recueil 
de  contes,  le  plus  complet  qui  existe,  déclare  qu'il 
puisa  surtout  à  la  tradition  orale,  et  il  cite  spéciale- 
meUt  une  paysanne  des  environs  de  Cassel,  dont  il 
suivait  les  récits  la  plume  à  la  main  «  Celui,  dit-il, 
qui  serait  tenté  de  croire  que  la  tradition  est  facile- 
ment exposée  à  s'altérer,  qu'elle  doit  périr  à  la 
longue  par  la  négligence  de  ceux  qui  en  sont  les 
dépositaires,  celui-là  aurait  dii  entendre  avec  quelle 
exactitude  scrupuleuse  elle  s'en  tenait  à  son  récit. 
Elle  ne  changeait  jamais  rien,  quand  elle  se  répé- 
tait ;  mais  elle  s'interrompait,  quand  elle  remarquait 
qu'une  faute  lui  était  échappée.  L'attachement  à  la 
tradition,  chez  des  gens  qui  persévèrent  longtemps 
dans  le  même  genre  de  vie,  est  plus  grand  que  nous 
ne  pouvons  le  concevoir,  nous  qui  sommes  portés 
au  changement.  »  A  la  longue,  cependant,  et  à  me- 
sure que  la  tradition  passe  de  bouche  en  bouche,  il 
faut  bien  que  l'imagination  reprenne  ses  droits,  et 
Wilhelm  Grimm  lui-même  déclare  qu'il  a  dii  com- 
biner trois  versions  différentes  pour  en  tirer  son 
conte  d'Aschenputtel,  la  Cendrillon  allemande. 

Dans  les  versions  modernes  du  conte,  les  mauvais 
traitements  que  Cendrillon  est  obligée  de  subir  lui 
sont  ordinairement  iniligés  par  une  méchante  belle- 
mère,  et  par  deux  filles  que  celle-ci  amène  dans  la 
maison  et  qui  lui  ressemblent.  Le  père  est  un 
homme  faible. ouildevientcpiiel  à  son  tour.  Le  conte 
allemand  débute  par  ces  mots  :  «  Un  homme  riche 
eut  sa  femmemalade  Lorsqu'ellesentilsa  fin  appro- 
cher, elle  fit  venir  son  unique  petite  fille  devant  son 
lit  et  lui  dit  :  «  Ma  chère  enfant,  sois  toujours 
bonne  et  pieuse,  et  le  Bon  Dieu  l'assistera,  et  je 
veillerai  sur  toi  du  haut  du  ciel,  et  je  serai  auprès 
de  toi.  »  Ayant  dit  cela,  elle  ferma  les  yeux.  L'en- 
fant alla  chaque  jour  pleurer  sur  la  tombe  de  sa 
mère  et  resta  pieuse  et  bonne.  Quand  l'hiver  vint, 
il  couvrit  la  tombe  d'un  drap  blanc,  et  quand  le 
soleil  du  printemps  eut  retiré  la  couverture, 
l'homme  prit  une  autre  femme. 

Et  c'est  la  mère  qui  devient  la  fée  bienfaisante.  Le 
soir  du  bal,  quand  Aschenputtel,  restée  seule  à  la 
maison,  retourne  au  lieu   où  elle  épanche  d'ordi- 


naire sa  douleur,  un  oi.^eau,  descendu  du  ciel,  fait 
tomber  devant  elle  un  vêtement  magnifique  et  une 
paire  de  pantoulles  brodées  d'or.  Le  coup  de  minuit, 
qui  lui  fait  reprendre  sa  forme  première,  est  de  Per- 
rault. Dans  le  conte  allemand,  le  prince  essaie  vai- 
nement delà  retenir:  mais  il  a  eu  l'étrange  idée  de 
taire  couvrir  l'escalier  d'un  enduit  depoix,  où  l'une 
des  pantoulles  reste  prise.  Chez  M""'  d'Aulnoy, 
l'mette  Cendron,  «  voulant  arriver  chez  elle  avant 
ses  s-eurs,  et  marchant  de  toute  sa  force,  laisse 
tomber  une  de  ses  mules  sur  la  grande  route  ».  Le 
prince  la  retrouve  le  lendemain  en  allant  à  lâchasse, 
pl,  depuis  ce  jour,  il  ne  mange  plus,  devient  triste 
el  abattu  ».  On  le  met  au  lit,  la  pantoufie  sous  son 
chevet,  et  les  médecins,  «  après  l'avoir  observé 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  sans  le  perdre  de 
vue,  concluent  à  la  fin  qu'il  est  amoureux  ».  On 
voit  que  nous  sommes  à  la  cour  du  Grand  Roi. 

Le  conte  n'oublie  pas  les  deux  sœurs.  Chez  Grimm. 
quand  le  cortège  nuptial  se  rend  à  l'église,  deux 
pigeons  s'abattent  sur  elles  et  leur  crèvent  les  yeux. 
C'est  trop  cruel.  La  Cendrillon  française,  «  qui  est 
aussi  bonne  que  belle  »,  leur  pardonne,  et  les  marie 
à  deux  seigneurs  de  sa  cour. 

Toutes  ces  variantes,  qui  n'altèrent  pas  le  fond 
primitif,  montrent  seulement  combien  la  tradition 
est  vivace.  Elle  traverse  les  siècles,  semble  dispa- 
raître un  instant,  puis  renaît  sous  une  nouvelle 
forme,  s'accommodant  toujours  à  l'esprit  et  aux 
mœurs  du  temps.  Elle  s'arrête  à  l'aimable  héro'ine 
qui  est  familière  à  nos  enfants,  el  elle  remonte  par 
ses  commencements  jusqu'à  la  Belle  aux  joues  roses, 
qui  dort  dans  une  pyramide  d'Egypte. 

A.   BOSSKKI'. 


AU   MOULIN   DE    JAVEL    ' 

Voulez-vous  prendre,  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV,  la  galiote  qui  conduit  ;\ 
moments  fixes  de  Paris  à  Saint-Cloud,  ou  bien,  pré- 
férant voyager  isolément,  voulez-vous  choisir  quel- 
que barque  el  vous  perdre  avec  elle  dans  r«  infinité 
de  batelets  qui  roulent  sur  la  Seine  »,  comme  dit  un 
auteur  de  ce  temps?  Sortis  de  Paris,  nous  arrivons 
en  face  du  Cours-la-Reine  dont  les  lignes  d'ai  bic.^. 
bordées  d'un  mur  du  C(')téde  l'eau,  fuient  veisChail- 
ImI.  Entre  ce  mur  et  le   lleuve,  le   chemin  de  \  er- 


Ij  Extrait  d'un  ouvraf;e  'le  .M.  MaiccI  l'oi-le  i-nr  Ln  Pro- 
menade Il  l'arix  au  X\'ll'  siècle  :  l'Art  de  se  jimmener,  les 
I  If iix  de  promenade  dans  la  ville  el  aux  environs,  qui  va  pa 
r  litre  à  la  librairie  Armand  Culin. 
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sailles,  qui  conduit  au  siège  habituel  de  la  Cour 
du  Grand  Roi,  jouit  d'une  particulière  animation. 
Sur  la  rive  opposée,  tout  le  long  de  la  Grenouillère 
(quai  d'Orsay),  s'alignent  des  chantiers  de  bois 
flotté.  Une  île  allongée  et  déserte,  l'Ile  Maquerelle, 
se  détache  sur  les  bords  du  Gros-Caillou.  «  Le  Gros- 
Caillou,  nous  apprend  un  contemporain,  est  une 
habitation  de  plusieurs  jardiniers  etmaraîgers,  où 
est  aussi  la  boucherie  des  Invalides,  située  au  bas 
desdits  Invalides,  sur  le  bord  de  la  rivière.  »  Sur  la 
rive  droite,  successivement  Chaillot,  les  Bons-Hom- 
mes, Passy  et  Auleuil  se  profilent  devant  nous  : 
ligne  de  collines  où  se  dresse  une  succession  de 
maisons  entrecoupées  d'espaces  libres  et  accompa- 
gnées de  cultures  diverses,  de  vignes,  de  prés  ;  de 
nombreux  arbres,  de  belles  demeures  égayent  l'ho- 
rizon qu'accidente  çà  et  là  la  llèche  d'un  clocher  ou 
la  silhouette  d'un  moulina  vent.  Sur  la  rive  gauche, 
s'étend  une  vaste  plaine  ciiampêtre:  des  moutons 
au  pâturage  alternent  avec  des  chevaux  à  la  char- 
rue. Et  c'est,  au  long  du  fleuve,  le  va-et-vient  des  ba- 
teaux chargés  de  marchandises  et  que  tirent  des 
chevaux.  On  voit,  en  certains  endroits  de  la  rive 
droite,  le  chemin  de  halage  distinct  de  la  route  sur 
laquelle  circulent,  à  côté  de  piétons,  de  cavaliers  ou 
de  charrettes,  des  carrosses  à  deux,  quatre  ou  six 
chevaux.  .Nous  avons  passé  le  u  port  de  Nigeon, 
devant  les  Bons-Hommes  »,  le  port  de  Passy,  celui 
d'Auteuil,  et  voici  que,  sur  la  rive  opposée,  nous 
apparaît,  au  bord  de  l'eau,  un  moulin  à  vent  près 
duquel,  «  au  milieu  de  quelques  arbres  écrit  un 
vieil  auteur),  rampe  humblement  un  petit  corps  de 
logis  dont  la  simplicité  fait  tout  l'ornement.  » 
«  L'art  paroît  avoir  moins  participé  à  la  décoration 
de  ce  lieu  quelasimpleet  belle  nature  »,  et  «  tout  y 
rit  ».  Avec  le  moulin,  cela«  compose  un  ensemble... 
charmant  »,  observe  notre  auteur,  qui  ajoute  que  ce 
logis  isolé  dans  la  campagne,  devant  le  fleuve, 
semble  annoncer  une  de  ces  retraites  que  se  choi- 
sissaient autrefois  les  «  saints  anachorettes,  lors- 
que, dégoûtés  du  monde,  ils  vouloient  renoncer 
entièrement  à  son  commerce  pour  se  livrer  à  la  con- 
templation des  choses  célestes  ».  Mais  détrompez- 
vous,  ce  n'est  là  qu'une  «  guinguette,  autrefois  si 
fréquentée  1  où  l'Amour  était  venudeCythère  exprès 
pour  la  commodité  de  Paris  établir  une  manufac- 
ture de  plaisirs  à  la  honte  des  familles  bourgeoi- 
ses ». 

Voulez-vous  que  nous  débarquions  en  ce  lieu, 
au  port  de  Javel,  comme  on  lit  dans  un  document 
de  l'époque?  Précisément  à  cet  endroit  aboutit  un 
bac  datant  au  moins  du  milieu  du  xvii"  siècle.  Nous 
possédons  le  bail  fait,  le  2")  septembre  1088,  par 
l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  (qui  avait  dans 
son  domaine  seigneurial  le  cours  de  la  Seine  en 


ces  parages)  avec  un  nommé  Etienne  Bréant,  maître 
pécheur  demeurant  à  Âuteuil,  au  sujet  «  du  droit 
de  bac  pour  passer  et  repasser  sur  la  rivière  de 
Seyne,  à  l'endroit  des  Invalides  et  de  .Javel  »,  donc 
sur  deux  points  du  fleuve.  «  Ledit  preneur  lai.ssera 
passer  et  repasser  monsieur  de  La  Brisse,  seigneur 
de  Pacy,  ses  gens  domestiques,  carrosses,  chevaux, 
équipages  et  autres  choses  à  luy  apartenans,  sans 
pouvoir  prétendre  aucune  chose  »;  il  doit  égale- 
ment '<  pa.'^ser  et  repasser  >■  gratuitement  l'adminis- 
trateur des  droits  et  revenus  de  la  manse  abbatiale 
de  Saint-Germain-des-Prés,  «  ses  gens  et  équipages, 
les  religieux  de  ladite  abbaye...,  leurs  gens,  valets, 
domestiques,  fermiers  et  autres  journaliers  qui 
vont  travailler  et  faire  valoir  les  biens  desdits  reli- 
gieux, les  fermiers  généraux  de  ladite  abbaye,  avec 
leurs  carosses,  chevaux,  gens,  domestiques  et  équi- 
pages ».  Le  droit  de  pêche,  depuis  le  pont  Saint- 
Michel  fusqu'au  ru  de  Sèvres,  va  avec  le  droit  de 
bac.  A  Javel,  une  «  petite  maison  »  dépend  du  bac: 
elle  figure  sur  un  plan  des  premiers  temps  du 
xvm"  siècle,  avec  l'indication  «  maison  du  bac  de  .Ja- 
velle »;  le  même  plan  nous  montre,  un  peu  en  aval, 
ce  qu'il  appelle  le  «  moulin  de  Javelle  »,  puis  la 
<  maison  de  Javelle  »,  «  la  maison  pour  loger  le 
meunié  »,  lit-on  sur  un  plan  antérieur,  qui  est  de 
li>o8;  le  tout  se  trouve  en  face  de  la  partie  occiden- 
tale d'Auteuil,  vers  la  limite  du  Paris  actuel  de  la 
rive  gauche,  du  côté  de  notre  quai  de  Javel.  Le 
pêcheur  d'Auteuil  qui  avait  obtenu  à  bail  en  1688 
le  bac  de  Javel  en  même  temps  que  celui  des  Inva- 
lides et  le  passage  des  Bons-Hommes  ou  de  Chaillot, 
s'appelait,  avons-nous  vu,  Etienne  Bréant.  Or  un 
nommé  Bréant,  d'après  un  texte  du  xvm"  siècle,  a 
précisément  attaché  son  nom  à  la  vogue  de  la  guin- 
guette de  Javel.  S'agit-il  de  la  même  personne?  Je 
ne  saurais  l'affirmer.  Il  y  a  là  en  tout  cas  un  rap- 
prochement qui  s'impose. 

Le  lieu  qui  nous  occupe  était  favorisé  au  point  de 
vue  des  moyens  de  communication.  Il  se  trouvait 
relié  avec  une  partie  de  la  rive  droite  très  fréquen- 
tée par  les  promeneurs  parisiens.  Ajoutez  qu'on 
pouvait  s'y  rendre  par  terre  en  suivant  la  Grenouil- 
lère. C'est  ce  que  fait  un  personnage  de  la  comédie 
de  Dancourt  intitulée  Le  Moulin  de  Javelle  et  repré- 
sentée pour  la  première  fois  en  1696.  «  Je  l'ai  trou- 
vée toute  seule  aux  Tuillçries,  dit  d'une  chanteuse 
ce  personnage.  Un  petit  seigneur  de  robe  qui  l'avoit 
priée  ce  soir  à  souper  lui  a  manqué  de  parole  ;  je 
l'ai  ramassée...;  je  l'ai  mise  dans  ma  petite  chaise 
(voiture  à  une  ou  deux  places),  »  et  en  rout«  pour 
souper  au  moulin  de  Javel.  Mais  en  arrivant  par 
le  chemin  du  bord  de  l'eau,  la  voiture  culbute  et  la 
belle  se  trouve  endommagée. 

Il  vous   faut,  par  un  léger  effort  d'imagination, 
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vous  reporter  à  ces  temps  de  la  coquette  selon  Dan- 
court  ou  selon  Watleau,  imaginer  la  Parisienne 
avec  son  sourire  et  sa  grâce,  prête  à  s'embarquer 
pour  Cythère,  d'un  accès  si  facile  !  Point  n'est  be- 
soin d'un  long  voyage.  Xous  venons  de  le  faire,  et 
nous  sommes  arrivés. 

«  Vous  êtes  jolie;  je  vous  amène  au  moulin  de 
■lavelle  :  vous  y  trouverez  fortune  ■>,  dit  un  cocher 
de  fiacre  impertinent  à  une  charmante  cliente.  Et  la 
belle  va  se  promener  au  jardin  de  la  «  maison  de 
Javelle  »,  en  attendant  son  galant.  Ils  se  sontdonné 
rendez-vous.  D'autres  couples,  pour  être  plus  sûrs 
de  ne  pas  se  manquer,  sont  venus  ensemble.  Tel  y 
vient  avec  une  petite  lingère  du  Palais,  tel  autre 
avec  une  prétendue  comtesse  qui  n'est  que  la  lUle 
d'une  blanchisseuse  de  la  Grenouillère  :  «  ce  que 
c'est  que  d'avoir  de  l'esprit  et  du  bonheur  »  !  D'au- 
cuns tiennent  à  une  particulière  discrétion.  Ne 
voyez-vous  point  ce  laquais  qui  arrive  et  dit  à  la 
maîtresse  de  la  maison  :  «  C'est  M.  Grimaudin...qui 
envoie  savoir  s'il  n'y  a  ici  personne  de  sa  connois- 
sance,  et  s'il  y  peut  venir  souper  avec  deux  dames 
de  ses  parentes  ».  Quesail-on  .'On  peut,  mari,  ren- 
contrer sa  femme  au  moulin  de  Javel  ou  récipro- 
quement. <  Vous  ne  devriez  point  recevoir  de  maris 
chez  vous,  vous  autres»,  dit  avec  conviction  un  per- 
sonnage de  la  pièce  de  Dancourt  à  la  tenancière  de 
laguinguette.  Et  un  mari  philosophe  ajoute  :  "des 
maris  de  bon  sens  ne  doivent  jamais  aller  où  ils 
peuvent  rencontrer  leurs  femmes  »,  opinion  que 
partage,  au  moins  pour  certains  maris  particulière- 
ment disgraciés,  le  maître  de  la  maison,  celui  qu'on 
appelait  le  «  maître  de  Javelle  »  :  «  Est-ce  à  des  ma- 
gots comme  cela  qui  ont  de  jolies  femmes  à  se  trou- 
ver sur  leurs  brisées?  Nedoivent-ils  pas  savoir  qu'il 
y  a  des  endroits  autour  de  Paris  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  eux?  ». 

A  quoi  en  effet  ne  s'expo^ent-ils  pas,  ces  pauvres 
maris?  En  voici  un  qui  n'était  venu  au  moulin  de 
Javel  que  pour  y  surprendre  en  quelque  débauche 
son  coquin  de  neveu  qui  est  un  vagabond,  qui  mange 
tout  son  bien.  El  pendant  que  le  brave  oncle  est 
attablé  avec  un  ami,  sa  femme  ainsi  que  la  femme 
de  ce  dernier  n'ont-elles  pas  l'idée  d'arriver  pour- 
vues d'agréables  compagnies  ?  Apprenant  que  les 
maris  sont  là  :  «  Allons-nous  en  souper  à  Passy  », 
dit  l'amoureux  de  l'une  d'elles.  —  Ehl  «  nous  n'y 
trouverons  point  de  matelotte  »,  répond-elle.  Ce- 
pendant l'un  des  maris  survient,  réclamant  les 
écrevisses  et  la  matelote  qu'il  a  commandées.  Il 
se  heurte  à  sa  femme.  Tableau.  Mais  celle-ci  :  Ah  '. 
«une  matelotte  et  des  écrevisses!  c'est  donc  ainsi 
que  vous  venez  manger  votre  bien  au  cabaret  ?  » 
—  «  Ma  femme  au  moulin  de  Javelle!  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  »  —  <  Tu  ne  m'y  attendois  pas,  ivro- 


gne !  Ah  !  je  savais  bien  que  je  t'y  attraperois  ;  il  y 
a  longtems  que  je  te  guette!  »  Et  après  diverses 
injures,  elle  le  laisse  ahuri,  le  menaçant  de  sépa- 
ration. 

Certes,  comme  dil  la  nièce  de  la  tenancière,  «  si 
on  ne  savoit  un  peu  se  taire  dans  une  maison  comme 
celle-ci,  ce  seroit  belle  pitié;  nous  mettrions  toute 
la  ville  en  désordre.  »I1  envient  eiieil'el,desl'arisiens 
et  des  Parisiennes!  «  Tenez,  nous  apprend  cette  te- 
nancière, quand  des  personnes  sont  d'accord  et 
que  leurs  amitiés  sont  une  fois  commencées,  on 
vient...  chez  nous  mettre  ces  amitiés-là  dans  leur 
perfection.  » 

La  clientèle  varie  suivant  les  saisons,  car  si  l'on 
vient  en  promenade  galante  au  moulin  de  Javel  par- 
ticulièrement durant  la  belle  saison,  le  lieu  n'est 
pas  déshérité  à  d'autres  mom.ents  de  l'année.  «  Je 
ne  sais  combien  de  dames  »,  qui  viennent  à  .(avel 
«  tout  l'hyver,  avec  des  ducs  et  des  marquis,  n'y 
viennent  l'été  presque  qu'avec  des  procureurs  et 
des  petits-maîtres  du  quartier  Saint-Honoré  ;  encore 
ne  sont-ce  pas  les  plus  mal  partagées».  Vou.s  en 
demandez  la  raison.  Je  vous  répondrai  avec  un  per- 
sonnage de  Dancourt  :  «  Tout  le  monde  est  ô  l'ar- 
mée..., les  parties  de  plaisir  sont  supprimées  »,  ou 
tout  au  moins  ne  sont  plus  les  mûmes.  L L'té  des 
Coquettes,  selon  le  titre  d'une  autre  comédie  de  Dan- 
court, c'est  la  disette  des  gentilshommes  qui  ont 
accompagné  le  roi  à  la  guerre  et  ne  reviendront 
iju'avec  la  mauvaise  saison.  «  Quelle  disette  de  com- 
pagnie! »  il  faut  alors  se  rabattre,  pour  les  prome- 
nades, sur  des  simulacres  de  gentilshommes,  des 
gens  de  robe  par  exemple,  qui  se  donnent  du  genre. 
«  Tant  que  durera  la  guerre,  dit  une  coquette,  si  l'on 
ne  s'humanisoit  un  peu,  on  mourroit  d'ennui  tout 
l'été...  :  on  polit  un  homme  de  robe,  on  apprend  à 
vivre  à  un  abbé,  on  met  un  jeune  homme  dans  le 
monde;  l'hiver  vient  insensiblement,  et  l'on  se  trouve 
dans  son  centre  ».  En  attendant,  quel  lieu  plus  pro- 
pre à  policer  les  nommes  (au  sens  de  ces  dames), et 
aussi  les  femmes  en  cas  de  besoin,  que  llionnêle 
moulin  de  Javel  ! 

Si  l'on  a  des  scrupules,  tel  ce  chevalier  amoureux 
d'une  petite  bourgeoise  de  Vaugirard  et  qui  ne 
veut  aller  dans  ce  village  par  ménagement  pour  elle, 
l'excellente  maîtresse  du  moulin  est  là  pour  servir 
d'intermédiaire,  «  et  vivent  les  parties  du  moulin  de 
Javelle!  les  mariages  s'y  font  sans  cérémonie  », 
comme  on  lit  et  voit  dans  la  pièce  de  Dancourt. 

On  arrive  donc  et  de  préférence  sur  le  soir,  pour 
souper.  Telle  aimable  personne  se  rend  «  trois  ou 
quatre  fois  la  semaine  »  au  moulin  de  Javel.  Une 
coquette  qui  n'est  point  seule  et  qui  vient  d'entrer, 
commande  «  force  bougies,  grande  chère  et  de  la 
glace  ».  Les  écrevi-sses  et  la  matelote,  vous  l'avez 
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femarqué,  sont  déjà  en  honneur  en  ces  temps  re- 
culés. Les  matelotes,  nous  assure  t-on,  «  c'est  le  mets 
favori  du  moulin  de  Javelle  ».  IN 'est-on  pas  au  bord 
delà  Seine  poissonneuse?  Et  si  le  Bréant  qui  tenait 
la  guinguette  se  trouvai  t  être  le  même  que  ce  pêcheur 
d'Âuteuil  qui  avait  le  droit  de  pêche  depuis  le  pont 
Saint-Michel  Jusqu'au  ru  de  Sèvres,  rien  de  plus 
facile  à  expliquer  que  celte  exceptionnelle  consom- 
mation de  matelotes. 

Mais  l'heure  s'avance  ;  il  faut  songer  au  retour. 
Votre  cocher  de  fiacre  qui  vous  attend  n'a  pas 
manqué  de  se  griser,  s'il  n'était  déjà  ivre  en  arri- 
vant : 

Sur  ces  chai'iiiantes  rives, 
Cochers,  que  votre  sort  est  doux  ! 
Vous  rtcs  toujours  ivres  : 
Trop  tieureux,  trop  heureux  qui  l'est  comme  vous! 
Vive  nos  équipages  ! 
On  fait  dans  ces  réduits  d'amour 
Nombre  de  mariages, 
\  20  sols,  à  20  sols  par  heu>e  (prix  du  liocre', 

;cn  un  jour! 

L'heure  s'avance;  il  faut  songer  au  retour.  «Allons, 
nos  perruques,  nos  chapeaux,  nos  cannes  !  "  —  «Je 
m'en  vais  quérir  toutes  vos  afTaires  »,  répond  le 
tenancier,  d'autant  plus  complaisant  que  la  note  a 
été  plus  salée.  Kt  dans  la  nuit  on  s'en  va,  au  clair 
de  la  lune,  quand  il  y  en  a. 

Ou  bien  on  reste;  oui,  cela  se  voit,  on  re.'^le.  «  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  a  point  de  lits  au  moulin  de 
Javelle,  nous  assure  un  personnage  de  Dancourt,  on 
n'y  loge  pas,  mais  cela  n'empêche  point  qu'on  n'y 
couche.  »  Il  y  a  même,  pour  les  grandes  circons- 
tances sans  doute,  une  pièce  |qu'on  appelle  la  grande 
chambre.  Un  galant  chevalier  a  laissé  ses  effets 
au  moulin  de  Javel  :  «  nous  reprendrons  ce  soir  nos 
nipes  »,  dit  son  valet  à  la  maîtresse  du  lieu. 

La  réputation  de  ce  logis  hospitalier  est  bien  éta- 
blie à  la  fin  du  xvu'  siècle  et  au  commencement 
du  xviii"  :  «  bien  des  Iris  »  (lit- on  dans  une  pièce  de 
la  Comédie  Italienne,  liiUS) 

Tenant  bon,  dans  une  ruelle. 
.Aux  soupirs  de  leurs  favoris, 
Capitulent  souvent  au  moulin  de  Javelle. 

C'esl  que,  nous  affirme  l'auteur  de  celle  pièce, 


avec  une  farouclio. 

Les  meilleures  munitions 
Sont  le...  imiiiilions  de  Ijouche. 

(/Amour  est  gourmand  et  sensible  aux  inalelotes. 
Même  les  religieuses  doivent  se  tenirsur  les  gardes, 
du  moins  celles  qui,  de  leur  couvent,  peuvent  voir 
les  joyeuses  ailes  du  moulin  de  Javel  tourner  à  tous 
les  vents.  Antoine  Hamilton,  à  la  date  de  ITOtl,  fait, 
à  ce  sujet,  des  recommandations  aux  religieuses  de 
la  Visitation  de  Chaillot  : 


Détournez  aussi  la  prunelle 
D'un  certain  moulin  de  Javelle, 
Car  bien  souvent  l'esprit  malin, 
Sous  l'ombre  dune  matelote, 
Se  fourrant  dans  cette  gargote 
Qui  porte  le  nom  de  moulin. 
Mène  la  sagesse  bon  train 
Et  met  la  raison  en  compote. 

L'on  peut  y  être  traité  en  prince  pour  son  argent, 
notisdit  un  auteurdu  c^mmencemenldu  xviii^siècle, 
qui  met  la  promenade  du  moulin  de  Javel  parmi 
les  promenades  parisiennes,  particulièrement  d'été, 
mentionne  les  parties  de  plaisir  qui  s'y  font  et 
ajoute  que  les  aventures  qui  s'y  passent  sont  sans 
nombre. 

Marcel  Poète. 
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Avez-vous  rencontré  de  bon  matin,  par  les  che- 
mins de  campagne,  les  petits  gars  et  les  petites 
drôlesses  se  rendant  à  l'école  du  bourg'.'  Ils  vont, 
marchant  sur  le  talus  ou  dans  le  fossé,  s'arrêtanl 
pour  un  fer  à  cheval  aperçu  dans  l'ornière,  ou  pour 
une  châtaigne  triple  dans  sa  coque. 

Aux  abords  de  Saint-llilaire-le  Clocher,  en  Limou- 
sin, vers  les  huit  heures  en  hiver,  vers  les  sept  heures 
en  été,  toutes  les  coursières  venues  de  droite  et  de 
gauche,d(sfermescachées  aux  combes, des  hameaux 
au  milieu  des  champs,  jettent  tour  à  tour  sur  la 
grand'roule  leur  escouade  d'écoliers. 

Vous  pourriez  guetter  chacune  d'elles.  La  plus 
plaisante  paraît  à  ce  carrefour  marqué  d'un  gros 
tronc  de  houx.  -Elle  est  faite  de  tout  petiots  qui 
viennent  de  très  loin.  Ils  ont  d'abord  descendu  la 
colline  sur  laquelle  leur  village  est  campé,  puis 
franchi  la  rivière,  puis  remonté  la  côte  :  aussi  les 
voyez-vous  un  peu  ébouriffés  et  pas  mal  écartés  les 
uns  des  autres.  La  première,  toujours  la  même,  qui 
se  montre  au  haut  de  la  pente,  entre  les  haies  folles, 
est  une  fillette  droite  el  grande,  d'un  dizaine  d'ans 
comptés  au  plus  juste,  vermeille  des  cheveux  au 
menton,  non  point  d'une  vapeur  de  sang  qui  moule 
et  s'évanouit,  mais  d'une  couleur  solide  et  qui  lient 
à  sa  peau  comme  rougeur  à  la  rose.  Elle  ne  détourne 
point  la  tète  à  votre  vue  pour  rire  d'un  air  sot, 
comme  l'ont  les  autres,  mais  vous  avise  de  ses  yeux 
verts,  tranquillement,  sans  ciller,  puis  vous  donne 
bien  franc  le  bonjour. 

C'est  Catinel  Marroneau  :  avec  son  sarreau  de 
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salinelle  brillante,  ses  socques  de  cuir  verui,  et  ses 
doubles  chaussettes  bien  tirées  sur  ses  bas,  vous  la 
diriez  pour  le  moins  fille  de  maire  ou  d'épicier.  Or, 
riche  ou  pauvre,  Catinet  n"a  point  de  père  pour  lui 
payer  ses  nippes,  pas  plus  que  de  mère  pour  les  lui 
repriser.  Catinet  est  orpheline  ;  mais  elle  a  un  grand 
frère,  qui  Kagne  gros,  et  remplit  bien  son  devoir  à 
regard  de  l.i  petite  :  François  est  menuisier  à  la 
Treille.  Contrairement  à  ce  qui  se  voit  d'habitude  en 
cas  semblable,  jamais  il  n'a  grogné  contre  la  charge 
que  lui  avaient  léguée  ses  pauvres  gens  de  parents 
en  guise  de  chevance.  Depuis  tantôt  six  ans  qu'elle 
tient  tout  de  lui,  l'enfant  n'a  manqué  de  rien.  Ils 
habitent  ensemble  dans  les  vieux  meubles  de  leurs 
parents;  et  ce  bon  frère  porte  à  sa  sœur,  en  toutes 
choses,  une  amitié  des  plus  plaisantes  à  voir,  lui 
chantant  de  petits  airs,  lui  faisant  dire  ses  fables  de 
l'école,  et  cédant  à  ses  trente  six  volontés. 

«  Ce  garçon  a  trop  bon  cœur!  disent  les  com- 
mères du  hameau.  C'est  grand  bonheur  que  pau- 
vre défunte  Fanchette  ait  pris  ses  autres  drôles 
avec  elle  dans  la  tombe  :  sans  quoi,  ce  brave  enfant 
d'ainé  n'aurait  rien  su  garder  pour  lui.  Songe-t-il 
donc  point  à  son  établissement?  » 

Il  n'y  paraissait  point  songer,  dans  tous  les  cas, 
par  ce  premier  jour  chaud  d'avril  dernier,  qui  pré- 
parait, sans  avoir  l'air  d'y  mettre  la  main,  les  fruits 
d'été  dans  toutes  les  petites  fleurs  des  branches,  et 
poussait  aussi  d'autres  nouveautés  de  l'avant,  sans 
qu'on  y  prit  garde. 

Dans  son  atelier,  en  avant  sur  la  pente,  le  menui- 
sier François  menait  grand  train  de  marteau.  11 
restait,  à  cette  heure,  seul  maître  du  village:  les 
hommes  et  les  femmes,  tous  paysans,  sarclaient  le 
jeune  blé,  au  loin  dans  les  terres  ;  les  nouveaux  nés 
dormaient,  ficelés  en  leurs  berceaux,  au  fond  des 
cuisines  obscures,  et  les  dames  poules  mêmes 
avaient  abandonné  les  cours,  pour  voir  un  peu  de 
pays  par  les  prairies;  seul  quelque  chai  rôdait  dans 
les  clos,  secouant  d'un  bond  le  petit  pocher,  tleuri 
comme  un  bouquet,  à  l'angle  du  mur;  et  dans  les 
cerisiers  blanchissants,  les  abeilles  s'enivraient  de 
miel  sans  vergogne. 

>(  Bon  1  —  se  dit  Framois,  poussant  enfin  contre 
le  mur  une  roue  nettement  cerclée,  et  regardant  en 
face  de  lui  le  soleil,  qui  poudroyait  au-dessus  de  la 
colline  et  des  toits  deSaint-llilaire.pardelà  le  cours 
d'eau,  —  il  est  encore  bonne  heure,  et  me  voilà  à 
bout  d'ouvrage.  Non  que  les  commandes  me  fassent 
défaut:  je  leur  manquerais  plutiH  qu'elles  à  moi  ; 
mais  la  provision  de  châtaignier  n'arrivera  que 
demain.  Eh  bien,  je  m'en  vais  voira  Marsagnes  si 
ce  propriétaire  endetté,  qui  fait  argent  de  tous  ses 
arbres,  aurait  du  chêne  pour  mon  usage.. lustement, 
la  petiote  va  rentrer:  je  l'emmène,  et  nous  mange- 


rons le  marandet  [1  )  chez  les  personnes  de  là-Las  ». 
François  avait  bien  fait  son  compte;  pas  plus  tôt 
arrivé  au  dernier  des  jardinets  entre  lesquels  le  sen- 
tier se  faufile  pour  dégringoler  vers  la  Crouzc  il 
entendit  les  sabots  des  enfants  sonner  contre  les 
dos  de  granit  que  la  pluie  a  mis  à  nu,  au-dessous, 
en  maints  endroits.  Si  grande  était  son  habitude  de 
jouer  avec  Catinet  qu'il  pensa  tout  de  suite  à  la  sur- 
prendre, et,  sautant  le  mur  d'un  enclos,  il  se  cacha 
derrière.  Point  ne  lui  fut  besoin  de  se  baisser  beau- 
coup, car  il  était  court  et  trapu  comme  un  tronc  de 
saule  que  l'on  taille  pour  avoir  de  l'osier.  11  atten- 
dit :  le  bruit  des  sabots  est  lent,  à  celle  heure,  dans 
les  sentiers  qui  montent,  et  ceux  qui  les  portent  se 
laisent,  un  peu  lassés  du  jour.  Lorsque  la  sabotée 
résonna  derrière  le  mur,  François  lança  haut  un 
appel  criard,  à  l'imitation  du  merle,  lorsqu'il  cher- 
che, au  soleil  couchant,  sa  compagne  attardée  hors 
du  nid  :  alors  les  pas  s'arrêtèrent  dans  le  sentier,  et 
le  plaisant  se  lit  connaître  avec  un  éclat  de  rire. 
Catinet,  debout  devant  lui,  sa  fanclion  pendue  au 
bras,  le  regardait,  mais  ses  jolis  yeux  verts  étaient 
devenus  durs  : 

—  C'est  donc  toi!  —  fit-elle  brèvemenl.  nuv  me 
veux-tu  .' 

C'est  qu'elle  n'était  pas  commode  tous  les  jours 
la  petiote. 
Le  rieur  déconfit  demanda  timidement  : 

—  Veux-lu  t'en  venir  avec  moi,  à  Marsagnes,. 
Catinet,  pour  acheter  du  bois  '.' 

—  Qu'as-lu  besoin  de  bois'.'  On  t'en  apportera 
demain. 

—  Du  châtaignier,  oui,  mais  il  me  f;iul  du  chêne... 
Allons!  viens-tu,  mignonne'? 

—  Et  le  marandet'.'  —  demanda-t-elle  encore. 

—  Nous  le  mangerons  chez  Lapierre  ou  clu-z 
(jrand- Luron. 

—  Il  fait  trop  chaud,  et  je  suis  lasse,  et  puis  jai 
faim;  j'aime  mieux  revenir.  Donne  moi  la  clef. 

—  Mais  ce  n'est  pas  loin,  ma  petite  Catinet.  .Nous 
passerons  à  l'épicerie,  et  tu  y  clioisiras  ce  qui  le 
fera  plaisir. 

Mais  elle  ne  vnulut  rien  entendre. 

—  Allons  !  celte  clef!  --  rêpêlait-elle,  en  tendant 
la  main. 

Au  même  instant,  ils  entendirent  rouler,  du  vil- 
lage vers  eux,  un  bruit  comme  tombée  et  rc.-sau- 
tement  de  grêle  sur  le  sol,  et  ils  se  virent  tout 
entourés  et  pressés  et  poussés  de  trente  brebis 
accourues  hors  l'étable.  En  arrière  marchait  la 
grande  Victoire,  déplaisante  avec  ses  cheveux  cou- 
leur feu,  et  ses  taches  de  rousseur. 

—  <>  Victoire!  tu  l'en  vas  déjà'.'  —  cria  Catinet, 

(1,  Kcpas  de  trois  heures. 
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sitôt  qu'elle  l'aperçut;  attends  un  peu,  et  je  te 
rejoins.  Allons,  François  !  quand  auras-tu  fini  de 
me  faire  languir  après  celte  clef? 

—  Catinette,  je  parie  que  le  bon  Lapierre  a 
encore  pour  toi  des  pommes  du  dernier  automne 
dans  son  grenier,  —  fit  encore  François,  tirant  len= 
tement  la  clef  de  son  pantalon  de  futaine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  donc,  François, 
à  cette  petite? —  s'enquit  la  bergère  d'un  ton  de 
remontrance. 

—  Nous  allons  à  Marsagnes,  tous  deux,  en  com- 
.  mission,  n'est-ce  pas,  Calinet?  —  répondit-il  sans 

la  regarder. 

—  A  Marsagnes!...  Où  avez  vous  l'esprit,  mon 
pauvre  garçon?  Ne  voyez  vous  donc  pas  que  cette 
pauvrette  est  en  eau,  et  qu'à  l'emmener  courri 
ainsi,  vous  lui  feriez  bien  attraper  la  mort?  Quelle 
pitié  qu'une  si  tant  aimable  enfant  n'ait  pas  de 
mère  pour  empêcher  ces  sottises  !...  Allons,  Catinet, 
ma  fille,  va  quérir  ton  tricot  et  quelques  croûtes  de 
pain,  que  tu  mangeras  dans  la  lande  en  ma  com- 
pagnie et  celle  des  autres  bergères. 

Ayant  débité  ce  beau  discours,  et  certaine  de  son 
effet,  mam'seile  Victoire  poussa  devant  elle  son 
troupeau,  qui  déjà  tondait  l'herbe  rare  du  sentier, 
et  s'en  alla  sans  hâte,  pour  donner  à  Catinet  le 
temps  de  la  suivre.  Celle-ci,  à  laquelle  François, 
sans  mot  dire,  tendit  la  clef,  courait  déjà  vers  la 
maison,  aussi  vilement  que  s'il  n'avait  jamais  été 
question  de  chaleur,  de  fatigue  et  de  marandet. 
François,  en  regardant  après  elle,  eût  pu  apercevoir 
les  clous  de  ses  sabots;  mais,  tandis  que  Victoire 
tournait  à  droite  vers  les  genévriers  de  Trichardet. 
il  avait  déjà  pris  le  sentier  qui  descend  vers  la 
Crouze,  entre  des  bancs  de  bruyère. 

II.  —  Fr.\m:.ois,  l'iiaisilk  Menuisier. 

François  s'en  allait  tout  troublé.  Cinq  minutes 
auparavant,  il  n'avait  pas  un  souci.  11  ne  songeait 
ni  au  bonheur,  ni  à  l'avenir,  mais  seulement  au 
chêne  qu'il  allait  acheter,  au  chapeau  qu'il  choi- 
sirait pour  Catinet  à  l'Assemblée,  à  l'histoire  qu'il 
lui  conterait  en  chemin;  et  maintenant,  comme  des 
nuages  accourus  en  un  souffle  noircissent  tout  un 
ciel  clair,  une  foule  de  passions  et  peines  lui  étaient 
entrées  dans  le  cieur,  et  en  avaient  chassé  la  joie. 
11  pensait  : 

«  Catinet  devient  volage  ;  il  lui  faut  toujours 
s'amuser  dans  la  compagnie  de  ces  bergères  ;  les 
histoires  qu'elles  lui  content  sur  les  fades  (1)  et  les 
princesses,  lui  plaisent  mieux  que  les  vieilles  rin- 
gues  de  mon  tour  de  France  ou  de  mon  temps  de 
soldat.  Ça  se  comprend...  Mais  aussi,  ces  filles  sont 


trop  vilaines  :  elles  lui  enseignent  la  malice,  c'est 
leur  faute  si  Catinet  devient  ainsi.  Et  cette  grosse 
Victoire,  avec  ses  airs  de  gouvernement,  c'est  tout 
des  menteries,  ce  qu'elle  a  dit  :  que  je  ferai  attraper 
la  mort  à  la  petite  !  » 

Il  serrait  les  poings,  et  une  grande  rage  le  secoua. 
François  était  très  mal  avec  les  filles  de  la  Treille. 
Il  se  demandait  souvent  en  quoi  il  avait  pu  man- 
quer, pour  qu'elles  l'eussent  pris  de  la  sorte  en  dé- 
plaisance. Le  fait  est  qu'elles  lui  cherchaient  tout 
le  temps  querelle,  le  plaisantant  sur  sa  petite  taille: 
il  était,  à  leur  dire,  court  et  large  comme  ses  rabots. 
Elles  en  avaient  encore  après  ses  sourcils,  touffus 
comme  de  la  barbe  de  «  garouille  >>(!),  enfin  après 
toute  sa  «  vilaine  tête,  noiraude  à  faire  peur.  »  Au 
village,  elles  se  mêlaient  fort  du  soin  qu'il  prenait 
de  la  petiote;  à  l'Assemblée,  elles  le  provoquaient, 
tandis  que,  pour  leur  plaire,  tous  les  gas  se  met- 
taient de  la  partie.  Elles  ne  le  laissaient  point  en 
repos,  quand  par  malheur,  il  se  trouvait  sur  leur 
chemin,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  compagnie  de  quel- 
que ancien  ou  de  quelque  bourgeois:  auquel  cas, 
elles  lui  faisaient  de  la  tête  un  petit  signe  amical, 
qui  ne  laissait  pas  que  de  le  surprendre.  Car  pour 
ce  qui  en  était  des  personnes  sérieuses,  elles  recher- 
chaient François,  le  sachant  bon  travailleur,  point 
«  amusard  »  du  tout,  ayant  de  l'avenir  et  pas  mal 
de  gros  sous,  déjà,  dans  certain  bas  de  laine. 

Si  les  demoiselles  de  la  Treille  se  montraient  sé- 
vères pour  François,  notre  garçon  le  leur  rendait 
bien:  il  les  jugeait  laides,  trop  grandes,  s'entend  !  de 
trop  haute  «  campe  »,  rougeaudes  et  le  teint  criblé 
de  taches  de  rousseur,  tellement  qu'on  eût  juré  de  la 
sciure  de  bois  :  avec  cela,  parlant  gros  et  riant  fort. 
Aussi,  lorsque  deux  années  auparavant,  François 
s'était  vu  assez  haut  en  affaire  pour  songer  à  s'éta- 
blir, il  n'avait  demandé  conseil  ni  à  Céline  Blanchet, 
ni  à  Victoire  Bazoux.  Dans  son  bel  habit  de  futaine, 
il  passa  le  petit  pont  de  la  Crouze,  et  s'en  fut  droit 
à  Saint-Hilaire,  pour  y  commencer  des  avances  au- 
près de  la  fille  à  l'adjoint  :  une  grande  aussi,  mais 
fine  de  teint,  et  portant  des  coiffes  brodées  de  verro- 
teries, qu'elle  avait  appris  à  repasser  elle-même, 
durant  un  séjour  à  la  ville.  Tout  d'abord,  François 
se  vit  encouragé.  Il  n'était  point  si  mal  de  visage 
que  le  voulaient  trouver  ses  tourmenteuses  de  la 
Treille.  Son  grand  entendement  se  voyait  tout  en- 
tier dans  ses  yeux  clairs,  et  les  faisait  luire  comme 
de  l'eau  sous  un  coup  de  soleil.  11  avait  des  mous- 
taches aussi  noires  et  minces  que  deux  marques  au 
charbon;  et  sa  belle  lui  ayant  un  jour  bien  parlé 
de  Catinet,  il  eut  un  sourire  si  plaisant  qu'elle  en 
fut  toute  saisie,  et  se  prit  à  mieux  le  regarder;  mais 

(1)  Mais. 
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le  sourire  de  François  ne  reparut  point,  car  la  lille, 
qui,  au  fond,  ne  se  souciait  guère  de  l'enfant,  n'en 
reparla  plus.  D'autant  qu'au  bout  d'un  mois  elle 
n'en  tint  pas  davantage  pour  François  lui-mf'me  : 
un  nouveau  prétendant,  bien  plus  beau  et  plus 
riche  que  le  premier,  lui  était  survenu;  libéré  du 
service,  il  rentrait  d'Afrique,  et  portait  encore  son 
uniforme  de  lurco.  Devant  tant  d'avantages,  Fran- 
çois ne  put  que  se  retirer. 

Son  ami,  le  charron  du  village,  avait  ensuite  voulu 
le  convaincre  de  s'associer  avec  lui  :  l'un  ferait  les 
roues,  l'autre  les  meubles;  on  tâcherait  d'acquérir, 
pour  l'installation,  la  maison  d'à  côté,  et  François 
épouserait  Léontiue,  la  fille  de  l'artisan.  C'était  une 
brunetle  un  peu  boulotte,  le  nez  retroussé  et  l'air 
vigilant,  qui  plaisait  assez  à  François.  Elle,  par 
malheur,  ne  paraissait  guère  avoir  envie  de  lui.  Le 
fol  amusement  qu'elle  prenait  aux  «  ballades  »  (1) 
ne  la  rendait  point  pressée  de  perdre  sa  liberté; 
surtout  que,  dans  sa  grande  jeunesse,  elle  se  tlattait 
de  trouver  bien  mieux  quand  le  temps  serait  venu 
de  choisir.  C'est  pourquoi,  lorsque  le  voisin  du 
charron  eût  refusé  de  vendre  l'immeuble  désiré, 
François  laissa  tomber  le  projet  de  mariage, de  con- 
serve avec  celui  d'association. 

Ces  mécomptes  avaient  découragé  François  de 
chercher  femme;  il  en  était  devenu  tout  timide  en- 
vers les  gens,  et  mal  assuré  de  sa  personnne.  Quant 
à  l'avenir,  il  évitait  d'y  songer,  faisant  pour  lors 
son  contentement  de  Catinet  pour  toute  famille. 
Mais  la  petiote  devenait  chaque  jour  plus  incons- 
tante, depuis  que,  n'ayant  à  la  Treille  aucune  com- 
pagne de  son  âge,  elle  avait  pris  tant  de  goût  pour 
la  société  des  grandes  filles. 

Ces  jolies  compagnes  avaient,  après  ses  cours 
malencontreuses,  cessé  leurs  agaceries  envers  Fran- 
çois, et  le  pauvre  gars  s'en  serait  réjoui,  s'il  n'avait 
su  clairement  qu'elles  redoublaient  de  méchanceté 
derrière  son  dos,  et  par  devant  Catinet.  Il  l'oubliait 
parfois  pour  bien  des  jours;puis,  tout  à  coup,  quel- 
que incident  lui  remettait  son  tourment  en  mémoire, 
comme  c'était  le  cas,  à  cette  heure;  aussi,  quand 
bien  même,  en  descendant  vers  la  Crouze,  il  tenait 
ses  yeux  attachés  sur  l'eau,  qui,  de  celle  dislance, 
semblait  s'être  arrêté  de  couler,  et  brillait  claire 
comme  argent  à  travers  le  tissage  fin  des  bran- 
chages déshabillés,  je  vous  assure  bien  qu'il  ne 
prêtait  attention  ni  à  son  chemin,  ni  à  la  rivière; 
et,  l'idée  lui  venant  qu'il  n'avait  point  repas.sé  par 
là  depuis  l'affaire  de  la  Léontine,  il  en  prit  seule- 
ment occasion  pour  virer  son  chagrin  vers  de  nou- 
velles songeries.  Il  se  plut  à  croire  que  Catinel. 
grandissant,   lui    échapperait    de    plus    en    plus; 

fil  Fêtes  de  village. 


qu'après  les  filles,  elle  suivrait  les  garçons,  et  qu'un 
jour  enfin  viendrait,  où  l'ayant  mariée,  il  se  trou- 
verait seul  entre  son  tour  et  son  établi.  Car  il  ne  se 
marierait  pas,  lui  :  il  se  savait  pour  cela,  bien  trop 
petit,  trop  laid,  trop  honteux  de  caractère. 

Il  aurait  tant  aimé,  pourtant,  promènera  son  bras, 
par  devant  le  monde,  une  petite  femme  proprette, 
soumise  et  bien  comme  il  faut  1  Parfois  aussi,  il  rê- 
vail  de  petites  chaises,  de  couchettes  fabriquées 
(iaos  son  atelier  pour  des  drôles  à  lui;  et  même,  il 
conservait  quelque  part  le  plan  d'une  maisonnette 
neuve,  qui  devait  avoir  des  murailles  crépies,  des 
cadres  de  fenêtres  en  granit,  et  des  planchers  dans 
toutes  les  pièces;  Catinet  posséderait,  à  l'étage,  sa 
chambrette  à  elle...  Mais  ouah  !  ce  n'êlait,  tout  cela, 
que  des  imaginations  ridicules.  François  pouvait 
bien  acheter  du  chêne,  courir  après  des  commandos 
et  les  exécuter...  à  quoi  lui  serviiCH  l'argent  de  sa 
peine  .'  Autant  lui  vaudrait  se  croiser  les  bras. 

En  retournant  dans  sa  tête  toutes  ces  tracasseries, 
François  parvint  au  bord  de  la  Crouze,  et  même 
s'engagea  sur  le  petit  pont  quasiment  sans  le  sa- 
voir. Il  eut  pourtant  quelques  mauvais  sauts  à 
taire  pour  arriver  jusque  sur  les  deux  troncs 
bruts,  dont,  à  la  mode  du  pays,  le  pont  est  fabriqué, 
car  les  pluies  avaient  démoli  les  monticules  de 
cailloux  et  de  terre  sur  lesquels  ils  portaient;  et, 
pour  se  hausser  sur  ces  bois,  on  était  obligé  à  un 
large  pas  sans  appui.  La  barrière,  faite  de  trois 
branches  vermoulues,  ne  prenait  qu'un  peu  plus 
loin.  11  n'en  fallait  pas  tant  seulement  que  la  main 
de  François  pour  l'ébranler  :  un  souftle  de  vent  y 
aurait  suffi.  11  ne  s'avisa  pourtant  de  cette  grande 
ancienneté  qu'en  se  trouvant  au  bord  d'un  lai'ge 
trou,  que  la  pourriture  élargissait  au  beau  milieu 
du  pont.  On  voyait  au-dessous  se  pourchasser  les 
eaux  de  printemps,  plus  rapides  encore  à  celle 
heure  où  les  écluses  du  moulin  sont  levées.  «  11 
ferait  besoin  d'un  nouveau  pont  !  se  dit  François. 
La  mort  guette  celui-ci.  Vienne  un  orage,  une  crue. 
il  partira  en  morceaux.  ■■  Il  réITéchit  soudain  que 
Catinet  passait  par  là  deux  fois  tous  les  jours,  avec 
ses  petits  camarades;  qu'ils  y  avaient  passé  tout 
l'hiver,  quand,  le  matin,  le  brouillard  vous  empêche 
de  voir  vos  pieds  et  que,  le  soir,  dès  cinq  heures,  la 
nuit  tombe.  «  C'est  trop  dangereux,  pensa-t-il.  .le 
n'ai  point  peur  pour  Catinel:  elle  est  grande  et 
point  dépourvue  de  raisonnement  ;  et  puis,  la  ri- 
vière n'est  pas  profonde.  Mais  il  y  en  a  de  si  pe- 
tits!... ca  ne  sait  pas  se  relever  :  qu'un  peu  d'eau 
leur  pas.se  sur  la  tête,  elles  voilà  fichus  I.,.  Com- 
ment leurs  parents  ne  s'en  avi.sent-ils  pas?  Allons  ! 
SI  j'ai  du  temps  à  perdre,  il  faudra  venir  travailler 
un  peu  de  ce  côté  ci.  Bien  que,  devrai,  cela  ne  me 
regarde  guère,  et  que  la  communeeùt  bien  pu  pren- 
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dre  la  chose  à  sa  charge  !...  elle,  ou  ces  négligents 
de  meuniers  qui  sont  les  premiers  à  profiler  du 
passage.  » 

François  se  ressouvint  alors  que  le  maître  de 
Derberide  avait  été  trouvé,  six  mois  auparavant, 
mort  sous  la  roue  de  son  moulin.  Il  ne  restait  main- 
tenant au  logis  que  le  vieux  père  Julien,  et  Madelon, 
la  fille  de  son  fils.  Que  l'ouvrage  ne  se  fit  pas  bien 
vite,  c'était  facile  à  comprendre  1 

Le  petit  pont  avait  ragaillardi  François  en  lui 
mettant  nouvelles  idées  en  tête;  et,  tout  en  gravis- 
sant, sur  l'autre  rive,  le  sentier  qui  file  au-dessus 
de  Berberide,  il  songeait  aux  gens  du  moulin,  et  au 
temps  jadis  où  il  entrait  les  voir  en  revenant  de 
l'école. 


III. 


Le  Péri:  Julien 


Le  lendemain  matin,  après  le  départ  de  Catinet, 
François  se  rendit  sur  le  seuil  de  la  porte,  pourvoir 
si  le  bois,  commandé  une  huitaine  auparavant,  ne 
se  trouvait  pas  en  route  pour  sa  demeure.  Mais  on 
n'entendait  pas,  ni  lointain,  ni  proche,  le  moindre 
cahot  de  roues  sur  le  chemin,  et  les  seuls  bœufs 
sortis  dans  la  campagne  étaient  ceux  des  charrues. 

Ce\oyant,  François  mit  son  mètre  à  traits  dans 
sa  poche,  et  sa  bonne  hache  sur  son  épaule,  et  par- 
tit pour  Berberide.  Le  petit  pont  ne  lui  voulait  pas 
sortir  de  l'idée  depuis  la  veille;  même  qu'il  se 
l'imaginait  à  chaque  minute  un  peu  plus  pourri  et 
mal  en  état,  tant  sa  crainte  était  grande  qu'un  des 
petits  drôles  ne  chût  dans  la  rivière  1 

Cette  fois-ci,  en  descendant  vers  la  Crouze,  Fran- 
çois ne  s'enchagrinait  pas.  Calinet,  en  partant, 
s'était  montrée  douce  et  gaie  comme  une  petite 
mésange.  Et  puis,  le  malin  était  clair  à  vous  mettre 
au  cœur  du  contentement;  un  contentement  de 
douceur,  ne  portant  pas  au  tapage,  et  d'un  efîet  si 
merveilleux  que  les  idées  de  souci  même  en  deve- 
naient légères  et  quasi  plaisantes,  comme  la  brume 
grise,  qui,  tout  là-bas,  sur  les  collines,  couvait  le 
beau  temps  pour  l'après-midi. 

Pour  réparer  le  petit  pont,  le  menuisier  comptait 
prendre  du  bois  parmi  les  vernes  et  les  chênes,  qui 
croissent  serré  tout  le  long  des  deux  rives,  et  dont 
les  rejets,  gorgés  d'humidité,  sont  toufl'us  à  la  base, 
jusqu'à  faire  l'ombre  sur  la  rivière.  Mais  il  fallait 
auparavant  demander  la  permission  au  père  Julien, 
car  toutes  les  prairies  de  ce  coté  appartiennent  au 
moulin;  non  que  le  bien  de  Berberide  soit  de  grosse 
conséquence,  mais  il  est  d'un  seul  morceau,  et  l'on 
n'y  pourrait  trouver  parcelle  d'autre  domaine. 

Ainsi  donc,  François,  sans  s'arrêter  au  pont,  s'en 
fut  droit  vers  la  maison,  bâtie  un  peu  plus  haut, 
tout  justement  oii  la  rivière  tourne,  et  sans  trop  de 


place  pour  ses  aises,  resserrée  qu'elle  est  entre  la 
Crouze  et  les  gros  rochers  de  la  colline.  Malgré 
l'heure  avancée,  la  grande  roue  était  encore  immo- 
bile, et,  par  la  fenêtre  ouverte,  on  ne  voyait  rien 
bouger  dans  la  chambre  de  meules.  Il  n'avait  pas 
encore  frappé,  qu'une  voix  bourrue  lui  cria  de  l'in- 
térieur : 

—  Qui  c'est-y  qui  vient  par  là  ? 

—  François  Marronneau,  pour  vous  servir  —  ré- 
pondit le  menuisier  en  poussant  la  porte. 

Le  père  Julien  se  trouvait  seul  dans  la  pièce, 
mais  on  voyait  bien  qu'une  femme  en  sortait,  car 
le  balai,  posé  contre  la  huche,  ne  venait  que  de  finir 
sa  promenade;  et  la  vieille  table,  si  brunie  et  lui- 
sante qu'on  l'aurait  dite  en  buis,  portait  encore  la 
trace  humide  de  quelques  bons  coups  de  torchon. 
En  dépit  d'une  aussi  plaisante  ordonnance,  le  meu- 
nier ne  paraissait  point  de  bonne  humeur  :  son  visi- 
teur reconnut  qu'il  avait  la  tête  enflée  et  blèmie, 
comme  vous  la  fait  le  sommeil  après  plusieurs 
heures  de  foire  et  de  cabaret.  François  savait  le 
vieux  contrariant  lorsqu'il  avait  bu,  ce  qui  lui  arri- 
vait plus  souvent  qu'à  son  tour,  et  vit  qu'il  avait 
mal  choisi  l'heure  pour  requérir  son  agrément. 
Aussi  résolut-il  d'y  mettre  les  grandes  précautions 
et  la  dernière  finesse. 

—  i<  Salut  !  père  Julien,  dit-il  en  s'arrêlant  sur  le 
seuil  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  m'a  vu  à  Berbe- 
ride, pas  vrai  ? 

—  Peut-être  bien,  fit  le  paysan  avec  un  air  de 
penser  à  autre  chose.  Mais,  par  devers  lui,  il  se 
demandait,  le  vieux  renard  :  «  savoir  comment  il  se 
fait  qu'on  t'y  voit  aujourd'hui?  » 

—  Et  la  santé?  cela  va  toujours,  depuis  le  temps, 
père  Julien?  continua  le  menuisier  en  prenant  une 
chaise  près  de  la  table. 

—  Très  bien,  merci,  marmotta  le  bonhomme,  sans 
démordre  seulement  le  tuyau  de  sa  pipe. 

Alors  François,  par  accoutumance,  dit  à  son 
tour:  «  très  bien,  merci  »,  sans  attendre  qu'on  lui 
eût  fait  question  ;  et  m'est  avis  que  la  précaution 
fut  sage,  car  on  ne  lui  demanda  rien  du  tout. 

—  Et  tout  le  monde  aussi,  se  porte  bien  cliiez 
vous  ? 

—  Quand  je  me  porte  bien  au  moulin,  tout  le 
monde  s'y  perte  de  même,  puisque  m'y  voilà  fin 
seul  .au  jour  d'aujourd'hui. 

—  Té!  c'est  juste  1  Mais  vous  avez  votre  petite 
fille,  tout  de  même,  et  votre  fils  qui  est  marié  du 
côté  des  Faites? 

—  De  celui-là,  s'il  est  bien  dans  son  corps,  je  n'en 
ai  pas  connaissance;  mais  toujours  je  suis  assuré 
qu'il  n'est  point  mal  dans  son  argent  :  autrement, 
j'en  aurais  su  nouvelles  !  » 

Décidément,  l'affaire  s'emmanchait  mal.  Le  vieux 
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semblait  tout  à  fait  fâché.  Debout  devant  la  cham- 
bre de  meule,  il  ne  s'était  point  mù  d'une  ligne,  ni  en 
avant  ni  en  arrière;  seulement,  il  avait  tiré  sa  pipe 
hors  de  sa  bouche  pour  mieux  mâchonner  son 
humeur.  François  tenait  les  yeux  fichés  en  terre, 
comme  pour  y  chercher  un  enseignement  quant  à 
sa  conduite  ;  soudain,  il  s'avisa  d'une  finesse  qui  lui 
parut  si  jolie  qu'il  en  fut  tout  réjoui. 

—  Et  le  moulin,  il  se  porte  bien  aussi .' Je  vou- 
drais bien  savoir  si  vous  n'avez  pas  pour  moi 
quelque  petite  réparation  .' 

—  Nenni,  mon  drôle,  tout  est  en  état,  et  vous 
perdriez  votre  peine  à  chercher  un  boulon  dérouillé 
ou  UQ  alochon  de  pourri. 

—  Il  n'y  aurait  guère  que  le  petit  pont...,  com- 
mença le  menuisier  en  se  grattant  la  tète,  comme 
si  cela  pouvait  aider  le  vieux  à  entrer  dans  son 
idée. 

Etl'ectivement,  le  bonhomme,  ([ui  n'était  point 
bouché  d'entendement,  commença  de  pointer 
l'oreille  à  ce  mot  de  «  pont  »,  comme  un  cheval 
ombrageux  qui  voit  du  neuf  sur  la  grand'route. 
Mais  il  marmotta  seulement  que  «  François  avait 
bien  raison  :  la  passerelle  se  désassemblait  tous  les 
jours;  seulement  ça  n'était  guère  son  affaire  ». 

—  Vous  y  passez  bien,  cependant,  remarqua  notre 
menuisier. 

—  Pas  plus  que  d'autres!  grogna  ce  bourru. 

Et  il  rappela  le  métayer  de  Trédevent,  qui  avait 
un  colza  en  deçà  de  la  Crouze,  et  le  propriétaire  de 
Boussac,  qui  faisait  des  pépinières  au-de.'^sous  de  la 
Treille. 

—  Faudra  pourtant  bien  que  quelqu'un  se  charge 
de  la  chose!  reprit  P'rançois,  ennuyé  de  trouver  si 
grand  entêtement. 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  moi!  cria  l'autre; 
que  la  commune  s'en  charge  :  c'est  une  affaire  de 
tous...  d'autanlque  les  enfants  passent  là  pour  aller 
à  l'école. 

—  C'est  tout  justement  ce  qui  me  pousse  à  m'en 
mêler,  fit  le  jeune  homme  sans  plus  se  contenir;  ma 
petite  sœur  en  est,  et  je  ne  me  soucie  point  de  la 
voir  à  l'eau.  Aussi  bien,  maître  Julien,  j'ai  une  pro- 
position à  vous  faire  :  laissez-moi  tailler  le  bois 
voulu  dans  vos  fourrés  du  bord  de  l'eau;  je  le 
prendrai  bien  espacé,  et  y  mettrai  même  soin  que 
si  c'était  à  moi,  et  je  jure  bien  que  sans  rien  de- 
mander pour  ma  peine,  je  vous  fais  un  pônl  large 
et  solide,  que  vous  y  passerez  à  l'aise  avec  votre 
jument. 

Il  sortit  son  mètre  de  sa  poche,  et,  ce  voyant  et 
entendant,  le  vieux  vil  bien  qu'il  disait  vrai  et  ne 
voulait  point  lui  faire  de  tort,  Mais,  comme  il  s'était 
grandement  méfié,  depuis  tantôt  dix  minutes,  et  que 
mal  de  défiance  fait  souffrir,  par  vengeance  il  ne 


voulut  pas  décolérer  si  vite.  H  vociféra  donc  les 
quatre  horreurs,  disant  que  la  commune  empochait 
tout  l'argent  des  pauvres  personnes,  qu'il  avait  déjà 
déboursé  pour  les  impôts,  pour  la  fontaine  et  pour 
la  route,  mais  qu'enfin,  François  pouvait  bien  faire 
ce  qu'il  voulait.  Notre  ami  n'en  demandait  pas 
plus  long,  et  s'en  fut,  laissant  le  meunier,  de  blême 
et  lileu  qu'il  l'avait  trouvé,  rouge  et  gonflé  comme 
dindon  en  courroux. 
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Les  gongs  et  les  tambourins  mêlent  leurs  mur- 
mures et  leurs  coups  sourds  au  bourdonnement  de 
la  toule.  Je  m'asseois  à  l'abri  d'une  petite  baraque, 
estrade  assez  basse  au  centre  de  laquelle  bout  le  thé. 
Les  gens  sont  assis  autour.  Ou  le  leur  verse  dans  de 
petites  lasses.  Oa  vend,  avec,  des  boulettes  de  fa- 
rine, grillées  ou  rôties  en  brochettes.  Autour  du 
réchaud,  leur  bras  ne  quittent  pas  le  brancard  de 
leur  véhicule,  les  iMiuroumatjai  se  chauffent  en 
fiavardanl. 

Vn  guerrier  du  cortège  dégringole  les  marches  du 
temple,  traverse  jusqu'à  nous,  en  courant,  la  foule 
qui  se  range.  11  a  sur  les  épaules  de  longues  plaques 
de  métal  doré,  de  grandes  épaulettes  dorées  aussi, 
un  pallium  marron,  une  toge  bleu  foncé,  et,  à  la 
main,  une  grande  lance  à  pointe  dorée.  Un  autre  a 
le  même  costume,  mais  l'ornement  diffère  :  il  a  le 
grand  arc  et  le  carquois,  comme  dans  l'ancien 
temps. 

Les  gongs  tonnent.  La  pluie  continue,  fine,  pres- 
sée, grise,  décidée  à  ne  pas  céder.  Les  grands  coups 
isolés  des  gongs  retentissent,  tristes,  suivis  dun 
roulement  qui  gronde,  menace  et  meurt,  cessant 
de  couvrir  le  petit  bruissement  régulier  des  gouttes 
rapides. 

In  enfant,  costumé  en  cliaperon  rouge,  vient 
acheter  des  boulettes  grillées.  Un  «  pousse  »  assis 
à  ci">té  de  moi,  s'excuse  de  me  déranger.  Il  voit  qu'il 
a  le  temps  de  fumer  une  autre  pipe.  Il  secoue  le 
petit  objet,  bourre  à  nouveau,  allume  sous  la  bouil- 
loire. D'autres  se  décident  aussi,  et  nous  font  des 
politesses,  en  passant  devant  nous,  pour  venir 
prendre  du  feu.  Nul  ne  s'impatiente.  L'ennui  doit 

1    V.  la  Revue  Illeue  du  IH  octobre  ti»13. 
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être  inconnu  au  .lapon.  Et  puis  peut-être  espère-t-on 
que  la  pluie  va  cesser. 

Elle  ne  cesse  pas.  Elle  estompe  les  arbres  et  les 
constructions  sous  une  buée  frémissante.  Une  tour 
à  cinq  étages,  vis-à-vis  de  moi,  traverse  de  son  jet 
rouge  et  doré  les  cinq  toitures  recourbées.  Elle  s'é- 
lève sur  un  joli  fon-d  de  sous-bois,  ses  couleurs 
s'adoucissent  dans  un  brouillard  vert  paie,  d'une 
délicieuse  et  trouble  clarté,  un  poudroiement  mêlé 
d'eau  et  de  lumière.  Sur  les  marches  du  premier 
palier  éclatent  les  couleurs  vives.  Les  lanternes 
font  des  petits  cadres  dans  lesquels  s'insère  le 
grouillement  bariolé  de  blanc  et  d'écarlate. 

Un  homme  tout  vêtu  de  bleu  arrive  près  de  nous 
sous  la  lumière  bleue  d'un  grand  parapluie  japo- 
nais traversé  d'un  rayon  de  jour.  II  ferme  soudain 
son  parapluie,  et  toute  la  magie  de  cette  jolie  lumière 
s'évanouit.  11  ne  reste  plus  qu'un  pauvre  homme 
laid,  aux  vêtements  collés  au  corps,  d'un  bleu  sale. 

Au  bas  de  l'escalier,  de  petits  enfants  sont  assis. 
Ils  ont  des  costumes  blancs  et  violets,  et  sur  la  tête 
des  couronnes  d'or.  Appuyés  contre  la  balustrade, 
ils  causent  entre  eux,  très  sages,  leurs  glaives 
rouges  en  travers  sur  les  genoux. 

L'effet  de  tout  à  l'heure,  mais  en  rouge  cette  fois. 
Un  grand  parapluie  rouge  vient  de  se  refermer,  et 
il  sort  de  dessous  un  enfant  qui  porte  un  manteau 
rouge  sur  une  tunique  de  soie  toute  blanche.  Un 
appel  le  fait  repartir  aussitôt  et  le  parapluie,  en  se 
rouvrant,  tamise  autour  de  lui  une  Iraiche  lumière 
rose. 

ildureusement  que  le  bon  peuple  japonais  accepte 
toutes  les  explications.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  pluie  a  arrosé,  tout  cet  après-midi,  la  belle  pro- 
cession de  bonzes  et  de  guerriers  de  carnaval  qui 
s'est  promenée,  non  sans  quelque  désordre,  au  son 
des  tambourins  et  des  gongs,  dans  les  allées  de 
cryptomérias. 

Les  deux  Japons. 

11  me  semble  que  de  tous  les  pays  que  j'ai  vus, 
c'est  le  Japon  que  j'ai  le  moins  compris.  Quand  j'ai 
vu  la  lune  se  lever  sur  un  ciel  uni,  d'un  beau  bleu 
chaud,  sur  une  mer  dont  chaque  vague,  en  expirant, 
semblait  déverser  au  rivage,  ébloui  un  instant,  puis 
repris  par  l'ombre,  la  lumière  qu'elle  portait  dans 
son  pli,  j'ai  goûté  les  effets  stylisés  de  l'estampe 
japonaise.  Quand  j'ai  vu,  près  des  sanctuaires  shin- 
toïstes, les  lorii,  ces  jolis  portiques  légers,  encadrer 
les  forêts  ou  les  prendre  comme  cadres,  avec  leurs 
bois  à  peine  distincts  des  troncs  en  vie  des  crypto- 
mérias,  j'ai  aimé  le  temple  japonais,  perdu  dans  la 
nature.  Et  en  passant  le  soir  le  long  des  grands 
parcs  sombres,  à   l'heure  où  les  petites  maisons 


s'éclairent  au  dedans,  un  peu  pareilles  à  des  jouets 
d'enfants  avec  la  clarté  jaune  que  tamisent  leurs 
vitres  de  papier,  j'ai  senti  le  charme  de  ce  qui  reste 
encore  de  l'ancienne  vie  japonaise.  Mais  je  n'ai 
jamais  pu  savoir  ce  qu'est  au  juste  un  Japonais  d'au- 
jourd'hui, et  bien  que  plusieurs  aient  consenti  à  se 
laisser  approcher,  aucun  ne  m'a  livré  le  fond  de  son 
âme,  encore  que  je  ne  puisse  douter,  pour  tel  ou  tel, 
de  leur  sincérité. 

Si  je  me  fiais  à  l'intuition,  je  leur  prêteraisvolon- 
tiers  l'indécision  qui  me  brouille,  je  les  verrais  hési- 
tants eux-mêmes,  et  peu  à  l'aise  dans  un  rôle  nou- 
veau. En  mettant  à  part  quelques  gens  arrivés,  qui 
doivent  tout  ce  qu'ils  sont  au  régime  actuel,  le 
Japonais  me  paraîtrait  être  pris  entre  ses  aspira- 
tions et  ses  goûts,  son  orgueil  et  son  plaisir,  son 
personnage  et  sa  personne.  Il  veut  être  commerçant, 
politique,  savant  civilisé,  à  l'européenne;  il  regrette 
ses  traditions  et  la  vie  simple,  aisée,  de  jadis.  Il  est 
très  fier  de  son  Mikado,  qui  traite  d'.égal  à  égal  avec 
les  Puissances  occidentales,  et  se  glorifie  de  ses  vic- 
toires d'Asiatique  sur  un  peuple  blanc;  il  s'aperçoit 
avec  ennui  que  depuis  la  guerre  il  paie  cent  yens 
ce  qui  se  vendrait  quarante.  Il  a  le  mépris  de  la 
mort  sur  le  champ  de  bataille,  ou  dans  une  affaire 
d'honneur,  mais  il  a  le  goût  du  farniente,  se  dit  que 
la  vie  est  bonne  à  vivre,  que  ces  longues  études  à 
l'européenne  lui  en  prennent  une  bien  grande  part, 
et  se  demande  si  le  nouveau  genre  de  vie  que  lui  im- 
posent les  conditions  nouvelles  d'existence  est 
approprié  à  sa  mentalité  héréditaire,  à  sa  précoce 
vieillesse,  à  la  délicatesse  de  ses  organes  digestifs. 
Au  premier  malaise,  il  se  soigne  avec  l'inquiétude 
des  neurasthéniques.  Et  tantôt  il  me  semble  que  je 
constate  l'existence  de  deux  Japons,  soudés,  mais 
non  fondus,  que  la  gloire  d'avoir  participé  en  com- 
mun à  une  grande  leuvre  fait  vivre  en  bonne  intel- 
ligence, tantôt  je  me  dis,  qu'à  y  voir  de  plus  près, 
c'est  en  tout  Japonais  que  je  vois  l'image  du  Japon 
d'aujourd'hui,  également  incapable  de  ne  point 
regret! er  son  passé  et  dé  déchoir  du  rang  où  le  con- 
temple le  monde. 

Parmi  tous  les  Japonais  que  j'ai  connus,  sympa- 
tiques  ou  cauteleux,  respectueux  ou  hautains,  il 
en  est  deux  dont  il  me  plairait  aujourd'hui  de 
faire  revivre  les  figures  déjà  lointaines.  L'un  est  le 
comte  0...,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères, 
maintenant  en  villégiature,  déjà  l'homme  du  passé, 
et  je  crois  un  peu  opposant,  désireux  en  tous  cas  de 
ne  point  se  laisseroublier,  lui,  l'ancien,  de  la  géné- 
ration présente.  Les  journaux  sont  remplis  de  ses 
élucubrations  grandiloquentes,  et  il  se  prèle  volon- 
tiers à  l'interview.  L'autre  est  un  Japonais  intelli- 
gent et  instruit  qui  m'a,  durant  mon  séjour, 
témoigné  une  sympathique  confiance.  Je  n'ai  fait 
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qu'apercevoir  le  comte  0...  K  ..  au  contraire  se 
présentait  fréquemment  chez  moi,  toujours  prêt  à 
causer  sur  mille  sujets,  et  à  laisser  voir  sur  toutes 
choses  les  idées  d'un  oriental  éclairé.  Tous  deux,  en 
partie  par  ce  qu'ils  disaient,  en  partie  par  leur 
contact  même,  m'ont  donné  un  aperçu  de  la  com- 
plexité d'àme  du  Japon  contemporain. 

11  a  vraiment  grand  air,  ce  contemporain  de  Saïgo, 
ce  collègue  d'Okubo  et  des  hommes  nouveaux,  ou, 
pour  mieux  dire,  des  nobles  nouveaux  du  Japon; 
avec  sa  belle  tête  rasée  de  bonze,  son  visage  ridé  de 
partout,  sa  haute  taille,  cambré  en  son  costume  de 
cérémonie  aux  couleurs  sombres,  le  large  pantalon 
gris  aux  plis  rigides,  et  le  kimono  de  fine  soie  d'un 
gris  plus  l'once.  Il  reçoit  dans  un  salon  européen 
par  ses  dimensions,  mais  décoré  à  la  japonaise,  et 
dont  j'aurais  longtemps  admiré  de  près,  s'il  m'eut 
été  possible,  les  antiques  kakémonos.  Je  suis  avec 
K...  il  a  mis  lui  aussi  un  beau  pantalon  gris  i|ui 
semble  empesé,  et  après  mille  politesses  engoncées, 
me  présente  au  grand  homme  d'Etat,  lui  expliquant 
sans  doute  que  j'attends  de  lui  quelque  oracle. 
Ensuite,  il  interprète  la  réponse.  Deux  secrétaires 
en  habit  européen  écoutent  attentivement,  prêts  à 
noter.  Le  comte  Q...,dit  K...,  n'est  pas  étonné  qu'on 
ne  comprenne  pas  ce  que  veut  actuellement  le  Japon, 
le  Japon  ne  prenant  lui-même  que  peu  à  peu  cons- 
cience de  ses  visées.  Pour  lui,  deux  idées  l'ont  guidé 
ainsi  que  son  parti  ;  le  Japon  est  capable  de  faire 
tout  ce  que  fait  l'Europe;  le  Japon  est  destiné  à 
mettre  l'harmonie  entre  le  monde  occidental  et  le 
monde  oriental.  La  victoire  a  justifié  la  première  de 
ces  affirmations.  Par  la  science,  dans  la  paix,  il 
accomplira  le  rôle  glorieux  qu'il  ambitionne.  Et  le 
comte  dit  alors  avec  quelle  fierté  il  a  assisté  ces 
jours-ci  à  l'inauguration  d'une  Société  d'Etudes 
moderne'5,  groupant  des  Chinois,  des  Coréens  et 
des  Hindous,  élite  des  pays..arriérés,  clients  désor- 
mais du  Japon,  et  plus  de  l'Europe...  Puis  le  comte 
ayant  dit,  se  lève  et  nous  accompagne  un  moment. 
Je  remarque  alors  qu'il  boîte  d'une  manière  hor- 
rible, à  croire  que  les  os  vont  craquer  soudain.  Il  a 
une  jambe  de  bois.  A  l'époque  où  on  négocia  les 
premiers  traités  avec  les  Européens,  il  fut  l'objet 
■d'un  attentat,  la  convention  qu'il  s'apprêtait  à 
signer  faisant  la  part  trop  belle  à  l'étranger.  A  ce 
moment,  j'ai  eu  la  vision  du  Japon  encore  divisé 
d'avant  la  victoire,  peut-être  du  Japon  de  demain, 
du  Jap<)n  aux  haines  momentanément  assoupies, 
mais  menaçantes,  comme  la  fiyeur  des  volcans,  et 
emportant  par  accès,  tantôt  comme  trop  épris  de 
nouveauté,  tanliH  comme  trop  engagés  dans  la  tra- 
dition, d'Okubo  à  llo,  les  meilleurs  ouvriers  de  sa 
grandeur  actuelle. 

Oui,  actuellement,  il  n'y  a,  il  me  semble  n'y  avoir 


qu'un  Japon,  celui  du  Mikado  et  de  Moukden. 
l.'opposition|parlemenlaire  est  asservie.  I.e  socia- 
lisme n'est  qu'un  malaise  économique.  En  l'ace  des 
masses  redoutablement  organisées  des  grands  pays 
d'Europe,  vous  ne  verriez  ici  que  quelques  malheu- 
reux ignorants,  qui  parfois  ont  faim,  et  des  déclassés 
pour  les  conduire.  Quant  aux  ilannius  et  aux  samou- 
rci.s,  ils  n'ont  pasperdu  que  leursinsignes.  Vivanlà 
,urand  peine  sur  leurs  maigres  ressources,  ils  n'ose- 
raient criti(]uer  hautement  un  régime  couvert  de 
gloire,  qui  semble  devoir  son  éclat  à  leur  efface- 
ment. Le  nouveau  pouvoir  prend  soin  d'ailleurs 
d'oter  d'avance  toute  popularité  possible  à  la  cause 
vaincue,  en  nourrissant  l'esprit  public  par  les  jour- 
naux, les  jeunes  générations  par  l'école  de  l'his- 
toire officielle,  légèrement  retouchée,  du  régime 
impérial.  Tout  le  mal  qui  a  amené  'intervention 
étrangère  et  causé  cepremiercontact  avec  l'Europe, 
si  pénible  à  l'amour-propre  japonais,  est  porté  au 
passif  des  Shoguns,  coupables  d'abus  de  pouvoir. 
Apres  que  l'Empereur  a  été  restauré  dans  ses  droits, 
la  transformation  du  Japon  en  Etat  moderne,  et  la 
surprenante  victoire  sur  le  grand  peuple  blanc  ont 
réuni  autour  du  pouvoir  absolu  :  les  intellectuels, 
(|ai  acceptent  comme  un  fait  heureux  l'autorité  de 
la  tradition,  l'unité  nalionale^l  les  idées  de  progrès 
miraculeusement  conciliées  sur  le  trône;  le  peuple, 
qui  a  vu  dans  chaque  succès  la  preuve  tangible  de 
la  présence  divine,  incarnée  pour  lui  dans  la  per- 
sonne de  ses  souverains.  Mais  précisément,  sou- 
daine, miraculeuse,  une  réalisation  aussi  complète 
inquiète  par  sa  splendeur.  Cette  apogée  du  Japon 
moderne  semble  le  produit  combiné  des  circonstan- 
ces et  d'une  imagination  exaltée.  Combien  de  temps 
maintiendra-t-il  cette  unité  idéale  et  presque  trop 
belle.'  L'expansion  devenue  désormais  nécessaire 
ne  sera  pas  possible  indéfiniment.  Si  désireuse  d'en- 
lente  que  soit  la  Russie,  et  intéressée  même  à  cette 
entente,  étant  donné  sa  faiblesse  maritime;  si  pa- 
tiente i(ue  soit  la  grosse  Chine;  si  pacifistes  quel'on 
suppose  nos  modernes  Etats  européens,  il  arrivera 
un  moment  où  le  Japon  se  verra  contenu.  Les  gran- 
des nations  commerçantes  d'Extrême-Orient  n'ac- 
cepteront pas  de  lui  quitter  tous  leurs  marchés.  Et 
i|ue deviendra,  en  présence  d'un  échec  même  diplo- 
matique, le  respect  religieux  de  l'Empereur,  dont 
l'image,  dans  les  incendies,  )iasse  encore  aujour- 
d'hui avant  le  salut  des  vies  humaines?  Comment 
se  soutiendra,  avec  l'obligation  militaire  perma- 
nente, avec  le  renchérissement  de  la  vie,  avec  le 
travail  forcé  delà  concurrence,  l'enthousiasme  du 
Japon,  fervent,  mais  ennemi  des  grands  elIorts,pour 
une  gloire  qu'il  u'a  pas  encore  payée?  Je  me  posais 
ces  questions  en  rencontrant  un  de  ces  soldats 
estropiés  ou  en  entendant  parler  un  do  ces   négo- 
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ciunts  ruinés  par  la  guerre,  dont  les  pensions  in- 
demnitaires sont  si  parcimonieusement  mesurées? 
Et  quelle  sera  leur  attitude  le  jour  où  le  .lapon 
à-demi  modernisé  seulement  que  je  devine  en  la 
personne  de  mon  ami  K...  sera  repris  tout  à  roup 
par  la  nostalgie  de  son  âge  d'or,  et  haïra  ces  étran- 
gers qui,  avec  leurs  secrets  de  puissance,  lui  ont 
communiqué  leurs  fièvres,  leurs  avidités  ei  leurs 
vices? 

K...  cause  volontiers,  il  s'est  même  fait  refuser  à 
un  examen  de  droit,  m'a-t-il  dit,  parce  que  répon- 
dant à  cette  question,  insidieuse  sans  doute  :  «  Ai- 
mez-vous à  parler?  »,  il  avait  trouvé  naturel  d'affir- 
mer son  penchant  d'homme  sociable  à  utiliser  l'es- 
prit et  la  langue  dont  il  était  pourvu,  ce  qui  avait 
été  pris  par  le  professeur  pour  une  impertinence. 
J'habite  en  ce  moment  chez  une  famille  européenne. 
K...  prend  sur  mes  fauteuils  une  position  i[ui  n'esl 
ni  européenne  ni  tout  à  fait  japonaise,  et  il  est  bien 
amusant  à  voir,  pérorant  accroupi  sur  .><cs  pieds 
croisés.  Les  dissertations  soni  souvent  péniblesà 
suivre,  en  raison  de  sa  volubilité,  et  surloul  de  son 
accent  [Vcouchc  motinchipa  signifie  le  conseil  muni- 
cipal). Je  ne  dis  point  cela  pour  le  blâmer,  — .je  par- 
lerais moi-même,  et  surtout  prononcerais  trop  mal 
n'importe  quelle  langue  étrangère —  et  d'ailleurs  je 
suis  parvenu  à  (■(impremlre  qu'il  déplorait  l'absence 
d'une  bonne  presse  japonaise,  qu'il  connaissait  fort 
bien  la  Chine  (et  en  vérité,  dès  ce  moment,  il  me 
prédisait  le  rôle  important  que  devait  jouer  Yen- 
Shi-kai),  qu'il  savait  la  supériorité  de  la  France  au 
point  de  vue  de  l'aéronautique  et  son  infériorité 
quant  à  la  natalité,  et  qu'il  trouvait  que  le  Japon 
ne  payait  pas  assez  ses  magistrats,  ni  ses  fonc- 
tionnaires. Il  m'a  exposé  aussi  avec  clarté  l'état 
du  parlement,  réduit  au  silence  après  quelques  vel- 
léités d'action  et  d'indépendance,  les  principes  de 
l'enseignement  moral  et  religieux,  les  idées  pro- 
fondément spiritualistes  de  toutes  les  classes  du 
Japon.  Toutes  ses  appréciations,  débitées  générale- 
ment sur  un  ton  monotone,  et  semblables  souvent 
à  des  dogmes  d'école  primaire,  m'intéressaient  sou- 
vent fort  peu,  car  je  les  trouvais  identiques,  d'où 
qu'elles  vinssent,  d'un  publiciste  comme  K...,  d'un 
juriste,  d'uu  membre  de  la  chambre  des  pairs.  Je 
prends  un  exemple:  "  Qu'a  voulu  dire  M.  T...,  de- 
mandai-je,  lorsqu'il  m'a  dit;  «  Les  Japonais  ont  les 
mêmes  qualités  que  les  Français  et  les  mêmes  dé- 
fauts? »  Jusqu'ici,  je  l'avoue,  je  n'ai  constaté  qu'une 
ressemblance:  c'est  un  souci  très  grand  des  formu- 
les de  politesse.  En  vérité,  nous  nous  moquons  bien 
un  peu  en  France,  des:  //  fait  honorablenienl  chaud 
ou  des  :  honorable  bonjour,  dont  le  ridicule  tient 
peut-être  essentiellement  à  une  ridicule  traduction  ; 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'un  de  mes  amis  anglais 


s'égayait  fort  aussi,  à  propos  d'une  lettre  de  recom- 
mandation, de  nos/o«  Vhonneur  d'être  cA  des  agréez 
Wxpression  de  mes  compliments  les  plus  distingués. 
.le  pose  donc  ma  question  à  K...,  qui  ])rendson  air 
attentif,  el,  sûr,  désormais,  de  ne  rien  oublier,  com- 
mence: «M.T...  vous  a  dit  que  les  Japonais  avaient 
les  mêmes  qualités  que  les  Français  et  les  mêmes  dé- 
fauts, premièrement  parce  que  les  Japonais  sont 
impulsifs,  font  passer  le  sentiment  avant  la  raison, 
comme  les  Français.  En  second  lieu,  les  Japonais  ont 
pitié  des  faibles.  Troisièmement,  même  sous  un  ré- 
gime despotique  ils  aiment  la  liberté  et  tâchent  de 
l'avoir  dans  la  plus  large  mesure.  Enfin,  ils  ont  la 
finesse  artistique  et  littéraire  ■■. 

Où  j'aime  le  mieux  K...,  c'est  quand  sortant  des 
lieux  communs  ou  de  la  leçon  apprise,  il  évoque 
des  souvenirs  personnels,  ou  juge  l'époque  pré- 
sente. Il  se  transforme  alors.  Ce  n'est  plus  le  Japo- 
nais qui, se  sachant  vu,  compose  tout  de  lui,  ses  idées 
comme  son  geste,  ses  manières.  C'est  un  type  admi- 
rablement caractérisé  d'un  Japonais  d'aujourd'hui. 
Son  passé  n'est  pas  édifiant,  mais  il  ne  semble 
pas  en  rougir  outre  mesure.  Je  crois  même  perce- 
voir une  certaine  ironie  dans  l'éloge  qu'il  fait  de 
son  ami,  M.  S...,  dont  la  sagesse  fut  toujours  exem- 
plaire. Et  je  songe  à  certaines  légendes  du  Japon 
qui  tendraient  à  prouver  qu'on  juge  sans  rigueur 
les  égarements  de  jeunesse.  Notamment  l'histoire 
de  Gompachi.  C'était  un  jeune  homme  d'aspect 
hardi,  qui  sauva  une  jeune  fille  et  la  rendit  à  son  père. 
Amoureux  d'elle,  il  la  quitta  néanmoins  dans  un 
désir  d'aventures,  et  ne  la  retrouva  qu'au  yoshitcara 
où  la  détresse  de  ses  parents  l'avait  conduite.  Il  ne 
pense  plus  désormais  ([u'à  la  voir,  dissipe  tout  son 
argeni  en  fréquentes  visites,  finissant  par  se  ruiner 
à  ce  point  qu'il  lui  faut  tuer  un  homme  pour  avoir 
les  moyens  de  voir  encore  sa  maîtresse.  Il  est  pris 
et  condamné.  Un  ami  réclame  son  corps.  La  jeune 
fille  va  se  tuer  sur  sa  tombe,  qu'où  montre  encore 
à  Meguro;  on  l'a  mise  sous  la  protection  d'un  oi- 
seau fabuleux,  symbole  de  la  fidélité  amoureuse. 

L'histoire  de  la  jeunesse  de  K...  n'est  pas  aussi 
mouvementée.  Il  a  perdu  sou  argent,  mais  n'a 
tué  personne  pour  des  danseuses.  Il  ne  leur  a 
sacrifié,  après  sa  fortune,  que  quelques  e.vamens, 
et  un  office,  je  ne  sais  lequel,  dont  il  fut  des- 
titué pourmauvaise conduite.  Maintenant,  il  prétend 
qu'il  s'est  tout  à  fait  rangé;  il  a  pris  femme,  et  il 
défend,  par  la  paiole  et  l'exemple,  la  vieille  morale 
et  les  bonnes  tradiUons.  Il  déclare  que  le  code  civil, 
refait  trop  vite  sur  des  modèles  étrangers,  marqué 
à  la  fois  du  libéralisme  français  et  de  la  subtibilité 
juridique  allemande,  n'est  pas  adapté  à  1  esprit 
japonais,  et  K...  m'énumère,  en  appuyant  ses  affir- 
mations d'anecdotes,  tous  les  mauvais  effets  de  ces 
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nouvelles  dispositions  sur  le  peuple  ignorant  et  les 
femmes  émancipées.  Ahl  ces  femmes  nouvelles  !  Il 
me  parle  de  celles  du  bon  vieu.\  temps,  qu'on  pou- 
vait répudier  à  merci,  et  qui  étaient  l'amabililé,  la 
soumission  même.  Maintenant...  11  n'y  a  peut-être 
pas  encore  des  suffragettes,  comme  en  Chine  (à 
cette  époque  elles  n'envahissaient  pas  pourtant  l'as- 
semblée de  Nankin  et  ne  se  faisaient  pas  mener  au 
poste  comme  en  Angleterre  I)  Mais  la  Japonaise 
modem  style  a  des  droits  tout  comme  un  homme, 
joue  du  piano,  parle  anglais,  met  un  corset  et  des 
bas...  Lesdétailsdu  costume  surtoutont  l'air  d'exas- 
pérer K...  Ses  petites  mains  s'agitent,  il  croise  et 
décroise  ses  jambes  nerveusement.  Il  voudrait  que 
l'Impératrice  elle-même  donnât  l'e.xemple,  ne  se 
vêtit  que  d'étoffes  japonaises  achetées  dans  le  pays. 
Pour  lui, dès  le  lendemain  de  son  mariage,  il  a  ren- 
voyé cliez  les  parents  de  sa  femme  de  pleines  malles 
d'effets  européens.  11  n'aime  pas  qu'elle  parle  anglais. 
11  s'égaie  de  ces  femmes  devant  lesquelles  le  mari 
s'efface,  lorsqu'elles  montent  en  voiture,  qui  ont  le 
premier  rang  dans  les  réceptions,  et  qui  sont  seules 
connues  des  étrangers  bien  pensants,  tandis  qu'il  y 
a  des  concubines  à  la  maison  pour  l'usage  particu- 
lier du  mari.  L'une  de  ces  épouses  d'apparat  con- 
fiait un  jour  ses  chagrins  à  la  femme  de  K...  :  «  Je 
ne  suis  la  femme  que  pour  les  visites  !  » 

Les  lois  sur  les  héritages  ont  désorganisé  la  fa- 
mille japonaise,  autrefois  si  unie  dans  le  culte  de 
son  chef.  Un  jour  K...  reçoit  une  lettre  d'un  de  ses 
amis,  qui  fait  du  droit.  «  Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire. 
Mon  père  veut  me  désavantager.  —  .le  connais  toutes 
les  lois,  répond  K...,  mais  je  ne  connais  pas  celle 
qui  permelà  un  fils  dereveudiquer  contre  son  père.  « 
Un  autre  fils  lui  demandait  conseil  pour  savoir  s'il 
était  vraiment  tenu  de  faire  vivre  son  père  vieux. 
C'est,  semblet  il,  cette  diminution  du  prestige  quasi 
religieux  de  l'autorité  paternelle  qui  frappe  le  plus 
le  Japonais,  et  pas  seulement  K...  Un  de  mes  jeunes 
amis  me  racontait  qu'un  joiàr  le  professeur  japo- 
nais de  français  dans  une  école  européenne,  avait 
enseigné,  par  ordre  des  directeurs,  que  si  la  femme 
et  le  père  tombaient  à  l'eau  en  même  temps,  c'était 
au  secours  de  la  femme  qu'il  fallait  se  porter  tout 
d'abord.  Lesjeunes  Japonais  étaient  trop  bien  élevés 
pour  faire  entendre  une  protestation  contre  un 
maître  qu'ils  aimaient,  mais  tous,  en  sortant  de 
classe,  s'aicordaient  à  dire  qu'il  n'avait  pas  celle 
fois  parlé  selon  son  cour. 

K...  reconnaît  que  si  la  vieille  morale  est  ébranlée 
chaque  jour,  c'est  que  d'autres  classes  se  forment. 
Au  scandale  des  vieux  daïmios  traditionnalistes  et 
des  descendants  des  courtisans  de  Kioto,  qui  gardent 
de  leur  passé  le  seul  culte  îles  anciennes  mciurs,  on 
voit  les  parvenus,  'es  nouveaux  nobles,  comme  le 


marquis  Ito,  époux  paraît-il  d'une  danseuse,  décidés 
à  s'européaniser  tout  à  fait,  et  à  répandre  la  culture 
européenne  autour  d'eux,  pour  garder  leur  rang 
dans  la  société  nouvelle.  Aussi  la  plainte  de  K... 
regrettant  le  bon  vieux  temps,  se  perdra  encore 
pondant  des  années,  je  crois,  dans  le  concert 
bruyant  des  chants  d'orgueil  et  de  victoire.  Sur  les 
champs  de  bataille  le  Japon  a  laissé  sa  dépouille 
d'homme  jaune,  admis  désormais  au  rang  des 
grands  peuples,  il  'ne  peut  plus  regarder  que  du 
cùté  de  l'Europe;  il  le  doit  aux  héros  de  Moukden 
qui  ont  payé  de  leur  sang  ce  droit  de  parader 
désormais  sur  la  scène  du  monde  à  côté  des  na- 
tions d'occident.  De  longtemps,  on  peut  le  croire, 
les  citadins  de  l'ukio  ne  se  lasseront  pas  de  ce  rôle. 


)ir  prier 


Au  hautde  la  \ille.le  Grand  templedeShokonska, 
austère  et  nu,  consacré  aux  morts  de  la  dernière 
guerre  On  dirailqu'un  scrupule  a  empêché  de  viser 
à  la  magnificence  ornementale  de  Nikko,  à  la 
somptuosité  deceslomples — musées  de  Kyolo  aux 
lciii,uues  galeries  de  kakémonos  dorés.  Les  grands 
piliers  de  bois  découpent  sobrement  leur  puissante 
sveltesse,  avec  leur  couleur  naturelle  ou  à  peine 
teintée,  plutôt  amortie.  Nul  meuble,  mais  d'innom- 
brables tablettes  surchargées  de  noms  de  soldats, 
lîien  pour  personnifier  les  héros.  Seules,  les  âmes 
viennent  prendre  contact  avec  les  âmes. 

Debout,  à  l'entrée,  il  n'y  a  aujounrhiii  qu'un 
adolescent,  grave  devant  les  silencieux  symboles. 
Oiiinze  ans.  je  pense.  11  baisse  la  tête  avec  respect  et 
tient  ses  mains  jointes.  Ce  n'est  plus  la  petite  Japo- 
naise rieuse,  s'amusant  à  sonner  la  cloche,  et  fai- 
sant des  mines.  Celui-ci  semble  écouler  le  conseil 
dis  morts. 

Que  lui  parvient-il  du  fond  de  l'ombre  ou  du 
souvenir?  Une  triste  voix  lointaine,  ou  le  mâle  appel 
héroïque?  Oîi  que  s'adresse  d'ailleurs  sa  pensée 
recueillie,  il  y  a  pour  moi,  dans  son  seul  geste,  toute 
la  ferveur  religieuse  dont  est  fait  le  .lapon  mo- 
derne. 

Si  ceiixàqui  sur  cette  hauteur,  les  jeunes  patriotes 
d  aujourd'hui  viennent  demander  leur  courage  pour 
les  futures  batailles,  sont  moris  là-bas,  pour  leur 
foi,  ils  firent  aussi  une  fin  héroïque,  ces  Saïgo, 
ces  Okubô  qui  prirent  part  au  mouvement  rénova- 
teur et  s'en  disputèrent  la  direction.  Eux  aussi 
furent  poussés  par  la  «  force  qui  va  »  et  ne  furent 
p:is  plus  conscients  du  rôle  auquel  leur  pays  était 
appelé  par  l'histoire  que  ces  petits  Nippons  qui  vou- 
laient prendre  Port-Arthur  pour  la  fêle  du  Mikado. 
Ce  ne  furent  d'abord  que  des  féodaux  révoltés  contre 
d'autres  féodaux,  ces  daïmios  de  Mito  ou  de  Satsu- 
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ma,  mais  ils  virent  soudain  des  intérêts  plus  liauts, 
que  ceux  des  claus  entre  lesquels  leur  jalousie  ris- 
quait de  morceler  la  nouvelle  puissance.  Le  Japon 
devenu  l'égal  des  Etats  Européens,  le  .lapon  se  mon- 
trant capable  de  «  faire  tout  ce  que  fait  l'Europe  », 
Iclapon  recevantdu  témoignage  de  l'histoire  l'hon- 
neur d'avoir  réconcilié  dans  une  estime  imposée  les 
deux  mondes  de  l'Occident  et  de  l'Orient...  Qui  eût 
sacrifié  un  tel  but,  une  fois  découvert,  je  ne  dis  pas 
à  l'avantage  personnel,  mais  au  plus  cher  souvenir 
de  la  petite  patrie,  à  la  pltis  noble  fraternité 
d'armes  ?... 

Et  ces  derniers  épisodes  de  la  lutte  !  le  parti  des 
Shoguns  n'ayant  plus  assez  de  foi  pour  soutenir  la 
cause  inférieure,  hésitant,  malgré  son  loyalisme  et 
son  courage,  à  défendre  son  vieux  Yeddo  contre 
l'adversaire  qui  incarne  la  jeune  Patrie;  et  ce  noble 
Saïgo,  chef  obligé  par  point  d'honneur  à  soutenir 
jusqu'au  bout  la  lutte,  combattant  qui  redoute  la 
victoire  et  voudrait  fuir  par  moments  dans  la  mort 
les  affres  du  devoir  incertain,  et  ce  Richelieu  du 
Japon,  le  grand  Okubo,  qui  a  immolé  au  besoin  de 
l'Etat  jusqu'au  décor  du  passé  chevaleresque,  et 
porte  sur  son  cœur  —  le  jour  où  comme  pour  faire 
revivre  une  dernière  fois  devant  sa  conscience  le 
fantôme  de  l'idole  reniée,  les  assassins  masqués  en 
Samouraïs  le  percent  du  sabre  proscrit,  —  la  der- 
nière lettre  du  plus  cher  de  ses  amis  de  jeunesse,  de 
Saïgo,  le  dernier  des  Samouraïs!  Le  Japon  tout  entier 
semble  avoir  ressenti  la  douleur  de  cette  amputation 
tragique  qui  lui  rendait  la  vitalité.  Les  anciens 
témoignaient  du  respect  aux  victimes  exigées  par 
les  dieux.  «  Meurs,  ami  !  »  dit  le  guerrier  homé- 
rique à  l'adversaire  qu'il  achève.  Dans  la  lutte  sans 
merci  que  se  livraient  leur  destins,  le  .lapon  mo- 
derne a  pleuré  de  pitié  sur  celui  d'autrefois.  Et  ceux 
qui  ont  porté  le  coup  fatal  ont  succombé  àleurtour, 
comme  ces  meutriers  de  la  famille  Atride  qui  ac- 
complissaient pourtant  un  ordre  d'en  haut.  Le  ciel 
n'avoue  point  ceux  qui  font  la  basse  besogne  de 
frapper  cela  même  qu'il  a  condamné.  Sur  leur  sou- 
venir comme  sur  leur  destinée,  restent  des  marques 
sanglantes.  Au  contraire,  les  dieux  sont  cléments 
aux  derniers  tenants  des  anciens  cultes,  morts  dans 
leur  foi.  Le  Japon  aussi  a  eu  la  piété  de  les  laisser  à 
leur  rang  de  héros.  La  tête  de  Saïgo,  tombée  sur  le 
champ  de  bataille,  a  été  ensevelie  dans  un  temple 
par  le  respect  des  vainqueurs;  et  nul  n'a  profané 
les  tombes  des  Shoguns  qu'abritent  encore  aujour- 
d'hui, au  milieu  des  nombreux  ex-voto  de  pierres 
moussues,  sous  la  douce  lumière  verte  qu'ils  ta- 
misent, les  cryptomérias  centenaires  du  parc  de 
Shiba.  Aussi,  à  Moukden  et  à  Port-Arthur,  un 
devoir  impérieux  pour  tous  a  définitivement  opéré 
le  mélange  des  sangs  qu'épuisaient  jadis  des  pri- 


mautés mesquines.  Toutes  les  haines  accumulées, 
dans  cette  minute  sacrée  où  se  décida  la  victoire, 
ont  été  consumées  avec  honneur  sur  l'autel  de  la 
Patrie.  11  n'y  a  plus  désormais,  de  par  cet  holocauste 
sublime,  qu'un  seul  Japon,  objet  du  cuite  de  cet 
enfant,  le  Japon  de  toujours,  vivant  aujourd'hui 
sous  une  forme,  elle  aussi  passagère,  ses  éternelles 
vertus  d'élégante  bravoure,  de  stoïcisme,  d'abné- 
gation et  de  fierté  ! 

IIkNIII   J.ACOUIIET. 


THEATRES 

Odéon  ;  llisloire  de  Manon  Li'scit'il,  pièce  en  cinq  actes  et  sept 
tal)leaiix,  en  vers,  de  M.  Diuieh  GoLn.  —  Comedie-Françalse  : 
Sopkonisbc,  tragédie  en  quatre  actes,  de  M.  ALFriKi.  Poizat. 

Etait-il  bien  nécessaire  de  découper  ces  cinq 
actes  et  de  versifier  l'histoire  de  Manon  Lescaut? 
Elle  nous  a  été  contée  de  telle  sorte  que  nous  ne  la 
voulons  point,  que  nous  ne  la  pouvons  point  enten- 
dre autrement.  Le  petit  chef-d'œuvre  que  l'abbé 
Prévost,  sans  le  vouloir  et  probablement  sans  le 
savoir,  a  glissé  dans  le  fatras  des  Mrmohcs  d'un 
homme  de  qiialiii'',  lisons-le  et  relisons-le:  n'y  tou- 
chons pas. 

M.  Didier  Gold  nous  répondrait  peut-être  que  Cor- 
neille a  refait  le  drame  de  Guilhem  de  Castro,  Ra- 
cine des  tragédies  d'Euripide,  et  que  c'est  une  tradi- 
tion constante  du  théâtre  de  remanier  indéfiniment 
la  matière  dramatique.  Mais  précisément  —  sans 
parler  d'autres  différences  — Manon  Lescaut  n'aTp- 
partient  pas  à  cette  matière.  L'incomparable  récit 
domine  l'histoire  du  roman  français:  il  faudra  lui 
faire  violence  pour  le  traîner  sur  la  scène  et  le  plier 
aux  exigences  de  l'aciion.  Ah  !  cette  continuité  du 
récit,  ce  naturel,  cette  aisance,  la  sincérité  d'une 
analyse  que  rien  ne  presse  et  que  rien  ne  contraint, 
ce  ton  si  simple  et  si  uni  dont  on  ne  peut  point  dire 
qu'il  soit  un  style,  tant  il  laisse  transparaître,  telle 
quelle,  la  réalité  des  faits  :  comment  voulez -vous 
garder  tout  cela,  qui  est  l'œuvre  même,  son  origi- 
nalité, sa  puissance  et  sa  grâce,  quand  vous  l'aurez 
distribué  dans  les  compartiments  des  actes,  dans  le 
cadre  des  tableaux,  dans  l'artifice  des  rimes?  Vous 
allez  simplifier,  grossir,  arranger.  Ce  ne  sera  plus 
Manon  Lescaut. 

Qu'importe,  direz-vous,  si  c'est  un  drame,  et  l'un 
des  plus  poignants  que  puissent  nous  offrir  des 
personnages  toujours  vivants  et  toujours  vrais? 
M.  Didier  (lold  a  voulu  écrire  ce  drame,  et  les  réser- 
ves que  nous  venons  de   faire  indiquent  trop  qu'il 
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n "y  pouvait  réussir  qu'à  demi,  sans  conserver  in- 
tacts ni  l'intérêt  psychologique  de  l'original,  ni  son 
agrément  littéraire. 

Du  joli  début  la  pièce  ne  pouvait  rien  garder  qu'un 
tableau  :  la  rencontre  dans  l'hôtellerie  d'Amiens, 
à  l'arrivée  du  coche  d'Arras.  Des  (jrieux  n'a  pu 
voir  Manon  sans  l'aimer  et  les  deux  enfants  décident 
de  partir  ensemble  pour  Paris,  Tout  le  reste  est  acces- 
soireet  rajouté  au  roman.  L'idéeest  assez  ingénieuse 
et  dramatique  de  faire  passer  dans  cet  acte,  comme 
une  image  de  sinistre  augure,  la  vision  d'un  convoi 
de  filles  que  l'on  dirige  vers  l'Amérique.  Mais  il  ne 
fallait  pas,  à  seule  fin  depouvoirle  faire  passer  par 
Amiens,  imaginer  que  le  lieutenant  de  police  le 
compléterait  à  l'aide  d'une  rafle  en.  Picardie.  Cela 
est  contraire  à  la  vérité  historique.  Et  où  sont  les  trait  s 
charmants  du  récit  de  l'abbé  Prévost,  ces  ruses,  cette 
gaité,  cette  inconscience  d'un  adolescent  qui  s'est 
éveillé  soudain  à  l'amour  et  ne  voit  plus  que  l'ob- 
jetde  sa  passion,  la  fuite  et  la  première  étape  .' 

J'avais  couru  à  chev.Tl,  à  cùtë  de  la  chaise,  ce  qui  ne  nùus 
avait  guère  permis  Je  nous  entretenir  qu'en  changeant  de 
chevaux  ;  mais,  lorsque  nous  nous  vîmes  si  proches  de  Paris, 
c'est-à-dire  presque  en  sûreté,  nous  primes  le  temps  de  nous 
rafraîchir,  n'ayant  rien  mangé  depuis  notre  départ  d'Amiens. 
Quelque  passionné  que  je  fusse  pour  Manon,  elle  sut  me 
persuader  qu'elle  ne  l'était  pas  moins  que  moi.  Nous  étions 
si  peu  réservés  dans  nos  cai-esses  que  nous  n'avions  pas  la 
patience  d'attendre  que  nous  fussions  seuls.  Nos  postillon.^ 
et  nos  Ilotes  nous  regardaient  avec  admiration  ;  et  je  re- 
marquais qu'ils  étaient  surpris  de  voir  deux  enfants  de  noire 
âge  qui  paraissaient  s'aimer  jusqu'à  la  fureur. 

Voilà  ce  que  nous  ne  retrouverons  pas.  Le  théâtre 
l'exige  :  il  faut  courir  tout  de  suite  à  une  péripétie. 
Deuxième  tableau  :  Les  amoureux  sont  en  ménage. 
Mais  déjà  il  n'y  a  plus  d'argent,  et  Manon  s'est  déci- 
dée à  accepter  des  subsides  du  riche  financier  M.  de 
Hellegarde,  elle  sait  que  son  nouvel  amant  va  se 
débarrasser  du  premier  et  que  le  petit  chevalier  va 
être  renvoyé  à  son  père.  Il  ne  se  doute  pas  que  c'est 
leur  dernier  souper,  —  pauvre  garçon!  Mais  elle  le 
sait  et  elle  est  triste  et  elle  pleure  quelques  larmes 
sur  leur  amour,  que  si  vite  elle  trahit.  On  frappe. 
On  demande  Des  Grieux  :  quelqu'un  veut  lui  parler. 
Il  descend,  ilestprisaupiège,  appréhendé, enlevé... 
Que  tout  cela  est  rapide,  sommaire,  brutal,  auprès 
du  délicieu.x  récit  qui  nous  fait  tout  voir  et  tout 
comprendre. 

Troisième  tableau.  Manon  est  riche,  car  son  pro- 
tecteur est  généreux.  II  faut  avoir  lu  le  roman  pour 
savoir  que  cette  nouvelle  scène  se  passe  deux  ans 
plus  tard,  que  des  Grieux,  revenu  à  l'élude,  à  la 
piété,  était  entré  au  séminaire  «le  Saint-Sulpice,  où 
il  se  croit  «  absolument  délivré  des  faiblesses  de 
l'amour  »,  Il  y  est  depuis  près  d'un  an,  et  le  temps 
est  venu  auquel  il  devait  «  soutenir  un  exercice  pu- 


blic dans  l'Ecole  de  théologie  ».  La  frivole  Manon 
l'a  appris,  s'est  mêlée  à  l'auditoire,  a  revu  son  che- 
valier, pour  qui  elle  a  gardé  un  goût  très  vif—  cl  le 
\oilà  chez  elle.  On  sait  que  dans  le  roman  la  scène 
se  passe  au  séminaire.  Manon  a  fait  demander  le 
jeune  abbé,  qui  vient  au  parloir.  On  le  sait  d'autant 
mieux  que  rOpéra-t'.omiquc  a  conservé  cette  ver- 
sion. Ici,  elle  est  changée,  Manon  reçoit  des  (irieux 
chez  elle,  et  tout  de  suite  elle  le  reprend. 

Dans  le  même  décor,  le  quatrième  tableau  modi- 
lie  plus  gravement  encore  le  récit  original.  L'auteur, 
en  effet,  y  a  [ilacé  des  scènes  de  jeu  qui,  dans  le 
roman,  se  passèrent  à  l'hôtel  de  Transilvanie,  et 
le  meurtre  de  Lescaut  que  l'abbé  Prévost  fait  com- 
mettre dans  la  rue.  Un  tel  exemple  suffirait  à 
montrer  combien  est  funeste  à  ces  sortes  d'arran- 
gements la  différence  des  genres.  Tout  ce  que  gagne 
l'action,  au  point  de  vue  dramatique,  à  se  ramasser 
ainsi,  elle  le  perd  en  richesse,  en  nuances  et  en  éten- 
due. iNous  voyons  des  (irieux,  à  peine  enfui  du 
séminaire,  tomber  dans  une  maison  transformée 
en  tripot.  Lescaut  amène  chez  sa  sœur  des  gardes 
du  corps  :  on  joue,  il  triche,  un  coup  de  pistolet 
l'abat  et  le  guet  fait  son  entrée.  C'est  du  cinémato- 
graphe. Eh  quoi  I  nous  remplaçons  par  là  tant  de 
scènes  du  roman  qui  faisaient  une  progression  con- 
tinue et  pressante  1  Le  logis  de  Chaillol,  oii  se  sont 
réfugiés  les  amoureux  quand  Manon  a  abandonné 
—  en  emportant  l'argent  —  la  maison  où  l'avait 
installée  M.  de  Bellegarde.cet  argent  perdu  dans  un 
incendie,  la  gène  grandissante,  les  compromissions 
où  s'abaisse  le  chevalier,  ses  gains  au  jeu,  le  vol  qui 
les  lui  dérobe,  les  intrigues  de  Lescaut  couronnées 
(le  succès  et  Manon  tentée  une  seconde  fois,  M.  de 
Montbazon  après  M,  de  Bellegarde,  tout  ce  qui  nous 
était  conté  d'une  manière  si  vive,  si  sobre  et  si  nette, 
je  n'en  retrouve  que  bien  peu  do  chose  dans  les 
Images  que  le  déroulement  trop  rapide  de  l'action 
nous  jette  aux  yeux  avec  la  brutalité  d'un  film. 

Puis  Des  Grieux  —  c'est  le  cinquième  tableau  — 
est  enfermé  au  Chàtelet  d'où  il  s'évade  pour  attra- 
per Manon  (|u'on emmène  au  Ilàvre-de-Gràce.  Dans 
le  roman  il  est  remis  en  liberté.  iMais  la  pièce  a 
fondu  cet  épisode  avec  une  scène  d'évasion  prise 
ailleurs  et  dépouillée  de  ses  caractères  les  plus  pit- 
toresques et  de  tout  le  détail  qui  la  précède  ou  la 
suit  :  car  il  ne  s'agit  plus  ici  de  nous  conter  toute 
l'histoire  mais  d'y  découper  quelques  scènes  et  de 
nous  en  montrer  quelques  tableaux.  Voici  donc  les 
deux  derniers,  en  un  seul  décor  :  l'entrepont  du  voi- 
lier qui  va  transporter  les  filles  à  la  Louisiane.  L'au- 
teur a  fait  de  son  mieux  pour  utiliser  le  récit  de 
l'abbé  Prévost  et  nous  laisser  entrevoir,  à  travers 
Icspropos  échangés  dans  lapremière  scène,  quelque 
chose  de  la  douloureuse  odvssée  de  Paris  au  HAvre. 
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En  échange  de  tout  ce  qu'il  a  supprimé,  il  nous 
donne  —  car  il  faul  bien  remplir  les  vides  —  l'em- 
barquement et  l'installation  à  bord  des  passagères 
d'exportation  ;  un  liors-d'œuvre.  Et  Des  Grieux  est 
autorisé  à  rester  près  de  Manon.  Toute  la  fin, du 
roman  est  supprimée,  cette  fin  si  curieuse  où  nous 
voyons  les  amants  rêver  là-bas  le  rêve  idyllique  de 
la  vie  primitive  : 

L'Amriique  me  parut  un  lieu  de  délices  après  cela.  C'est  à 
la  Nouvelle-Orléans  qu'il  faut  vtnir,  di.saip-je  souvent  a 
Manon,  quand  on  veut  goûter  les  vraies  douceurs  de  l'amour- 
c'est  ici  qu'on  s'aime  sans  intérêt,  sans  jalousie,  sans  incons- 
tance. Nos  compatriotes  y  viennent  chercher  de  l'or;  ils  ne 
s'imaginent  pas  que  nous  y  avons  trouvé  des  trésors  bien 
plus  estimables. 

Combien  cela  porte  la  marque  du  temps,  nous  le 
voyons  dans  le  curieux  ouvrage  que  vient  de  publier 
M.  François  Chinard  :  L Exotisme  américain  dans  la 
littérature  française.  Des  Grieux  et  Manon  n'en  sont 
que  plus  vrais.  Et  ce  qui  Bst  bien  vrai  aussi,  d'une 
vérité  éternelle,  c'est  cette  fatalité  d'amour  qui 
s'attache  à  Manon,  et  dont  elle  va  mourir.  Vous  vous 
rappelez  le  roman  :  elle  va  épouser  son  chevalier. 
Mais  il  faut  dévoiler,  pour  réaliser  ce  dessein,  qu'ils 
n'étaient  pas  encore  époux,  comme  ils  l'avaient  fait 
croire.  Alors,  le  neveu  du  gouverneur,  qui  a  conçu 
pour  la  jeune  femme  une  folle  passion,  réussit  à 
faire  interdire  le  mariage  et  à  se  faire  octroyer 
Manon,  sur  qui  le  gouverneur  a  un  pouvoir  discré- 
tionnaire. D'où  la  fuite  éperdue  des  deux  amants  et 
la  mort  de  Manon  dans  les  solitudes...  Tout  cela, 
dis-.je,  a  disparu  :  Manon,  sur  la  scène,  meurt  à 
bord  du  bateau,  car  il  faut,  au  théâtre,  aller  au 
plus  vite  et  au  plus  court. 

Je  n'ai  pas  poursuivi  celte  comparaison  pour  le 
plaisir  d'en  accabler  M.  Didier  Gold,  mais  pour 
l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  h  rendre  sensible,  sur  un 
exemple,  la  difficulté  de  faire  une  bonne  pièce  avec 
un  chef-d'œuvre  du  roman,  .le  dis  la  difficulté,  et 
non  pas  l'impossibilité.  Mais  ce  devrait  être  assez 
pour  décourager  la  plupart  de  ces  tentatives.  En 
vérité,  sauf  exception,  il  ne  passe  que  très  peu  de  la 
substance  du  roman  dans  la  pièce.  11  nous  faut  donc 
une  compensation.  Dans  l'opéra,  c'est  la  musique; 
elle  restitue  au  livret  tout  ce  qu'il  a  laissé  tomber, 
ou  bien  donne  quelque  chose  d'autre,  i|ui  ne  vaut 
pas  moins.  Mais  je  vois  bien  tout  ce  qui  manque 
aux  cinq  actes  de  l'Udéon,  —  et  ils  ne  nous  offrent 
rien  en  échange. 

Ces  vers  faciles,  d'une  aisance  un  peu  trop  libre, 
m'a-t  il  semblé,  ne  valent  pas  la  prose  tout  unie 
de  l'abbé  Prévost.  La  mise  en  scène  est,  comme  tou- 
jours à  rOdéon,  extrêmement  soignée  et  des  plus 
intelligentes.  Le  premier  tableau  est  charmant,  le 
dernier  est  d'une  réalité  saisissante.  L'interpréta- 


tion ne  mérite  que  des  éloges.  M'"''  Germaine  de 
France  est  une  très  gracieuse  et  très  fine  Manon, 
M.  Hervé  un  des  Grieux  ardent  et  jeune,  M.  Denis 
d'Inès  un  Lescaut  qui  sait  unir  le  réalisme  à  la  fan- 
taisie. M"«  Luce  Colas  joue  à  la  perfection  le  per- 
sonnage épisodique  de  Germaine  Parizot,  une  beauté 
que  Manon  infidèle  envoie  à  son  chevalier  pour  le 
consoler.  Des  autres  je  dirai  seulement  —  et  le  re- 
proche n'est  point  pour  les  interprèles  —  qu'ils 
sont  trop.  Oue  de  rùles  pour  une  action  si  simple  1 
Comme  ce  papillotage  est  inutile  et  fatigant  !  Le 
sujet  n'a  pas  besoin  de  tant  d'accessoires.  Vous 
croyez  l'embellir  et  vous  l'éloufTez.  Mais  je  n'ai 
point  dit,  et  je  me  garderai  bien  de  dire  que,  telle 
quelle,  l'Histoire  de  Manon  J.escaut  soit  pour  dé- 
plaire. Le  nouveau  spectacle  du  théâtre  de  l'Odéon 
mérite  d'être  vu. 


La  Comédie-Française  nous  a  donné  une  Irpgédie 
nouvelle  de  M.  Alfred  Poizat  :  Sophonisbe.  Une  tra- 
gédie !  Quelle  meilleure  contre-épreuve  des  ré- 
flexions que  suggère  un  roman  métamorphosé  en 
pièce  '.'  Dans  cette  forme  dramatique  par  excellence, 
l'action  épuise  le  sujet  tout  entier,  qui  ne  lui  dérobe 
aucune  de  ses  richesses  et  les  soumet  seulement  à 
son  unité.  Je  ne  sais  quel  fatalisme  historique  appli- 
qué à  la  littérature  a  décrété  jadis  que  la  tragédie 
était  morte  parce  que  le  pseudo-classicitme  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  n'avait  produit  que 
des  tragédies  sans  vie.  Croyez-vous  que  s'iennet, 
Ancelot,  Luce  de  Lancival  eussent  faH  mieux  dans 
le  drame  shakespearien'?  Ils  manquaient  de  génie, 
et  leur  erreur  fut  de  croire  que  l'imitation  leur  en 
tiendrait  lieu.  Leur  platitude  donnait  beau  jeu  au 
romantisme.  On  établirait  assez  aisément,  je  crois, 
que  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  dans  le  drame  roman- 
tique lui  venait  de  la  tragédie.  Et  voilà  que  celui  ci 
à  son  tour  est  usé:  la  tragédie  semble  renaître,  ^on 
seulement  nous  nous  passionnons  encore  pour 
Œdipe  fioi  ti  Polijeucte,  pour  Andromaque  et  Béré- 
nice, mais  Leconte  de  Lisle  a  donné  les  Fnjnnies, 
Théodore  de  Banville  Uéidamie,  et  de  plus  récents 
poètes  ont  mis  leur  talent  à  faire  passer  dans  notre 
langue,  une  Jphigénie,  comme  Jean  Moréas,  une 
Electre  ou  une  Antigoiie,  comme  Alfred  Poizat  lui- 
même,  qui  essayait  ainsi  ses  forces  avant  d'écrire 
tout  seul  un  Saiil,  une  Inès  de  Castro,  et  enfin  cette 
SophonisOe. 

C'est  une  SophonisOe,  celle  de  Mairet,  qui  fut  en 
l(>3'i,  deux  ans  avant  le  Cid,  la  première  tragédie 
régulière,  c'est-à-dire  conforme  aux  fameuses 
unités. 

Et  Corneille  aussi,  en  lt>ti3,  écrivit  la  sienne. 
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Il  est  peu  de  plus  beaux  et  de  plus  grands  sujets, 
puisqu'il  se  rattache  à  un  des  grands  conflits  qu'ail 
vus  le  monde  :  celui  de  Carthage  et  de  Rome.  Les 
personnages  se  détachent  ainsi,  magnifiés,  sur  le 
fond  de  l'histoire,  et  ce  sont,  avec  eux,  des  peuples 
et  des  races  qui  s'opposent  et  se  heurtent. 

Sophonisbe  est  la  fille  du  Carthaginois  Asdrubal. 
Elle  a  été  mariée,  pour  des  raisons  politiques,  au 
vieux  roi  de  Numidie,  Syphax.  Elle  avait  d'abord 
été  flancée  au  Numide  Massinissa.  Celui-ci,  poussé 
par  le  dépit  et  la  colère,  s'est  mis  au  service  des 
Romains,  est  devenu  un  des  principaux  lieutenants 
de  Scipion  l'Africain,  et  aujourd'hui  il  assiègeCirta, 
où  règne  Syphax.  C'est  alors  que  commence  l'action. 

Le  roi  de  Cirta  supporte  à  contre-eo^ur  le  poids 
de  cette  guerre  où  il  n'est  pas  personnellement  in- 
téressé. Que  lui  font,  après  tout,  les  querelles  de  Car- 
thage et  de  Rome?  Mais  Sophonisbe,  la  Carthaginoise, 
s'indigne.  Eh  quoi?  Elle  a  été  sacrifiée  à  l'intérêt 
de  sa  patrie,  et  ce  sacrifice  même  serait  inutile? 
C'est  crier  à  Syphax  qu'elle  ne  l'aime  pas,  qu'elle 
ne  l'a  jamais  aimé.  L'imprudente!  Elle  a  prononcé 
le  nom  de  Massinissa,  et  le  vieux  roi,  passant  de  la 
colère  au  désespoir,  va  chercher  la  mort  dans  la 
bataille. 

Un  messager,  eneflel,  vient  annoncer  bientôt  à  la 
reine  qu'elle  est  veuve;  et  elle  va  revoir,  vainqueur, 
le  héros  qu'elle  a  aimé.  C'est  la  situation  du  ^^  acte. 
M.  Alfred  Poizat  l'a  traitée  avec  beaucoup  de  déli- 
catesse et  de  force.  Sophonisbe  ne  veut  pas  revoir 
Massinissa,  mais  elle  a  des  devoirs,  que  la  nourrice 
lui  fait  entendre  : 

.Nos  joai's,  nos  libertés  dépendont  de  cet  homme. 

Vous  pouvez  tout  sur  lui,  comme  il  peut  tout  sur  Home, 

Itefuserez-vous  donc  enfin  de  nous  sauver.' 

Massinissa  paraît  ;  il  a  pris  la  ville;  il  est  le  maître; 
Sophonisbe  est  sa  captive.  Cependant,  il  n'a  com- 
battu que  pour  elle,  sous  l'aiguillon  de  son  amour 
désespéré  : 

Si  j'ai  f.iit  toul.  rela,  celait  pour  la  rev(rir  I 

11  la  revoit,  etelle  l'implore;  et  tous  lesdeux s'aper- 
çoivent bien  vile  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de  s'ai- 
mer. Ne  sont-ils  pas  unis  maintenant  par  le  crime 
et  la  honte?  Massinissa  a  trahi  sa  patrie;  .Sopho- 
nisbe trahit  aujourd'hui  son  époux.  La  même  fata- 
lité, qui  jadis  les  sépara,  les  jette  en  cet  instant  l'un 
versl'autrcet,  devant  les  soldatsquientrent,  Massi- 
nis.sa  proclame  sa  résolution  dont  il  accepte  toutes 
les  conséquences. 

Il  m'a  .semblé  que  celle  rapidité  de  l'action  dé- 
concertait quelque  peu  les  spectateurs.  Sans  doute 
n'admellaienl-ils  pas  que,  quelques  minutes  après 
avoir  appris  la  mort  de  son  mari,  cette  reine  en 
acceptât  un  autre.  J'avoue  ne  point  partager  un  tel 


scrupule,  dont  m'afTranchit  l'esthétique  de  la  tra- 
gédie. C'est  le  privilège  du  genre,  un  résultat  na- 
turel de  ses  conditions,  que  les  passions  humaines, 
reculées  dans  l'espace  et  le  temps,  projetées,  si  je 
puis  dire,  sur  un  plan  supérieur,  se  dépouillent  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  leur  essence  et  se  révèlent 
dans  leur  intime,  dans  leur  immortelle  vérité.  Le 
romantisme  pitlore.'^([ue  et  le  réalisme  anecdolique 
vont  à  rencontre  de  leur  dessein  quand  ils  sim-' 
plifient  les  lignes,  grandissent  les  figures  et  les 
élèvent  au-dessus  des  particularités  où  ils  les  ont 
prises.  Mais  les  figures  de  la  tragédie  sont  déjà 
grandies  par  l'Histoire  ou  la  Légende,  dégagées  des 
circonstances  trop  particulières  qui  les  maintien- 
draient à  notre  mesure,  et  mises  ainsi  à  la  disposi- 
tion du  poète.  Il  n'a  plus  qu'à  leur  donner  la  vie 
supérieure  de  l'art  et  sa  haute  signification.  M.  Alfred 
Poizat  n'y  a  pas  manqué,  quand  il  nous  a  montré 
celle  reine  malheureuse,  sacrifiée  d'abord  à  la  raison 
d'Etat  et  qui  retrouve  soudain  sa  liberté  et  son 
amour.  Comment  ne  s'y  abandonnerait-elle  pas, 
puisqu'ils  sont  d'accord  avec  l'inlérét  de  son  peuple? 
Toute  la  question  est  là,  et  que  fait  dès  lors  le  temps 
à  l'atTaire?  Cette  considération  n'aurait  d'impor- 
tance que  si  vous  me  montriez  ma  voisine  venant 
d'enterrer  son  mari  et  prête  à  convoler  au  retour  du 
cimetière.  Mais  Sophonisbe  et  Massinissa  ne  sont 
pas  mes  voisins,  et  je  les  connais  autrement  — 
toul  autrement  —  que  pour  les  avoir  rencontrés 
dans  la  rue,  au  café  ou  dans  des  boutiques.  Je  les 
connais  par  celte  Mnémosyne,  déesse  de  la  Mémoire, 
fille  du  Ciel  et  de  la  Terre  et  mère  des  neuf  Muses... 

On  peut  dire  que  la  Muse  de  l'histoire' ouvre  le 
troisième  acte  de  la  tragédie  en  question.  Nous  y 
voyons  Scipion  et  Lélius  discuter  —  avec  quelle 
noblesse  et  quelle  grandeur!  —  la  conduite  de 
Massinissa  du  point  de  vue  de  la  politique  romaine, 
et  signifier  au  héros  que  Rome  ne  lui  abandonnera 
pas  la  reine  de  Numidie.  Aussi  bien,  Scipion  lient  un 
argument  en  réserve  :  Syphax  n'est  pas  mort  :  on 
l'amène  enchaîné  devant  Sophonisbe,  cl  on  les  lai.--.se 
en  tête  à  tête. 

C'est  la  grande  scène,  la  «  scène  à  faire  »,  comme 
disait  Sarcey.  M.  Alfred  Poizat  se  défend  d'avoir 
construit  sa  SopliDiiis/ie  en  vue  de  cet-  effet.  Je  n'ai 
pas  de  peine  à  le  croire.  La  belle  explication  entre 
la  reine  et  son  époux  n'est  pas  le  point  culminant 
de  la  pièce  :  elle  en  est  le  pivot.  Dans  ce  monarque 
vaincu,  prisonnier,  dans  ce  mari  imposé  et  despo- 
tique, voici  que  se  révèle  un  cœur  magnanime,  un 
sublime  héroïsme,  un  miracle  d'amour.  Syphax 
brisé  n'a  plus  de  force  que  pour  aimer  et  pardonner. 
II  abandonne  Sopiionisbe  à  Massinissa  et  l'implore 
seulementpourleurenl'ant,  qu'il  le  supplie  de  nepas 
sacrifier  aux  autres,  à  ceux  qui  viendront  plus  tard  : 
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Je  celle  il  mon  destin,  et  vous  suivez  le  votre! 

Nous  voici  maintenant  au  dernier  acte.  Sopho- 
nisbe,  confondue  par  tant  de  grandeur  et  de  géné- 
rosité, s'est  ouverte  au  remords.  Dans  son  élonne- 
ment,dans  son  enthousiasme,  elle  a  laissé  échapper 
ce  cri  : 

Vous  ttes  mon  époux,  je  n'en  aurai  pas  d'autre. 

Elle  va  sortir  par  la  mort  volontaire  d"une  situation 
qui  ne  lui  olTre  pas  d'autre  issue.  Ce  dénouement 
est  de  l'invention  de  M.  Alfred  Poizat.  On  sait  que 
dans  l'histoire  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi. 
Massinis.sa  envoya  lui-même  le  poison  à  Sophonisbe, 
que  Scipion  voulait  lui  arracher  pour  l'emmener 
captive  à  Rome.  L'acte  prend  un  tout  autre  carac- 
tère, s'il  est  résolu  par  la  volonté  de  la  reine.  Celle-ci 
ne  veut  pas  d'un  bonheur  qui,  parvînt- elle  à  l'attein- 
dre, lui  apparaîtrait  comme  une  indignité.  Massi- 
nissa  veut  l'enlever  ;  elle  boit  le  poison  et  fait  ses 
adieux  à  son  enfant,  à  ses^femmes,  à  la  lumière. 
M.  Alfred  Poizat  a  déclaré  qu'il  avait  construit  .sa 
tragédie  «  en  vue  du  quatrième  acte,  pour  porter 
cet  acte  de  forme  tout  antique,  où  l'action,  violem- 
ment brisée  par  l'acte  précédent,  s'arrête,  se  spiri- 
tualise,  s'évapore  en  rêverie  crépusculaire  ».  L'au- 
teur ajoute  qu'il  a  voulu  «  aboutir  à  cette  nappe  de 
poésie  mélancolique,  que  Sophocle  excelle  à  dé- 
ployer dans  toutes  ses  pièces,  et  qu'on  a  appelée  le 
lamenta  ».  Il  voit  là  le  moyen  de  faire  rentrer  «  la 
poésie,  par  grandes  vagues  dans  la  tragédie  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  en  effet,  c'est  que  la  tra- 
gédie de  M.  Alfred  Poizat  est  poétique,  et  qu'elle  est 
vivante'. 

Mien  de  moins  figé,  de  plus  libre,  de  plus  naturel 
et  de  plus  souple  que  sa  forme.  Elle  est  ai.sée  et  fa- 
milière, classique,  assuréme^it,  mais  d'un  classi- 
cisme postérieur  au  romantisme,  rajeuni  et  revivi- 
fié. M.  Alfred  Poizat  n'est  pas  un  fossile,  non  plus 
que  Jean  Moréas  :  ces  lettrés  sont  nos  contempo- 
rains. Ils  admettent  bien  qu'on  ne  les  compare  pas 
à  Sophocle  et  à  Racine,  mais  demandent  à  ne  pas 
être  confondus  avec  Tristan,  du  Ryer  ou  Crébillon. 
Je  me  serais  bien  mal  expliqué  si  mon  analyse  ne 
laissait  pas  voir  les  différences. 

Suphonishe  a  été  montée  en  perfection  par  la  Co- 
médie-Française,et  l'interprétation  en  est  admirable. 
Mme  Bartet  a  transformé  sa  grâce  et  sa  beauté  :  ce 
n'est  plus  Bérénice,  ce  n'est  plus  Andromaque,  mais 
une  Carthaginoise,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux 
sombres,  et  tout  alourdie  de  bijoux,  une  reine  bar- 
bare, somptueuse  et  tragique,  qui  ploie  sous  son 
destin,  et  volontairement  y  succombe.  M.  Mounet- 
Sully  est  aussi  grand  qu'on  peut  le  souhaiter  dans 
le  personnage  de  Syphax,  en  qui  il  nous  a  montré 
<i"abord    l'Africain  violent  et  rusé,    puis,    le  mo- 


narque écrasé.  M.  Albert  Lambert  n'a  jamais  été 
meilleur  —  ni  plus  beau  —  que  sous  les  traits  de 
Massinissa  :  de  quelle  voix  le  prince  numide,  tout 
entier  à  son  amour,  chante  à  Sophonisbe  le  couplet 
qui  l'enivre!  M.  Raphaijl  Dullos  prête  à  Scipion  la 
finesse  et  la  A'igueur  qui  s'alliaient  chez  ce  héros  de 
l'aristocratie  romaine.  M.  Alfred  Poizat  est  un  poète 
bien  servi. 

FlRMlN  Roz. 
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Cil.  Epkv.  a  ]a  mer.    Des   abinies  au  rivage.   Chasses 
et  pèches.  (Pion.) 

L'océanographie  est  une  science  récente,  et  qui  est 
en  train  de  devenir  populaire  ;  le  terme  même  n'était 
guère  connu  en  France  avant  1902,  date  de  la  fondation 
de  quelques  conférences  aux  Arts  et  Métiers,  par  le 
prince  de  Monaco  et  quelques  savants.  Très  rapidement, 
l'océanographie  a  conquis  droit  de  cité  dans  l'Univer- 
sité ;  l'ouverture  du  somptueux  Institut  offert  par  le 
prince  de  Monaco  en  plein  Quartier  latin  a  définitive- 
ment assuré  pignon  sur  rue  à  cette  se  ence  complexe 
et  attrayante. 

L'océanographie  «  semble  devoir  à  la  fois  séduire  les 
savants  par  sa  précision,  intéresser  le  monde  du 
commerce  et  de  l'industrie  par  ses  applications  et,  en 
ce  temps  de  sec  et  froid  positivisme,  par  son  merveil- 
leux, être  le  o-efuge  et  la  consolation  des  derniers  rê- 
veurs ».  Elle  touche  à  la  météorologie,  à  la  biologie,  à 
la  physique,  à  la  géologie  et  à  la  paléontologie....  On 
voit  l'immensité  du  domaine  que  M.  Ch.  Epry  ne  craint 
pas  de  nous  inviter  à  parcourir  avec  lui.  Son  livre  n'est 
pas,  hàtons-nous  de  le  dire,  un  banal  ouvrage  de  vulga- 
risation ;  s'il  vulgarise,  dans  le  meilleur  sens  du  mot, 
une  toute  de  connaissancesqui  échappentgénéralement 
au  public,  c'est  en  prenant  soin  de  présenter  clairement, 
et  avec  exactitude,  les  derniers  résultats  des  recherches 
savantes.  En  outre,  M.  Ch.  Epry  aime  la  mer  et  sait 
communiquer  son  zèle  aux  lecteurs;  son  livre,  abon- 
dant et  agréable,  ne  peut  manquer  d'en  recruter  un 
grand  nombre,  qui  le  liront  avec  un  immense  intérêt. 

Il  ne  s'agit  point  bien  entendu  de  résumer  ici  cette 
petite  encyclopédie  des  choses  maritimes  ;  comment 
toutefois  ne  pas  signaler  l'extrême  diversité  des  phéno- 
mènes naturels  et  des  faits  humains  et  sociaux  tour  à 
tour  étudiés  par  M.  Ch.  Epry"?  La  science  des  mers 
nous  ouvre  de  vertigineux  horizons  sur  l'histoire  de 
notre  planète  et  du  système  solaire;  tel  phénomène, 
connu  de  tous,  interprété  par  l'océanographie,  éclaire 
profondément  les  procédés  de  la  nature,  son  indiffé- 
rence de  prodigieuse  gâcheuse  de  vie  :  par  exemple, 
nul  n'ignore  que  le  poisson  abonde  sur  le  banc  de  Terre 
Neuve  ;  c'est  qu'en  effet  «  là,  le  courant  glacé  qui  des- 
cend du  pôle  au  long  du  continent  américain  se  trouve 
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coupé,  à  la  surface  Je  l'Océaa  tout  au  moins,  à  angle 
di'oit,  par  le  Gulf  Stream,  jailli,  impétueux  et  chaud, 
du  canaT  de  la  Floride  vers  l'Europe.  Du  fait  de  cette 
rencontre,  il  ne  pleut  pas  sur  ce  banc  seulement  les 
cailloux  que,  des  rives  de  Saint  Pierre,  les  glarons,  aux 
temps  de  débâcle,  y  transportent  et,  en  fondant,  y  dé- 
posent. 11  y  pleut  aussi,  sans  répit,  des  milliards  et 
des  milliards  d'animalcules,  arrêtés,  coulés  sur  place, 
tués  net,  les  uns,  venus  de  l'Eiiuateur,  par  le  froid,  les 
autres,  venus  du  pôle,  par  la  chaleur  du  courant  équa- 
torial.  De  sorte  que,  pour  les  poissons  curijtherincs, 
c'est-à-dire,  capables  de  résister  à  certains  écarts  de 
température,  un  repas  abondant  est  toujours  servi.  Ils 
y  pullulent...  >  Sur  les  origines  mêmes  de  la  vie,  le 
point  de  départ  des  espèces  et  de  l'évolution  des  êtres 
animés  quels  secrets  ne  révèle  point  l'océanographie! 
et  quels  étranges  spectacles  n'offre- t-elle  point  aux  sa- 
vants qui  se  vouent  à  l'exploration  des  profondeurs 
abyssales  et  à  l'étude  de  cette  inlinité  de  monstres  nés 
dans  une  obscurité  totale  sous  8.000  à  0.000  nv'tres 
d'eau  ?  «  Lorsque,  de  nuit,  dit  Jl.  Joubin,  le  lilet  plein 
de  bêtes  vivantes  ai'rive  des  grands  fonds  hors  de  l'eau, 
il  ruisselle  de  gouttes  de  feu,  il  étincelle  d'éclairs  de 
toutes  sortes  de  couleurs  lancés  par  des  animaux  qui, 
brusquement,  changent  de  teintes,  passent  du  vert  au 
rouge,  au  bleu,  à  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
€est  un  spectacle  magnifique.  » 

Un  tel  livre  nous  apporte  le  plus  utile  résumé  des 
résultats  de  la  science  moderne;  il  sera  consulté  avec 
le  plus  grand  profil  par  les  pêcheurs,  les  chasseurs  et 
les  simples  touristes. 


D'  V\'.  A.-B.  Cmulidi.e.  Les  Alpes  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire.  Edition  l'rani;aise,  par  Edoiauh  Cumiie.  (fayot!. 

i  C'est  en  Angleterre  que  la  littérature  alpestre  a  pris 
naissance  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  et  c  est 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  à  la  littératu.re  anglaise 
qu'il  faut  recourir  chaque  fois  que  l'on  désire  se  ren- 
seigner et  s'instruire  dans  un  domaine  particulier.  ■> 
Telle  est  la  constatation  qui  a  déterminé  M.  Edouard 
Combe  à  traduire  leconsidérable  ouvrage  deM.  W.  A-I!. 
Coolidge,  l'un  des  plus  importants  de  tous  ceux  consa- 
crés aux  Alpes  par  les  Anglais. 

M.  Coolidge  n'est  pas  seulement  un  alpiniste  célèbre, 
un  recordman  du  nombre  des  ascensions  et  des  «  pre- 
mières »,  mais  un  érudit  et  un  historien  qui  n'ignore 
rien  de  l'histoire  des  .\lpes.  11  ne  prétend  nullement 
s'appesantir  dans  ce  livre  sur  l'explication  scientifique 
des  phénomènes  naturels,  mais  seulement  donner  une 
description  précise  de  la  montagne  et  de  la  vie  de  ses 
habitants  ;  un  chapitre  consacré  à  la  flore,  un  autre  à 
la  faune  ne  font  point  exception  àcetle  règle  de  simple, 
mais  très  exacte  constatation;  une  grande  pwlie  du 
livre  est  enfin  consacrée  à  des  expositions  histori(iuos. 
Telle  quelle,  l'omvre  de  M.  Coolidge  constitue  «  un 
abrégé  synopticiue  de  tout  ce  qui  concerne  la  princi- 
pale chaîne  de  montagnes  de  l'Europe.  <> 

Peu  de  Français  savent  avec  précision  ce  qu'est  un 


glacier,  quels  phénomènes  accompagnent  les  divers 
aspects  des  neiges  éternelles,  l'apparition  ou  la  dispa- 
rition des  hauts  pâturages  ;  sur  tous  ces  points,  M.  Coo- 
lidge apporte  les  informations  de  l'expérience  et  de 
lobservation  personnelles.  11  trace  un  apenu  fort  atta- 
chant de  l'histoire  politique  des  Alpes,  étudie  les 
'  grands  cols  historiques  »,  donne  un  tableau  de  l'his- 
tijire  des  explorations  alpestres  jusqu'en  1805,  et  dans 
un  examen  topographique  détaillé,  fournit  les  rensei- 
gnements les  plus  circonstanciés  sur  les  beautés  des  di- 
verses régions  des  Alpes,  Ajoutez  enfin  une  liste  (avec 
altitudes)  des  principaux  sommets  et  cols  des  Alpes,  et 
une  utile  bibliographie. 

I.a  connaissance  des  Alpes  est  relativement  récente  ; 
avant  le  xvr  siècle,  une  vingtaine  de  colsétaient  signalés 
par  les  géographes  :  une  autre  vingtaine  de  cols  fait  son 
apparition  sur  les  cartes  du  xvu':  siècle;  le  total  ne  dé- 
passe pas  65  en  1800.  Quant  aux  sommets,  plusieurs  sont 
nommés  par  les  auteurs  de  l'antiquité  et  reparaissent 
dans  l'histoire;  c'est  ainsi  que  le  Mont  Viso,  le  Vesulus 
de  Virgile,  de  Pomponius  .Mêla,  de  Pline  l'Ancien,  de 
Solinus,  est  désigné  par  .Martianus  Capella  au  V  siècle, 
et  par  Chaucer  au  xiv"  ;  à  partir  du  xvi=  siècle,  un  cer- 
tain nombre  de  hauts  sommets  sont  "  individualisés  », 
et  figurent  à  peu  près  à  leur  rang  dans  la  nomenclature 
géographique,  mais  sauf  le  Piz  Linard,  où  le  chasseur 
Conrad  aurait  planté  une  croix  d'or,  aucun  n'a  encore 
trouvé  son  <■  vainqueur  ■■.  Le  goût  des  grandes  ascen- 
sionsnait  dans  laseconde  moitié  du  xviii''  siècle  ;  encore 
laudra-t-il  près  d'un  siècle  pour  que  la  mode,  demeurée 
longtemps  le  privilège  de  quelques  Anglais  riches  et 
excentriques,  s'en  répande.  Le  Mont  Blanc  avait  été 
"  vaincu  »,  le  8  août  \~HG,  par  le  guide  Jacques  Balmat 
et  le  médecin  de  village  Michel  Paccard. 

M.  \V.  A.-B.  Coolidge  nous  renseigne  abondamment 
sur  les  méthodes  de  l'alpinisme  moderne,  les  systèmes 
rivaux  du*"  vagabondage  »,  et  du  <■  rayonnement  ■,  la 
préférence  de  plus  en  plus  accentuée  accordée  par  les 
^.'rimpeurs  aux  ascensions  de  rocher,  la  défaveur  crois- 
sante où  sont  tenues  les  courses  de  glacier...  Notons, 
pour  lesprofanes,  qu'il  déconseille  les  ascensions  entre- 
prises sans  guides  par  les  touristes  inexpérimentés  ; 

selon  moi  —  et  cette  opinion  est  partagée  par  beau- 
coup d'autres  —  cette  coutume  est  la  plaie  de  l'alpi- 
nisme contemporain  ». 

L'ouvrage  de  M.  Coolidge,  tout  rempli  de  faits, 
d'utiles  conseils,  illustré  de  très  belles  photographies, 
est  un  monument  classique  de  la  littérature  aspestre  ; 
il  faut  remercier  M.  Edouard  Combe  de  nous  en  avoir 
donné  une  traduction  exacte,  agréable  (encore  qu'il 
n'ait  point  assez  sévèrement  exclu  les  anglicismes  : 
-ommités  pour  sommets...!  et  luxueusement  éditi'e. 


li.  Dri'<iM-FEni;ii  li.  Les  Ecoles,  Lycées.  Collèges,  Biblio- 
thèques. L  enseignement  public  à  Paris.  Coll.  L''s 
liickesses  d'art  de  lu  uille  df  /'«ris.  11.  Lauiens.; 

Le  lecteur  de  ce  livre  est  au  premier  abord  un  peu 
dérouté  par  un  plan  dont   il  ne  saisit  pas  aisément  le 
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principe;  on  l'eùL  mieux  éclairi' en  accordant,  sur  la 
couverture,  la  première  place  au  sous-lilre.  C'est  bien 
une  sorte  de  tableau  succinct,  mais  exact,  instructif, 
attrayant,  de  YEnseiijnemcttl  public  à  Paris  que  nous 
donne  M.  G.  Dupont-Ferrier,  professeur  au  lycée  Louis- 
le-Grand  et  à  l'Ecole  Normale  Supérieure  d'Institu- 
trices; mais  alors,  quel  rapport  entre  le  fonctionnement 
des  écoles  maternelles,  primaires,  professionnelles, 
ou  encore  des  lycées,  dont  on  nous  conte  longuement 
riiistoire,  et  les  Ilichesses  d'Art  de  la  Ville  de  Paris"? 

Quoi  qu'il  en  soit,  déclarons-nous  satisfaits  de  ce  qui 
nous  est  offert  puisque  nous  est  assuré  le  double  béné- 
fice d  une  sorte  de  rapide  traité  de  la  pédagogie  pari- 
sienne telle  qu'elle  est  réellement  mise  eh  pratique  et 
d'un  inventaire  sommaire,  mais  très  agréable,  de 
ce  qui  intéresse  l'art  dans  les  écoles,  lycées  et  biblio- 
tbèques  de  la  capitale. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Hlcue,  qui  ont  eu  la  primeur 
du  charmant  chapitre  relatif  aux  lycées  de  jeunes 
filles,  savent  quels  souvenirs  de  l'art  classique  ornent 
encore  les  lycées  Fénelon,  Victor  Duruy  et  Lamartine,  et 
<(aelsllieureuxelTorfsont  été  dépensés  parles  architectes 
modernes  pour  embellir  les  bâtiments  d'institutions 
plus  récentes.  M.  G.  Dupont-Ferrier  apprendra  à  ceux 
que  tentera  la  lecture  de  scTn  intéressant  volume  le 
parti  qu'ont  su  tirer  plusieurs  lycées  de  garçons  d'ar- 
chitectures anciennes  :  et  par  exemple  le  lycée  Char- 
lemagne  de  la  vaste  maison,  pittoresque  encore  qu'un 
peu  sévère,  "  des  ci-devant  Jésuites  de  la  rue  Saint- 
Antoine  »,  ou  le  lycée  Henri  IV  des  restes  de  l'abbaye 
de  Siinte  Geneviève,  construite  à  l'extrémité  du  mont 
Lucoticius  ;  sa  description  des  lycées  édifiés  parla  troi- 
sième République  témoigne  des  préoccupations  d'hy- 
giène et  de  confort  imposées  aux  constructeurs  par 
une  Université  soucieuse  de  la  santé  physique  et  morale 
de  kl  jeunesse.  Les  Bibliothèques  sont  plus  riches  en 
liésors  d'art  que  les  établissements  d'enseignement,  et 
.M.  G.  Dupont-Ferrier  ne  manque  pas  de  nous  entretenir 
avec  quelque  détail  des  salles  si  élégantes  de  l'Arsenal., 

Au  total,  si  l'art  ne  reventique  en  ce  livre  qu'une 
place  restreinte,  on  y  trouvera  sur  l'enseignement  public 
ù  Paris  une  excellente  information,  rassemblée  par  un 
maitre  expérimenté,  et  à  qui  l'histoire  de  l'Université 
est  familière.  Cn  tel  livre,  brillamment  illustré,  sera 
très  utile  aux  Français,  et  mérite  d'être  tout  particu- 
lièrement signalé  aux  étrangers  qu'intéresse  la  vie 
française. 


.I.-H.   1-'abke.  Les  Auxiliaires.  Récits  sur  tes  uniinun.i-  utiles 
il  t'ai/ricittlure.   Deiagrave. 

L'éloge  n'est  plus  à  faire  des  livres  par  lesquels  l'il- 
liistre  naturaliste  Fabre  s'est  efforcé  de  vulgariser 
sa  science  patiente,  tout  imprégnée  d'humaine  sagesse. 

Les  auxiliaires,  ce  sont  les  animaux  dont  le  concours 
est  utile  à  l'hpmme  ;  contre  certains  fléaux  l'homme 
est  en  effet  désarmé  :  «  Se  chargera-t-il  d'examiner  ses 
champs  motte  par  motte,  ses  blés  épi  par  épi,  ses  arbres 


fruitiers  feuille  par  feuille?  »  Les  auxiliaires  lui  vien- 
nent fort  heureusement  en  aide  :  <>  Guetter  l'ennemi, 
le  rechercher  dans  ses  réduits  les  plus  cachés,  le  pour- 
suivre sans  relâche,  l'exterminer,  c'est  leur  unique 
souci,  leur  incessante  affaire.  Ils  sont  acharnés,  impi- 
toyables; la  faim  les  y  pousse,  pour  eux  et  leur  famille. 
Ils  vivent  de  ceux  qui  vivent  à  nos  dépens,  ils  sont  les 
ennemis  de  nos  ennemis.  " 

Et  c'est  pourquoi  J.-Il.  Fabre  voudrait  que  tout  le 
monde  connût  les  mœurs  et  les  exploits  ordinaires  des 
chauves-souris  et  des  chouettes,  de  l'hirondelle  et  de 
la  fauvette,  du  rouge-gorge  et  du  rossignol,  de  la  gre- 
nouille, du  crapaud...  Il  décrit  donc  ces  auxiliaires; 
son  récit,  familier  et  vivant,  est  d'autant  plus  attachant 
qu'une  science  profonde  et  vécue  y  apparaît  plus  éloi- 
gnée de  tout  pédantisnie. 

JiisEiii    Keinacm.    L'Armée    toujours  prête    (Berger  Le- 

vraiilt  i 

M.  Joseph  Reinacb,  député,  vice-président  de  la 
commission  de  l'Armée,  auteur,  avec  M.  de  Monte- 
bello,  du  contre-projet  sur  le  recrutement  dont  le  Gou- 
vernement a  accepté  le  principe,  publie  un  volume 
d'études  militairesauxquelles  les  circonstancesactuelles 
donnent  un  puissant  intérêt.  Le  célèbre  historien  prus- 
sien Henri  de  Sybel,  énumérant  les  services  rendus  à 
rAUemagne  par  la  dynastie  des  Hohenzollern,  met  au 
premier  rang  leur  volonté  constante  d'avoir  «  une 
armée  toujours  prête  à  la  guerre.  >>  (Ju'il  s'agisse  de  la 
loi  des  cadres  et  des  effectifs,  ou  de  la  loi  du  recrute- 
ment, des  troupes  de  couverture,  ou  de  l'armée  colo- 
niale, ou  des  grandes  mamiuvres,  la  pensée  dominante 
de  l'auteur  est  d'apporter  un  concours  utile  à  tous 
ceux,  civils  et  militaires,  qui  ont  voulu  que  la  réalité 
française  fût  aussi  exacte  que  la  formule  allemande. 

La  préface  contient  une  lettre  inédite  du  général 
Trochu,  qui  est  une  belle  page  de  philosophie  histo- 
rique. M.  Joseph  Reinach,  qui  fut  l'un  des  officiers 
d'ordonnance  du  général  de  Gallifei,  a  dédié  son  vo- 
lume au  général  Lyautey. 

Il  n;:i  Brun.  En  marge  de  la  vie  politique,  religieuse  et 
sociale  de  notre  pays.    Bloud  et  Ciel. 

Rédacteur  en  chef  de  l'un  de  nos  grands  quotidiens 
régionaux,  M.  Henri  Brun  a  réuni  dans  ce  volume  quel- 
ques-uns des  articles  que  lui  ont  inspirés  les  événe- 
ments récents.  Les  sujets  les  plus  divers  y  sont  abor- 
dés, d'une  plume  alerte,  avec  un  esprit  de  droiture  et 
de  franchise,  qui  sait  s'affranchir  des  préjugés  les  plus 
répandus,  du  courant  de  la  mode  si  difficile  à  vaincre 
et  du  convenu  des  opinions  toutes  faites.  En  toute  indé- 
pendance, M.  Brun  s'applique  à  dégager  les  parcelles  de 
vérités  contenues  dans  les  menus  faits  quotidiens  et, 
dans  cette  recherche,  il  ne  se  laisse  guider  que  par  les 
lumières  du  bon  sens,  de  la  raison  et  de  l'expérience. 
Un  souffle  de  conviction  anime  ces  pages  et  en  rend  la 
lecture  sympathique  même  aux  adversaires  des  opinions 

professées  par  l'auteur. 

J.\cnUES  Lux. 

Le   Propriétaire  Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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FIGURES  DE  CE  TEMPS 


M.  PAUL  BOURGET 

Si  l'on  veut  se  représenter  exactement  ce  que 
figura  M.  Paul  Bourget  aux  yeux  des  hommes  de 
ma  génération,  le  genre  et  la  qualité  du  prestige 
qu'il  exerça  sur  eux,  l'influence  (|u'il  conquit,  il 
convient  de  se  reporter  à  près  de  tredte  ans  en 
arrière,  car  M.  Paul  Bourget,  no  l'oublions  pas,  fut 
d'une  étonnante  précocité,  ayant  signé  son  premier 
article  aux  Débats  voici  près  de  quarante  ans,  bien 
qu'il  soit  encore  dans  la  force  de  l'âge,  .l'ai  eu  la 
curiosité  de  rechercher  cet  article  qui  présente  déj.à 
une  maturité  de  pensée,  une  certitude  de  forme  réel- 
lement exceptionnelles  dans  celte  période  de  la  pre- 
mière jeunesse  où  la  règle  est  l'hésitation  et  le  flot- 
tement. Les  Fssais  de  Psychologie  sont  de  1883;  les 
Nouveaux  Essais  de  1883.  A  celte  date  j'avais  mes 
beaux  vingt  ans,  ces  vingt  ans  qu'on  ne  retrouve 
plus,  et  je  me  vois  encore,  étudiant  qui  cliaque  ma- 
tin grimpe  à  la  Montagne  Sainte  Geneviève,  sous 
couleur  d'élucider  les  Pandectes,  et  fait  halte  dan- 
gereuse aux  galeries  de  l'Odéon  1  Faut-il  dire  que  le 
jour  où  ces  beaux  Essais  me  tombèrent  sous  la 
main,  avec  leurs  sous-titres  alléchants,  mon  point 
d'arrêt  fut  mon  point  d'arrivée,  car  je  n'allai  pas 
plus  avant.  Que  pesait  l'attrait  des  Pandectes  en 
face  de  pareilles  séductions  I 

C'était  une  telle  habileté  d'avoir  élu  ce  sujet!  On 
sait  qu'il  n'y  a  pas  de  beau  sujet  en  soi  et  de  façon 
absolue,  mais  seulement  dans  la  mesure  toute  rela- 


tive où  il  s'accorde  avec  le  tempérament  de  qui  s'_\ 
applique.  Et  celui  là  s'adaptait  comme  un  gant  i\  la 
nature  du  Bourget  de  la  trentième  année.  Songez 
donc  et  revoyez  un  peu  ces  cartouches  engageants  : 
Baiidelnire,  Renan,  Flaubert,  Taine,  Stendhal  :  voilà 
pour  les  premiers.  Et  pour  les  second.s,  où  s'impose 
un  peu  d'indulgence  :  Dumas  fils,  Lcconle  de  l.isle, 
(iiincourt,  Tourrjuenief,  Amiel,  autrement  dit  et  si 
l'on  excepte  deux  noms  de  second  plan,  la  plupart 
de  nos  maîtres  modernes,  et  ceux  qui  furent  aussi 
les  siens.  Les  avoir  élus,  c'était  peu  encore.  Le  mira- 
cle était  d'avoir  su  les  grouper.  Car  si  la  théorie  des 
Correspondances  est  exacte  en  art,  ne  le  savons- 
nous  pas  par  l'enseignement  des  plus  illustres  por- 
traitistes (I)  :  une  figure  par  elle-même  expressive 
déjà  fait  un  sujet  passionnant.  Mais  quel  relief  ne 
piend-elle  pas,  par  le  jeu  savant  des  ombres  et  des 
lumières,  si  ces  lumières  et  ces  ombres  distribués 
autour  d'elle  donnent  leur  sens  à  d'autres  figures 
f|ni  s'apparentent  à  elle!  L'enchantement  du  clair- 
ol.scur  qui  fait  l'attrait  dominant  du  génie  hollan- 
diiis  exerce  sa  séduction  jusque  dans  la  composi- 
tion littéraire.  Il  y  avait  là  comme  un  l'orlvail  de 
finnille,  la  grande  famille  littéraire  française  de  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  toujours  en 
pxreplant  deux  noms,  et  les  moins  intéressants  des 
dix. 

Ine  autre  habileté  —  un  coup  de  maître  assuré- 
ment, —  c'était  d'avoir  su  les  présenter  au  public 
dans  l'esprit  et  avec  l'art  qu'il  y  apportait.  M.  Paul 


1    Tous  les  Portraits  de  groupes  de  l'Ecofe  l''lauiande,  et 
notamment  ceux  de  Hcmbrandl,  sont  l'illustration  de  cette 

vi'iité. 
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Bourget  avait  détaché  de  leur  œuvre,  ou  mieux, 
souligné  en  elle,  tous  les  traits  qu'elle  ofl'rait  en 
commun  avec  les  tendances  de  sa  propre  (génération. 
Complaisammeut,  il  .s'en  était  inoculé  le  virus,  et 
puis  nous  tendait  la  seringue  pour  qu'à  notre  tour 
nous  pussions  en  faire  autant.  Dans  le  même  ins- 
tant qu'il  marquait  la  filiation  nécessaire  entre 
artistes,  il  s'affirmait  le  truchement  indispensable 
entre  des  écrivains  déjà  consacrés  par  la  gloire  et 
toute  une  jeunesse  impatiente,  qui,  curieusement, 
attendait  des  directions.  11  apparaissait  comme  un 
initiateur  de  cette  jeunesse  avec  laquelle  il  faut 
toujours  se  tenir  en  contact,  faute  de  quoi  l'on 
risque  de  s'étioler  et  de  mourir,  à  la  façon  d'un 
arbre  en  qui  la  sève  ne  monte  plus.  Cet  étal  d'àme, 
cette  unité  dans  la  façon  de  sentir  la  vie,  il  l'a  dé- 
crit lui-même  dans  un  raccourci  révélateur  :  «  Qu'il 
s'agisse  des  Flmirs  du  Mal,de  Madame  Bovary,  de 
Thomas  Graindorge,  de  la  Fille  L'Usa,  du  Journal 
d'Amiel  ;  qu'il  s'agisse  aus€i  bien  de  Une  Vie,  ou  de 
A  Rebours,  c'est,  sous  des  fictions  diverses,  la 
même  impression  de  découragement,  une  mortelle 
fatigue  de  vivre,  une  même  perception  de  la  vanité 
de  tout  eflort  (1).  » 

M.  Bourget  avait  donc  choisi  la  bonne  part  ei  le 
beau  sujet.  Vainement  alors  quelques  mauvaises 
langues  —  n'en  est-il  pas  toujours  sur  le  boulevard, 
et  qui  sont  jalouses  d'un  jeune  astre  montant  à 
l'horizon?  —  faisant  allusion  à  de  premiers  recueils 
de  vers  qui  par  trop  sentaient  leur  débutant  et 
s'inspiraient  jusqu'au  pastiche  du  modèle  qu'il  avait 
élu  —  vainement,  dis-je,  ces  mauvaises  langues 
prétendirent  déprécier  son  etïort  en  lui  infligeant 
un  qualificatif  légèrement  discourtois  :  Petite  sœur 
de  Baudelaire!  0(1  ne  pouvait  leur  donner  tort  en  ce 
qui  touche  ces  premiers  recueils  où  se  traduit  une 
hâte  exagérée  de  faire  connaître  son  nom.  11  n'en 
restait  pas  moins  que  M.  Paul  Bourget  avait  signé, 
entre  trente  et  trente-cinq  ans,  une  œuvre  forte  qui, 
parla  nouveauté  des  points  de  vue,  reste  une  date 
pourquiconque  s'intéresse  au  mouvementdes  Idées. 

Sur  ces  Essais  il  convient  d'insister,  parce  qu'à 
mon  sens  ils  sont  le  point  culminant  de  la  pensée  et 
de  l'ellortde  M.  Bourget  durant  la  première  partie 
de  sa  carrière,  celle  qui  s'étend  jusqu'à  la  transfor- 
mation dont  il  donna  l'exemple  aux  approches  de 
la  cinquantaine!  Mieux  encore  que  par  cette  nou- 
veauté des  points  de  vue  qui,  somme  toute,  sont  en 
germe  dans  l'œuvre  des  maîtres  qu'il  admirait  alors, 
et  que  son  premier  mérite  tut  de  mettre  en  lumière 
avec  une  suprême  entente  de  nos  curiosités  intel- 


(1)  Ce  point  de  vue  se  trouve  développé,  avec  tous  les 
détails  qu'il  comporte,  dans  notre  étude  sur  la  Jeune  ijéné- 
ralion. 


lectuelles,  c'est  par  leur  nombre,  c'est  par  leur  di- 
versité, que  ces  Essais  marquent  une  date.  Déjà 
habile  à  reconnaître  le  mérite,  M.  Bourget  fréquen- 
tait alors,  lui  tout  jeune  et  presque  débutant,  un 
vieillard  de  qui  c'est  trop  peudire  qu'il  avait  du  talent, 
un  authentique  génie,  tout  à  la  fois  illustre  et  in- 
connu, le  dernier  des  liomantvjues,  comme  l'appela 
ici  même  M.  Péladan  —  et  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  cuistres,  un  écrivain  dont  certaines  pages  ont 
«  la  solidité  du  roc  sur  quoi  la  dent  de  l'Envie  ne 
peut  mordre  »  — j'ai  nommé  Barbey  d'Aurevilly. 
Ce  qu'il  dut  à«  Barbey  d'Aurevilly,  M.  Bourget  n'hé- 
sita pas  à  nous  le  laisser  entendre,  car  il  eut  le  cou- 
rage de  le  défendre  publiquement  à  l'heure  où  il 
était  le  plus  méconnu  et  j'imagine  que  ce  fut  avant 
tout  cette  haute  et  noble  conception  de  la  dignité 
de  l'homme  de  lettres  dont  toute  son  œuvre  nous 
est  un  témoignage. 

Par  un  juste  retour  des  choses,  par  une  harmo- 
nieuse réciprocité,  le  vieux  Paladin  de  Lettres  don- 
nait l'investiture  à  ce  jeune  chevalier,  qui  sous  des 
dehors  inaccessibles  au  vulgaire,  avait  su  démêler 
la  noblesse  et  la  dignité  de  celte  vie.  Comme  jadis 
le  suzerain,  dans  un  geste  symbolique,  remettait  à 
son  vassal  le  rameau,  le  fétu  de  paille,  la  couronne, 
le  sceptre  ou  la  lance,  qui  signifiaient  la  transmis- 
sion du  pouvoir,  il  me  semble  voir  d'Aurevilly  re- 
mettant au  jeune  Bourget  la  plume  dont  il  devait 
faire  un  si  brillant  usage.  Le  jour  où  à  l'occasion 
de  Macaulay,  d'Aurevilly  définissait  la  critique,  ce 
qu'elle  était  jadis,  ce  qu'elle  est  devenue  par  la  suite 
il  semblaifbien  que  par  avance  il  marquât  Vesprit 
dans  lequel  seraient  composés  les  Essais  de  l'sycho 
logie  : 

«  Cette  critique  qui  le  prend  de  haut,  ne  ressemble 
nullement  aux  critiques  étroites,  microscopiques  et 
pointilleuses,  qui  se  collent  le  nez  sur  leur  sujet  pour 
mieux  le  voir.  Mais  elle  tourne  largement  à  l'entour,  et 
en  tournant  l'entoure  de  cercles  redoublés  de  lumière. 
Elle  n'est  pas  cette  abeille...  de  l'IIymette  si  vous  vou- 
lez, qui  introduit  délicatement  sa  trompe  dans  le  cœur 
d'un  livre  à  travers  le  dos  de  l'auteur,  et  qui  laisse  dans 
la  blessure  assez  de  miel  pour  l'empoisonner.  Sans 
haine,  et  non  pas  sans  amour,  elle  est  loyale,  aisée, 
sincère,  sans  dogmatisme  et  sans  aridité,  d'un  épa- 
nouissement de  talent  singulier,  d'un  feuillu  d'idées 
le  plus  riche,  de  la  verve  la  plus  animée  et  cependant 
la  plus  soutenue.  » 

Voilà  justement  ce  que  figurèrent  à  leur  date  les 
Essais  de  Psychologie,  pour  nous,  jeunes  hommes 
de  vingt  ans  qui  nous  cherchions  avec  angoisse 
parmi  les  œuvres  de  nos  aînés.  Joignez-y  encore  le 
mérite  supérieur  de  la  forme,  une  forme  qui  mal- 
heureusement ne  se  retrouve  plus  toujours  dans  les 
œuvres  de  la  seconde  manière,  une  forme  non  pas 
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constamment  soutenue,  cela  va  sans  dire,  mais 
brii''e  bien  plutôt,  pleine  de  san-ifices  (1  au  sens  où 
l'entendaient  et  Delacroix  et  Flaubert,  qui  aboutit 
fréquemment  au  morceau  —  on  trouverait  dans  les 
E-'-sais  de  véritables  pages  d'anthologie,  comme  par 
exemple  la  magnifique  conclusion  terminant  le  por- 
trait d'Amiel  —  une  forme  qui,  lorsqu'elle  s'élève, 
a.  comme  la  prose  de  Musset,  cet  accent  d'élo- 
quence, héritage  direct  de  nos  ancêtres  latins  1  Tout 
cela,  je  suis  d'autant  plus  heureux  de  l'écrire  ici 
que,  dans  ces  colonnes  même,  M.  Bourget  fut  jadis 
traité  avec  une  inconvenance  n'ayant  d'égale  que 
l'incompréhension  dont  on  témoignait  à  son  égard. 
La  critique  ne  consiste  pas,  Dieu-merci,  à  prendre 
une  trique,  et,  muni  de  cet  instrument,  à  faire  le 
moulinet  tout  à  l'entour...  ou  bien  alors,  gare 
qu'elle  se  retourne  contre  l'écervelé  qui  en  u.se 
ainsi  ! 


Chacun  de  nous  a  sa  qualité  maîtresse,  celle  d'où 
découlent  toutes  les  autres  et  qui  constitue  pour 
celles-ci  une  définitive  assise.  C'est  ainsi  que,  dans 
un  bel  arbre,  bien  ordonné,  lesmultiples  frondaisons 
sortent  d'un  point  précis  qui  est  leur  centre  d'épa- 
nouissement. Toute  l'éducation,  ce  sera  de  la  dé- 
couvrir en  nous,  par  une  maïeutique  experte,  puis, 
l'ayant  une  fois  trouvée,    d'y  appliquer  nos  soins. 
Chez  M.  Paul  Bourget,  le  point   central,  c'était  la 
veine  critique:  on  le  vit  bien  quand  il  s'attaqua  au 
roman.  Le  plus   fort  de  tous,  à  mon  goût,  fut  le 
lyisdple,  c'est-à-dire  un  ouvrage  précisément  où  la 
veine  critique  constitue  l'élément  principal,  quel- 
que chose  comme  la  sève  qui  circule  au  ti-avers  et 
nourrit  toute  la  végétation.  Dira-t-on  que  ce  fut  une 
nouveauté  dans  notre  littérature,  une  création  de 
toutes  pièces  et  qui  n'eut   point    de  précédents.' 
Dans  ce  domaine  M.  Bourget  fut  lui-même  un  dis- 
riple,  s'appuyant  au  plus  illustre  des  modèles,  le 
peintre  delà  Comi'-dii' humaine,  notre  maître  à  tous  : 
le  grand  Balzac.  Car,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
autre  cho-e  Louis  Lambert,    ou    Séraphila,  ou  les 
Illusions  Perdues,  que  d'admirables  romans  à  idées, 
où  la  veine  critique  apparaît  le  thème  animateur 
dont  les  épisodes  romanesques  ne  constituent  que 
les  variations!  Par  la  vertu  duconlraste  cette  idée 
prendra  tout  son  sens,  si,  en  face  de  ces  ouvrages 
caractéristiques,  nous  avons  soin  de  placer  des  ro- 
mans comme  la    Cousine   Bette  ou    le  Pire  Goriot 
qui,  eux,  jaillirent  tout  d'une  pièce  de  l'observation 
directe  de  la  vie. 


(1  Dans  notre  préface  au  Journal  de  Delacroix,  nous  nous 
sommes  attaclié  à  développer  cette  curieuse  idée  appliquée 
à  la  peinture. 


Seulement  n'oublions  jamais  que  M.  Bourget  est 
h-  plus  habile  des  hommes,  tellement  habile  que, 
dans  quelque  ordre  que  s'applique  son  talent,  il  a 
lot  fait  de  s'assimiler  le  métier  de  ceux  qui  y  excel- 
lèrent. Quand  il  aborda  la  forme  romanesque,  ses 
plans  furent  si  bien  établis,  ses  développements 
présentés  avec  tant  d'ingéniosité,  l'élément  passion- 
nel si  habilement  combiné  avec  l'intellectuel,  qu'il 
accomplit  ce  tour  de  force  d'intéresser  jusqu'à  des 
femmes  à  des  constructions  imaginaires  où  tout 
.autre  que  lui  eût  échoué  sûrement.  J'ai  connu  des 
temmes  en  effet  qui,  bien  qu'incapables  de  com- 
prendre la  portée  psychologique  d'une  telle  œuvre, 
étaient  ou  se  déclaraient  folles  du  Disciple. 

Que  devait-ce  être  le  jour  où,  s'attaquant  à  l'étude 
de  la  seule  passion  amoureuse,  il  allait  nous  mon- 
trer la  lutte  des  sexes,  le  «  duel  des  sexes  »,  dans 
les  conflits  de  l'adultère  I  Ce  jour-là  il  allait  devenir, 
pour  une  période  de  quinze  années  au  moins,  l'au- 
teur à  la  mode,  le  romancier  des  femmes,  qui  dans 
la  littérature  d'imagination  cherchent  avant  toute 
chose  un  aliment  à  leurs  rêves,  et  toute  une  suite 
d'ouvrages,  dont  Mensonges  et  Crime  d'amour  sont 
les  plus  célèbres — j'ajouterai  les  plus  représenta- 
tifs —  devaient  contribuer,  par  l'audace  voilée  de 
leurs  descriptions,  par  le  raffinement  dangereux  de 
leur  analyse,  à  la  démoralisation  d'un  public  qui 
y  cherchait  avant  tout  matière  à  excitation  passion- 
nelle. Si  la  théorie  de  l'Imitation  est  exacte,  si  c'est 
vraiment  elle  qui  régit  la  plupart  de  nos  actes, 
comme  le  soutiennent  certains  psychologues,  je 
frémis  en  songeant  au  nombre  d'adultères  dont  les 
livres  de  M.  Paul  Bourget  furent  le.s  initiateurs  in- 
conscients. Est-ce  d'une  telle  responsabilité  que 
M.  Bourget  sentit  le  poids  aux  approches  de  la 
cinquantaine?  Je  sais  de  méchantes  langues  qui 
attribuent  à  ce  motif  l'oritrine  de  sa  conversion. 


Car  ce  fut  bien,  et  dans  toute  la  force  du  terme, 
une  conversion  que  la  seconde  étape  de  cette  car- 
rière. Rien  n'y  manqua,  ni  la  profession  extérieure, 
ni  la  publicité  donnée  par  les  intéressés  au  revire- 
ment d'une  si  illustre  recrue.  Dieu  me  garde,  on  le 
pense  bien,  de  discuter  la  sincérité  d'une  semblable 
évolution  1  Ces  volte-face  de  la  conscience  religieuse 
sont  un  mystère  sacré,  à  la  limite  duquel  s'arrête 
tout  droit  d'investigation,  et  la  critique  n'a  d'autre 
licence  que  d'en  chercher  le  retentissement  sur  la 
production  intellectuelle.  Lorsque  le  grand  poète 
Henri  Heine,  terrassé  par  la  souffrance  et  cloué  sur 
son  Ut  d'agonie,  levait  les  yeux  vers  le  ciel  pour 
implorer  qu'il  le  prîlen  pitié,  le  vieux  païen  d'autre- 
fois marquait  tout  uniment  le  revirement  d'une  àme 
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qui,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  de  la  terre,  se  re- 
tourne, de  toutes  ses  aspirations,  vers  une  deslinée 
céleste.  Kien  de  pareil,  faut-il  le  dire?  chez  M.  Paul 
Bourget.  Tout  au  plus  pourrait-il  s'agir  d'une  inter- 
version à  la  Tolstoï,  ce  Tolstoï  que  M.  Bourget  a  si 
durement  condamné  (1)  en  marquant  le  caractère 
dangereusement  individualiste  de  sa  croyance, 
«  cet  égoïsme,  sensuel  et  mondain  hier,  aujouid'hui 
mystique  et  délibérément  sauvage  ».  Et  M.  Bourget 
ajoute  :  «  C'est  dans  son  for  individuel  qu'il  rentrera 
pour  en  faire  jaillir  cette  foi  qui  lui  manque.  C'est 
à  sa  conscience  individuelle,  A,  elle  seulement  qu'il 
demandera  le  mol  sauveur  >-. 

Evidemment  c'est  une  autre  manière  que  celle  de 
M.  Paul  Bourget.  Pourtant  je  discerne  plus  d'un 
point  commun  dans  ce  revirement  par  où  l'auteur 
deiVensonges,  reconnaissant,  commel'auteurd'/lnîîa 
Karénine,  que  son  elTorl  de  pur  artiste,  que  ses  des- 
criptions d'insinuante  et  grisante  volupté  ont  col- 
laboré pour  leur  part,  et  pour  une  part  qui  n'est 
pas  négligeable,  à  la  démoralisation  bourgeoise, 
leur  donne  comme  réplique  des  ouvrages  où  le  point 
de  vue  moral  et  moralisateur  occupera  le  premier 
plan  de  la  scène. 

Le  jour  où  M.  Paul  Bourget  est  touché  par  la 
vertu  efficace  de  la  croyance,  l'interversion  se  fait 
donc  brusquement  :  c'est  ainsi  qu'à  des  romans 
comxat  Mensonges  et  Crime  d'amour,  où  le  vertige  de 
la  passionnons  est  dépeint  sous  de  trop  séduisantes 
couleurs,  où  l'auteur  ne  se  préoccupe  guère  que 
d'offrir  à  nos  yeux  des  tableaux  évocateurs  qui  de- 
meureront gravés  en  nous,  M.  Bourget  opposera, 
dans  son  évolution  nouvelle,  des  études  comme 
V Etape,  un  Divorce,  r Emigré,  où  le  point  de  vue  psy- 
chologique passant  au  second  plan  et  le  point  de 
vue  moral  au  premier,  il  n'a  plus  d'autre  souci  que 
de  nous  montrer  les  ravages  de  cette  même  passion 
dans  un  individu,  dans  une  famille,  dans  une 
société.  C'est  ainsi  encore,  et  par  un  mécanisme 
identique,  que  M.  Bourget,  ayant  dans  ses  Essaisde 
Psychologie  témoigné  d'une  complaisance  dange- 
reuse, disons  mieux  :  d'une  tendresse  évidente  pour 
ces  noms  littéraires,  justement  suspects  aux 
tenants  de  la  foi  positive  :  Baudelaire,  Uenan,  Le- 
conlede  Lisle,  Stendhal  etTaine,les  études  récem- 
ment parues  sous  ce  titre  :  Pages  de  Critique  et  de 
Doctrine,  semblent  n'avoir  été  groupées  que  pour 
faire  la  réplique  du  livre,  puisque  de  ces  premiers 
maîtres  il  n'est  désormais  plus  question,  ou  seule- 
ment dans  la  mesure  où  les  dangers  de  leurs  doc- 
trines peuvent  apporter  un  réconfort  aux  idées  nou- 


(1)  Voir  l'ai'ticle  :  L'Erreur  de  Tolstoï,  dans  les   Pages  de 
eriHt/ue  et  de  Doctrine. 


velles  qu'il  soutient!  11  y  aurait  une  curieuse  expé 
rience  à  tenter,  qui  consisterait  à  faire  lire  suc- 
cessivement par  une  même  personne,  en  prenant 
soin  d'enlever  la  couverture  révélatrice  du  nom 
d'auteur,  l'étude  sur  Renan,  par  exemple,  ou  sur 
Stendhal  des  Premiers  Essais,  puis  n'importe 
laquelle  des  Pages  de  Doctrine.  Quel  serait  son  éton- 
nement  à  apprendre  ensuite  qu'elles  sont  signées 
du  même  nom  1 

Encore  une  fois  je  ne  discute  pas,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  discuter  la  sincérité  d'une  sembla- 
ble évolution.  Ce  que  je  constate  seulement,  et  ce 
que  j'ai  le  droit  de  constater,  c'est  le  genre  de  dé- 
formation littéraire  à  quoi  elle  a  donné  lieu.  Tout 
ce  qui  est  question  d'art  ou  d'exécution  rentre  en 
effet  dans  le  domaine  de  la  critique,  laquelle  en 
peut  tirer  les  plus  curieux  enseignements,  non  pas 
seulement  pour  la  technique  littéraire,  mais  pour 
l'esprit  lui-même,  car  ici  la  théorie  de  Flaubert  sur 
la  confusion  de  la  forme  et  du  fond  semble  trouver 
son  entière  justification.  Maintenant,  sous  la  plume 
de  M.  Bourget,  le  roman  d'Idées  dont  le  Utsriple 
nous  avait  proposé  un  inoubliable  exemplaire,  est 
devenu  une  création  voulue,  préconçue,  artificielle, 
où  le  souci  dominant  est  de  faire  rentrer  des  figures 
qui  ne  sortent  plus  de  la  vie,  mais  de  la  volonté  de 
leur  auteur,  dans  le  cadre  étroit  d'une  thèse  qui  les 
comprimera  et  les  modèlera  suivant  sa  stricte  dis- 
cipline. Comme  M.  Bourget  possède  un  métier  mer- 
veilleux, qu'il  est,  je  le  répète,  le  plus  habile  des 
artistes,  il  accomplit  ce  tour  de  force,  grâce  à  des 
prodiges  d'exécution,  de  nous  intéresser,  par  le 
dehors,  à  des  personnages  dont  la  plupart  ne  sont 
que  des  abstractions  ou  des  supports  d'idées,  non 
plus  de  ces  êtres  vivants  et  sentants  comme  nous, 
sentants  et  vivants  comme  ceux  qu'il  avait  créés 
autrefois. 

Et  le  miracle  de  l'habileté,  voulez-vous  savoir  où 
je  le  vois?  C'est  qu'un  auteur,  modelé  par  trenteans 
d'analyse  —  analyse  de  l'essayiste,  analyse  du  ro- 
mancier —  puis  décidant  un  jour  brusquement  de 
quitter  la  forme  du  roman  pour  celle  du  théâtre  qui 
tout  justement  s'oppose  à  elle,  y  manifeste  soudain 
une  technique  et  des  qualités  de  métier  qui  pour- 
raient faire  envie  aux  plus  entraînés  des  spécia- 
listes! Cela,  nous  l'avons  vu,  quand  le  Divorce  et 
V Emigré  furent  portés  à  la  scène.  Cette  transpo- 
sition, généralement  si  préjudiciable  à  l'œuvre, 
n'ajoutait  rien,  cela  va  de  soi,  à  la  valeur  démons- 
trative de  la  thèse  présentée.  Mais  certains  des  per- 
sonnages y  prenaient,  par  le  dehors  et  par  le 
silhouettage  de  la  scène,  un  relief  que  le  premier 
dessin  du  roman  ne  nous  avait  pas  laissé  soupçon- 
ner. 
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Qu'il  s'ag;isse  des  œuvres  d'imagination  ou  détri- 
tique de  sa  seconde  manière,  l'évolution  de  M.  Paul 
Bourget  se  marque  par  une  manière  d'absolutisme, 
par  un  dogmatisme  tranchant  et  qui  n'admet  pas  la 
réplique,  puisé,  on  ne  le  voit  que  trop,  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  ^ont  devenus  ses  modèles  et  ses  inspi- 
rateurs.   Car  vous   pensez    bien    que  Bonald   et  de 
Maistre,  qui  planent  au-dessus  des  Pages  de  Doc- 
trine, sont  des  maitres  autrement  impérieux,  autre- 
ment dominateurs,  ayant  été  façonnés  eux-mêmes 
par  la  discipline  catholique,  que  les  premiers  écri- 
vains qui    inspirèrent  les    Essais   de  Psychologie. 
M.  Bourget  se  place  sous  leur  égide  ;  et  c'est  à  eux 
que  mentalement  est  dédié  l'ouvrage.  Leur  nom  et 
leur  iniluence  se  retrouvent  à  toutes    les   pages, 
comme  ceux  de  Le  Play,  de  Taine,  non  plus  le  Taine 
de  Vlnlelligenre  et  de  la  Littérature  anglaise,  mais 
celui  des  Origines,  contempteur  systématique  et  dé- 
molisseur acharné  du   bloc  que  fait  la  Révolution 
Française.  Peut-être  le  perçoit-on  mieux  encore  en 
interrogeant  ses  disciples,  et  comment  dire  ?..  ses 
suiveurs,  ceux  qui  composèrent  et  triturèrent  leur 
cuisine  littéraire  avec  la  desserte   de  la  table   de 
M.  Bourget.  On  en  pourrait  citer  de  toute  catégorie, 
depuis  le  petit  jeune  homme  royaliste  qui  renchérit 
indiscrètement  sur  les  doctrines  du  maître,  jusqu'à 
l'industriel  à  gros  tirage  qui  rivalise  avec  ses  succès 
de  librairie.  Encore  une  fois  ce  qui  caractérise  le 
maître,  comme  les  disciples,  c'est  ce  que  j'appelais 
autre  part  :  l'f^tat  d'esprit  thénlogii/ue,  n'admettant 
pas  que  la  vérité  puisse  être  ailleurs  que  là  où  ils  la 
cherchent,  et   se  croyant  munis   du  privilège  d'in- 
faillibilité. 

De  ce  dogmatisme  je  veux  donner  un  exemple  qui 
de  tous  m'apparaît  le  plus  décisif.  M.  Bourget  est 
royaliste,  on  le  sait,  et  de  celg^nous  n'avons  pas  plus 
de  compte  à  lui  demander  que  de  ses  croyances 
religieuses.  Personne  plus  que  nous  ne  respecte  la 
liberté  de  conscience  et  la  foi  politique.  Encore 
pourtant  faudrait-il  que  de  telles  croyances  ne  ser- 
vissent point  à  trop  malmener  l'adversaire  !  Etant 
royaliste,  M.  Bourget  l'attaque,  cela  est  logique. 
Mais  voyez  de  quels  traits  il  stigmatise  notre  infor- 
tuné régime: 

—  «  Un  parlement  aussi  impuissant  que  déshononi  ; 
(les  mœurs  publiques  chaque  jour  plus  dégradées,  la 
persécution  relii;ieuse  tour  à  tour  la  plus  brutale  et  la 
plus  hypociite, appuyée  sur  une.légalité  qui  n'est  qu'une 
parodie  de  la  justice  ;  un  corps  d'instituteurs  empoison- 
nant les  générations  nouvelles,  cette  réserve  vivante 
de  l'avenir,  par  un  enseignement  de  démission  collec- 
tive et  de  néfaste  utopie;  l'armée  systématiquement 
corrompue  par  la  politique,  humiliée  à   des  besognes 


lie  basse  police,  affaiblie  par  la  surenchère  élecioiaîc, 
au  point  que  ses  chefs  les  plus  respectés  s'en  voni  pour 
ne  pas  se  faire  les  complices  d'un  attentai  continu 
contre  la  défense  nationale  :  la  guerre  sociale  sans 
cesse  à  la  veille  d'éclater  en  épisodes  sanglunls- 
à  quoi  bon  prolonger  ce  parallèle  entre  la  République 
telle  qu'elle  fonctionne,  telle  qu'elle  ne  pouvait  p;is  ne 
pas  fonctionner,  et  laRépublique  telle  que  les  meilleurs 
de  nos  aines  l'ont  rêvée!  •> 

Dans  ce  tableau  évocaleur  et  certes  peuengageant. 
(lirai-je  qu'il  n'y  apoint  quelques  touches  de  vérité'? 
Un  ne  me  croirait  pas.  Et  ce  serait  d'ailleurs  une. 
étrange  défaillance  de  l'esprit  critique  que  de  r:e  pas 
savoirreconnaitre  les  erreurs,  même  coupables,  d  un 
parti  auquel  on  appartient  par  l'ensemble  de  ses 
prédilections.  Ce  serait  justementglisser aux  mêmes 
préventions  que  nous  reprochonsà  M.  Paul  Bourget. 
.\ous  nous  garderons  donc  d'exalter  sans  discer- 
nement l'orientation  du  régime  exécré  par  lui. 
N'avons-nous  pas,  d'ailleurs,  observé  autre  part<|ue 
la  Troisième  République  avait  vécu  plus  encore  de 
l'infériorité  de  ses  adversaires  que  de  sa  propre 
force'?  Pourtant,  mon  cher  et  illustre  confrère. per- 
mettez-moi de  vous  le  dire  avec  tous  les  égards  dûs 
à  votre  beau  talent,  en  vérité  vous  êtes  trop  géné- 
reux, et  je  ne  reconnais  plus  ici  le  subtil  analyste 
riche  de  nuances  qui  conquit  l'admiration  de  ma 
vingtième  année...  que  je  continue  d'ailleurs  d'aimer 
et  d'admirer  en  dépit  de  nos  divergences  !  Cardans 
le  seul  fait  qu'un  auteur  fut  comme  vous  mêlé  à 
cette  découverte  de  la  vie  que  l'on  fait  à  vingt  ans, 
il  y  a,  voyez-vous,  une  irrésistible  force  de  séduc- 
tion, et  une  puissance  d'attachement  que  les  années 
sont  inhabiles  à  détruire. 

Pail  Fi.at. 


LA 


VIE  LITTÉRAIRE  A  PARIS  EN  1843-1844 

D'APRÈS  DES   LETTRES  INÉDITES 
DE  VICTOR  DE  LAPRADE   ' 


Dans  les  derniers  mois  de  1843,  l'agitation  causée 
par  l'échec  des  ihrrgraves'el  le  triomphe  de  /AicKfce, 
commençait  à  se  calmer.  Le  public  et  la  critique 
revenaient  à  une  plus  juste  appréciation  des  méri- 
tes et  des  défauts  respectifs  de  ces  deux  œuvres  re- 
tentissantes. 

Laprade,  qui,  en  province,  avait  échappé  aux 
petitesses  de  l'esprit  de  coterie,  jugea  sainement 

,1)  V.  la  Revue  Bleue  du  2:j  octobre  1913. 
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les  Burgraves  :  «  C'est  sans  contredit,  écrivait-il  le 
4  décembre,  d'une  puissance  et  d'une  poésie  admi- 
rables; c'est  parfait  comme  légende;  mais  pour  la 
scène  il  y  a  réellement  bien  des  choses  à  dire,  indé- 
pendamment de  ces  puérilités  que  Hugo  sème  à 
plaisir  dans  tout  ce  qu'il  fait  ;  ainsi  des  vers  comme 
celui-ci  : 

Je  ne  vous  parti?  pas;  laissez-moi  donc  ti'anf|iiitle.   • 

Quand  Laprade  lui  rendit  visite,  il  le  vil  «  au  milieu 
de  ses  nourrissons  »,  dont  le  chef  de  file  était  »  ce 
gros  poupard  de  Gautier  >-.  11  ajoutait  :  «  J'ai  com- 
pris par  sa  conversation  qu'il  tourne  à  la  politique, 
comme  on  le  dit,  et  je  suis  sûr  par-dessus  le  mar- 
ché, que  c'est  à  la  politique  absurde.  » 

Laprade  fut  heureux  de  constater  que  la  réaction 
classique  n'était  pas  en  honneur  dans  les  bureaux 
de  la  Revue  indépendante  ;  il  entendit  Leroux  s'ex- 
primer méchamment  sur  le  compte  de  Lucrèce  :  «  Il 
faut  toujours,  s'écriait-il,  qu'il  y  ait  quelque  Lètise 
à  la  mode  en  France  ;  il  y  a  quelques  années  c'était 
Mayeux;  aujourd'hui  c'est  Ponsard.  » 

La  princesse  Belgiojoso  avait  reçu  Ponsard,  qui 
était  venu  lui  lire  sa  pièce:  mais  les  relations  ne 
furent  pas  continuées,  et  la  princesse,  qui  tolérait 
qu'on  prit  devant  elle  la  défense  des  Burgraves, 
qu'elle  n'aimait  pas,  laissait  volontiers  exterminer 
Lucrèce  par  ses  invités. 

Lameanais,  bien  qu'il  fût  inféodé  à  la  poésie  de 
Béranger,  n'estimait  pas  Zwcrèce. 

Laprade  notait  avec  une  certaine  complaisance 
ces  preuves  de  la  défaveur  où  la  réaction  classique 
était  déjà  tombée,  et,  le  31  décembre,  il  écrivait 
à  Tisseur  :  «  Lucrèce  qui  n'a  pas  eu  plus  d'une 
quarantaine  de  représentations  en  tout  ne  peut 
plus  aller  ;  et  en  dehors  du  théâtre,  l'admiration 
est  descendue  jusqu'à  la  plus  froide  estime.  Il  y 
a  de  plus  de  nombreuses  inimitiés,  et  quand  Pon 
sard  aurait  fait  déjà  sa  seconde  pièce,  il  ferait  sage- 
ment d'attendre  au  moins  deux  ans  avant  de  la  don- 
ner. Il  y  a  dans  ce  moment-ci  des  jalousies  et  des 
rancunes  sans  nombre.  »  Laprade  avait  bien  vu; 
et  les  coteries  littéraires  de  Paris,  trois  ans  après 
Lucrèce,  firent  payer  à  Agnès  de  Mérnnii:  l'excès 
d'engouementauquel  elles  avaient  eu  la  faiblesse  de 
descendre  en  ISiS,  par  haine  des  Burgraves.  Lucrèce 
avait  été  démesurément  exaltée  ;  Agnès  de  Méranie 
fut  victime  d'une  cabale  implacable. 


Laprade  vit  souvent  Lamartine,  un  autre  dieu  de 
sa  jeunesse,  le  centre  de  ses  adorations  d'adoles- 
cent ;  aussi  ne  put-il  qu'enregistrer  avec  douleur 
les  bruits  qui  couraient  sur  la  crise  financière  tra- 


versée par  le  grand  poète  :  «  Quel  malheur,  s'écriait- 
il,  qnela.  panne  vienne  le  saisir  à  un  si  grand  mo- 
ment de  sa  belle  carrière;  il  a  grandi  colossale- 
ment;  Vépicier  même  est  obligé  d'en  convenir.  » 
1 31  décembre.) 

Laprade  lui  offrit  son  volume  des  Odes  et  Poèmes, 
el  s'applaudit  des  compliments  qu'il  en  reçut  : 
«  Lamartine  est  grand  comme  le  monde,  disait-il 
naïvement;  j'ai  une  passion  pour  son  air  aristocrate 
el  militaire.  11  n'a  que  le  tort  de  trop  louer.  »  (28  fé- 
vrier 1S4'£.) 

M  Je  vois  souvent  Vigny  »,  écrit  Laprade;  son 
admiration  pour  le  chantre  d'Eloa  avait  toujours 
été  très  vive,  el  il  s'indignait  que  l'Académie  put 
si  longleraps  lui  tenir  ses  portes  fermées  :  «  Les 
chances  de  l'élection  académique,  écrit  un  jour  La- 
prade, paraissent  tourner  en  faveur  de  ce  crétin  de 
Sainl-Marc  Girardin  ». 

C'est  le  dépit  qui  arrachait  à  Laprade  ce  jugement 
cavalier.  A  la  Itevue  indépendante,  il  n'avait  cessé 
de  dénoncer  la  réaction  classique,  dont  Sainl-Marc 
(iirardin  était  l'un  des  coryphées,  el  après  avoir 
nettoyé  les  bureaux  de  la  Bévue  de  tout  germe  clas- 
sique, il  aurait  voulu  forcer  la  porte  de  l'Académie 
en  faveur  de  Vigny,  dont  il  admirait  la  poésie 
«  douce  comme  le  miel  et  pure  comme  le  diamant  ». 
Vigny  l'avait  mis  en  relations  avec  Auguste  Bar- 
bier, qu'il  trouva  tout  à  fait  «  galant  homme  ». 

Mais  à  part  Vigny  et  Barbier,  que  des  affinités 
particulières  unissaient,  Laprade  souffrit  d'assister 
à  la  rupture  des  liens  poétiques,  que  les  grands 
souvenirs  de  1830  auraient  dû  préserver  de  toute 
atteinte  :  «  Ce  qui  est  le  plus  navrant  à  voir  dans 
ce  malheureux  pays,  écrit-il,  c'est  que  l'amitié  est 
impossible;  pas  une  de  ces  belles  unions  de  poètes 
ne  subsiste.  Le  Cénacle  est  dispersé,  presque  dans 
la  haine.  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve  sont  tous  les 
uns  envers  les  autres  dans  un  état  de  brouillerie 
polie.  De  tous  côtés  les  geos  se  tirent  à  boulets 
rouges  les  uns  sur  les  autres.  »  Laprade  jette  un  œil 
d'envie  vers  sa  province  :  «  Il  est  incontestablement 
bon,  conclut-il,  de  ne  pas  vivre  à  Paris  ». 

Si  les  anciens  chefs  de  l'école  étaient  ainsi  brouil- 
lés, quelles  relations  les  poelx  minores  pouvaient- 
ils  entretenir  mutuellement?  quels  conflits  d'inté- 
rêts mettaient  aux  prises  les  enfants  perdus  du 
romantisme,  que  la  gloire  n'avait  pas  visités,  et 
dont  les  ambitions  avaient  été  déçues?  «  Toute  la 
littérature  subalterne  ?  écrit  Laprade;  devrais  che- 
napans dignes  des  galères  ». 


Cette  désagrégation  poétique  et  morale  eùt-elle 
pu  être  enrayée?  Sainte-Beuve  caressa  longtemps 
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l'espérance  d'exercer  une  manière  d'apostolat  parmi 
les  artistes  de  son  temps.  A  défaut  d'un  pouvoir 
fortement  centralisé  et  dirigeant  la  littérature  vers 
des  fins  sociales,  comme  au  wir' siècle,  il  souliailait 
qu'un  Boileau,  d'un  esprit  plus  ouvert  et  d'un 
goût  plus  artistique,  mais  d'un  caractère  aussi 
ferme,  imprimât  une  direction  commune  à  ces 
beaux  talents,  menacés  de  dispersion. 

Au  Cénacle,  il  avait  volontairement  pris  le  rôle 
modeste  et  presque  effacé  de  poète  à  mi-côte,  loin 
des  hauteurs  où  les  vrais  maîtres  montaient  sans 
effort;  et  il  s'était  offert  pour  être  le  Du  Bellay  de  la 
nouvelle  Pléiade.  Mais  ses  illustres  amis  deman- 
dèrent moins  à  être  conseillés  q\ie  loués,  et  si 
nuancée  que  fût  la  critique  de  Sainte-Beuve,  ils  s'en 
émancipèrent  aussitôt. 

Sainte-Beuve,  qui,  avant  1830,  avait  écrit  au 
Globe,  et  conservait  la  nostalgie  de  celte  grande 
feuille,  qui  avait  été  une  école  de  goût  et  un  cenlre 
d'influence,  se  tourna  vers  la  Hevve  des  Deux  Mondes 
espérant  y  trouver  une  tribune  d'où  ses  oracles  de 
critique  tomberaient  de  haut,  et  s'imposeraient, 
sinon  aux  écrivains,  du  moins  à  leurs  lecteurs.  Là 
encore  il  fut  déçu  :  car  si  son  autorité  personnelle 
avait  considérablement  grandi  pendant  les  di\  der- 
nières années,  il  était  trop  intelligent  pour  n'avoir 
pas  compris  que  les  grands  écrivains  du  temps, 
tous  plus  ou  moins  attachés  à  la  /ievue  des  Deux 
Mondes,  n'acceptaient  pas  de  se  grouper  en  vue 
d'efforts  communs. 

Aussi  en  1843  commenrait-il  à  être  las  de  ces 
efforts  infructueux,  et  Laprade  n'eut  pas  besoin  de 
le  fréquenter  longtemps,  pour  s'apercevoirde  l'évo- 
lution qui  se  produisait  en  lui  :  «  Sa  conduite  est 
tortueuse,  écrit-il:  politiquement  et  littérairement, 
il  passe  à  l'ennemi.  >/ 

Sainte-Beuve  était  prêt  à  certaines  concessions, 
que  l'intransigeance  de  Laprade  repoussait  fière- 
ment; et  celui-ci  manifestait  un  vif  étonnement, 
quand  il  entendait  Sainte-Beuve  lui  dire,  à  propos 
de  Ponsard  :  «  Ce  qu'on  imprime  ne  ressemble  pas 
toujours  à  ce  qu'on  dit  »  Les  Chroniques  parisiennes, 
d'ailleurs,  nous  ont  éclairés  sur  la  sincérité  relative 
de  celle  critique,  qui,  à  Paris,  était  obligée  à  de 
fâcheuses  complaisances,  et  qui  ne  retrouvait  son 
indépendance  qu'à  la  frontière. 

Sainte-Beuve  subissait,  malgré  son  passé  et  son 
talent,  le  despotisme  de  Buloz,  et  quand  celui-ci  eut 
imposé  à  Paulin  Limayrac  une  attaque  sournoise 
autant  qu'injuste  contre  la  poésie  symbolique  et 
socialiste  de  Laprade  {/{crue  des  Deux  Mondes,  l.'i  fé- 
vrier 18'i4).  Sainte-Beuve  crut  devoir  s'excuser  au- 
près de  l'auteur  des  (Jdes  el  Poèmes  :  «  Au  milieu  de 
ses  phrases  incidentes,  écrit  Laprade,  il  m'a  dit  qu'il 
était  vivement  contrarié  de  cet  article  ;  qu'il  voulait 


en  faire  un  ;  que  plus  tard  il  en  ferait  un  complet 
pour  ses  portraits;  »  quant  à  Limayrac,  d'après 
Sainte-Beuve,  «  il  ne  pensait  pas  un  mot  de  tout  ce 
qu'il  avait  écrit.  » 

i.aprade  avait-il  complètement  tort,  quand  il  gé- 
missait sur  la  cuisine  de  la  critique  parisienne: 
«  C'est  iUiIoz,  dit-il,  qui  décide  si  l'on  doit  louer  on 
échiner  tel  ouvrage,  et  alors  ses  écrivains  dressés  à 
la  eritique  agressiui'  se  meltonl  à  nos  (rousses,  et 
nous  exterminent.  » 

Le  plus  grand  pourfendeur  di'S  gloires  littéraires, 
on  ce  temps-là,  le  critique  le  plus  acerbe  et  le  plus 
redouté,  Gustave  Planche,  voyageait  alors  en  Italie  ; 
un  a*n  plus  tard,  Laprade  le  vit  à  Milan,  et  les  con- 
fidences qu'il  en  obtint  éclairent  aussi  d'un  jour 
singulier  l'histoire  de  notre  littérature:  <  A  son 
aspect,  écrira  Laprade  (18  février  181.')),  le  mythe 
de  Buloz  el  de  la  critique  de  la  Ri-vue  des  Deux 
Mondes,  que  je  ne  comprenais  encore  qti'à  demi,  m'o. 
été  révélé  tout  entier.  Gustave  Planche,  c'est  un 
prolongement  de  Buloz;  il  lui  ressemble  physique- 
ment :  donnez  à  l'ours  Buloz  une  patte  qui  sache 
écrire,  el  vous  avez  Gustave  Planche...  11  est  impos- 
sible d'imaginer  quelque  chose  de  plus  hérissé,  de 
plus  maussade,  de  plus  désagréable,  de  plus  cyni- 
que que  ce  gaillard-là  :  le  paysan  du  Danube  serait 
un  vrai  dandy  en  comparaison.  » 

Laprade  reconnaît  à  Planche  le  grosjbon  sens  lit- 
lérnire,  et  même  un  certain  tact  poétique  ; 'mais, 
continue-l-il,  «  il  manque  tout  à  fait  du  sens  des 
liioses  élevées  ;  c'est  encore  un  bourgeois,  un  bour- 
geois décrassé,  mais  c'était  encore  en  définitive  une 
■  de  ces  voix  de  la  prose  qui  s'élevait  en  France 
contre  toute  poésie  ». 

A  Milan,  après  quatre  ans  , d'absence,  loin  l'i  Pa- 
ris, Planche  avait  conservé  intacte  toute  s:»  haine 
contre  Hugo  :  «  11  a  déchiré  devant  moi,  é;ril  La- 
prade, Huy  Blas,  le  Rhin,  les  Burgraves,  avec  une 
fureur  si  injuste  que  je  suis  persuadé  maintenant 
qu'il  faut  chercher  dans  des  causes  toules  person- 
nelles la  clef  de  sa  critique  contre  Hugo  ». 

Au  reste.  Planche  se  déchaînait  avec  le  même  feu 
contre  la  fMcréeede  Ponsard,  .<  l'ci-uvre,  d'après  lui, 
d'un  professeur  de  rhétorique  d'Amiens  ou  de  Car- 
cassonne  ». 

En  Italie,  la  fine.s.se  du  sens  littéraire  de  i'ianche 
s'était  ômous-séc  :  après  quatre  ans  d'études  soli- 
taires, il  était  devenu  grammaii-ien,  philologue, 
archéologue  vraiment  très  distingué;  par  contre,  il 
n'avait  plus  que  le  bon  sens  vulgaire,  une  raison 
littéraire  très  droite,  mais  incapable  de  sentir, pour 
ce  qui  était  de  l'inspiration  et  du  sentiment. 

Sa  vanité  s'était  exaspérée;  on  eût  dit  VOlympio 
de  la  critique,  le  suprême  et  infaillible  juge  en  ma- 
tière d'art  et  de  poésie  :  ><  Il  a  l'air  de  s'imaginer, 
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dit  Laprade,  que  la  France  entière  attend  ce  que 
Gustave  Planche  pensera  d'une  œuvre,  pour  savoir 
si  elle  doit  l'admettre;  cela  non  par  cette  vanité  su- 
perficielle qui  peut  se  loger  un  instant  dans  le  cer- 
veau d'une  homme  d'esprit,  mais  je  dirai,  avec  sim- 
plicité, sans  prétention,  avec  le  désintéressement 
apparent  du  cuistre  de  collège  qui  fulmine  du  haut 
delà  règle  liber  Pétri  ».  Malgré  sa  science  techni- 
que. Planche  dans  ses  jugements,  oubliait  de  tenir 
compte  de  la  pensée  el  de  la  vie,  qui  font  la  beauté 
d'une  œuvre,  autant  que  la  justesse  des  comparai- 
sons, la  pureté  du  goût,  la  force  et  l'étendue  de 
l'érudition.  «  Tout  ce  qu'il  dit  des  défauts  de  liugo, 
ajoute  Laprade,  est  vrai,  mais  cependant  Hugo  est 
un  grand  poète.  » 


Ainsi  la  critique,  infidèle  à  son  rôle  ou  impuis- 
sante à  le  tenir,  n'offrait  plus  aux  poètes  et  aux  ar- 
tistes ces  conseil.^  judicieux  et  désintéressés,  qui 
éclairent  un  écrivain  sur  ses  défauts.  Les  articles 
des  journaux  et  même  des  revues,  restaient  sans 
écho,  et  le  succès  était  préparé  dans  les  salons,  plus 
que  dans  les  bureaux  de  rédaction. 

Les  grands  écrivains,  nous  l'avons  vu,  se  taisaient 
pour  la  plupart;  de  tous  les  maîtres,  que  la  géné- 
ration de  1830  avait  salués  d'un  cri  d'enthou- 
siasme, aucun  n'était  sur  la  brèche.  Deux  jeunes 
talents  s'étaient  révélés  :  Ponsard  et  Laprade;  la  re- 
nommée de  Ponsard  s'effritait  déjà,  et  le  souffle  de 
la  mode,  qui  l'avait  d'abord  porté  sur  les  hauteurs 
même  où  trônait  Hugo,  commençait  à  ne  plus  le 
soutenir.  Laprade  aurait-il  donc  assez  de  génie, 
pour  rendre  la  jeunesse  et  la  vie  à  cette  littérature, 
qu'atteignaient  tant  de  symptômes  de  décadence? 
Sainte-Beuve,  dans  ses  jours  de  sincérité  coura- 
geuse, lui  attribuait  la  succession  des  maîtres;  La- 
prade, sans  se  lais.ser  griser,  s'interrogeait  anxieu- 
sement: «  Le  moment  estsolennel,  écrivait-il;  il  faut 
que  je  prouve  que  j'ai  d'autres  cordes  à  ma  lyre  que 
celles  de  la  nature  et  de  la  métaphysique;  tout  le 
monde  me  demande  de  l'humain...  Je  suis  tour- 
menté, inquiet  de  mes  forces;  mes  leuvres  passées 
n'acquerront  elles-mêmes  toute  leur  valeur  que  de 
mes  œuvres  futures.  11  faut  engager  une  lutte  terri- 
ble (19  janvier  44).  » 

Arrêtons  sur  cette  déclaration  cette  esquisse 
sommaire  du  mouvement  littéraire  à  Paris,  dans 
ces  années  de  transition,  où  Je  romantisme  à  peu 
près  épuisé,  allait  céder  la  place  à  une  nouvelle 
formule  d'art  et  de  poésie.  £'ao)?«i'e  aliquisl  s'écriait 
déjà  Sainte-Beuve,  le  17  avril  1,S'(3. 

C.AMII.LF,    L.^iaElLl.lC. 


L'ÉVOLUTION 
DU   SYNDICALISME   FRANÇAIS 

Il  est  peu  de  sujets  qui  aient  été  autant  discutés 
au  cours  des  dernières  semaines.  Le  syndicalisme 
français  a-til  brusquement  évolué  durant  cet  été, 
ou  est-il  resté  invariablement  attaché  à  .sesformules, 
à  son  programme,  à  sa  tactique?  On  avouera  qu'il 
y  a  là  une  question  sérieuse,  atfachanle,  très  grave 
même  —  de  quelque  côté  de  la  "  barricade  »  qu'on 
se  poste,  —  et  qui  mérite  d'être  élucidée. 

De  deux  milieux  différents,  l'on  a  proclamé  l'évo- 
lution, et  même  l'évolution  rapide  et  caractéristique 
de  la  C.  G.  T  ;  —  du  milieu  qui  trouve  la  C.  G.  T. 
trop  avancée,  beaucoup  trop  subversive,  el  du  mi- 
lieu qui  lui  reproche  sa  timidité,  ou  si  vous  préfé- 
rez, sa  prudence. 

Les  organes  radicaux,  modérés  et  conservateurs 
ont  félicité  le  syndicalisme  de  son  assagissement. 
Ils  ont  vu,  dans  ses  plus  récentes  manifestations, 
un  désaveu  de  ses  doctrines  passées,  un  retour  au 
réformisme  social,  un  abandon  des  affirmations 
révolutionnaires.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  sa- 
luer une  volte-face,  une  «  rectificalion  de  tir  », 
comme  l'on  dit  communément  aujourd'hui  :  ils  en 
recherchaient  les  raisons  profondes  et  les  décou- 
vraient dans  les  craintes  que  l'action  gouvernemen- 
tale pouvait  suggérer  aux  Fédérations  ouvrières.  Ils 
parlaient  d'intimidation. 

Les  organes  anarchistes  ne  faisaient  pas  moins 
de  bruit  autour  de  certaines  résolutions  syndica- 
les. Ils  risquaient  le  mot  de  "  trahison  ».  Si  la 
C.  G.  T.dans  ses  divers  rouages,  avait  jugé  à  propos 
de  renoncer  au  révolutionnarisme  verbal,  —  le  plus 
facile  et  le  moins  dangereux  de  tous,  celui  qui  pro- 
voque les  applaudissements,  mais  dont  les  effets 
pratiques  sont  nuls,  —  c'est  que,  lasse  des  combats 
poursuivis,  elle  aspirait  au  repos  et  livrait  la  classe 
ouvrière  au  réformisme.  D'aucuns  ont  confessé  que 
l'anarchisme  individualiste  a  commis  une  erreur 
énorme,  en  attaquant  de  la  sorte  le  syndicalisme 
français,  où  il  comptait  des  sympathies  réelles.  11 
se  peut  qu'il  ait  surtoutrendu  service  à  la  C.  G.  T.,^ 
en  lui  permettant  de  souligner  les  différences  pro- 
fondes de  théorie,  de  tactique  et  d'organisation,  qui 
apparaissent  entre  l'anarchisme  et  le  syndicalisme. 
Au  total,  la  vraie  caractéristique  du  moment  pré- 
sent est  la  rupture  nette,  presque  brutale,  de  celui- 
ci  avec  celui-là. 

Je  voudrais  ici  préciser  l'état  actuel  du  mouve- 
ment syndicaliste  et,  du  même  coup,  établir  si  l'évo- 
lution qu'on  signale  est  fictive  ou  substantielle. 
Mais  pour  rendre  concluante  celte  brève  enquête, 
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il  est  indispensable  d'abord  d'évoquer  les  affir- 
mations de  principes  que  la  C.  G.  T.  émettait 
auparavant. 

La  déclaration  lue  au  Congrès  d'Amiens,  en 
l'JOI),  reste  fondamentale  :  elle  constitue,  de  fait 
une  charte  organique.  En  voici  le  texte,  qui  doit 
être  :ité  : 

M  La  C.  G.  T.  groupe  en  dehors  de  toute  école  les 
travailleurs  conscients  de  la  lutte  à  mener  pour  la 
disparition  du  salariat  et  du  patronat. 

«  Le  Congrès  considère  que  cette  déclaration  est 
une  reconnaissance  de  la  lutte  de  classes,  qu'oppo- 
sent, sur  le  terrain  économique,  les  travailleurs  en 
révolte  contre  toutes  les  formes  d'exploitation  et 
d'oppression,  tant  matérielles  que  morales  ». 

Le  Congrès  précise,  par  les  points  suivants,  cet 
exposé  théorique  :  «  Dans  l'œuvre  revendicatrice  quo- 
tidienne, le  syndicalisme  poursuit  la  coordination 
des  efforts  ouvriers,  l'accroissement  du  mieux-être 
des  travailleurs  par  lai  réalisation  d'améliorations 
immédiates,  telles  que  la  diminution  des  heures  de 
travail,  l'augmentation  des  salaires,  etc. 

«  Mais  cette  besogne  n'est  qu'un  côté  de  l'ii'uvre 
du  syndicalisme  :  il  prépare  l'émancipation  inté- 
grale qui  ne  peut  se  réaliser  que  par  l'expropriation 
capitaliste;  il  préconise  comme  moyen  d'action, 
la  grève  générale,  et  il  considère  que  le  syndicat, 
aujourd'hui  groupement  de  résistance,  sera  dans 
l'avenir  le  groupement  de  production  et  de  réparti- 
tion, lors  de  la  réorganisation  sociale. 

«  Comme  conséquence  en  ce  qui  concerne  les  in- 
dividus, le  Congrès  affirme  l'entière  liberté  pour  le 
syndiqué  de  participer,  en  dehors  du  groupement 
corporatif,  à  telles  formes  de  lutte  correspondant  à 
sa  conception  philosophique  et  politique,  se  bor- 
nant à  lui  demander,  en  réciprocité,  de  ne  pas 
introduire  dans  le  syndicat  les  opinions  qu'il  pro- 
fesse au  dehors. 

M  En  ce  qui  concerne  les  organisations,  le  Con- 
grès déclare  qu'afin  que  le  syndicalisme  atteigne 
son  maximum  d'effet,  l'action  économique  doit 
s'exercer  directement  contre  le  patronat,  les  orga- 
nisations confédérées  n'ayant  pas,  en  tant  que  grou- 
pements syndicaux,  à  se  préoccuper  des  partis  et 
des  sectes,  qui,  en  dehors,  et  à  coté,  peuvent  pour, 
suivre,  en  toute  liberté,  la  transformation  sociale.  ■> 
Ce  document  qui  peut  paraître  un  peu  long,  con- 
tient tout  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir. 

La  déclaration  reconnaît  la  lutte  de  classes  :  elle 
veut  l;i  suppression  du  salariat,  et  ces  fins  sont 
celles  mêmes  du  soci.ilisme  :  par  là  apparaît  l'iden- 
tité profonde  du  mouvement  socialiste  et  du  mou- 
vement syndicaliste  :  par  là  aussi  se  révèle  une  soli- 
darité première  entre  l'organisation  confédérale 
française  et  les  organisations  correspondantes  de 


l'étranger.  Mais  celles-ci  ont  noué  des  rapports 
plus  ou  moins  étroits  avec  les  partis  socialistes.  Kn 
France,  la  coupure  est  absolue:  laC.  G.  T.,  si  elle 
autorise  ses  membres  à  poursuivre  telle  lutte  poli- 
tique qu'ils  voudront,  reste  neutre  elle-même  à 
l'égard  de  tous  les  p.irtis  politiques.  C'est  sur  le 
terrain  économique  qu'elle  mène  son  combat,  avec 
l'action  directe  pour  arme,  et  cette  action  directe 
est  lapression  qu'exercent  sur  le  mécanisme  capi- 
taliste les  travailleurs  organisés,—  l'.iction  parle- 
mentaire, à  laquelle  aboutit  l'effort  politique  du 
socialisme,  s'exerçant,  par  personnes  interposées  et 
nemettantpasen  j€u,  à  chaque  instant|les  énergies, 
la  responsabilité  de  la  masse  prolétarienne.  La  grève 
générale  est  la  ressource  suprême  de  l'action  directe, 
mais  nul  ne  dit  qu'elle  doive  opérer  en  permanence, 
dans  toute  occasion.  La  C.  G.  T.  précise  son 
objectif  révolutionnaire,  mais  sans  cesser  de  pré- 
coniser les  réformes  immédiates,  qui  représentent  à 
ses  yeux  autant  d'étapes  transitoires.  Nous  voilà 
fixés. 

Dans  cette  déclaration  d'Amiens,  il  n'est  question 
ni  de  la  tactique  des  échaulTourées,  ni  du  sabotage, 
nide  larenonciation  au  bulletin  de  vole,  ni  delà 
nécessité  demaintenirles  basses  cotisations,  ni  de  la 
théorie  exclusive  des  minorités  ;,gissanles.  qui 
comporterait  comme  corollaire  la  restriction  con- 
certée du  recrutement. 

Toutes  les  idées,  qui  se  résument  en  cesformules 
simples  et  tantdiscutées,  —  siconnues,  qu'elles  sont 
entrées   dans  le   domaine  de  la  polémique  et  de    la 
conversation  courantes, —  ont  été,  àcoupsùr.  expo- 
sées, soutenues  par  des  militants  syndicalistes  de 
tendance  anarchiste  ou  anarchisanle.  Mais  on  a  eu 
tort  de  les  attribuer  à  la  masse    des   syndicalistes, 
de  croire  qu'elles  avaient  conquis  toute  la  C .  G.  T., 
toutes  les    fédérations  et  toutes  les   Bourses,  tous 
les  syndicats.  Le  mouvement  corporatif  français  est 
beâucoupplus  complexe  que  nele  prétendent  cerlai- 
nes  personnes  qui  visent  surtoutà  soutenirune  con- 
troverse pour  le  plus  grand  avantage  de  leur  poini 
de  vue.  Si  l'on  compare  les  décisions  récentes  de  la 
C.  G.  r.  avec  les  théories  professées  dans  des  bro- 
churespubliées  vers  l'.lOietqui  émanaient  d'indidi 
vidualitésplusou  moins  isolées,  il  y  a  eu  certes  chan- 
gement; mais  il  n'y  a  pas  changement  lorsqu'on  rap- 
proche, des  affirmations  du  congrès  d'Amiens,  les 
délibérations  prises  cet  été,  par  les  fédérations  des 
métaux,  de  la  lithographie,  du  textile,  des  cuirs  el 
peaux,   de  l'éclairage,  ou  encore  par  la  conférence 
parisienne  des  Bourses  du  Travail,  et  l'on  s'aperçoit 
que,  si  ces    résolutions   précisent  l'orientation  du 
syndicalisme,  elles  ne  sont  nullement  en  contradic- 
tion avec  celles  du  passé. 
La  Conférence  des  Bourses  et  Fédérations  s'est 
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réunie  les  14  el  la  juillet  1913;  elle  s'est  occupée 
d'abord  d'organisation.  Il  s'agissait  de  savoir  com- 
ment fonctionneraient  les  Unions  départementales 
de  syndicats.  La  C.  G.  T.,  jusque  là,  ou  mieux  jus- 
qu'au Congrès  du  Havre  (l'.ll2),  se  composait  e.xclu- 
sivement  de  Fédérations  et  de  Bourses  du  travail 
ou  d'Unions  locales  de  syndicats.  11  arriva  qu'un  peu 
partout  surgirent  spontanément  des  Unions  dépar- 
tementales de  syndicats,  dont  le  champ  d'action 
était  plus  vaste  que  celui  des  actions  locales.  La 
question  posée  était  celle  du  fonctionnement  de  ces 
Unions  départementales  et  de  leurs  rapports  avec 
les  autres  organismes.  La  Conférence  décida  que  les 
relations  des  nouvelles  Unions  avec  les  Fédérations 
devraient  être  très  étroites,  les  deux  catégories  de 
groupements,  —  dont  les  uns  rassemblent  des  travail- 
leurs de  toute  profession  dans  le  département,  et 
les  autres  tous  les  travailleurs  d'une  même  industrie 
ou  d'un  même  métier  à  ti;aversla  France,  — s'oflFrant 
un  mutuel  appui.  Une  seule  déduction  se  pourrait 
tirer  des  termes  de  la  motion  qui  fut  adoptée  :  c'est 
qu'un  souci  d'organisation  de  plus  en  plus  accentué 
prévalait  dans  le  syndicalisme  français. 

Durant  sa  seconde  journée,  la  conférence  des 
Bourses  et  J'édérations  statua  sur  l'attitude  qu'elle 
prendrait  en  présence  de  la  mise  en  vigueur  de  la 
loi  de  trois  ans.  Elle  avait  également  à  délibérer 
sur  la  ligne  de  conduite,  que  lui  imposaient  des  me- 
sures prises  par  le  gouvernement  contre  des  secré- 
taires, trésoriers,  membres  de  syndicats.  Certains 
délégués  réclamèrent  la  grève  générale,  l'appel 
immédiat  aux  masses,  en  se  portant  garants  de 
leur  empressement  à  cesser  le  travail,  en  signe  de 
démonstration.  D'autres  délégués,  dont  l'influence 
n'est  contestée  ni  dans  leurs  Fédérations,  ni  dans 
laC.  G.  T.  elle-même,  s'élevèrent  contre  cette  propo- 
sition, qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  taxer  d'inopportune 
et  de  dangereuse.  On  vota  une  motion  qui  recom- 
mandait aux  syndiqués  l'opposition  continue  aux 
développements  des  armements,  et  qui  ajoutait  en 
propres  termes  :  «  La  Conférence  entend,  en  face 
de  la  répression  faite  d'arbitraire,  afiirmer  que  rien 
ne  saurait  arrêter  l'organisation  syndicale  dans  la 
luttte  qu'elle  proclame  être  au-dessus  de  toutes 
les  puissances  de  compression  et  d'exploitation, 
puisque  c'est  contre  elles  qu'elle  est  dirigée...  La 
Conférence,  consciente  de  traduire  et  d'exprimer  les 
sentiments  du  prolétariat,  se  déclare  résolue  à 
poursuivre  l'agitation  et  à  combattre,  par  tous  les 
mojens  en  son  pouvoir,  les  audaces  de  la  réac- 
tion. 

De  cette  motion,  et  de  la  précédente,  peut-on  con- 
clure à  un  abandon  de  la  tactique  antérieure?  Non 
point.  Jamais,  il  le  faut  répéter,  à  l'enconlre  de  cer- 
taines allégations  mal   documentées,  la   C.  G.  T. 


n'avait  dit  que  les  ouvriers  dussent  recourir  à  la 
grève  générale  en  tout  temps  et  pour  tout  objet. 
Néanmoins,  comme  au  lendemain  de  ces  délibéra- 
tions, la  «volte-face  >>  du  syndicalisme  était  signalée 
de  différents  cotés,  commentée  avec  satisfaction  et 
éloges  ici,  avec  amertume  et  accusation  là,  nombre 
de  militants  confédérés  s'émurent.  Plusieurs  d'entre 
eux,  qui  ont  une  responsabilité,  en  quelque  sorte 
officielle,  dans  le  mouvement,  puisqu'ils  sont  char- 
gés de  l'adminislralion  ou  de  la  propagande,  —  et 
qui  sont  au  reste  bien  connus  pour  leur  hostilité 
aux  méthodes  réformistes  pures,  jugèrent  à  propos 
de  publier  une  déclaration,  lis  y  ont  défini  leurs 
vues,  qui  comportent  —  je  reprends  encore  leurs 
termes  mêmes,  «  l'appel  à  l'action  directe,  les  sa- 
lariés gardant  la  libre  disposition  d'eux-mêmes  », 
l'action  consciencieuse  et  coordonnée,  tous  parti- 
cipant à  la  «  bataille  »,  —  l'action  continue  avec  un 
sentiment  de  confiance  «  négateur  de  passivité  et 
créateur  de  révolte  consciente  et  de  progrès  »,  •—  la 
conquête  quotidienne  de  la  libération  ouvrière, 
l'obteniion  de  réformes  partielles  «  déterminant 
une  communauté  d'aspirations  capable  elle-même 
de  pousser  les  hommes  à  la  bataille  dernière,  la 
grève  générale  expropriatrice  ».  Les  signataires 
ajoutaient  qu'ils  s'étaient  préoccupés  de  renfor- 
cer l'agitation,  et  qu'ils  avaient  comme  toujours, 
souligné  le  devoir,  pour  le  syndicalisme,  d'opérer 
en  dehors  des  influences  extérieures,  selon  sa  pro- 
pre volonté,  ses  besoins  et  ses  possibilités  de  temps 
et  de  circonstances.  Ils  revendiquaient  le  droit,  pour 
l'ensemble  des  travailleurs  organisés,  de  faire  va- 
rier, avec  les  conditions  économiques,  ses  modes 
de  propagande  et  de  recrutement  :  mais  après  avoir 
rappelé  les  stades  de  l'évolution  ouvrière,  ils  décla- 
raient s'en  tenir  à  la  forme  «  supérieure  »  du  syn- 
dicalisme d'offensive  et  de  conquête.  Ils  insistaient, 
en  somme,  sur  leur  désir  d'arriver  à  des  résultats 
tangibles,  mais  sans  rien  renier  du  programme 
adopté  de  longue  date,  et  sans  incliner  au  réfor- 
misme. 

Pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  plu- 
sieurs Fédérations  ont  tenu  leurs  Congrès  réguliers. 
L'un  des  plus  importants  d'entre  eux,  —  qu'on  con- 
sidère le  nombre  des  ouvriers  représentés  ou  la 
qualité  des  orateurs  qui  ont  pris  la  parole,  ou  l'im- 
portance des  déclarations  produites,  — a  été  celui 
des  métaux.  Cette  Fédération,  qui  groupe  So.OOO 
membres  environ,  peut  être  regardée  comme  une 
Fédération  type  :  elle  se  proclame  révolutionnaire  ; 
elle  a  toujours  exclu  le  réformisme  systématique  et 
l'appel  aux  bons  offices  de  l'Etat,  mais  elle  n'a 
laissé  qu'une  influence  médiocre  aux  anarchistes 
qui  eussent  visé  à  lui  imposer  leurs  préférences 
personnelles.  C'est  pourquoi  ses  délibérations  ont 
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été  suivies,  a\ec  le  plus  grand  soin,  dans  les  mi- 
lieux syndicaux  et  ailleurs. 

Il  est  aisé,  et  il  est  aussi  utile,  en  l'espèce,  de  dé- 
gager les  caractéristiques  de  ces  Congrès  corporatifs, 
sans  s'attarder  aux  particularités  et  aux  détails: 

1"  La  tendance  générale  est  à  la  concentration  des 
forces,  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  la  centra- 
lisation. De  toutes  parts,  les  groupements  d'ouvriers 
de  même  profession  sentent  le  besoin  de  resserrer  les 
liens  qui  les  unissent,  sans  pourtant  qu'ils  veuil- 
lent abandonner  la  direction  dé  leurs  efforts  à  une 
bureaucratie  omnipotente  ou  même  simplement 
puissante.  Le  régime  des  Centrales  Allemandes,  qui 
a  prévalu  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  —  de 
par  le  rayonnement  qu'exercent  toutes  les  institu- 
tions prolétariennes  d'Outre- Khin,  —  et  qui  froisse 
les  autonomies  locales,  a  fort  peu  de  chances  de  s'ac- 
climater en  France,  où  l'émiettement  a  été  long- 
temps la  règle,  et  où  le  fédéralisme,  qui  concilie  la 
liberté  des  sections  avec  les  besoins  de  la  poussée 
d'ensemble,  s'est  implanté  victorieusement.  Mais  la 
•  C.  G.  T.  a  partout  favorisé  les  rapprochements  en- 
tre les  organisations  rivales,  qui  se  créaient  dans 
une  môme  corporation,  et  d'ailleurs  elles  ne  recon- 
naissait qu'une  organisation  par  métier:  delà,  les 
mesures  qu'elle  a  prises  pour  unifier  les  mineurs  "t 
les  cheminots  ;  de  là  sa  volonté  clairement  expri- 
mée de  substituer  les  unions  départementales  aux 
unions  locales  de  syndicats;  de  là  enfin  son  désir  de 
fusionner  les  Fédérations  de  métiers  en  Fédérations 
d'industries.  Les  Congrès  corporatifs  de  cet  été  ont 
montré  les  progrès  que  cette  dernière  politique 
avait  déjà  réalisés; 

2"  Les  cotisations  ont  été  partout  relevées.  Jadis. 
il  avait  fallu  se  contenter  de  médiocres  versements, 
qui  alimentaient  de  dérisoires  budgets.  Mais  il  est 
devenu  évident  qu'une  Fédération  sans  argent  ne 
peut  lutter,  ni  assurer  à  ses  membres,  en  cas  de 
grève,  de  lock  oui,  de  chômage,  le  minimum  de 
garanties.  Pour  s'attaquer  S  une  campagne  soute 
nue,  comment  se  passer  d'encaisse?  Le  syndica- 
lisme français  ne  saurait  songer  à  se  doter  de  res- 
sources comparables  à  celles  qu'on  trouve  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Danemark  :  sa  tradi- 
tion s'y  oppose  ;  il  garde  toujours  une  méfiance 
réelle  pour  les  coffres  bien  garnis,  mais  il  se  rend 
compte  aussi  que  sans  fonds  suffisants,  il  n'exer- 
cera pas  la  plénitude  de  .son  action.  La  cotisation  a 
été  majorée  dès  11)12,  dans  la  Fédération  du  bâti- 
ment, l'une  des  plus  révolutionnaires;  et  en  l'.lj.'j, 
cette  majoration  a  été  volée  dans  la  plupart  des 
Fédérations  qui  ont  siégé  en  congrès,  sans  qu'elle 
implique  retour  à  la  tactique  de  la  mutualité  fond;;- 
mentale; 

3°  Si  les   Fédérations  s'ingénient  à  grossir  leur 


avoir,  c'est  au  premier  chef  pour  développer  les 
institutions  syndicales,  qui  doivent  soutenir  et  ren- 
forcer la  lutte  corporative  :  par  exemple  la  créalion 
des  cai.sses  de  grèves  est  partout  à  l'ordre  du  jour  ; 
—  c'est  aussi  qu'elles  veulent  retenir,  par  la  pro- 
messe d'une  solidarité  plus  substantielle,  ceux  qui 
leur  ont  donné,  une  fois,  leur  adhésion.  Le  rapport 
des  métaux  indiquait  qu'en  quatre  ans,  05.000  ou- 
vriers avaient  sollicité  leur  affiliation,  mais  que 
2.'). 000  seulement  formaient  le  conlingenl  de  cet 
été. 

i"  Dans  tous  les  congrès,  a  été  affirmée  la  néces- 
sité d'adapter  l'effort  aux  possibilités  et  aux  cir- 
constances. La  grève  n'est  ni  un  jeu,  ni  un  sport; 
elle  ne  doit  être  proclamée  que  lorsque  les  éven- 
tualités l'exigent  et  que  les  chances  de  succès  sont 
sérieuses  :  autrement  il  est  reconnu  qu'elle  afl'aililit 
et  désagrège  le  syndicat. 

.')'>  Toutes  lés  Fédérationsse  sont  ralliées  à  l'action 
pratique,  que  le  congrès  du  Havre  avait  préconisée 
l'an  dernier,  et  qui  consiste  dans  la  conquête  de  la 
semaine  anglaise.  Celte  revendication  s'est  substi- 
tuéeàcellede la  diminution  des  heures  de  travail,  qui 
lut  le  mot  d'ordre  essentiel  de  i!l04  à  litOC.  Faut-il 
rappeler  qu'on  entend  par  semaine  anglaise,  celle 
qui  aboulitau  congé  du  samedi  après  midi? 

C>"  Les  attaques,  qui  avaient  été  dirigées  contre 
le  maintien  des  mêmes  fonctionnaires  aux  secré- 
tariats fédéraux,  pendant  plusieurs  années  .succes- 
sives, et  qui  relevaient  de  la  pure  démagogie,  ont 
été  désavouées.  C'est  dans  le  congrès  des  métaux 
que  ce  problème  a  été  le  plus  largement  traité.  Il  a 
été  admis  que  les  fonctionnaires  syndicaux  ne  doi- 
vent pas  être  changés  tous  les  ans,  ([u'ilest  dange- 
reux, en  pareil  domaine,  de  se  livrer  au  liasard  du 
roulement,  et  qu'une  compétence  et  un  dévouement 
particuliers  sont  indispensables  au  bon  exercice  de 
tels  mandats. 

7"  Enfin  les  congrès  ont  estimé  que  si  la  C.  (i.  T. 
et  les  Fédérations  ne  pouvaient  accepter  la  tutelle 
d'aucun  parti  politique,  elles  nedevaienlpas  davan- 
tage lai.sser  un  droit  de  direction  à  l'anarchisme, 
dont  les  champions  .sont  d'ailleurs  peu  nombreux 
dans  leurs  rangs.  Ils  ont  dit  leur  fait  aux  person- 
nalités sans  mandat,  et  par  suite  sans  responsabi- 
lité, qui  s'ingéniaient  à  jouer  du  verbalisme  révo- 
lulionnaire,  qui  prêchaient  l'insurrcctionnali.'-me  à 
outrance  et  qui  recommandaieni  d'autant  njieux  la 
grève  générale  en  toute  occurence.  qu'elles  n'avaient 
point  à  y  participer. 

Le  syndicalisme  français  a  procédé  aux  coupures 
que  d'aucuns  attendaient  de  lui  depuis  longtemps, 
ei  qu'exigeail  l'intégrité  même  de  sa  doctrine  fon- 
damentale. En  affirmant  son  autonomie,  la  maîtrise 
des  groupements  corporatifs  à  tous  les  degrés  sur 
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eux-mêmes,  il  a  remis  à  leur  rang  des  individualités 
isolées,  dont  les  théories  élaient  trop  souvent  prises 
pour  les  siennes.  Pareilles  confusions  deviennent 
impossibles. 

Telle  esll'œuvre  accomplie,  cet  été,  par  les  grandes 
Fédérations,  telles  sont  les  lignes  essentielles  des 
délibérations  qu'elles  ont  prises  et  qui,  dans  tous 
les  milieux,  ont  suscité  un  si  vif  intérêt.  11  n'est 
pas  malaisé  de  démontrer,  en  rapprochant  ces  dé- 
libéralioDs  de  relies  du  passé,  qu'il  n'y  a  pas  eu 
évolution.  Le  syndicalisme  français  reste  fidèle  à 
lui-même.  11  a  seulement  conçu  le  besoin  de  préciser 
ses  points  de  vue,  de  clari  lier  ses  maximes  d'action, 
de  mieux  ordonner  sa  tactique,  afin  de  répondre  à 
certains  griefs  qu'on  formulait  contre  lui,  et  de  dis- 
siper les  malentendus  dont  il  avait  à  soulfrir. 

P.\i  L  Louis. 


LE  PONT  DE  BERBERIDE  <' 

t;ONTE    LIMOUSIN 
IV.    —    Au    BORD    DE    L.A    RlVli.HE. 

François  ne  musa  point  pour  se  mettre  à  l'ouvrage, 
et  déjà  un  tantinet  plus  toi  d  on  eut  ouï  sonner  les 
coups  de  sa  bonne  cognée,  si  la  grande  roue  du 
moulin,  entrant  en  danse  au  même  instant,  n'eût 
tout  couvert  par  le  ruissellement  de  l'eau  et  le  se- 
couement  des  blutoirs. 

La  dispute  avec  le  père  Julien  avait  mangé  du 
temps,  mais  gens  de  campagne  ne  mesurent  point 
le  jour  en  heures  et  minutes,  et,  tant  que  le  soleil 
est  en  haut,  ils  croient  pouvoir  garantir  à  toutes 
choses,  sans  se  bousculer,  le  bon  ménagement  qui 
leur  est  dû.  Notre  bonhomme  portait  son  manger 
dans  sa  poche;  rien  donc  ne  le  pressait.  Toutefois, 
sur  les  midi,  il  avait  déjà  pratiqué  trois  brèches 
dans  la  haie  du  bord;  et  par  ces  trouées,  on  voyait 
maintenant  la  colline  d'en  face,  qui  commençait 
tout  juste  de  venir  en  grande  beauté,  avec  ses  colzas 
tleurissants  et  ses  jeunes  bouleaux,  primes  à 
s'habiller  dans  leurs  feuilles  luisantes,  et,  tout  à  la 
:ime,  les  arbres  à  fruits  qui  s'en  vont  à  la  queu  leu 
leu,  se  défaisant  dans  le  ciel  comme  une  petite 
fumée  grise. 

Le  dernier  chêne  s'abattait  dans  l'herbe,  laissant 
tomber  au  travers  de  la  rivière  une  grande  barre 
de  clarté  qu'on  n'y  voyait  pas  auparavant,  lorsque 
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François  entendit  derrière  son  dos  tout  le  bétail  de 
Berberide  qui  venait  boire  à  la  Crouze. 

La  première  vache  fil  mine  de  s'arrêter  près 
de  lui,  mais  bientôt  toutes  ces  bêtes  s'en  allèrent 
au-delà,  poussées  qu'elles  étaient  par  la  petite 
•Julien,  que  le  bûcheron  n'avait  pas  aperçue  tout 
d'abord.  Elle  le  regarda,  surprise  aussi,  et  le  sa- 
lua d'un  signe,  apparemment  sans  le  reconnaître. 
Vrai,  si  François  n'avait  su  qu'elle  était  seule 
femme  au  moulin,  il  ne  l'aurait  pas  reconnue  da- 
vantage! Elle  avait  beaucoup  poussé,  mais  point 
forci,  bien  sûr  :  véritable  engeance  meunière  que 
poussière  de  moulin  nourrit!  Cependant  François 
ne  l'envisagea  pas  longtemps,  car  il  ne  se  souciait 
guère  qu'elle  lui  parlât.  Ayant  mis  ses  bêles  au 
champ,  elle  s'en  revint  par  le  haut  du  pré,  sans 
seulement  détourner  la  tête. 

Mais  le  temps  d'ébrancher  trois  ramées,  et  il  la 
vil  revenir  tranquillement,  sa  planchette  de  la- 
vandière sur  la  hanche,  et  dedans,  belle  et  bonne 
provision  de  nippes  à  rincer.  Elle  entra  dans  une 
petite  brèche,  un  peu  en  amont  de  François,  ne 
chôma  que  le  temps  de  caler  sa  planche  sur  les 
pierres,  et  bientôt  il  l'entendit  battre  et  frotter, 
et  vit  passer  devant  lui  l'eau  toute  bleuie  et  trou- 
blée de  savon;  et,  comme  elle  ne  s'interrompit 
non  plus  après  le  premier  mouchoir  qu'après  la 
deuxième  chemise,  il  vit  bien  qu'elle  était  fille  ré- 
servée, et,  de  plus,  vaillante  à  l'ouvrage.  Cela  lui  fit 
plaisir,  du  plaisir  qu'ont  les  personnes  de  bon  vou- 
loir à  trouver  choses  et  gens  dans  les  dispositions  où 
ils  doivent  être.  De  la  savoir  là  toutprès  rappela  dans 
son  souvenir  tout  ce  qu'il  connaissait  d'elle  :  elle 
était  une  drôlesse  rieuse  et  sans  souci  jadis.  Mais 
les  choses  avaient  dû  changer  pour  elle,  aujour- 
d'hui qu'elle  restait  seule  avec  son  grigou  de  grand- 
père,  sans  tant  seulement  qu'une  servante  pour  lui 
teuir  compagnie.  11  se  pencha  un  petit  brin  pour 
voir  sa  mine,  mais  elle  était  cachée  par  son  chapeau 
rond,  et  tout  ce  qu'il  attrapa  d'elle  fut  la  vue  de  ses 
deux  bras  nus,  bien  affairés,  louges  au-dessus  des 
mains  à  cause  de  l'eau,  pâtes  et  minces  vers  les 
coudes,  et  celle  de  ses  sabots  qui  relevaient  sa  jupe 
de  cotonnade  bleue,  et  dont  l'un  était  fendu,  ni  plus 
ni  moins  qu'à  une  pauvresse.  Cette  vue  rappela  au 
menuisier  qu'il  y  avait  des  hypothèques  sur  le  mou- 
lin; puis  il  songea  à  ses  propres  affaires,  et,  de  fil 
en  fil,  comme  un  brindillon  emporté  par  le  courant, 
sa  pensée  s'en  alla  bien  loin  de  la  petite  Madelon... 
N'empêche  que,  lorsqu'elle  se  leva  pour  rentrer,  il 
sentit  comme  s'il  lui  partait  une  petite  compagnie; 
et,  ue  ne  plus  entendre  son  joli  bruit  ei  trémousse- 
ment derrière  le  buisson,  surtout  de  ne  plus  sentir 
cette  grande  pensée  de  travail  s'efforcer  à  son  côté, 
l'ouvrage  lui  parut  plus,  pénible.  Aussi,  lorsque  le 
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second  vergne  se  trouva  net  de  branches  dans  sa 
pleine  longueur,  ii  prit  envie  au  bûcheron  d'aller 
se  rafraîchir  à  la  source  du  pacage. 

En  passant  près  du  noisetier,  il  vit,  à  l'endroit  où 
la  petite  s'était  tenue,  sa  planchette  qu'elle  avait 
laissée,  avec  un  morceau  de  savon  et  quelques 
effets  proprement  plies  sur  la  paille;  et,  comme  on 
venait  de  lever  le  second  pèle  de  l'écluse,  l'eau 
montait  tout  autour  et  séparait  ces  objets  du  rivage. 
Prestement,  François  se  dévala,  et  les  mit  à  l'abri. 

Il  trouva  sans  peine  la  source,  et  but  un  bon  coup 
d'eau  clairette,  puis  s'endormit  auprès,  —  le  temps, 
pour  l'ombre  du  grand  peuplier,  d'enjamber  la  fon- 
taine. 

Lorsqu'il  revint,  la  Madelon  était  de  nouveau  à  sa 
lessive;  et  voilà  que,  comme  il  passait,  elle  se  vira 
d'un  seul  coup,  et  lui  dépêcha  son  remerciement, 
d'une  voix  tout  ensemble  sonnante  et  douce,  telle 
que  celle  d'un  tourtereau. 

—  C'est-il  vous,  Marroneau,  qui  avez  retiré  ma 
planchette  ?  Je  vous  en  fais  grand  merci. 

—  L'eau  montait,  expliqua  le  menuisier. 
Mais  déjà  la  petite  savonnait  de  plus  belle. 
François  reprit  sa  hache,  et  s'en  alla  fureter  dans 

les  taillis,  le  long  de  la  Crouze,  coupant, de-ci  de- là, 
une  bonne  tige  droite  pour  la  barrière  du  nouveau 
pont.  De  buisson  en  buisson,  il  allait  s'esseulant 
davantage.  La  cane  brune  qui  lui  avait  fait  un  bout 
de  conduite  avec  sa  couvée,  jugeant  qu'il  s'écartait 
trop,  rangea  ses  enfants  derrière  elle  pour  affronter 
le  courant,  et  rebroussa  chemin;  et  François  n'eut 
plus  pour  camarade  que  ces  bestioles  qui  tracent 
de  grands  cercles  dans  l'eau  dormante,  mais  cela, 
sans  se  faire  voir,  tellement  qu'il  faut  deviner  si 
c'est  insecte  ou  poisson.  Le  ronllement  du  moulin 
s'était  abaissé;  on  n'entendait  plus  le  battoir.  Le 
bûcheron,  à  la  fin,  se  pencha  pour  voir  le  chemin 
fait.  La  Crouze,  droite  et  ne  causant  pas,  semblait 
une  large  voie  déserte  ;  et  tout  au  bout,  on  voyait, 
comme  une  peinture,  le  moulin,  avec  à  son  toit  la 
fumée  du  marandet,  et  la  passerelle  par  devant,  une 
fois  à  l'endroit,  une  fois  retournée  dans  la  rivière 
et,  tout  auprès,  la  lavandière,  grosse  comme  une 
fleur  de  lin  qui  tremperait  dans  l'eau.  Alors  le  Fran- 
çois commença  de  revenir,  assemblant  les  branches 
coupées.  Comme  il  approchait  de  Berheride,  il  fut 
surpris  d'ouïr  monter  du  pré  des  rires  et  desjaseries 
qu'il  n'eût  point  attendues  en  ce  lieu  ;  et  qu'aperçut- il 
sur  le  bord,  embrassant  la  Madelon  à  grands  bras, 
au  risque  de  la  faire  choir  dans  l'eau?  .Ni  plus  ni 
moins  que  sa  sœur  Catinet.  11  maicha  sur  elle  en 
droiture,  pressé  de  rejoindre  sa  petiote,  et  désireux 
aussi  de  bâiller  une  parole  honnête  à  celte  brave 
enfant   de  Madeleine,  après  qu'elle  avait  travaillé 


tout  le  jour  près  de  lui.  11  s'écria  donc  afin  qu'elle 
en  prit  aussi  sa  part  : 

—  Ilélà,  Catinet,  je  ne  te  savais  point  si  ami- 
lieuse  à  Berberide!  C'est  donc  ici  que  tu  t'attardes, 
les  soirs,  me  laissant  tout  morfondu  de  la  crainte 
que  tu  n'aies  été  prise  par  la  Crouze  ou  par  le  loup- 
garou? 

De  surprise,  les  deux  petites  s'étaient  mises  sur 
pied. 

Catinet  vit  aussitôt,  en  reconnaissant  son  frère, 
qu'il  n'était  point  besoin  de  s'arrêter  de  rire.  Mais 
la  pauvre  Madelon,  familière  aux  grondtrics,  leva 
les  yeux  d'un  air  inquiété;  et  François,  qui  la  regar- 
dait tout  justement,  vil  que  ces  yeux  étaient  clairs 
et  pâles  comme  de  l'eau,  mais  une  eau  triste,  tenez! 
telle  de  l'étang  de  Fraiche-Aigue  par  les  grands 
jours  blêmes  d'automne. 

—  Tu  vois,  Catinet,  dit  elle  gentiment,  j'avais 
bien  raison,  quand  je  t'avertissais  de  ne  point  te 
dêlempcer. 

Et  elle  ajouta,  honteuse  un  brin,  en  regardant 
François  : 

—  Je  lui  ai  bien  dit  souvent;  ce  n'est  point  moi 
qui  l'aurais  retenue,  pour  laisser  le  monde  dans  le 
tourment  là-haut.  Mais  c'est  elle  qui  veul  rester; 
elle  ne  m'écoute  guère. 

—  Oh  I  je  sais  bien  qu'elle  est  volage;  elle  me 
cause  souvent  bien  du  tracas,  allez!  dit  François, 
tout  réjoui  de  trouver,  chez  une  amie  de  la  petiote, 
un  respect  si  convenable  à  son  endroit.  Mais,  de  les 
voir  s'entendre  à  ses  dépens  n'arrangeait  pas  aussi 
bien  Catinet. 

—  Méchante  Madelon!  s'écria-telle.  Voilà  l  il 
pas  que  tu  me  fais  gronder! 

Et,  tout  emportée  par  sa  bouderie,  elle  tourna  sur 
ses  sabots  et  leur  montra  l'épaule. 

Eux  restaient  bien  ébahis,  chacun  se  reprochant 
tout  bas  d'avoir  malhabilement  parlé,  quand  leurs 
regards  tombèrent  l'un  dans  l'autre,  et  tous  deux 
de  sourire  en  même  temps  :  de  la  sorte  ils  connurent 
être  en  les  mêmes  sentiments,  et  la  hardiesse  leur 
en  revint. 

—  Allons,  Catinet!  regarde-nous,  dit  François, 
le  premier.  Tu  demeureras  au  moulin  tant  long- 
temps qu'il  te  plaira;  j'aime  mieux  te  savoir  en 
cette  place  qu'en  d'autres,  si  l'on  t'y  veut  sou- 
frir. 

—  Bonnes  gens,  si  je  l'y  veux!  lit  Madeleine 
s'agenouillant  devant  le  petiote,  pour  lui  sécher  les 
larmes.  Je  languirais  bien,  à  Berberide,  sans  sa 
gentille  compagnie;  on  ne  voit  pas  lourd  de  monde 
ici,  et  je  n'ai  point  souvent  le  loisir  de  monter  trou- 
veras bergères...  Bige-meun  peu,  ma  Catinet,  pour 
faire  voir  que  tu  n'es  plus  fâchée! 
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—  iNon,  je  ne  suis  plus  fâchée,  dit  Catinel  ama- 
doué en  lui  passant  les  bras  autour  du  cou. 

Et  elle  ajouta,  gentiment  : 

—  Ma  meunière  m'attrape  plus  souvent  que  mes 
bergères,  mais  ma  meunière  est  la  plus  aimable 
malgré  tout,  et  c'est  elle  que  j'aime  le  mieux. 

D'entendre  ces  paroles,  notre  brave  garçon  de 
frère  se  sentit  joyeux.  Vraiment,  la  Madelon  faisait 
pour  la  petiote  une  amie  bien  plus  propre  que  les 
Gélines  et  les  Victoires,  tant  pour  les  façons  que 
pour  l'âge.  Si  l'une  dépassait  un  peu  l'autre  parla 
grandeur  et  par  les  ans,  elles  étaient  cependant 
encore  fillettes  toutes  deux,  innocentes  de  visage  et 
fines  de  corps,  pareillement.  Ainsi  pensait  François 
en  repassant  le  pont,  suivi  de  Catinet. 

V.  —  La  Follette. 

Le  soleil  ne  se  coucha  point  dans  du  rouge,  ce 
soir-là,  aussi  personne  ne  fut  surpris,  le  lendemain, 
de  voir  que  le  temps  avait^  changé.  Des  nuages, 
filant  vite,  couvraient  le  ciel,  les  uns  à  coté  des 
autres;  sans  doute,  aussitôt  le  vent  tombé,  on 
aurait  de  In  pluie. 

Il  faisait  une  jolie  fraîcheur  sur  le  bord  de  la 
Crouze,  et,  tandis  que  François  travaillait,  l'eau  se 
plissait  toute  sous  lui  par  grands  coups.  La  pauvre 
cane  avait -tiré  ses  petits  de  l'eau  et  se  gonllait  tant 
qu'elle  pouvait  pour  les  tenir  tous  à  la  fois  sous  ses 
ailes,  au  milieu  du  sentier.  Mais  le  menuisier  se 
remuait  trop  pour  sentir  le  frais.  Les  pèles  étaient 
baissées:  il  en  fallait  profiler  pour  abattre  vitement 
l'ancien  pont  et  placer  les  grands  bois  du  nouveau. 
11  se  pressait  donc  beaucoup,  passant  dessous,  re- 
montant dessus  et  dépeçant  et  bùchonnant  et 
martelant,  tellement  que  le  bruit  d'un  coup  ne  se 
séparait  pas  de  l'autre.  Une  fois,  il  jeta  les  yeux  vers 
le  moulin,  mais  rien  ne  se  muait  dans  toute  cette 
grande  bâtisse  noire,  quasi  déserte  d'apparence. 
Pourtant, juste  comme  François  reprenaitle souffle, 
une  grande  piaillerie  de  volailles  partit  à  l'entrée  du 
pacage,  et  le  menuisier  vit  venir  la  petite  Madelon, 
qui  marchait  d'un  air  affairé,  regardant  tout  autour 
d'elle,  comme  en  quête  de  quelque  chose.  Poules  et 
canards  se  pressaient  à  ses  trousses,  parce  que 
c'était  l'heure  de  leur  bailler  le  grain  ;  mais  elle  ne 
venait  pas  pour  les  contenter,  et  marcha  droit  sur 
François,  lui  mandant,  devant  même  que  d'être  près 
de  lui  : 

—  N'avez-vous  point  vu  noire  jument,  François? 
Je  l'avais  mise  à  paître,  cette  nuit,  dans  le  pacage, 
et  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  ne  s'y  retrouve  plus? 

—  Ça  fait  un  bon  bout  de  temps  que  je  suis  ici, 
Madeleine,  et  je  n'ai  vu  de  jument  nulle  part. 

—  Elle  aura  passé  l'eau,  ce  n'est  point  la  première 


fois,  la  mauvaise I  Mon  Dieul  pourvu  qu'elle  ne  soit 
point  entrée  chez  le  voisin:  que  lui  ferait-il  bien, 
lui  qui  n'y  veut  pas  seulement  voir  nos  poules?... 

Elle  resta  une  minute,  en  repos,  tenue  par  son 
inquiétude,  essuyant  en  distraction  après  son  ta- 
blier SOS  bras  nus,  tout  remplis  de  pâle  et  de  farine 
parce  que,  sans  doute,  elle  s'échappait  de  faire  le 
pain.  Le  vent  du  bord  faisait  trembler  ses  petits  fri- 
sons autour  de  sa  mine,  et  il  parut  à  François 
qu'elle  devait  avoir  froid;  et  une  pitié  lui  vint, 
comme  cela,  tout  à  coup,  à  l'idée  de  celte  petite, 
seule  pour  soigner  sa  jumentet  préparer  sa  fournée  ; 
de  ces  poules  qui  n'avaient  point  encore  reçu  leur 
grain;  de  celte  roue  qui  dormait  au  lieu  de  virer; 
et,  pour  tout  dire,  de  cette  déroute  qui  bâillait  dans 
tous  les  angles  et  transpirait  à  tous  les  huis  du 
moulin. 

—  Allons,  —  fit  enfin  Madeleine,  —  je  m'en  vas 
regarder  de  l'autre  côté  :  le  grand-père  veut  que  j'at- 
telle ;  il  se  fâchera,  si  je  tarde. 

Ce  disant,  et  ne  voyant  plus  le  pelil  pont  à  sa 
place,  elle  s'en  fut  du  côté  de  l'écluse,  sans  se  sou- 
venir du  gué. 

François  voulut  se  remettre  au  travail,  mais  son 
esprit  se  trouvait  détourné,  et  il  lui  fallait  guigner 
à  tout  inslant  de  l'autre  côté  de  la  Crouze.  Bien  il  fit, 
car  certain  petit  temps  de  trot  sonna  tout  à  coup  à 
travers  le  bruit  de  la  rivière,  et  deux  oreilles  poin- 
tèrent et  disparurent,  en  face,  derrière  la  haie,  le 
temps  pour  l'œil  d'en  saisir  la  vision.  Ainsi  donc 
l'animal  s'amusait  ici,  tandis  que  la  pauvre  ûlade- 
leine  le  cherchait  dans  le  haut  du  pré  ! 

El  notre  François,  aussitôt,  do  sauter  sur  les 
pierres,  pour  atteindre  le  pacage  où  sa  malice  avait 
mené  la  Follette. 

Elle  le  regarda  venir,  étendit  mêmement  les  na- 
seaux de  son  côté,  comme  il  lui  faisait  des  flatteries; 
maisoui-dal  quand  il  voulut  s'approcher  plus,  elle 
bondit  de  côté,  en  secouant  sa  crinière.  C'était  une 
jolie  bêle,  mais  visiblement  capricieuse  et  bien  trc  p 
liuepour  un  moulin.  François  n'en  serait  jamais  venu 
à  bout  si  Madelon  n'était  parue  à  la  barrière,  qui 
se  mit  à  amignonner  la  Follette  avec  des  «  frrr 
frrr  »  d'une  façon  à  elle,  si  doux  et  si  roulants,  que 
la  jument  accourut  aussitôt.  Elle  l'emmena  dehors, 
et  François  la  suivit  sans  y  penser. 

—  Allez- vous  l'atteler  toute  seule?  —  demanda- 1- 
il  quand  ils  furent  sur  l'écluse. 

—  Mais  oui  !  répondit-elle  en  le  regardant,  éton- 
née de  sa  question. 

—  Et  le  grand-père,  à  quoi  s'occupe-l-il  donc? 

—  11  charge  bien  les  sacs. 

—  M'est  avis  quo  ce  n'est  pas  dommage,  dit  Fran- 
çois, s'émerveillant  de  savoir  comment  ferait  ce 
petit  brin  de  meunière  pour  soulever  une  charge 
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de   blé.    S'en  va-t-il    loin   à    cette    iuMire,    le    père 
Julien? 

La  fillette  baissa  la  mine  : 

—  Près  de  Saint-Sornin,  fit-elle  doiicemenl. 

Le  menuisier  s'avisa  qu'il  y  avait  foire,  aujour- 
d'hui, dans  ledit  village,  et  cela  fit  le  jour  dans  ses 
idées  :  deux  «  ballades  »  à  vingt-quatre  heures  de 
dislance,  c'est  beaucoup  pour  une  maison  où  l'on 
n'a  guère  en  abondance  que  du  travail  non  fait. 
Il  y  avait  de  quoi  marquer  du  noir  autour  des  yeux 
de  la  petite  Madeleine. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  grange.  Alors,  comme 
elle  apportait  le  harnais,  François  le  lui  prit  des 
mains,  sortit  la  carriole,  et,  dans  le  temps  qu'elle 
eùl  pris  pour  boucler  une  courroie,  lui  harnacha  et 
attela  complètement  sa  Follette.  L'autre  le  regardait 
faire,  les  bras  pendants,  tout  ébahie  de  tant  de  com- 
plaisance et  de  vivacité.  La  voix  impatiente  du 
grand-père  se  chargea  de  la  secouer.  11  se  tenait  sur 
le  seuil  du  moulin,  sa  pipe  à  la  bouche,  et  venait  de 
lâcher,  avec  une  grosse  bouffée  de  fumée,  un  paquet 
de  jurons  qui  s'y  étaient  amassés  du  même  coup. 
Mais,  lorsqu'il  aperçut  le  François,  il  se  radoucil 
comme  un  chien  rageur  auquel  on  montre  un  bon 
morceau. 

—  Eh  donc!  tu  navigues  toujours  par  là,  mon 
garçon!  Et  cette  passerelle,  vient-elle  à  ton  conten- 
tement? Cela  te  fait  une  petite  satisfaction,  n'est-ce 
pas,  d'avoir  cela  à  Ion  idée?  Tu  as  de  la  chance,  eh  ! 
eh!  que  je  t'ons  laissé  prendre  mon  bois.  Pardi!  tu 
es  jeune,  toi!  un  peu  de  travail  en  plus  ne  l'effraye 
point.  Chacun  son  tour,  sacrebleu!  Moi,  le  mien 
serait  venu  de  me  reposer;  mais,  ouiihe!  11  me 
faudra  charger  des  sacs  jusqu'au  jour  où  ils  m'écra- 
seront... Viens  donc,  en  attendant,  m'aider  à  trim- 
baler ceux-ci. 

Il  ne  convenait  guère  à  François  de  se  laisser 
mener  par  cet  enlorlilleur!  toutefois  il  ne  le  voulait 
point  fâcher,  rapport  à  la  petite.  Le  meunier  eut 
donc  sa  charrette  chargée  "sans  qu'il  lui  en  coûtai 
beaucoup  de  fatigue.  11  monta  sans  seulement  tour- 
ner la  lête,  et  cria  pour  remerciement  :  "  A  ton  ser- 
vice, mon  garçon,  quand  tu  voudrais  venir  boire 
un  verre  avec  le  père  Julien.  »  Je  crois  bien  qu'il 
n'avait  déjà  plus  que  verres  en  tête,  et  mèmement 
ils  y  devaient  tinter  bien  fort,  car  il  n'entendit 
point  sa  petite-fille  qui  le  priait,  disant  ; 

«  Ne  restez  point  trop  tard,  grand-père  ;  vous  au- 
rez l'écluse  pleine  à  cinq  heures.  » 

Il  partit,  la  carriole  sautant  sur  les  cailloux,  et  lui 
sautant  dans  la  carriole,  comme  grain  de  seigle 
dans  le  van.  El  François,  en  lui-même,  le  blâmait 
fort  de  mettre  de  la  sorte  sa  jolie  bête  au  trot  pour 
la  montée.  Il  pensait  aussi  combien  ce  vieux  devait 
être  sans  cœur,  pour  laisser  ainsi  sa  petite  fille 


seule  avec  un  garçon,  qui,  après  toul,  aurait  bien 
pu  vouloir  rire  un  peu  d'elle.  Par  chance,  il  n'était 
point  amusard,  lui,  François,  mais  enfin,  si  c'avait 
été  quelque  autre...  Pauvre  Madelon  !  Son  orpheline 
à  lui  serait  mieux  gardée  quand  le  moment  vien- 
drait. La  pitié  le  fit  se  retourner  vers  Madeleine, 
mais  elle  avait  déjà  regagné  son  pétrin. 

1.4  suivrr).  (iE.Ni:\'ii;vF.  M.  nE  Loi'S. 


LA  GRANDE  DUCHESSE  STEPHANIE 

DE  BADE 

ET  LA  REINE  HORTENSE  (' 


I 


Sous  lesplus  brillantes  apparences,  quelle  lamen- 
table existence  fut  celle  de  la  grande-duchesse 
Stéphanie  de   Rade  ! 

Fille  deClaudede  Reauharnais,  comte  des  Roches- 
Raritaud,  rendue  orpheline  par  la  Terreur,  elle  fut 
alors  recueillie  par  deux  anciennes  religieuses  qui 
l'emmenèrent  et  la  tinrent  cachée  à  Castelsarrazin, 
puis  à  Périgueux.  Là,  l'orage  passé,  elle  continua  à 
vivre  dans  l'isolement  et  la  gêne. 

Quelques  années  après,  sa  parente  Joséphine  de 
Reauharnais  devenait  impératrice  des  Français,  et 
la  fille  de  celle-ci,  Horlense,  reine  de  Hollande. 

Un  jour,  par  Joséphine,  l'empereur  apprit  l'exis- 
tence de  celle  parente  pauvre.  Ordre  aussitôt  de  la 
faire  venir  à  Paris  afin  de  la  mettre  à  même  de  tenir 
son  rang  dans  la  cour  impériale.  Pour  cela,  l'enfant, 
dans  le  pensionnat  de  Saint-Germain,  fut  confiée 
aux  soins  de  M™""  Campan,  l'éducatricr  à  la  mode  à 
laquelle  incombait  alors  la  tâche  de  former  les  nou- 
velles princesses. 

Après  Auslerlitz,  Napoléon,  légitimé  par  la  gloire, 
pour  faire  oublier  ses  révolutionnaires  origines, 
crut  utile  de  s'unir,  par  desalliances  de  famille,  aux 
plus  anciennes  maisons  souveraines  de  l'Europe; 
«  pour  cela,  dit  M.  Frédéric  Massoii,  il  mobilise 
autour  de  lui  toul  ce  qui  est  nubile,  filles  et  gar- 
çons, afin  de  nouer  les  seuls  liens  auxquels  il  attache 
une  valeur  parce  qu'ils  lui  paraissent  au-dessus  des 
hasards  de  la  fortune  politique  et  que,  suivant  lui, 
ils  obligent  les  princes  en  les  engageant  dans  leur 
chair  (2)  ». 

C'est  ainsi    que,    à    peine   sortie    des  mains   de 


1    Extrait  d'un  ouvrage  ([iii  va  paraiire   h  la  liliiMiiie  Ha- 
chette, sous  le  titre  :  La  lieiiie  llor/ense  eu  e.rit. 

2]  Frédénc  Masson.  Sapoléoii   el  les  /i'wmcs,  p.  l.'il. 
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M"'"  Campan,  Stéphanie  de  Brauharnais,  à  dix-sept 
ans,  après  avoir  été  adoptée  par  l'Empereur,  fut 
liancée  au  prince  héréditaire  do  Bade.  De  ce  mariage 
princier, hi  fillette  ne  se  montrait  nullemeni  éblouie; 
en  son  fiancé,  la  majesté  lui  échappait,  elle  ne 
■voyait  que  sa  timidité  et  sa  gaucherie. 

La  maison  de  Bade  d'autre  part,  sortie  dr  celle 
des  Za'ringen  et,  par  là,  prétendaient  les  généalo- 
gistes, issue  do  la  race  de  Mérovée  (1]  enrageait  en 
secret  de  cette  mésalliance  dont  il  fallait  pourtant 
—  Napoléon  n'étant  point  de  ceux  qu'on  discute  ^- 
se  réjouir  en  public.  Le  désespoir  au  fond  du  co'ur, 
la  margrave  de  Bade,  mère  du  fiancé,  écrivait  à 
l'emperour  après  la  demande  officielle  :  «  Sire, 
M.  d'Aubusson  vient  de  remettre  la  réponse  si  bien- 
Teillante  de  Votre  Majesté  Impériale  pour  moi  et 
mon  fils.  Il  m'est  difficile  de  vous  exprimer,  sire, 
toute  la  reconnaissance  dont  je  suis  pénétrée.  Dai- 
gnez en  agréer  ce  faible  hommage,  nous  conserver 
vos  bontés  et  croire  à  mon  désir  de  contribuer  au 
bonheur  de  Madame  la  princesse  votre  fille  ^2l  ». 

Le  mariage  accompli,  la  petite  princesse,  tout 
auréolée  de  grâce  mutine,  au  bruit  des  fanfares  et 
des  feux  d'artifice,  sous  les  guirlandes  et  les  arcs  de 
triomphe,  fit  son  entrée  dans  ses  futurs  Etats.  Mais, 
pour  la  recevoir,  la  margrave  sa  belle-mère  ne  se 
trouva  pas  là;  (lî)  elle  avait,  en  effet,  appris  que, 
dans  les  cérémonies  publiques,  de  par  la  volonté  de 
l'Empereur,  elle  devrait  céder  le  pas  à  sa  belle  fille. 
Sur  ces  questions  d'étiquette,  les  diplomates  de  .N'a- 
poléon  ne  transigeaient  paset  le  ministre  de  France 
à  Bade,  M.  Massias,  —  hier  le  ciloijen  Massias,  c'est 
le  titre  qu'il  portait  encore  l'année  précédente  — 
interrogé  sur  ce  point  par  certaines  personnes  de 
la  Cour,  avait  formellement  répondu  :  «  qu'il  ne 
pouvait  exister  de  dispense  pour  la  préséance  entre 
une  Altesse  Sérénissime  et  une  Altesse  Impé- 
riale »  (4). 

A  cette  petite  princesse  que  de  tels  honneurs 
pourraient  peut  être  griser,  l'Empereur  tint,  par 
contre,  à  faire  parvenir  quelques  salutaires  conseils, 
et  lorsque,  quatre  ans  plus  lard,  elle  devint  grande- 
duchesse,  il  donna  au  nouvel  ambassadeur  nommé 
près  la  cour  de, Bade,  le  comte  de  Nicolaï,  les  indi- 
cations suivantes  :  «  Les  premières  années  de  l'union 
du  grand  duc  et  de  la  grande-duchesse  ont  été  trou- 
blées par  plus  d'un  orage...  Depuis  que  son  Altesse 
Impériale  a  rendu  le  prince  père,  et  depuis  son 
avènement,  il  a  paru  vouloir  tenir  une  autre  con- 
duite... Pour  l'y  affermir,  il  lui  suffira  sans  doute 


;i/  Tableau  généalogique.  .1//.  /■.'//•.,  Bade,  siippl.  vul.  Il, 
S"  6(i. 

2    A/f.  IClv.,  Corresp.  Bade,  snppl.   vol.  Il,  limai  l,SûC. 
■    Ail .  i^tr.,  Bade,  suppl.  vol.  Il  :  5  juillet  1800. 
■,i)  Bdde.  Suppl.,  s  juillet  1800. 


]  de  connaître  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  les 
qualités  de  M'""  la  grande-duchesse,  et  ses  anciens 
penchants  céderont  à  l'empire  si  puissant  et  si  doux 
de  la  beauté  unieà  la  bonté.  Mais  son  Altesse  Impé- 
riale doit  être,  de  son  côté,  attentive  à  ne  rien  faire 
i|ui  puisse  affaiblir  cet  empire.  11  est  nécessaire 
qu'en  toute  chose  raisonnable,  ou  même  indiffé- 
rente, elle  se  conforme  aux  désirs  du  grand-duc, 
qu'elle  ne  montre  point  de  préférence  pour  les  lieux 
où  il  n'est  pas,  qu'elle  n'ait  point  d'autres  heures 
que  lui  pour  ses  repas,  qu'elle  saisisse,  qu'elle 
cherche  même  les  occasions  d'être  près  de  lui....  Ce 
sont  des  conseils  que  Sa  Majesté  a  fait  donner  à 
M""  la  grande-duchesse  ;  M.  le  comte  de  Nicolaï  les 
rappellerait  s'il  était  nécessaire  »  ^1  . 

Mais  voiciquevientà  pàlirl'éclatantegloired'Aus- 
terlitz  ;  les  malheurs  arrivent,  puis  les  désastres: 
Moscou  en  llammes,  la  retraite  à  travers  les  neiges. 
La  fidélité  du  grand-duc  de  Bade  envers  son  beau- 
père  ne  se  dément  point:  «  Sire,  écrit-il  à  Napoléon 
en  janvier  181.'{,  je  me  Halte  que  Votre  Majesté  a  été 
satisfaite  de  la  conduite  de  mes  troupes...  »  Et  il 
signe  :  «  De  voire  Majesté  Impériale  et  Royale  le 
très  dévoué  lils,  Charles  (2)  ». 

En  novembre  de  la  même  année,  toutefois,  après 
Leipzig  —  la  bataille  des  nations  —  Napoléon  étant 
pour  la  première  fois  vaincu,  un  tel  mouvement 
national  entiviîne  l'Allemagne,  une  telle  ruée  patrio- 
tique la  précipite  contre  le  conquérant,  qu'en  dépit 
de  tous  ces  liens  de  famille  que  Napoléon  croyait 
si  puissants,  les  souverains,  sous  celle  irrésistible 
impulsion  des  peuples,  sont  forcés  de  se  retourner 
contre  leur  bienfaileuret  allié.  Cédant  au  torrent  — 
l'un  des  derniers,  il  faut  le  reconnaître  —  le  grand- 
duc  de  Bade,  le  20  novembre  IHLi,  adresse  à  son 
peuple  cette  proclamation  :  «  Les  obligations  que 
mon  auguste  ayeul  et  prédécesseur  avait  contrac- 
tées envers  la  Erance  et  qui  m'ont  été  transmises  en 
héritage  ont  du  m'élre  sacrées  tant  que  je  me  suis 
fialté  qu'en  les  remplissant  avec  fidélité  j'assurerais 
le  repos  de  mon  peuple  et  l'indépendance  de  mon 
pays. . .  Mais  la  divine  Providence,  cette  Providence 
qui  décide  du  sort  des  armées  comme  de  celui  des 
nations,  a  arraché  aux  mains  des  Français  les  tro- 
phées de  la  victoire  et,  voulant  poser  des  limites  à 
leur  puissance,  elle  les  a  remis  aux  mains  des  sou- 
verains confédérés  pour  obtenir  la  délivrance  de 
l'Allemagac.  Des  phalanges  victorieuses  s'étant 
avancées,  avec  rapidité,  des  rives  de  l'Elbe  aux  bords 
du  Rhin,  j'ai  fait  une  dernière  tentative  pour  pro- 
curer à  la  patrie,  menacéedesapprochesdela  guerre, 
la  tranquillité  et  le  repos.  Je  demandai  donc  à  l'em- 


(1)  AfI'.Eh'.,  Bade,  suppl.  vol.   11:2"  décembie  ISll. 
;2  Aff.  Èli-..  Bade,  suppl.  vol.  2;4janvier  1p13. 
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pereur  des  Français  de  pouvoir  rester  neutre...  Le 
succès  ne  répondit  pas  à  mon  attente  et,  voyant  que 
je  n'avais  pu,  par  mes  propres  moyens,  assurer  la 
tranquillité  de  Bade,  je  me  suis  trouvé  forcé  de  me 
joindre  aux  puissances  armées  contre  la  France  et 
d'unir  mes  intérêts  aux  leurs.  C'est  donc  pour  la 
conservation  de notreexistence politique,  c'est  pour 
l'all'ranchissement  de  l'Allemagne  que  nous  devons 
réunir  nos  efïorts  (1)  ». 

Pour  la  grande-duchesse  Stéphanie,  quel  doulou 
reux  conllitl  La  maternité  l'avait  transformée,  ren- 
due plus  pondérée  et  plus  sérieuse,  avait  fait  de 
cette  femme  gracieuse  et  toute  Franraise,  une 
épouse  Mimante,  dévouée,  et  voilà  ijue,  comme  sou- 
veraine, elle  devait,  avec  son  mari,  prendre  parti 
contre  la  France  !  L'année  suivante,  en  18]'*,  à  une 
ancienne  amie  de  pension,  elle  avouait,  les  larmes 
aux  yeux,  les  combats  qui  avaient  alors  déchiré  son 
cœur:  «  .J'étais  épouse,  mère  et  souveraine,  disait- 
elle  à  Mlle  Cochelet,  lectrice  delà  reine  llortense, 
je  ne  pouvais  abandonner  tous  mes  devoirs.  J'osai 
désobéir  à  l'Empereur  en  restant  dans  le  pays  en- 
vahi. Que  d'émotions  j'ai  éprouvées  I  j'ai  vu  passer 
ces  armées  innombrables  qui  allaient  ravager  la 
France.  Un  jour  on  vint  mé  dire  qu'une  bataille 
gagnée  par  l'Empereur  renvoyait  tous  les  alliés  en 
deçà  du  Rhin.  En  effet  les  fuyards  arrivaient  déjà 
presque  jusqu'à  nous;  quelques  jours  après,  j'ap- 
prends la  prise  de  i'aris  et  l'abdication  de  l'Empe- 
reur !  [i]  » 

Après  Waterloo  enfin.  Napoléon,  sur  son  rocher 
de  Sainte-Hélène,  ne  faisant  plus  trembler  per- 
sonne, à  la  cour  de  Bade,  contre  la  grande-duchesse, 
les  jalousies,  les  haines,  si  longtemps  contenues,  se 
donnèrent  libre  cours;  l'orgueil  des  Zfehringen  se 
réveilla,  d'autant  plus  farouche  qu'il  avait  été  plus 
longtemps  comprimé. 

Désavouer  la  mésalliance,  répudier  Stéphanie, 
voilà  ce  dont,  dans  son  entoyrage,  on  pressait  le 
grand-duc  ;  la  margravt'  douairière,  si  empressée, 
en  1806,  à  remercier  Napoléon  de  l'honneur  fait  à 
son  fils,  se  moutrail,  en  1815,  la  plus  acharnée  à 
réclamer  la  répudiation  d'une  helle-fille  méprisée 
et  honnie  (3.  Mais  au  grand-duc  comme  à  sa 
femme,  l'amour  conjugal  élait  venu  avec  l'amour 
paternel  et  c'est  avec  indignation  qu'il  repoussait  île 
tels  conseils. 

Alors  c'est  contre  le  grand-duc  lui-même  que  se 
retournent  les  ennemis  de  la  grande-duchesse;  des 
intrigues  s'ourdissent  pour  l'hanger  l'ordre  de  suc- 
cession à  la  couronne  de   Bade;  en  1812  le  grand- 


1    .!//•.,  Kir.,  Bade,  suppl.    vol.  i:  20  mars  li 
(2)  Me'm.  d,;  Mlle  Cochelel.  I.  II,   p.  58  fiO. 
<3)  Voir  .I//".  Èti\,  J'.ade,  vol.  li  ;  12  août  1816. 


duc  et  Stéphanie  ont  perdu  un  fils,  dans  des  cir- 
ronstances  tragiques  et  mystérieuses  ;  que  lesépoux 
n'aient  point  de  nouvel  enfant  mâle  et  la  couronne 
pourra  passer  à  une  branche  collatérale  de  la  mai- 
son de  Baile,  celle  des  comtes  de  Hochberg. 

L'origine  toutefois  de  ces  Hochberg  n'élail  pus 
sans  tache;  I rente  ans  auparavant,  une  femme  fort 
séduisante  et  fort  iiabile,  la  comtessf  fieyer,  élait 
devenue  la  maîtresse,  puis  l'épouse  morganatique 
du  margrave  alors  régnant.  Devant  Napoléon,  par 
intérêt,  cette  femme  s'était  humblement  proster- 
née:" Sire,  écrivait-elle,  en  1800,  en  une  sorte  de 
suppliante  confession.  Votre  Majesté  dont  la  puis- 
sance et  le  caractère  surpassent  la  réputalion  des 
iiéros  de  tous  les  siècles...  voudra  bien  me  pernul- 
tre  d'avoir  recours  à  sa  puissante  protection...  Née 
d'une  famille  plus  illustre  par  sa  noblesse  que  p.ir 
sa  fortune,  je  pus  porter  mes  prétentions  à  me  ren- 
dre heureuse  par  une  alliance  proportionnée  à  mon 
goût.  Ma  destinée  fut  de  plaire  à  un  prince  dont  le 
rang  et  les  vertus,  joints  à  des  preuves  d'un  atta- 
chement sincère,  me  décidèrent  à  tout  sacrifier  hors 
de  son  bonheur.  Dès  l'âge  de  dix-sep',  ans,  je  devins 
son  épouse... (I)  »  Ces  humiliantes  confidences  sui- 
vies de  récriminations,  cyniquement  ingrates  con- 
tre «  l'économie  très  mal  combinée  »  de  ce  vieil 
époux,  de  trente-cinq  ans  plus  âgé,  qui  lui  avait 
fait  l'honneur  de  l'élever  jusqu'à  lui,  aboutissaient 
à  une  demande  de  pension. 

Sous  cette  apparente  humilité  couvaient  pourtant 
de  secrèteset  violentes  ambitions;  Napoléon  tombé, 
l'humilité  s'évanouit  et  l'ambition  prit  son  vol. 
Deux  têtes  seulement  séparaient  de  la  couronne  les 
entants  de  la  comtesse  de  Hochberg,  c'étaient  les 
margraves  Frédéric  et  Louis. 

Or  le  margrave  Frédéric  était  un  maniaque,  pres- 
qu'un  fou:  «  Renfermé  constamment  chez  lui  di- 
sait, en  1812,  le  ministre  de  France),  dans  un  appar- 
tement qui  ne  se  compose  que  de  deux  petites  pièces 
dont  la  première  sert  tout  à  la  fois  d'antichambre, 
de  salle  à  manger  et  de  salon,  et  à  laquelle  on  arrive 
par  un  escalier  en  échelle,  large  de  trois  pieils,  et 
la  seconde  de  chambre  à  coucher  commune  avec  la 
princesse  son  épouse,  so'ur  du  duc  de  Nassau-Weil- 
bourg,  qu'il  ne  quitte  pas  un  instant,  ce  prince 
passe  sa  vie  à  trembler  pour  ses  jours,  à  frémir  à 
cliaque  aventure  de  voleur  ou  de  revenant  dont  il 
entend  parler,  sans  oser,  à  force  de  terreur  pani- 
que, sortir  de  la  maisonnette  qu'il  occupe  pour 
habiter  un  des  sept  hôtels  qu'il  possède  à  Cailsrube 
ou  son  château  d'Eberstein  près  Bade,  l'un  des  plus 
beaux  et  des  plus  pittoresques  de  l'Allemagne   2  .  » 
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Quant  au  margraA'e  Louis,  le  même  ambassadeur 
disait  de  lui,  dans  la  même  dépêche  :  «  Votre  Excel- 
lence connaît  ce  prince,  elle  sait  à  quel  degré  il 
porte  rimmoralilé  et  l'amour  du  vice  ;  imbu  d'ail- 
leurs de  toutes  les  manies  prussiennes  et  ennemi 
acharné  de  la  France.  » 

Après  ce  fou,  après  ce  débauché,  la  couronne 
pouvait  revenir  aux  enfants  de  la  comtesse  de 
llochberg,  à  la  condition  toutefois  que  la  grande- 
ducliessft  Stéphanie,  qui  avait  déjà,  si  tristement 
|ierdu  un  fils  en  1812,  ne  donnât  pas  à  son  mari  de 
nouvel  héritier. 

Dans  ce  milieu  d'envie,  de  jalousie,  de  haine, 
quelle  vie  pour  la  pauvre  grande-duchesse  !  Beau- 
harnais  parmi  cesZirringhen,  Française  an  milieu 
de  tous  ces  Allemands,  regardée  de  très  haut  par 
ses  belles-sœurs (1),  haïe  de  sa  belle-mère  sous  des 
formes  correctement  polies(2),  isolée  dans  sa  Cour, 
étrangère  à  son  peuple,  sournoisement  guettée  et 
menacée  dans  ses  plus  chères  afTeclions  par  les  se- 
crets espoirs  de  l'ambitieuso  comtesse  de  Hocliberg, 
cette  souveraine  était  en  réalité  lapins  malheureuse 
di's  esclaves. 


II 


I  elle  était,  à  Carlsruhe,  à  la  cour  de  Bade,  la  triste 
situation  de  la  grande-duchesse  Stéphanie  quand 
sa  cousine  Hortense,  chassée  de  Paris,  exilée  de 
France,  repoussée  de  Suisse,  arriva  en  territoire 
hadois, espérant  grâce  à  elle,  pouvoir  y  trouver  asile. 

A  peine,  le  7  décembre,  par  un  froid  intense,  sous 
une  neige  épaisse,  était-elle  arrivée  à  Constance, 
que  se  présenta  à  Hortense  un  messager  de  la  Cour, 
M.  Gayling  (3),  chambellan  du  grand-duc:  «  Je  suis 
chargé,  Madame  (dit-il  avec  une  véritable  peine  en 
remplissant  une  telle  mission,  car  c'était  un  excel- 
lent homme  que  connaissait  déjà  et  appréciait  la 
reine  Hortense),  d'exprimer  à  Votre  Majesté  com- 
bien le  grand-duc  regrette  de  ne  pouvoir  vous  enga- 
ger à  vous  fixer  à  Constance;  cela  est  malheureuse- 
menl  de  toute  impossibilité,  les  hautes  puissances 
ayant  décidé  que  les  membres  de  la  famille  Bona- 
parte ne  pourraient  habiter  que  la  Prusse,  l'Au- 
triche et  la  Russie  ^'l).  » 

«  Qu'il  me  soit  du  moins  permis,  —  répondit  la 
pauvre  Hortense  à  ce  messager  si  cruel  malgré  lui. 


(i;  VoirJVlem.  i/e  M"»  Coche'et. 

(2)  Voir  .1//'.  Élr.,  Bade,  vol.  14;  13  août  1816. 

{?.)  Afl\  Étr.,  Bade,  vol.  14.  f"  161  (6  septen,bie  1816): 
M.  Gayling  m'a  dit  lui  avoir  été  envoyé  par  Son  .\Uesse 
quand  elle  y  est  arrivée  (à  Constanca'i  pour  l'engager  à  ne 
pas  s'y  arrêter. 

'i)  Me»!,  de  M"-  Cochelel,  IV,  p.  103-104.  L'auteur  dit:  "  le 
baron  ae  Guellingen  ■>  ;  il  semble  préférable  de  suivre  l'or- 
Ibographe  du  nom  donnée  dans  la  pièce  ol'ûcielle  ci-dessus. 


—  d'attendre  ici  une  saison  moins  rigoureuse;  l'état 
de  ma  santé  l'exige  ;  d'ailleurs  les  passeports  que 
voici  m'autorisent  à  demeurer  à  Constance  jusqu'à 
la  décision  du  gouvernement  suisse,  auquel  j'ai 
demandé  l'autorisation  de  me  fixer  dans  le  canton 
de  Saint-Gall.  (i)  » 

Mais  le  gouvernement  français  ne  l'entendait  pas 
ainsi  :  en  juillet  181(5,  arriva  à  Carlsruhe  un  nou- 
veau ministre  plénipotentiaire  de  France  près  la 
Cour  à  Bade,  le  conte  de  Montlezun  ;  voici  les  ins- 
tructions dont  il  était  porteur  : 

<;  ...  Il  est  un  objet  sur  lequel  M.  le  comte  de 
Montlezun  devra  exercer  une  active  surveillance. 
M"""  la  grande-duchesse  tient,  par  des  liens  étroits, 
à  la  famille  que  la  France  a  dii  rejeter  de  son  sein. 
Elle  est  sans  doute  fort  éloignée  de  toute  idée  qui 
tendrait  à  favoriser  des  projets  dans  lesquels  les 
membres  de  cette  famille  pourraient  entrer  pour 
quelque  chose...  cependant  il  est  important  qu'il  ne 
puisse  s'élever,  sur  un  point  aussi  délicat,  rien  qui 
puisse  avoir  même  l'apparence  d'un  doute,  et  la 
prudence  exige  de  rechercher  si  d'anciens  rapports 
et  des  sentiments  avoués  par  la  nature  ne  la  porte- 
raient point  à  protéger  celles  des  personnes  com- 
primes dans  l'article  tle  la  loi  du  12  janvier  qui  se 
seraient  retirées  dans  le  Grand-Duché... 

«  Cette  règle  de  conduite  prescrite  au  ministre  du 
lioi  trouvera  sur-le-champ  son  application  : 

«  M'""  Hortense,  épouse  de  Louis  Bonaparte,  ayant 
dii  sortir  du  royaume,  a  obtenu  la  permission  de 
s'établir  près  de  Constance  dans  les  états  du  Grand- 
Duc.  Le  Roi,  qui  s'est  fait  un  devoir  de  ne  rien  ajou- 
ter à  l'elïet  des  mesures  que  l'intérêt  et  la  tranquil- 
lité publique  a  dictées  et  qui  même  a  prescrit,  dans 
la  rédaction  des  actes  qui  les  consacraient,  des  mé- 
nagements, dont  M"'"  Hortense  n'a  pu  méconnaître 
la  délicatesse,  avait  ordonné  de  lui  délivrer  des 
passeports  et  n'a  mis  jusqu'ici  aucun  obstacle  à  ce 
qu'elle  continue  de  résider  dans  le  lieu  qu'elle  a 
choisi  pour  retraite.  Mais,  aussi  longtemps  qu'il  lui 
sera  permis  d'y  rester,  il  ne  sera  pas  inutile  d'ob- 
server avec  soin  quellessont  ses  relations,  ses  habi- 
tudes, son  langage,  celui  des  personnes  qui  l'entou- 
rent et  quels  sont,  envers  elle,  les  procédés  de  la 
Grande-Duchésse  (2i.  » 

Bientôt  même  —  telle  était  la  terreur  inspirée 
par  tout  ce  qui  de  loin  ou  de  près,  touchait  à  Napo- 
léon, cette  étroite  surveillance  exercée  sur  Hor- 
tense ne  parut  plus  suffisante  :  à  Bade,  elle  était 
trop  près  encore  de  la  frontière,  et  l'ordre  arriva 
au  ministre  plénipotentiaire  de  France  de  demander 
au  grand-duc,  au  nom  du  Roi,  le  renvoi   immédiat 


(11  Uém.  de  M""  CochHel,  IV,  p,  1II3. 

[i)  Ail.  Étr.,  Bade,  suppl.  vol,  2:  3  juillet  1816, 
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de  «  M'""  Uortense  Beauharnais  »,  des  «  personnes 
qui  sont  en  relations  avec  elle,  et,  en  général,  de 
tous  les  Fran(;ais  réfugiés,  soit  par  suite  de  l'ordon- 
nance du  24  juillet  I8I0  ou  de  la  loi  du  12  janvier 
ISlil,  soit  par  IVITet  de  mesures  de  haute  po- 
lice il  '.  » 

Aussitôt  M.  de  iMontlezun  envoie  au  gouverne- 
ment badois  la  brève  note  suivante  : 

«  Le  soussigné...  est  chargé  de  demander  le  ren- 
voi hors  du  Grand-Duché,  dans  le  plus  court  délai 
possible,  de  M™'  Horlense  Beauharnais  et  des  per-. 
sonnes  qui  sont  en  relations  avec  elle...  Le  sous- 
signé connaît  assez  les  intentions  de  Son  Altesse 
Royale  monseigneur  le  Grand-Duc  pour  se  croire 
assuré  de  son  empressement  à  déférer  au  vœu  du 
Roi  son  maître   2  .  » 

Dans  le  plus  court  délai  possible...  déférer  au 
vœu  du  Roi  1  Le  grand-duc,  tout  résigné  qu'il  fût  à 
obéir  aux  nécessités  politiques,  ne  put  toutefois, 
sans  protester,  supporter  le  tonde  cetle  note  et, 
par  son  ordre,  sou  ministre  des  .affaires  Étrangères 
répondit  sur-le-champ  : 

«  Le  soussigné...  s'est  empressé  de  mettre  sous  les 
yeux  de  son  souverain  la  note  que  Son  Excellence 
le  comte  Montlezun  lui  flt  l'honneur  de  lui  adresser 
en  date  du  21  courant,  bon  Altesse  Royale  invita 
M'"«  la  duchesse  de  Saint-Leu,  lorsqu'elle  arriva  à 
Constance,  à  poursuivre  sa  roule  et  à  fixer  son 
séjour  dans  un  autre  pays.  Elle  produisit  alors,  non 
seulement  un  passeport  du  ministre  de  Russie  à 
Paris,  le  comte  l'ozzo  di  Borgo,  qui  lui  assignait  son 
séjour  à  Constance,  mais  même  une  lettre  du  prince 
de  Metternich  qui  lui  écrivait  quela  Courd'Autriche 
n'avait  rien  à  redire  contre  ce  séjour...  Son  Altesse 
Royale  jugea  donc  à  propos  de  ne  plus  inquiéter  la 
duchesse. 

«  Aussitôt  après  la  lecture  de  la  note  de  Votre 
Excellence,  monseigneur  donna  aussitôt  ses  ordres 
de  porterie  tout  à  la  connaissance  de  la  Cour  d'Au- 
triche et  principalement  de  demander  des  rensei- 
gnements sur  le  séjour  qu'on  veut  lui  assigner  afin 
qu'on  puisse  joindre  à  l'invitation  de  quitter  ce 
pays  l'indication  de  celui  et  de  la  ville  oii  elle  doit 
se  rendre. 

«  Votre  Excellence,  monsieur  le  comte,  trouvera 
cette  démarche  aussi  conséquente  qu'analogue  à  la 
situation  de  cette  affaire  et  voudra  bien  se  persuader 
que,  sous  aucun  rapport,  on  n'a  pu  fixer  le  terme 
péremptoire  qu'il  lui  a  plu  d'énoncer,  en  exigeant 
le  départ  de  la  duchesse  de  Saint-Leu  dans  le  plus 
court  délai  possible,  terme  qu'aucun  souverain  ne 
saurait  prescrire  à  l'autre  .3).  » 

(1)  Aff.  Et>:  Bade,  vol.  14.  16  août  ISIO. 

(2)  Ihid.,  {•  14,").  non  daté. 

{3l  A/lÈtr.,  lîade,  vol.  14:  23  août  1816. 


Ainsi  correspondaient  les  diplomates;  enlreelles, 
les  deux  cousines  avaient  un  autre  style  el.  bien  en 
secret,  dans  l'espoir  de  tromper  la  malveillante  sur- 
veillance exercée  autour  d'elle,  Uortense  qui  jadis 
avait  en  des  temps  heureux  si  gracieusement  clianté 
/'  beau  Dunois,  faisait  parvenir  à  Stéphanie  celte 
triste  romance  pleine  d'allusions  à  ses  malheurs  : 

ïii  pais  aussi,  douce  el  tendre  liiiondelle. 
Tu  fuis  riiiver  el  moi  do  plus  grands  mau.v  : 
Il  n'est  poui-  moi  .[ne  doulevir  élernclle 
Et  loi  tu  cours  à  des  plaisirs  nouveaux. 

Si  ilune  vie  errante  et  fiii.'iti'  e 
Tant  de  çhas;iins  étcii;nent  le  Hambeau 
Fais  retenlif  la  voix  douce  cl  plaintive 
\iens  voltiger  autour  di'  mon  tombeau  '.   1 

Pauvre  secret  bien  vile  misa  jour:  «J'ai  l'iionneur, 
écrit  à  son  gouvernement  le  '••  septembre  1811),  le 
ministre  de  France  à  Carlsruhe,  de  vous  envoyer 
une  romance  que  la  (irande-Duchesse  vient  de  re- 
cevoir de  la  façon  de  sa  cousine  et  qu'elle  ne  sedoule 
pas  que  je  me  suis  procurée   2;.  » 

Peu  après,  ce  même  diplomate  recevait  de  la 
grande-duchesse  une  invitation  à  venir,  un  matin, 
visiter  sa  collection  de  pierreries  el  de  pierres  gra- 
vées Combien,  en  réalité,  ces  joyaux  tenaient  peu 
de  place  alors  en  la  pensée  de  la  princesse  !  A  peine 
celle-ci  avait-elle  reçu  l'ambassadeur  qu'après  quel- 
ques moments  d'insignifiante  conversation,  elle 
l'entraînait  dans  une  pièce  attenante  à  son  salon  ; 
là,  devant  une  de  ces  innombrables  fenêtres  du  châ- 
teau de  Carlsruhe  d'oi'i,  à  travers  d'immenses  ave- 
nues, la  vue  s'étend  au  loin  jusque  dans  les  sombres 
profondeurs  de  la  forêt  du  Hardt,  la  grande-du- 
chesse, les  yeuxgonllésde  larmes,  dépouillant  sous 
la  douleur  sa  dignité  de  souveraine,  parla  en 
femme  et  laissa  déborder  son  coîur  : 

«  Ce  que  je  vais  vous  dire,  monsieur,  déclara-l-elle 
d'abord,  ne  s'adresse  pas  au  ministre  de  France 
mais  àM.  de  Montlezun.  C'estd'Hortenseque  je  veux 
vous  parler.  Toujours  elle  a  été  mal  jugée,  toujours 
elle  a  été  malheureuse,  quoique,  dans  tous  ks 
temps,  sa  conduite  ait  diîla  mettre  à  l'abri  des  cha- 
grins qu'elle  a  éprouvés.  » 

<  Veuillez  ne  pas  savoir  mauvais  gré  au  grand- 
duc,  monsieur,  ajouta-l-elle,  de  ne  l'avoirpas,  selon 
les  intentions  de  votre  gouvernement,  brusquement 
renvoyée  de  ses  États  ;  ce  sont,  je  dois  vous  l'avouer, 
mes  pressantes  sollicitations  qui  ont  décidé  le  grand- 
duc  aux  égards  qu'il  a  eus  pour  elle.  N'est-il  pas  na- 
turel, monsieur,  que  je  me  sois  employée  pour  ma 
parente,  mon  amie  d'enfance  .' D'ailleurs,  lors  du 
dernier  traité  de  Paris,  M.   Pozzo  di  Borgo    n'a-t-il 

,lj  /*i(/.,  joint  à  la  dcpéc.lie  du  'J  septembre  ISl'j. 
,2)  /iic/.,  V  septembre  ISIO. 
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pas  stipulé,  en  faveurd'Horlense,  qu'elle  serait  libre 
d'habiter  à  Constance?  M.  de  Metternich  ne  luia-t-il 
pas  écrit  en  ce  sens  ? 

«Soyez  certain,  monsieur,  continua  la  grande- 
duchesse  de  plus  en  plus  émue,  qu'il  est  bien  dou- 
loureux d'être  demeurée  seule  dans  les  j^randeurs, 
parmi  tous  les  siens;  j'en  arrive  quelquefois  à 
regretter  de  ne  pas  partager  leursort  !  Le  sort  excep- 
tionnel dont  je  jouis,  c'est  à  la  tendresse  du  grand- 
duc  que  je  le  dois.  Et  que  de  démarches  pourtant 
ont  été  faites  pour  me  séparer  de  luil  » 

Ces  touchantes  confidences  qui  auraient  dû  lui 
arracher  des  larmes,  l'ambassadeur,  d'une  plume 
'  sèche,  les  rapportait  tout  au  long  à  son  gouverne- 
ment :  «  Telle  est  à  peu  près,  concluait-il,  la  con- 
versation qu'elle  m'a  débitée  avec  beaucoup  de  viva- 
cité. Je  l'ai  rarement  interrompue,  ne  pouvant  dé- 
truire une  vanité  et  un  amour-propre  aussi  excessifs 
que  mal  entendus.  Elle  ne  peut  se  consoler  de  se 
voir  déchue  du  rang  impérial  (1)  ». 

La  grande-duchesse,  cependant,  écrivait  à  Mlle 
Cochelet,  lectrice  d'Hortenie  et  demeurant  auprès 
d'elle  :  «  .l'ai  reçu  la  chanson  d'Hortense...  Si  j'étais 
l'hirondelle,  l'hiver  ne  me  chasserait  pas  1  Qu'il  y  a 
de  mélancolie  en  cette  romance,  j'ai  tant  pleuré  en 
la  chantant  (2)1  » 

Malgré  tout,  il  fallut  partir.  Hortense,  heureuse- 
ment, en  quittant  les  états  de  Bade,  put  trouver 
asile  en  Bavière  dont  l'excellent  roi  Maximilien, 
beau-père  d'Eugène  de  Beauharnais,  voulut  bien 
la  recueillir. 


III 


Autour  d'elle,  dans  l'ombre,  la  grande-duchesse 
sentait  s'amonceler  les  haines,  s'ourdir  de  mysté- 
rieu?es  intrigues.  A  la  cour  de  Bade,  sa  situation 
devenait  de  plus  en  plus  difficile.  L'intrigante  com- 
tesse de  Hochberg  avait  relevé  la  tête,  elle  n'écri- 
vait plus,  à  présent,  comme  au  temps  de  la  puis- 
sance de  Napoléon,  de  suppliantes  épîtres  implo- 
rant une  pension,  mais  savait  parler  haut  et,  avec 
une  habile  opiniâtreté,  manœuvrait  pour  faire  re- 
connaître ses  fils  comme  aptes  à  recueillir,  après  la 
branche  régnante,  la  succession  à  la  couronne  de* 
Bade:  «  ces  deux  fils,  qui  n'avaient  que  le  titre  de 
comte, —  expliquaient  les  instructions  diplomati- 
ques données,  en  juillet  18Hi,  au  comte  de  Montle- 
zun,  au  moment  de  son  départ  pour  Carlsruhe,  — 
paraissent  avoir  été,  depuis  quelque  temps,  autori- 
sés à  porter  celui  de  duc  II  est  possible  que  les  dé- 
marches faites  en  leur  faveur  ne  se  bornent  pas  à 


(1    A/f.  cir.,  Bade,  vol.  11  ;  23  novembre  ISlli. 
Î2)  Mém.de  Mlle  Cochelrl,  IV,  339. 


ce  résultat  et  qu'elles  aient  quelque  tendance  à  leur 
assurer  l'hérédité  en  cas  d'extinction  de  la  descen- 
dance directe  et  masculine  du  grand-duc.  Quelques 
rapports  donneraient  même  lieu  de  croire  que  le 
voyage,  dernièrement  fait  à  Saint-Pétersbourg  par 
l'un  des  deux  comtes,  aurait  eu  pour  but  secret 
d'implorer  les  bonnes  grâces  de  l'empereur  Alexan- 
dre »  (1). 

Ces  hautes  espérances,  l'ambitieuse  comtesse  de 
Hochberg  les  voyait  à  présent  tout  près  de  se  réali- 
ser, puisque  la  grande-duchesse  Stéphanie  n'avait 
plus  d'heiilicr  ir.:;Ie  depuis  la  mort  de  ce  fils  tant 
pleuré  en  1812. 

Un  douloureux  mystère  avait  d'ailleurs,  à  cette 
époque,  entouré  la  mort  de  cet  enfant:  en  pleine 
santé,  il  avait  été  soudain  enlevé  par  un  mal  inconnu, 
sans  que  sa  mère,  malgré  ses  prières,  pût  obtenir 
de  le  voir,  ni  malade,  ni  mort  (2).  Immense  avait 
alors  été  le  chagrin  de  la  pauvre  grande-duchesse 
Stéphanie:  «  J'étais  trop  heureuse,  écrivait  elle  à 
Napoléon,  de  pouvoir  dire  à  Votre  Majesté  que 
j'avais  un  fils  !...  Un  fils  me  faisait  oublier  bien  des 
chagrins...  J'ai  dû  renoncera  toutes  mes  espéran- 
ces !  »  (3) 

Ces  larmes  de  la  grande-duchesse  Stéphanie  fai- 
saient précisément  la  joie  de  la  comtesse  de  Hoch- 
berg. (  )r  voilà  qu'en  181(i,  un  événement  soudain 
anéantit  d'un  seul  coup  toutes  les  espérances  de 
celle-ci  :  la  grande-duchesse  eut  un  nouveau    fils. 

Pour  celle  mère  si  éprouvée  en  1812,  quelle  con- 
solation, quels  espoirs  nouveaux  !  Toute  sa  tendresee 
se  reporta  dès  lors  sur  cettejeune  télé.  Elle  ne  vivait 
d'ailleurs  que  pour  ses  enfants,  et  lorsque,  au  com- 
mencement d'août,  le  comte  de  Montlezun,  le  nou- 
veau ministre  de  France,  vint  aux  eaux  de  Gries- 
bach,  où  elle  se  trouvait  avec  le  grand-duc,  pour 
présenter  ses  lettres  de  créance,  la  seule  mission 
dont  cette  souveraine  chargea  ce  diplomate,  fui  de 
rapporter  quelques  jouets  à  ses  enfants  demeurés  à 
Carlsruhe.  «  J'ai  trouvé  ceux-ci,  —  écrivait  M.  de 
Montlezun  à  son  ministre,  —  fort  beaux  et  bien 
portants.  Le  prince  héréditaire  de  nouveau-néalors 
âgé  de  trois  mois)  parait  très  robuste;  il  est  élevé 
sans  nourrice  »  (V). 

Si  robuste  que  fût  l'enfant,  à  combien  d'espoirs 
cachés  sa  vie  était  un  obstacle  1  Que  d'embûches 
allaient  l'entourer  et  que  de  doutes  secrets  étaient 
émis  déjà  par  les  gens  avertis  des  secrets  de  la  poli- 
tique, sur  la  durée  de  sa  tendre  existence  I 

,1,  A//:  Eh-.,  Bade,  suijpl.  vol.  2,  3  juillet  1810.  Et.  Bade, 
vol.  U;  16  août  1816. 

(2)  Comte  Fleury,  Les  Draines  de  i'Hisloire.  1  vol.  in-16. 
Hachette,  a.266. 

(3)  .1/7'.  Étr.,  Uei:i.  cl  Docum.,  France,  vol.  1.794;  20  dé- 
cembre 1812. 

i4).l//'.  lil)-.,  Itade,  vol.  !4  ;  9  aoùl  ISIG. 
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"  Au  premier  rang  des  objets  sur  lesquels  devra 
plus  particulièrement  se  porter  votre  attention  (di- 
saient les  instructions  de  M.  de  Montlezun),  se  place 
la  question  de  la  succession  du  grand-duclié.  Il  est 
évident  qu'aujourd'hui  et  d'après  l'état  actuel  des 
choses  et  de  l'opinion  générale,  l'Europe  n'aperçoit 
plus  que  l'inégalité  de  l'alliance  que  Son  Altesse 
Royale  a  formée  en  1806...  La  naissance  d'un  fils... 
qui  parait  assurer  la  succession  dans  la  ligne  di- 
recte, renverse  les  projets  de  l'Autriche  et  de  la  Ba- 
vière quant  à  la  reversion  de  certaines  parties  du 
grand-duclié  ;  mais  le  jeune  prince  compte  à  peine 
quelques  mois  et  son  existence,  dans  un  âge  aussi 
tendre,  est  exposée  à  beaucoup  de  chances  »   I  ... 

Devinant  quels  plans  ténébreux  déjouait  l'exis- 
tence de  leur  enfant,  le  grand  duc  et  la  grande-du- 
chesse tremblaient  pour  sa  vie  :  «  Son  Altesse 
Royale,  écrivait  le  même  ministre  de  France,  le 
l'i  octobre  181G,  a  défendu  depuis  quelques  jours 
l'entrée  et  la  sortie  du  jardin  du  château,  du  côté 
des  appartements  qu'elle  occupe  avec  la  grande-du- 
chesse; la  communication  avec  les  cuisines  et  les 
logemeuts  d'officiers  subalternes  de  la  Cour  qui  y 
donnaient  a  été  fermée.  Le  prince  héréditaire  qui 
logeait  au  rez  de-chaussée,  a  été  transporté  au 
deuxièmeétage  ;  de  là  le  bruit  d'un  empoisonnement 
dont  ce  jeune  prince  serait  menacé.  »  \-2'; 

El  le  27  du  même  mois  :  «  Les  craintes  du  grand- 
duc  d'attentat  sur  sa  personne  et  celle  du  prince 
héréditaire  semblent  augmenter  chaque  jour,  à  en 
juger  du  moins  par  les  précautions  qu'il  ajoute  à 
celles  déjà  prises  »   3;. 

Trop  véridiques  pressentiments!  En  février  1817, 
le  prince  héréditaire,  alors  âgé  de  neuf  mois,  et 
donllasanté  avait  jusqu'alors  été  si  llorissanle,  res- 
sentit soudain  un  premier  malaise.  «  La  dentition, 
annonce  alors  le  ministre  de  France,  se  fait  diffici- 
lement ;  elle  pourrait,  ce  me  semble,  avoir  des 
suites  fâcheuses  »  (l  . 

Au  commencement  de  mars  le  malaise  continue; 
il  parait  se  calmer  pourtant  à  la  fin  du  mois,  mais 
reprend  en  avril,  et,  au  début  de  mai,  augmente 
de  façon  inquiétante  ;  le  8  mai  1817,  l'enfant 
meurt   .'i;. 

Entourée  de  circonstances  aussi  mystérieuses  que 
celle  de  l'aîné  était  cette  mort;  durant  la  maladie 
du  jeune  prince,  le  médecin  de  la  Cour,  soigneuse- 
ment écarté,  avait  été  remplacé  par  le  médecin  par- 
ticulier du  margrave  Louis;  or  il  était  de  notoriété 
publique  que  le  margrave  Louis,  ce  débauché  adon- 


i!,.l//'.  ICti-  ,  BaJe,  suppl.  vol.  2;  3  juillet  1S16. 

2)  Bade.  vol.  14;  16  octobre  l8l«, 
(3    IbUL,  21  octobre  1816. 

4    .1/7".  Élr  .  Bad^,  vol.  Il;  l.'i  février  1S17. 

D    A/jT.   ^tr.,  B.kIp.  vol.  14. 


né  à  tous  les  vices,  était  le  véritable  père  des  enfants 
de  la  com.tesse  de  llochberg  (I  ,  dont  les  intérêts 
dynastiques  se  confondaient  ainsi  avec  les  siens. 

De  nuit,  le  corps  du  petit  prince  mort  fut  trans- 
porté à  Pforlzheim,  lieu  de  sépulture  de  la  maison 
de  Bade  (,2). 

La  grandeduciiesse  Stéphanie  commençait  alois 
une  nouvelle  grossesse;  pendant  plusieurs  jours  on 
ciaignit  pour  sa  vie;  elle  se  remit  pourtant  et,  en 
octobre,  mit  au  monde  un  nouvel  enfanl  ;  quelle  dé- 
ception pour  elle  !  quelle  joie  pour  les  Hocliberg! 
celait  une  fille  ! 

Ine  seule  tête  dès  lors  séparait  encore  de  la  cou- 
ronne le  margrave  Louis  et  les  Hocliberg,  celle  même 
du  grand-duc  régnant,  époux  de  Stéphanie.  Un  an 
plus  tard,  en  1818,  celui-ci  mourait  soudain,  lui 
aussi,  dans  la  force  de  l'âge. 

Sur  la  vie  entière  de  Stéphanie,  plana  désormai.- 
le  tragique  souvenir  de  tant  de  deuils  ;  de  doulou- 
reuses hallucinations  la  hantaient  :  l'aîné  de  ses 
fils,  qu'elle  n'avait  pu  revoir  malgré  ses  prières, 
elle  se  figurait  qu'il  n'était  pas  mort,  qu'on  le  lui 
n\ait  enlevé  et  quand,  plus  tard,  en  1828,  apparut 
subitement  dans  une  rue  de  Nuremberg,  sans  qu'on 
put  savoir  d'oii  il  venait,  un  adolescent  vigoureux 
mais  timide,  ignorant  de  tout,  aux  yeux  clignotants 
et  craignant  la  lumière,  comme  s'il  eut  été  élevé 
dans  une  cave,  et  qui,  sans  être  muet,  ne  parlait 
pourtant  aucune  langue,  la  grande-duchf  ste,  rap- 
prochant les  âges,  compulsant  les  dates,  se  dit  avec 
une  douloureuse  angoisse  :  «  Peut-être  est-ce  mon 
lils!  . 

Sur  ce  sujet,  la  grande-duchesse  Stéphanie 
évitait  de  s'expliquer  jamais  en  public  ;  mais,  mal- 
j;re  son  extrême  bienveillance,  elle  devenait  amère, 
.ipre  et  hostile  lorsque,  par  hasard,  il  était  question 
devant  elle  du  margrave  Max,  l'un  des  fils  de  la 
comtesse  de  Hochberg  que  le  bruit  public, à  tort  ou 
à  raison,  mettait  en  cause  au  sujet  de  la  mort  de 
ses  enfants.  «  Ke  m'en  parlez  pas,  disait-elle  avec 
un  tremblement  nerveux,  ne  m'en  parlez  pas,  c'est 
un  méchant  homme  !  lifi  » 

•Juelquefois,  dans  la  solitude  de  son  chàleau  de 
.Mannheim  —  c'est  là  qu'après  la  mort  de  son  mari  en 
IM8  elle  se  retira  pour  fuir  les  tragiques  souvenirs 
(le  Carlsruhe  —  au  nom  detiaspard  Hauser,  le  mysté- 
rieux adolescent  de  Nuremberg,  en  dedouloureuses 
hallucinations,  le  lugubre  passé  se  dressait  en  sa 
mémoire  :  «  Quand  on  vint  m'apprendre,    murmu- 


1     Voir  comte  Kleurv.  tes  riraine^   de  t'ilhloire,  \<.  266  et 

(2j  A/f.  Elr.,  Bade,  vol.  14;  11  mai  1817 

;))  G.  Uothan.  L'enlievue  de  StuUf/ard.  Cité  |  ar  Léonce  de 
lli-otonne.  Us  lionapaiie  et  Ifuis  alliances.  1  vol.  in-4,  18P3, 
[;.  42,  note. 
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rait-elle  comme  se  parlant  à  elle-même,  que^  mon 
tils  avait  trouvé  la  mort  dans  son  berceau,  je  me 
levai  en  simple  peignoir,  je  me  précipitai  vers' sa 
chambre  pour  l'embrasser,  pour  le  rappeler  à  la  vie 
par  mes  baisers...  Pourquoi  m'avoir  empêchée  de 
pénétrer  dans  la  chambre  en  m'assurant  que  l'émo- 
tion serait  trop  forte,  qu'elle  me  tuerait?  Pourquoi 
ai-je  suivi  ces  conseils,  donnés  comme  des  ordres? 
Si  l'on  m'avait  trompée  !  Si  mon  enfant  n'était  pas 
mort  !  Si  on  me  l'avait  enlevé  pour  le  remplacer  par 
un  autre?  Comment  n'ai-je  pas  eu  la  force  d'exiger 
qu'on  me  le  laissât  voir  (1)  !..  » 

Parfois  même,  en  son  angoisse  xnaternelle,  la  vi- 
sion se  précisait;  ce  n'était  plus  un  doute  mais  une 
certitude;  son  fils  était  là,  devant  ses  yeux,  elle  le 
voyait,  lui  parlait,  les  bras  tendus  dans  le  vide,  ou- 
verts à  un  embrassement  qui,  hélas,  ne  venait 
point:  «  C'est  toi,  mon  bien  aimé,  murmurait-elle, 
oui,  c'est  ton  doux  visage,  ton  corps  charmant;  tu 
veux  te  montrer  encore  une  fois  à  ta  mère  qui  ne  t'a 
plus  revu.  Quoi!  —  s'écinait-elle  d'une  voix  plus 
forte  et  qui  perçait  le  cœur,  —Quoi!  tu  n'es  donc 
point  mort?  Où  t'a  t-on  conduit?Qui  ta  dérobé  !... 
Lui!...  Oui  c'était  lui  !...  0  Louis,  voilà  pourquoi  il 
m'évite  {±)  !...  » 

Louis,  c'était  le  margrave  débauché  à  qui,  à  la 
mort  de  l'époux  de  Stéphanie  en  ISISécliut  la  cou- 
ronne de  Bade  et  qui,  après  lui,  la  transmit  à  l'ainé 
des  Hochberg,  son  fils  naturel  suivant  la  rumeur 
publique. 

Dans  l'entourage  du  nouveau  grand-duc,  ou  mur- 
murait alors  que  la  grande-duchesse  douairière  Sté- 
phanie était  folle. 

Cu.  Gailly  de  T.\na.\Es. 


LES  FEUILLES 

Pour  que  l'automne  passe,  silencieux,  mélanco- 
lique et  rêveur,  les  feuilles  lui  font  un  grand  tapis. 

il  faut  les  regarder  tomber  :  toute  l'image  de  la 
vie  est  là. 

Pendant  des  minutes  et  des  minutes  encore,  ne 
songez  à  rien  qu'aux  arbres  qui  se  dépouillent,  à 
toute  cette  misère  des  branches  qui  se  prépare,  à 
toute  la  nature  qui  pleure  sur  la  tiédeur  des  nuits, 
le  parfum  des  (leurs  et  la  fuite  des  hirondelles. 

Solitaire,  demeurez  sur  un  banc,  au  milieu  des 


(llCité  par  le   comte    i-'leury,    /.fs    Dratnrs    de  I  Uisioife. 
p.'  296. 
;2  Cité  par  le  comte  Fleury,  Dramrs  df  l'Ilisluire,  p.  297. 


feuilles  qui,  en  tombant,  vous  diront  beaucoup  de 
choses. 

Elles  vous  indiquent  de  ramasser  en  vous  les  sou- 
venirs devotreexislence,  deles  revivre  longuement, 
pendant  qu'autour  de  vous,  avec  un  petit  bruit  sec, 
fragile,  imperceptible  elles  joncheront  le  sol  et 
attristeront  vos  yeux.  Baissez-vous,  pour  mieux  les 
entendre  et  ne  vous  lassez  pas  de  les  comprendre. 
Eu  chacune  d'elles  il  y  a  un  peu  de  mystère.  Elles 
sont  si  différentes  de  couleur,  de  forme  et  de  taille  ; 
restez  à  les  considérer. 

Vous  verrez  qu'elles  semblent  souffrir  ;  vous  senti- 
rez leur  odeur  acre  qui  fait  monter  aux  narines 
comme  des  bouffées  de  pénitence  et  d'ermitage  ; 
vous  les  verrez  prendre  des  teintes  de  laine  sombre. 
Elles  vous  rechercheront,  caresseront  vos  cheveux, 
heurteront  votre  front  comme  une  pensée  de  no- 
vembre qui  voudrait  pénétrer  en  votre  esprit.  Vous 
songerez  au  poète  qui  les  fait  se  plaindre  de  leur 
destinée  :  «Ah!  que  nous  sommes  tristes  en  songeant 
que  demain  nous  serons  poussière  et  boue,  et  que 
nous  aurons,  pour  toujours,  perdu  les  petits 
oiseaux;  »  et  qui  exprime,  joliment  encore,  à  pro- 
pos d'elles  :  «  Petit  enfant,  ignorant  de  l'existence 
et  de  la  dimension  des  mondes  célestes,  je  croyais 
que  chaque  feuille  morte  et  dessécliée  était  le  sque- 
lette d'une  étoile  !  »  Et  aussi  :  «  Je  ne  puis  m'ôter 
de  l'idée  qu'en  les  voyant  descendre  avec  tant  d'hu- 
milité et  venir  pleines  de  gentillesse  se  ranger  devant 
ses  pieds- nus,  François  d'Assise  ne  leur  ail  pas  par- 
lé comme  aux  rouge-gorges  et  aux  pinsons  :  «  Mes 
sœurs,  les  feuilles...  »  et  n'ait  pas  continué  pour 
elles  ses  émouvants  discours.  » 

Devant  nous  elles  courront,  tourneront,  s'envo- 
leront, reviendront  et  nous  chuchoteront  :  Ta  vie, 
comme  la  nôtre,  ne  dure  qu'un  jour.  Nous  mourons 
aujourd'hui  ;  demain,  ce  sera  toi. 

N'évitez  pas  de  les  entendre,  mais  plutôt,  son- 
gez! songez  fortement;  plongez-vous  dans  ce  qui 
fut;  évoquez  les  visages  aimés  déjà  disparus  et 
toutes  les  heures  de  notre  vie  qui  sont  déjà  tom- 
bées, comme  les  feuilles!  Ouvrez  votre  sensibilité 
et  votre  mémoire  afin  que  le  passé  s'y  engouffre.  Et 
qu'en  vous,  ne  serait-ce  que  le  temps  d'un  rêve  at- 
tendri, que  l'espace  d'un  regret,  vos  morts  se  dres- 
sent, ranimés  et  vivants.  Car  la  vraie  chute  des 
feuilles,  celle  qui  commence  le  grand  et  définitif 
dénuement  de  la  nature,  celle  qui  se  précipite  déses- 
pérée, arrive  avec  la  fête  des  trépassés.  Le  symbole 
est  saisissant  par  son  éloquence. 

Les  feuilles  pleurent  sur  les  morts,  recouvrent  les 
tombes  et  viennent  dans  le  cimetière,  respectueuses 
des  larmes,  pour  ouater  le  bruit  des  pas  des  pro- 
meneurs, qui,  le  2  novembre,  apportent  l'hommage 
de  leur  fidélité  et  de  leurs  gerbes  de  fleurs. 
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l'endaat  qu'agenouillés  ils  se  souviennent,  sur 
eux,  le  vent  doucement  agite  les  branches,  et  les 
feuilles  tombent,  tombent I... 


Les  feuilles  tombent  comme  le  bonheur,  en  un 
instant  saccagé.  Un  jour,  elles  sortent  des  bour- 
geons, co([ueltes,  fragiles,  pimpantes.  Puis,  elles 
s'affirment  dans  l'existence,  embellies  par  la  rosée, 
solidifiées  par  le  soleil;  elles  s'y  installent,  indiffé- 
rentes à  la  poussière,  à  l'humidité  des  nuits,  à  la 
plainte  du  vent;  elles  s'étalent  en  force  et  sûres 
d'elles.  Et  brusquement,  novembre  les  extermine 
jusqu'aux  dernières,  sans  pitié,  sans  rémission, 
parce  que  c'est  leur  destin,  parce  que  ce  qui  a  été 
ne  peut  demeurer. 

Parce  que  lelionheiir  doit  faire  place  à  la  peine. 

Le  2  novembre,  elles  entretiennent  nos  senti- 
ments méditatifs  et  notre  émotion  salutairement 
mélancolique.  Partout  vous  les  tiouverez  :  sur  les 
étants  et  à  Heur  des  ruisseaux  qu'elles  encoml)rent; 
sur  les  chemins  qu'elles  recouvrent;  dans  les  fossés 
qu'elles  emplissent;  sur  les  toits  des  chaumières  où 
elles  s'aventurent.  Vous  les  verrez  formant  des  lils, 
des  tas,  des  huttes.  Vous  les  respirerez,  vous  les 
aimerez.  Leur  bruissement  vous  accompagnera; 
leur  fraîcheur  vous  pénétrera;  leur  renoncement 
vous  gagnera. 

Elles  sauront  noyer  vos  propres  soucis  dans  le 
chagrin  universel  que  réveille  le  2  novembre  :  la 
fête  de  la  Mort.  De  votre  méditation,  vous  sortirez 
plus  armé  contre  les  tourments  qui  harcèlent  la  vie, 
plus  dédaigneux  des  ambitions  qui  vous  assiègent, 
plus  solide  contre  l'effort  quotidien.  En  comparant 
vos  préoccupations,  les  déceptions  que  vous  élevez 
au  rang  de  tourment,  avec  la  suprême  douleur  : 
perdre  ceux  qui  vous  sont  cliers,  vous  les  remettrez 
à  leur  véritable  place,  à  "leur  pauvre  petite  impor- 
tance. 

Et  puis,  pour  devenir  meilleur,  vous  évoquerez 
vos  affections  anciennes.  Ainsi  vos  conceptions  se 
feront  plus  élevées,  plus  larges,  |)lus  indulgentes, 
plus  nobles;  vous  vous  reprocherez  vos  impatiences 
et  vos  injustices  envers  ceux  qui  ne  sont  plus;  vous 
songerez  avec  amertume  aux  petites  sévérités  que 
vous  inspiraient  leurs  défauts;  leurs  qualités  seules 
vous  empliront  la  mémoire  et  le  cœur.  Alors  vous 
apprendrez  la  bienveillance  I 

Regardez  la  mort  en  face,  triomphez  sur  vous- 
même  de  la  peur  qu'elle  vous  inspire;  elle  tient  la 
vie  p.'ir  la  main  et  la  conduit  au  seuil  de  l'Eternité 
le  jour  qu'il  lui  plait.  Kegardez-lapassersur  la  r<iule 
sans;  frémir.  Souvenez-vous  de  ce  qu'elle  vous  a  dé|à 


pris  ailn  d'apprécier  de  toute  votre  àme  ce  qu'elle 
vous  a  laissé. 


Souhaitons  que  le  2  novembre  nous  surprenne 
dans  la  paix  de  quelque  village,  dans  la  réalité  pro- 
fonde et  robuste  de  quelque  solitude.  Les  grandes 
villes  ne  valent  rien  au  recueillement:  les  feuilles 
sitôt  tombées  sont  balayées,  hélas  !  et  le  tintement 
du  glas  se  perd  dans  le  bruit  des  rues. 

Le  2  novembre,  avec  son  ciel  gris,  sa  bise  maus- 
sade, son  atmosphère  de  lamentation  et  ses  feuilles- 
molles  nous  force  à  une  halte  dans  noire  course 
éperdue  vers  nos  satisfactions  et  leurs  frivolités  ;  il 
nous  forcé  à  voir  le  fond  des  choses,  ;\  regarder  en 
arrière  et  non  toujours  en  avant. 

Il  nous  enseigne  que  la  vie  n'est  pas  faite  de  sa- 
tin, de  plaisirs,  d'art  et  de  joie,  mais  de  devoirs,  de 
réflexion,  de  souffrance  et  de  séparation;  que  plus 
nous  avancerons  dans  la  route  qui  nous  est  Iraiée, 
plus  autour  de  nous  le  vide  se  fera;  que  nous  ap- 
prendrons combien  la  perte  de  nos  parents  et  do 
nos  amis  est  irrémédiable,  qu'à  l'encontre  des 
feuilles  qui  tombent,  comme  eux!  aucun  prin- 
temps ne  les  fera  renaître;  et  qu'enfin,  le  cimetière 
de  nos  souvenirs  avec  les  ans  s'agrandira. 

Eu  F.  Daltiu.\. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Le  problème  belge. 

L.   I)tM0-\T-\\'u.DEN.  J'ro/ils  hisliiriqiics.  En  mavfji'  de 

ritisloiri' di-  Di'li;iq>te.  ,(i.  Mertens.) 
Alueht    Hr.UMANN.    Le.    tnouvemenl     Ullérairo    belge 

d'c.rprcssion  frunealse  depuis   ISSQ.  Préface  par 

M.  CA.Mii.r.K  .Illi.ian.  («  Mercure  >>.) 

M.  Dumonl-Wilden,  qui  n'est  point  érudit  de  pro- 
fession, ni  même  historien,  qui  se  proclame  brave- 
ment journaliste,  et  ne  croit  point  ainsi  rabaisser 
une  active  carrière  littéraire,  publie  un  recueil  d'a- 
lertes profils  historiques;  il  s'en  excuse  presque, 
«  car  il  n'y  a  guère  écrit-il,  dans  ce  livre,  que  de  la 
poussière  d'histoire  ;  l'historien  de  profession  l'é- 
cartera  sans  doute  d'un  coup  de  plumeau  dédai- 
gneux... »  Laissons-là  celte  modestie...  Ces  scru- 
pules toutefois  donnent  toute  sa  valeur  à  une  pré- 
occupation qui  les  domine  et  les  réduit  au  silence  : 
Dumont-Wilden,  écrivain  belge,  et  vous  ne  l'ignorez 
pas,  l'un  des  esprits  les  plus  clairs  des  lettres  belges 
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contemporaines,  Tun  de  ceux  qui  chez  nos  voisins 
alïeclionnenl  le  plus  les  idées,  Dumonl-Wilden,  ne 
peut  se  passer  d'une  philosophie  de  l'histoire;  et  sans 
doute  les  esprits  réiléchis  de  tous  les  pays  ressen- 
tent la  même  nécessité  ;  peut-être  en  sont-ils  moins 
vivement  aiguillonnés  que  les  écrivains  heiges:  en 
France  du  moins,  la  tradition  nationale,  partout 
présente  dans  les  monuments  de  pierre,  les  œuvres 
des  arts  écrits  ou  plastiques,  eljusque  dans  l'aspect 
des  paysages  et  des  provinces,  réconforte  sans  les 
inquiéter  les  intelligences  et  les  âmes  ;  en  Belgique, 
l'idée  nationale  ne  s'impose  point  avec  celte  évi- 
dence quasi  immémoriale:  elle  n'est  point  si  vieille 
que  des  hommes  encore  vivants  ne  l'aient  vue 
naître  ;  essaie-ton  de  lui  découvrir  de  profondes 
racines  dans  le  sol  des  diverses  provinces,  on  suscite 
des  soufles  de  discorde  :  et  l'on  n'échappe  à  la  con- 
ception d'une  nationalité  toute  récente,  artificielle, 
et  peut  être  provisoire,  qu'en  évoquant  la  tradition 
ancienne  mais  redoutable  de  Fantagonisme  w  allon- 
tlamand. 

On  comprend  que  parmi  ces  doutes,  ces  hésita- 
tions et  ces  conflits,  l'intelligence  belge  demeure 
anxieuse  d'un  appui:  tant  qu'elle  ne  l'aura  point 
rencontré,  ses  plus  beaux  efforts  lui  sembleront 
précaires,  mal  assurés  ses  succès  les  plus  certains. 
Le  problème  est  si  grave  qu'on  en  sent  l'inquiétude 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  belge;  et 
toute  pensée  belge  en  surgit  ou  y  retourne. 

.\ussi  n'est-on  point  surpris  qu'en  exaltant  l'his- 
toire de  son  pays  un  Dumonl-Wilden  tempère  sa 
louange  de  quelque  nostalgie  :  «  certes,  elle  n'a  pas 
la  belle  unité  de  lignes  de  l'histoire  de  France, 
lente  formation  d'une  nation,  d'un  Etat,  d'un  em- 
pire, d'une  civilisation  autour  de  celte  cellule  cen- 
trale dont  on  voit  encore  les  étroites  limites  :  les 
murs  du  vieux  Louvre  de  Philippe-Auguste.  » 

Après  quoi,  on  peut  bien  citer  Pascal,  le  prendre 
à  témoin  de  celte  souffrance  de  «  l'isolement  dans 
le  temps,  aussi  pénible  que  l'isolement  dans  l'es- 
pace »;  nous  comprenons  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de 
métaphysique,  ni  de  cel  effroi  de  l'être  pensant 
devant  le  déroulement  du  temps  et  la  toute  puis- 
sance de  l'éphémère  ;  nous  nous  heurtons  à  une 
sorte  de  malaise  très  précis,  très  particulier,  à  ca- 
ractère local  ;  nous  touchons  au  problème  belge, 
honneur  et  tourment  de  la  pensée  indépendante  au 
pays  d'AlLerl  1". 


Etant  l'historien  érudil  que  l'on  sait,  M.  Camille 
JuUian  ne  pouvait  manquer  d'apercevoir  avec  une 
pai  faite  netteté  toutes  lesdonnées  de  ce  problème... 
et  par  conséquent  d'apporter  à  nos  amis  de  Belgi- 
que l'esquisse  d'une  solution.  Sa  préface  au  livre  de 


M.  Albert  lleumann  sur  le  Mouvement  /ilUiaire 
belge  d'expression  française  depuis  /  ■'<S0  mérite  par 
là  d'être  lue  avec  une  particulière  attention. 

Merveilleusement  armé  pour  rejoindre  sans  efforts 
les  plus  lointaines  origines  de  la  question,  Camille 
.lullian  s'empresse  d'en  faire  jaillir  une  lumière  qui 
ne  perd  rien  de  son  éclat  pour  nous  venir  du  fond 
des  âges.  Et  voyez  le  résultat  I  Cette  tradition  natio- 
nale qu'il  est  si  difficile  de  définir  à  travers  les 
vicissitudes  des  derniers  siècles,  Camille  , lullian  la 
fonde  en  autorité  et  l'installe  à  l'horizon  le  plus 
loinlain  de  l'histoire  :  ce  que  ni  le  >vn',  ni  le  wiii' 
siècle  n'enseignent  aux  Belges,  l'ère  romame  et 
gauloise  le  leur  révélera  ;  et  si  cerecul  dans  le  passé 
ne  leur  suffit  point,  la  préhistoire,  secondée  par  la 
géologie  et  îa  paléontologie,  leur  offrira  des  per.-ipec- 
tives  fuyantes  quasiment  infinies. 

Camille  Jullian  n'est  point  gêné  par  ces  immen- 
sités du  temps  qui  découragent  si  aisément  nos 
bonnes  volontés;  accoutumé  à  les  parcourir  sans 
cesse,  il  n'y  éprouve  aucun  de  ces  vertiges  qui 
assaillent  le  commun  des  hommes;  de  la  Gaule  de 
César  et  de  Vercingétorix  à  la  France  de  Pasteur  et 
de  Berthelot,  il  a  fait  si  souvent  le  voyage  que  la 
comparaison  des  hommes  et  des  époques  lui  est  un 
exercice  familier  ;  il  écrira:  «  Maeterlinck,  c'est  un 
peu  comme  Ambiorix,  un  génie  qui  s'impose  à  la 
France.  »  Ambiorix-Maeterlinck,  ce  seul  rapproche,- 
menl  résume  toute  une  philosophie  de  l'histoire,  et 
suggère  tout  un  programme  de  méditations... 

Nous  connaissons  tous,  ou  presque  tous,  le  nom 
et  l'œuvre  de  Maeterlinck  :  les  hauts  faits  d'Am- 
biorix  occupent  plus  rarement  notre  pensée:  Ca- 
mille Jullian  témoigne  quelque  indulgence  à  nos 
ignorances  et  à  nos  défaillances  de  mémoire  en 
expliquant  :  «  Ambiorix  l'Eburon  était  à  demi-germa- 
nique, mais  il  portail  un  nom  gaulois  :  il  convia  les 
Celtes  à  la  liberté,  il  fut  le  précurseur  de  Vercingé- 
torix dans  la  cause  de  l'indépendance,  et  c'est  au 
sud  des  Ardennes  qu'il  regardait  pour  contempler 
ses  amitiés  morales  et  ses  alliances  politiques.  >< 

Nous  sommes,  s'il  faut  l'avouer,  un  peu  éberlués. 
Nos  savants  nous  ont  accoutumés  à  tant  de  pru- 
dence dans  l'élude  comparée  des  temps  et  des  civi- 
lisations, ils  nous  ont  si  souvent  mis  en  garde  contre 
les  similitudes  hâtivement  affirmées,  d'oii  décou- 
lent abondamment  les  conclusions  les  plus  fausses, 
que  nous  demandons  à  réfiéchir.  11  ne  faut  pas 
moins  que  l'éminent  prestige  de  l'historien  de  la 
Gaule  pour  nous  dissuader  de  n'apercevoir  ici  qu'un 
jeu  de  l'esprit  ou  une  jonglerie  desavant. 

Mais  ceci  n'est  point  un  jeu  ;  aux  scrupules  de 
l'érudit,  Camille  Jullian  unit  laplusgrande  liberté 
d'esprit;  la  vivacité  de  ses  démarches  peut  nous 
surprendre;  il  n'a  nulle  peine  à  nous  convaincre  que 
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deux  ou  trois  millénaires  n'abolissent  ni  le  carac- 
tère d"un  peuple,  ni  ces  fatalités  naturelles  qui  dé- 
terminent ces  conditions  de  vie  : 

Voilà  pourquoi,  à  qui  veut  étudier  à  fond  la  Belgi- 
que, analyser  son  caractère  comme  un  anatomiste  le 
corps  humain,  il  faut,  non  pas  seulement  lire  ses  au- 
teurs, mais  regarder  ses  roches,  et  unir  l'admiration 
de  Maeterlinck  et  de  Verhaeren  à  la  curiosité  du  tra- 
vail éruJit  et  des  aventures  préhistoriques. 

Faites-y  bien  attention,  en  efTel  : 

Ce  que  la  préhistoire  nous  montrera,  c'est  la  densité 
de  la  vie  dans  cette  région,  l'activité  robuste  de  ses 
habitants,  c'est-à-dire  des  choses  que  la  Belgique  pos- 
sède toujours.  Je  crois  bien  qu'à  des  centaines  de  siè- 
cles en  arrière,  la  nature  et  l'homme  bâtissaient  déjà 
les  assises  qui  portent  la  nation. 

Les  assises  qui  portent  la  nation;  vous  avez  bien 
lu.  Puissent  maintenant  les  Belges  anxieux  de  leurs 
destinées  nationales  explorer  le  limon  de  la  Hes- 
baye,  les  grottes  ou  abris  de  la  Meuse,  et  s'efforcer 
de  connaître  les  temps  de  Chelles  ou  d'Aurignac... 
Ils  liront  parmi  toute  cette  poussière  la  loi  qui  pro 
clame  leur  unité  —  faite  de  leur  diversité  apparente 
—  et  leur  autonomie,  indépendante  de  la  volonté 
des  hommes  et  des  combinaisons  de  la  politique. 

Camille  JuUian  ne  se  contente  point  de  metire  en 
lumière  ces  grands  faits  de  l'histoire  que  nous  dis- 
simule si  souvent  la  multitude  contradictoire  des 
événements  récents  :  il  nous  les  montre  inscrits  par 
avance  dans  le  sol  même.  L'histoire  n'est  jamais 
si  probante  que  lorsque  ses  démonstrations  présen- 
tent spontanément  un  aspect  géographique.  Or,  si 
l'on  prétendit  souvent  que  les  limites  de  la  Belgique 
sont  incertaines,  il  y  fallut  un  singulier  aveugle- 
ment; Camille  Jullian  les  retrouve  sans  peine;  et 
s'il  ne  m'appartient  point  de  résumer  son  argumen- 
tation, ou  plutôt  sa  constatation,  je  le  trahirais  en 
ne  relevant  point  ce  Irait  qui  complète  et  achève 
heureusement  une  doctrine  historique. 

Ni  allemande,  ni  framaise,  la  Belgique  s'est  vue 
réserver  providentiellement  une  sorte  de  coin,  el  les 
amateurs  de  dynamique  historique  diiont  qu'elle 
est  un  «  phénomène  d'angle  ».  Etant  cela,  il  est 
inconcevable  qu'elle  puisse  un  jour  êtreautre  chose. 
Ni  les  Allemands,  ni  les  Français,  ni  les  Belges  eux- 
mêmes  n'y  peuvent  rien. 

Reste  l'éternel  conflit  des  Flamands  etdesNN'allons. 
Est-il  donc  surprenant  que  ceth'  Belgi(|Oe,  promue 
de  toute  éternité  au  rôle  d'intermédiaire,  participe 
à  la  lois  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie?  L'antiquité 
connut  une  Belgique  septentrionale  et  maritime 
soumise  a  la  prédominance  gauloise;  les  peuples 
de  la  Meuse  et  de  la  Sambre  manifestaient  alors  des 
affinités  germaniques;  paruneétrange  interversion. 


dont  les  hisloriensbelgesont  surpris  lemécanisnie, 
c'est  aujourd'hui  le  nord  de  la  Belgique  qui  se  ré- 
clame de  sympathies  germaniques,  tandis  que  la 
langue  et  la  culture  françaises  ont  conquis  tout  le 
sud.  A\ant  ainsi  joué,  au  cours  des  siècles,  comme 
une  partie  de  quatre  coins.  Gaulois  et  Germains 
savent  que  leur  oppusilion  traditionnelle  est  plus 
féconde  encore  i|u'irrilante,  et  assure  à  leur  vie 
nationale  le  concours  de  deux  civilisations  complé- 
mentaires. 

Quoi  donc  .'  ce  sera  toujours  un  peuple  métis,  moitié 
lait  de  Flamands,  et  moitié  de  \\  allons,  comme  autre- 
fois moitié  de  Ménapes  et  moitié  de  Nerviens  ? 

Mais  quel  déshonneur  y  a-t  il  dans  le  métissage?  Il 
n'est  point  point  de  peuple  au  monde,  pas  même  ni 
surtout  le  notre,  le  peuple  français,  qui  ne  soit  un 
mélange.  Chez  nous,  depuis  des  milliers  d'années,  le 
Ilot  des  envahisseurs  d'outre-Rbin  n'a  cessé  de  se  ren- 
contrer avec  le  Ilot  d'émigrants  d'outre-monlagnes.  Et 
il  n'a  pas  empêché  que  la  France  n'ait  pour  l'éternité 
la  plus  séduisante  des  physionomies  personnelles.  Et 
le  bilinguisme  de  la  Belgique  ne  l'empêche  pas  d'être 
une  nation,  individuelle  et  originale.  Ce  qui  fait  l'ori- 
ginaliié  d'un  peuple,  c'est  la  faron  dont  il  travaille  avec 
les  éléments  divers  que  la  race  ou  la  langue  lui  appor- 
tent. Il  est  à  lui-même  son  Promélbée,  suivant  le  mol 
étinceiant  et  juste  de  Michelet.  Or,  il  n'y  a  pas  en  ce 
moment  dans  l'Europe  de|  peuple  qui,  au  même  degié 
que  la  Belgique,  travaille,  à  la  fois  son  àme  et  sa  terre, 
qui  vive  davantage  de  l'école,  du  foyer  el  delà  foige. 
I.aissez-le  faire  quelques  année  encore  et  il  sortira  de 
là  l'individualité  nationale  la  plus  intéressante,  la  plus 
.-ympathique  qu'on  puisse  voir. 

Peut-être  objecterez-vous  que  dualité  n'est  point 
métissage:  notre  richesse  française  est  celle  d'un 
alliage  qui  combine  jusque  dans  la  plus  infime  mo- 
lécule les  vertus  contrastées  des  éléments  les  plus 
divers;  en  Belgique,  deux  éléments  antagonistes 
répugnent  tout  justement  à  cette  pénétration  réci- 
proque qui  constitue  le  métissage.  Ce  qu'il  faut  re- 
douter, ce  n'est  point  le  mélange,  mais  bien  l'hos- 
tilité trop  vive  des  races  et  des  civilisations... 

Que  l'on  suive  ou  non  Camille  Julliau  jusqu'au 
bout  de  ses  arguments,  qu'on  applaudisse  ou  qu'on 
incrimine  son  optimisme,  on  voit  bien  qu'il  apporte 
des  idées  et  des  faits  —  tout  justement  de  ces  idées 
et  de  ces  faits  dont  nos  amis  de  Belgique  se  servi- 
ront pour  édifier  une  doctrine  nationale... 


Et  c'est  pourquoi  il  m'a  paru  utile  de  donner  ici 
un  aperçu  de  cette  préface,  qui  est  en  effet  la  meil- 
leure introduction,  à  l'étude  des  lettres  belges  con- 
temporaines. 

Ces  lettres,  nous  croyons  les  connaître,  tant  nous- 
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sont  famiHers  quelques  noms  de  poètes,  de  roman- 
ciers ou  d'essayistes  délégués  par  Bruxelles  auprès 
des  Parisiens  ;  telle  est,  entre  écrivains  belges  et 
français,  la  confraternité,  commandée  par  la  soli- 
darité des  intérêts  et  la  mutuelle  sympathie,  qu'à 
peine  les  distingue-t-on  les  uns  des  autres;  ses 
grands  triomphes  littéraires,  c'est  à  la  France,  à  la 
France  seule  que  la  Belgique  en  est  redevable  ;  celte 
gloire  que  leurs  compatriotes  ne  s'empressaient 
point  de  décerner  à  Rodenbach,  à  Maeterlinck,  à 
Verhaeren,  à  Camille  Lemonnier.  à  van  Lerberghe  et 
quelques  autres,  nos  Français  la  leur  accordèrent 
avec  la  hâte  laplus  courtoise  et  la  plus  spontanée.  De 
tels  échanges  ne  s'oublient  point,  et  nous  rendent 
chères  les  lettres  belges  qui  ont  si  brillamment  sou- 
tenu le  prestige  de  notre  langue... 

Avouons  pourtant  que  si  nous  fûmes  prompts  — 
etnousledemeurons  encore — àadopternos  hôtesde 
Belgique,  il  nous  arriva  moins  souvent  de  courir  par 
delà  la  frontière  au  devant  des  écrivainset  des  artistes 
casaniers  etfortementenracinés  au  sol  natal.  Nous 
applaudissons  volontiers  à  Paris  une  avant-garde 
sans  nous  soucier  du  gros  de  l'armée  demeurée  sur 
ses  positions.  Le  livre  de  M.  Albert  lleumann  nous 
oblige  à  quelque  mua  culpa... 

N'y  cherchez  point  l'évocation  de  ces  vigoureux 
contrastes  où  le  savant  Maurice  Wilmolte  nous 
montra  le  tréfonds  des  âmes  flamande  et  wallonne; 
Albert  Heumann  a  préféré  tenter  l'esquisse  —  allè- 
gre et  agréable  —  d'une  sorte  de  catalogue  des  let- 
tres belges  contemporaines  ;  il  est  sévère  à  Roden- 
bach sans  s'apercevoir  qu'il  condamne  avec  lui 
quelques  étranges  floraisons  du  mystique  jardin 
flamand;  il  est  indulgent  à  Maeterlinck  dont  il  ne 
loue  peut-être  point  assez  les  qualités  véritables;  et 
s'il  marque  bien  les  sources  d'une  pensée  rarement 
originale,  c'est  aller  un  peu  loin  que  d'écrire  :  «  elle 
acquiert  bien  droit  de  cité  parmi  nous,  cette  pensée, 
coulée  dans  la  langue  française  la  plus  pure,  la  plus 
souple,  la  plus  harmonieuse,  qui  nous  arrive  filtrée 
à  travers  une  forme  essentiellement  latine!  »  Droit 
de  cité,  oui  ;  mais  quelles  réserves  n'appelle  point 
le  style  inégal,  et  si  souvent  anémique,  ou  pesant, 
alourdi  de  syntaxe  germanique  amorphe  et  ineffi- 
cace, qui  habille  si  faiblement  tant  de  pages  et  de 
dissertations  vaguement  édifiantes  ! 

La  critique  d'Albert  Heumann  serait  plus  forte 
et  plus  pénétrante  s'il  avait  voulu  écrire  un  livre  de 
critique;  il  a  voulu  rassembler  d'abondantes  infor- 
mations, en  motivant  avec  quelque  hâte  ses  admi- 
rations et  ses  antipathies  ;  son  livre  sera  précieux  à 
quiconque  s'avisera  d'explorer  cette  littérature 
belge,  si  vivante,  si  drue,  et  à  qui  trente  années  ont 
suffi  pour  mériter,  de  l'aveu  universel,  ses  titres  de 
noblesse.  LiciEiN  M.ury. 


THEATRES 

Thé.itre  ilu  Vaudeville  :  l.e  l'/taténe,  pièce  en    quatres  actes 
■teJI.   Hexiiy  Bataille. 

Le  Phalène  a  été  accueilli  avec  une  sorte  de  sUi- 
peur  qui,  à  la  réflexion,  devrait  se  dissiper  aisé- 
ment. On  ne  pourrait  le  considérer  comme  une  dé- 
concertante erreur  que  si  l'auteur  était  sorti  de  ses 
voies  ordinaires  pour  égarer  son  talent  dans  des 
sentiers  qui  ne  soient  pas  les  siens,  mais  ce  n'est 
point  le  cas.  Il  me  semble  plutôt,  au  contraire,  que 
ce  talent  a  abondé  dans  son  propre  sens,  ou,  plus 
exactement,  s'est  grisé  de  lui-même  et  laissé 
entraîner  par  son  propre  vertige.  L'accident  devait 
arriver,  comme  aux  chauflfeurs  qui  font  des  folies 
de  vitesse.  Il  nous  reste  à  l'examiner  dans  ce  qu'il 
a  de  révélateur. 

Si  je  ne  me  trompe,  l'idée  fondamentale  de  la 
pièce  est  de  nous  montrer  ce  que  peut  devenir 
l'amour  passionné  de  la  vie,  quand  il  est  exaspéré 
parla  mort,  —  non  pas  seulement  pai'  la  pensée  de 
la  mort,  comme  s'est  plu  à  imaginer  Renan  dans 
VAbbesse  de  Jouarre,  mais  aussi  par  la  présence  et 
l'action  de  la  mort,  ainsi  que  nous  le  montrait  un 
roman  de  M.  Michel  Corday,  Les  Embrasés.  Cette 
idée  n'est  donc  pas  nouvelle;  mais  il  n'importe  pas 
à  l'originalité  d'une  œuvre  que  le  thème  en  soit 
inédit. 

Thyra  Marliew,  hongroise  de  naissance  et  cosmo- 
polite par  son  éducation  et  par  sa  vie,  est  jeune, 
belle,  artiste,  aimée  ;  et  elle  aime.  Elle  vient  de 
remporter,  après  trois  ans  d'étude  seulement  et 
pour  son  coup  d'essai,  une  médaille  au  Salon,  car 
elle  a  déjà  un  beau  talent  de  sculpteur.  Elle  va  épou- 
ser un  prince  italien  qui  l'adore.  Et  dans  celte  fleur 
splendidede  vie,  la  destruction  a  commencé;  elle  a 
fait  son  chemin;  elle  est  assez  avancée  déjà.  La 
jeune  fille,  qui  avait  un  soupçon,  a  voulu  savoir.  Elle 
s'est  déguisée  en  pauvresse  et  glissée  parmi  les  in- 
digents à  la  consultation  de  Lariboisière.  Elle  est 
fixée:  quatre  ou  cinq  années  à  vivre,  car  la  phtisie 
est  au  troisième  degré.  Alors  sa  résolution  est  sou- 
daine, irrévocable  :  elle  doit  briser  la  double  cou- 
ronne qu'elle  tenait  à  la  main,  prête  à  la  poser  sur 
son  fronl  :  la  couronne  de  l'amour  et  de  l'art.  Puis- 
qu'elle n'a  plus  pour  elle  la  grande  force  et  la 
grande  promesse,  le  temps,  c'est-à-dire  l'espoir,  elle 
vivra  dans  l'immédiat,  dans  le  présent,  elle  brûlera 
sa  vie,  commeles  phalènes  à  la  flamme  des  lampes. 
Mais  nousne  connaissons  pas  d'abord  son  secret; 
et  le  premier  acte  est  fort  habile;  il  est  le  meilleur, 
—  le  seul  bon.  Dans  l'atelier  de  Thyra,  luxueux, 
ultra-moderne,  sa  mère  l'attend.   Elle  est  agitée, 
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inquiète.  La  jeune  fille  est  sortie,  dès  le  matin,  sous 
un  déguisement  de  dômes  tique.  Au  milieu  de  l'après- 
midi,  elle  n'est  pas  encore  rentrée.  La  voici,  le 
visage  maussade,  fermé,  sa  jupe  et  ses  chaus- 
sures souillées  de  boue,  et  manifestement  toute 
à  ses  propres  pensées.  Restée  seule  après  avoir 
changé  de  toilette,  elle  appelle  son  maître,  le  sculp- 
teur Lepage  dont  l'atelier  est  voisin,  et  lui  demande 
la  sincérité.  Elle  veut  savoir  combien  il  lui  faudrait 
de  temps  pour  arriver  à  la  maîtrise  de  son  art  : 
cinq  ou  six  ans.  Alors  elle  détruit  son  ouvrage,  et 
jette  un  voile  sur  l'ébauche  mutilée. 

Nous  croyons,  à  ce  moment,  que  Thyra  est  une 
jeune  personne  impatiente,  gâtée  par  les  faveurs  de 
la  vie.  Mais  qu'allait-elle  faire  ce  matin,  à  courir 
l'aris,  vêtue  comme  une  servante  ?  l'n  caractère  se 
dessine,  que  nous  entrevoyons  à  travers  le  pressen- 
timent d'un  inconnu  redoutable. 

Des  visiteurs  arrivent  :  la  comtesse  Stéphanie, 
dame  d'honneur  de  la  reine  Eléonore  de  Hongrie, 
un  poètereau  ridicule,  mélanged'Adonis  et  de  Trisso- 
tin,  un  très  vague  homme  du  monde,  Lignières,  etc. 
Ces  gens  sont  là,  sans  doute,  pour»  l'atmosphère  ». 
Mais  ils  vont  devenir  les  spectateurs  d'une  scène 
poignante.  Thyra  jadis  a  chanté  avec  une  admirable 
voix  qu'une  pleurésie  lui  a  enlevée  :  le  phonographe 
en  a  gardé  le  souvenir.  En  entendant  cette  voix, 
Thyra  pleure,  puis,  d'un  geste  violent,l)rise  le  disque. 
Décidément  elle  a  comme  une  fureur  de  destruction 
aujourd'hui.  Attendez:  celan'est  rien  encore.  Restée 
seule  avec  son  fiancé,  elle  lui  déclare  que  leur  ma- 
riage est  impossible.  Puis,  quand  il  s'est  retiré,  elle 
se  regarde  dans  son  miroir  et  baise  son  image,  en 
murmurant  :  <<  Pauvre,  pauvre  petite!  » 

Tout  cela  est  pressant,  mystérieux,  pathétique. 
J'ai  cru,  pour  ma  part,  que  M.  Henry  Bataille  allait 
nous  donner  une  grande  pièce,  son  chef-d'œuvre 
peut-être. 

Au  deuxième  acte,  nous  apprenons  que  Thyra,  dé- 
vêtue en  Salomé,  s'est  fait  conduire  par  Lignières 
au  bal  des  Quat'-z-arts  et  nous  n'eu  sommes  point 
surpris,  car  nous  l'avions  entendue  prendre  ce 
rendez-vous.  Nous  pouvions  croire  d'ailleurs,  un 
moment,  à  quelque  caprice  de  cette  fille  fantasque. 
Mais  son  liancé,  le  prince  de  Thyeste,  nous  dé- 
trompe. 11  l'a  épiée,  il  l'a  suivie.  Ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  raconte  à  la  mère,  est  effrayant.  Thyra  a  dansé 
lascivement  dans  un  coin,  s'est  grisée  de  Cham- 
pagne, a  lancé  des  œillades  à  un  inconnu,  est  par- 
tie avec  lui.  La  voilà,  qui  rentre  chez  elle  à  l'aube, 
lasse, écœurée,  cynique.  Elle  ne  se  défend  pas,  avoue 
qu'elle  s'est  donnée,  somme  le  prince  de  sortir,  et, 
comme  il  refuse,  lui  quitte  la  place.  Nous  commen- 
çons vraiment  à  avoir  besoin  d'explication:  c'est  la 
mère  qui  nous  la  donne,  bien  inutilement,  car  Thyra, 


tout  à  l'heure,  vn  recommencer.  M'""  Marliew  nous 
explique  donc  le  fin  mot  de  l'affaire.  Thyra  est  ma- 
lade ;  elle  est  phtisique,  très  probablement:  de  là  ses 
excentricités.  Mais  la  brave  femme  paraît  trouver 
tout  naturel  qu'un  commencement  ou  une  menace  de 
tulierculose  se  soigne  par  l'extravagance,  le  sur- 
menage, lenoctambulismeel  conduise  au  dévergon- 
dage. Le  prince  de  Thyeste,  lui,  n'est  pas  tout  à  fait 
convaincu.  Sa  fiancée  reparait  fort  à  propos  pour 
lui  donner  quelques  explications  complémentaires. 
Avec  la  charmante  désinvolture  qui  la  caractérise, 
elle  dit  à  sa  mère  :  «  Vous  pouvez  vous  retirer  dans 
votre  chambre;  nous  avons  à  parler.  »  C'est  alors 
seulement  que  nous  connaissons  par  le  détail  l'ex- 
pédition à  l'hôpital  et  le  résultat  de  la  consultation, 
et  les  raisons  enfin  qui  ont  poussé  Thyra  condamnée 
à  sacrifier  son  art  et  à  congédier  son  fiancé.  Soit. 
Mais  qu'allait-elle  faire  au  bal  des  Quat'-z-arts  et 
subséquemment  dans  le  lit  du  quidam  auquel  elle 
s'est  donnée?  Voilà  oi'i  nous  ne  comprenons  plus. 
C'est  donc  tout  ce  qu'elle  a  trouvé,  la  belle,  l'ar- 
dente, l'artiste  Thyra,  cette  jeune  fille  absolue  et 
frénétique,  éprise  de  la  vie,  de  toute  la  vie  et  qui 
voudrait,  quand  elle  sait  qu'elle  va  la  perdre,  l'é- 
tieindre  éperdument?  C'est  là  tout  ce  qu'elle  a  su 
imaginer  et  réaliser,  cette  basse  équipée,  cetteorgie 
crapuleuse?  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Savez-vous 
comment  le  fiancé  accueille  cette  histoire?  Voilà 
une  jeune  fille  qu'il  adore  ;  il  apprend  du  même 
coup  sa  condamnation,  sa  dégradation.  Celle  qui 
était  son  idole  est  perdue,  vouée  à  la  mort  pro- 
chaine ;  sachant  cela,  elle  s'est  empressée  de  se 
donner  ou  plutôt  de  se  salir.  Et  l'elTel  de  la  double 
révélation  pour  le  fiancé  est  de  transformersoudain 
son  grand  amour  en  un  sauvage  désir.  Il  faut  que 
Thyra  soit  sa  maîtresse,  et,  puisqu'elle  veut  vivre 
follement,  que  ce  soit  avec  lui.  Elle  voudrait  sauve- 
garder, dans  la  folie  de  dévastation  où  elle  se  jette, 
la  beauté,  la  pureté  de  ce  qui  fut  son  rêve.  Mais  il 
ne  saurait  l'entendre,  et  la  bête  en  délire  qu'est  de- 
\enu  le  prince  finit  par  avoir  raison  de  la  bête  pâ- 
mée que  devient  Thyra.  La  toile  tombe;  il  était 
temps,  grand  temps. 

L'elTel  de  cet  acte  aélé  désastreux.  L)ès  lors,  nous 
n(>  nous  intéressons  plus  à  Thyra  ni  à  son  amant. 
Ils  nous  ont  volé  l'attention  que  jusqu'à  présent 
nous  leur  avions  prêtée.  La  déception  qu'ils  nous 
causent  est  irréparable.  Même  de  sang-froid,  à  la 
rétl£xion.  quand  nous  nous  efforçons  de  compren- 
dre le  principal  personnage,  nous  n'y  réussissons 
pas.  Quelle  puérile,  misérable,  absurde  conception 
de  la  «  vie  intense  I  »  En  vain  nous  nous  disons, 
dans  un  effort  de  bonne  volonté  pour  toutcompren- 
(Ire  et  tout  accepter,  que  Thyra  agit  ainsi  afin  de 
mieux  détruire  et  saccager  ses  rêves  et  d'ensevelir 
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dans  le  passé  un  amour  qui  ne  Joil  pas  leur  survi- 
vre. Si  l'on  peut  admettre  le  coup  de  folie  de  la 
jeune  fille,  c'est  la  suite  alors  qui  devient  incom- 
préhensible: comment  Thyra  accepte-t-elle  de  de- 
venir la  mailresse  de  son  fiancé  1  Elle  ne  l'accepte 
pas,  dira  peut-être  l'auteur:  c'est  un  acte  de  déses- 
poir, la  défaillance  d'une  de  ces  heures  de  fièvre  et 
de  détresse  où  la  volonté  chancelle  et  ne  laisse  plus 
à  l'être  désemparé  la  conduite  de  sa  vie.  Vous  nous 
aviez  pourtant  présenté  une  toute  autre  femme, 
ardente,  mais  résolue,  capable  de  pousser  droit 
devant  elle  son  exaltation.  .Nous  attendions  donc 
autre  chose.  Mais,  malgré  tout,  nous  voulons  bien 
attendre  encore,  car  nous  devons  faire  jusqu'à  la 
fin  crédit  à  l'auteur,  et  il  est  le  seul  maître  du  des- 
tin de  ses  personnages. 

Et  c'est  pourquoi,  si  pénible,  si  oppressant  que 
soit  le  second  acte,  encore  qu'il  surmène  notre  sen- 
sibilité et  saccage  avec  la  plus  sinistre  et  la  plus 
inutile  violence  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  raison- 
nable et  d'humain  dans  nos  sentiments,  dans  nos 
habitudes,  dans  notre  conception  de  la  vie,  —  oui, 
malgré  tout  cela,  nous  voulons  espérer  encore  que 
quelque  chose  va  surgir  de  ce  désordre  et  s'imposer 
à  nous  avec  la  force  du  pathétique  et  de  la  vérité. 
Après  tout,  nous  ne  sommes  pas  absolument  sûrs 
encore,  que  cette  créature  dévorée  et  comme  affolée 
par  une  ardeur  de  vivre  qu'exaspère  l'aiguillon  delà 
mort,  ne  va  pas  atteindre  à  la  grandeur,  à  la  signi- 
fication du  symbole,  et  nous  représenter,  dans  le 
raccourci  tragique  de  sa  destinée,  ce  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  nôtres, 

(.:ar  personne  ici  bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleur?  : 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  nve... 

El  le  cas  de  Thyra  ne  fait  qu'illustrer  tragique- 
ment cette  loi  douloureuse. 

Hélas!  Il  n'a  déjà  pris  que  trop  fâcheusement  un 
air  particulier  d'exception  et  d'extravagance.  Le 
reste  va  aggraver  ce  caractère  outré,  morbide,  arti- 
ficiel, car  n  le  reste  est  littérature»,  comme  disait 
Verlaine,  —  de  la  littérature  et  delà  pire.  M.  Henry 
Bataille  avait  été  entraîné  jusqu'à  ce  point  de  sa 
pièce  par  le  désordre  de  sa  sensibilité,  son  goût  du 
malsain  et  du  morbide,  son  penchant  enfin  à  cher- 
cher l'exquis  dans  l'outrance  et  le  fin  du  fin  dans  la 
déliquescence.  Il  va  céder  maintenant  à  un  certain 
idéal,  extraordinairement  factice,  de  poésie,  de 
symbole  et,  comme  il  dit,  de  «  musicalité  ».  Le 
troisième  acte  est  intolérable.  En  un  coin  de  laCôte 
d'azur,  près  de  Palerme,  des  touristes  cosmopo- 
lites ont  mis  pied  à  terre  parmi  des  tombes.  Quelle 
bande!  11  y  a  là  une  souveraine  errante  et  sa 
dame  d'honneur,  la  comtesse  Stéphanie,  —  notre 
vieille  connaissance  du  premieracte;  il  y  a  Lignières, 


aussi,  et  quelques  autres,  ei  des  pâtres  siciliens,  — 
et  le  prince  de  Thyeste,  qui  Ilirte  avec  la  duchesse 
d'Osque,  et  Thyra  qui  grimpe  dans  les  rochers  et 
déclame,  en  prose  rythmée  ou  en  vers  libres,  un 
hymne  païen  à  la  vie,  une  invocation  à  la  mort  : 

Sirius  ;  Cassiopée  !  Altaïr! 

lo!  lo!  Evohél   .. 

Il  y  a  aussi  un  poète  anglais  qui  croit  queS-helley 
était  Américain  et  qu'il  a  été  brûlé  sur  ce  rivage. 
Et  l'impératrice  de  la  solitude  a  invité  le  faux  mé- 
nage surson  yacht —  ce  qui  estbien  invraisemblable. 
—  Mais  le  prince  romain  reste  sans  enthousiasme 
devant  celte  invitation,  et  nous  devinons  que  sa 
chaîne  lui  pèse  et  qu'il  préférerait  sa  royale  cousine 
à  une  maîtresse  qui  est  depuis  deux  ans  déjà  phti- 
sique au  troisième  degré.  Celle-ci  d'ailleurs  n'a  pas 
d'illusion  et,  pour  le  prouver,  décrit  à  son  amant, 
en  des  termes  d'unréalisme  horrible,  les  sentiments 
qu'elle  lui  inspire.  Une  des  beautés  de  la  bande 
chante  et  danse  au  milieu  des  tombes.  Tout  cela 
serait  macabre  et  affreux,  si  l'on  n'y  sentait,  jusqu'à 
l'exaspération,  l'abominable  littérature.  C'est  un 
fait  qu'on  n'est  pas  «  pris  >>  un  instant.  Dans  ce 
fatras  pourtant,  l'idée  d'une  belle  scène,  naturelle 
et  grande.  Celle  païenne  de  Thyra  rencontre  sur 
son  chemin  une  chrétienne,  elles  deux  conceptions 
delà  vie  se  trouvent  un  instant  confrontées.  — 
mais  si  vite  et  parmi  tant  d'artifice!  La  reine 
errante  parle  de  résignation  et  d'au-delà:  «Venez 
dans  ma  cabine  ;  je  vous  y  ferai  voir  l'étoile 
du  courage  ».  — Mais  l'impératrice  de  la  solitude, 
dont  la  figure  vraie,  qui  est  celle  d'Elisabeth  de 
Bavière,  impératrice  d'Autriche,  restera  à  jamais 
vénérable  —  apparaît  ici  comme  un  poncif  littéraire 
un  peu  fatigué.  Thyra  ne  va  pas  sur  le  yacht  royal, 
car  un  subterfuge  auquel  elle  fait  servir  ce  fan- 
toche de  Lignières  (encore  !>  lui  donne  la  certitude 
qu'elle  n'est  plus  aimée.  Le  prince  l'abandonne 
pour  s'allacher  aux  pas  delà  duchesse  d'Osque. 

Il  ne  reste  plus  à  Thyra  que  de  mourir  en  beauté. 
C'est  ce  que  nous  montre  le  dernier  acte.  Ce  tableau 
de  music-hall  ne  relève  plus  de  la  critique  drama- 
tique. Décor  sensationnel,  orgie,  danses...  Thyra 
veut  laisser  un  souvenir  à  ses  amis  :  l'image  de  son 
corps  splendide.  Elle  se  montre  à  eux  —  non  pas  à 
nous,  car  elle  reste  dans  la  coulisse  —  toute  nue  et 
revient  en  scène  se  piquer  au  cyanure  de  potassium. 
Ce  mélange  de  volupté  et  de  mort,  ainsi  complai- 
sammenl  étalé,  est  bien  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  déplaisant,  de  moins  dramatique,  et  quoique 
puisse  en  penser  ou  en  dire  M.  Henry  Bataille,  de 
moins  poétique.  La  pièce  a  ainsi  roulé  jusqu'au 
bas  de  la  pente  fatale  où  elle  avait  glissé  au  second 
acte.  Après  celui-ci,  elle  était  compromise;  après  le 
suivant,  elle  était  perdue,  et  le  dernier  sanction- 
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nait  le  désastre,  plutôt  qu'il  ne  le  lonsommait. 
Désastre  esthétique,  j'entends;  car  je  n'ai  point 
l'intention  d'en  prédire  un  autre.  M.  Henry  Bataille 
est  un  des  grands  favoris  du  théâtre  contemporain  : 
quoi  qu'on  doive  penser  de  sa  pièce  après  l'avoir 
vue,  ou  commencera  peut-être  par  aller  la  voir.  El 
j'ajoute  que  je  n'y  trouverai  aucun  inconvénient. 
L'auteur  a  pris  cette  fois  desprécautions  auxquelles 
il  ne  nous  avait  pas  habitués  pour  bien  marquer 
le  caractère  artificiel  de  sa  pièce;  et  l'on  dirait  qu'il 
s'est  appliqué  à  lui  ôler  tout  caractère  français.  La 
critique  française  n'a  donc  point  à  prendre  ombrage 
des  personnages  qui  sont  hongrois,  romains,  etc., 
et,  à  vrai  dire,  tous  des  cosmopolites  fieffés.  Par- 
lera-t  on  d'immoralité  .'Ce  n'est  point,  non  plus, mon 
sentiment  Comme  l'ilote  ivre  que  l'on  monirnitaux 
enfants  de  Sparte,  la  malheureuse  Thyra  semble 
plutôt  propre  à  nous  détojarner  de  cette  vie  gâchée 
et  frénétique,  qui  ne  lui  laisse  qu'un  goût  de  cendre 
dans  la  bouche,  et,  dans  le  cœur,  le  désir  du  néant. 
Cenesontpeut-être  point  les  intentions  de  l'auteur  : 
mais  la  vie  et  la  mort  de  cette  païenne  ont  l'air 
d'une  satire  et  d'une  leçon. 

Je  ne  critique  donc  la  pièce  qu'au  point  de  vue 
dramatique,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  des  senti- 
ments et  des  situations  et  de  leur  expression  litté- 
raire, «  Trahit  sua  qiiemque  voluptas  »  :  Chacun 
cède  au  penchant  qui  l'entraîne.  M.  Henry  Bataille 
a,  cette  fois,  trop  aimé  ce  qu'il  aime  toujours.  11 
s'est  enivré  de  son  propre  chant;  et  je  m'étonne 
moins,  je  l'avoue,  de  cette  aventure  que  de  l'étonne- 
ment  qu'elle  m'a  paru  causer.  Après  la  ]'ier(je  Fulb' 
on  ne  pouvait  attendre  que  le  Phalène.  Ce  n'est  pas 
une  surprise  :  c'est  une  gradation. 

.\ussi  bien,  puisqu'il  faut  deux  points  pour  déter- 
miner une  ligne,  nous  allons  avoir  une  occasion 
singulièrement  favorable  de  relever,  si  je  puis  dire, 
la  ligne  d'art  de  M.  Henry  Bataille.  La  Comédie 
Française  doit  reprendre  la  i)/(T?'c/)(;  nuptiale,  une  des 
pièces  les  moins  excessives  de  l'auteur.  Celle-ci 
nous  permettra  de  vérifier  la  physiologie  normale 
d'un  talent  dont  nous  voyons  aujourd'liui  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  pathologie.  Celle-ci  est  plus 
instructive;  mais  il  sera  plus  équitable  de  le  juger 
sur  celle-là. 

L'interprétation  est  excellente.  M"''  Yvonne  de 
Bray,  dans  le  rôle  accablant  de  Thyra,  est  jeune, 
belle,  ardente.  On  pourrait  la  souhaiter  plus  étrange. 
Mais  que  de  ressources  il  lui  a  fallu  pour  corriger 
ce  que  sa  gracieuse  personne  a  de  naturellement 
harmonieux  et  mesuré. 

Le  rôle  du  prince  de  Thyeste  convient  aux  allures 
cassantes  et  à  la  brutalité  distinguée  de  M.  Capel- 
lani.  Tout  le  poids  de  la  pièce  porte  sur  ces  deux 
personnages,  sur  le  premier  principalement.  Mes- 


dames Tessandier  dans  le  rôle  de  M'""  Marliew,  Mo- 
reno  dans  celui  d'Eléonore  de  Hongrie,  Dermozi du- 
chesse d'Osque  et  Ellen.\ndrée (comtesse Stéphanioi 
MM.  PierreMagnier  (Lignières).  Aurèle  Sydney  Os- 
ter\vood)forment  un  ensemblecosmopoliteàsouhail. 
Oh  1  le  vilain  petit  monsieur  que  nous  a  montré, 
dans  la  personne  du  jeune  poète  Corneau,  M.  Pierre 
Pradier!  M.  JolTre  a  été  excellent,  à  son  ordinaire, 
dans  le  rôle  du  sculpteur  Lepage.  Ella  mise  en  scène 
est  en  parfait  accord  avec  tout  le  reste. 

FlKMlN   Roz. 


Chroniqua  de  l'Etranger 

ROMANS  TURCS 

La  littérature  turque,  lisons-nous  dans  le  Lilteraris- 
rhdf  Echo  dans  un  arliile  signé  Tony  Kellen,  n'est  pas 
si  pauvre  qu'on  l'imagine  d'iiabituile.  Si  elle  est  dé- 
pourvuede  romanset  de  nouvellescoinparablesaux  (PU- 
vres  de  la  littérature  mondiale,  elle  possède  néanmoins 
de  nombreux  petits  romans  de  mœurs,  intéressants 
par  la  façon  dont  ils  envisagent  et  dépeignent  la  vie 
turque. 

Chez  les  Turcs,  de  même  que  chez  les  .\rabes,  le 
conte  est  la  forme  favorite  de  la  littérature  populaire, 
mais  le  sujet  la  plupart  du  temps  est  de  provenance  per- 
sane ou  arabe.  Ainsi  il  existe  une  adaptation  turque  du 
fameux  recueil  persan  connu  sousje  titre  de  «  Livre  du 
perroquet  »  et  de  1'  »  Histoire  des  quarante  vizirs  de 
l'Arabe  Sade.  Parmi  les  œuvres  originales  les  plus  cor- 
nues sont  les  historiettes  grivoises  et  souvent  obscènes 
(leNasr-ed-din,rUlenspiegelturcdu  xvm'^siècle.  Pareil- 
lement le  roman  de  chevalerie.  Les  loyaues  de  Sejjid 
Balthal  appartient  à  la  littérature  populaire.  Très 
t.M  enfin  furent  traduits  en  turc  :  le  lArre  des  mille  et 
une  nuits ei  les  Contes  duhrahmine  Bidpaï. 

La  nouvelle  littérature  turque  fut  inaugurée  par  un 
petit  volume  intitulé  »  Poésies  choisies  »,  publié  par 
ll.rahim  Schinasy,  un  des  précurseurs  du  mouvcnifiit 
jpune-turc.  C'est  un  recueil  de  traductions  d'œuvres  île 
llacine,  de  Lamartine  et  d'autres  poètes  français.  Vai 
attirant  l'attention  des  écrivains  turcs  sur  la  littérature 
occidentale,  ce  volume  lit  que  le  roman  turc  s'inspira 
très  fortement  du  roman  français. 

On  commença  d'abord  par  des  traductions,  et  on  se 
mit  à  traduire  non  seulement  des  romans  didactii|ues, 
comme  Télêmmjue,  ou  les  u'uvres  de  Voltaire,  mais  aussi 
les  principales  œuvres  de  Dumas  père  et  de  Hugo.  In 
plus  grand  succès  attendait  les  romans  de  Paul  de 
Kock,  d'Eugène  Sue  et  deXavier  de  .Montépin,  de  même 
queJes  romans  et  les  nouvelles  de  Zola  et  de  Maupassant. 
liientôl,  à  coté  de  ces  traductions  et  sous  leur  influence, 
apparurent  des  romans  turcs  originaux.  S'ingéniant 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  i  imiter  la  forme  de 
leurs  modèles  français,  les  premiers  romanciers  turcs 
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traiteat  le  plus  souvent  des  sujets  nationaux.  Ce  sont  : 
Namyq  Iveinal{1837-lS88),  auteur  de  romans  liisloriques 
et  contemporains,  écrits  dans  une  langue  «  savante  », 
peu  goûtée  aujourd'hui,  et  remplie  de  mots  étrangers, 
persans  et  arabes  ;  Achmed  Midchat  [né  en  1841),  à  qui 
on  doit  de  nombreuses  nouvelles  et  quelques  romans, 
entre  autres  Hassan  le  navigateur,  grand  roman  d'aven- 
tures dans  le  genre  du  Comte  de  Monte- Christo  ;  Sezajy, 
auteur  de  plusieurs  contes  modernes  ;  Uschschaqyzade 
C.lialyd  Zija,  qui  traduisit  les  œuvres  de  Zola  et  de  Mau- 
passant  et  qui  publia  deux  romans  pessimistes  :  Le 
Livre  d'un  mort  et  Les  lH-sespcrés  (1889),  etc.  Un  autre 
groupe  est  formé  par  les  ■<  réalistes  >-  :  Achmed  Rasim, 
ilechmed  Muneddschi  et  Hussen  Rechmi  (né  en  1870), 
et  par  les  «  psychologues  »  :  Wedschihi  et  Achmed  Hik- 
met  (né  en  1870),  auxquels  se  jointNazim,  avec  ses  his- 
toires tirées  de  la  vie  des  paysans.  Les  romans  de  tous 
ces  auteurs  datent  de  la  dernière  dizaine  du  xix<' siècle; 
ils  se  jouent,  pour  la  plupart,  dans  des  milieux  mi- 
européens  ou  même  à  l'étranger  ;  les  bons  et  les  mau- 
vais côtés  de  la  civilisation  européenne  y  sont  démontrés 
par  des  exemples  typiques. ^Mais  le  but  de  cette  littéra- 
ture n'est  nullement  de  faire  de  la  propagande  cosmo- 
polite ;  au  contraire,  rattachement  pour  tout  ce  qui  est 
mœurs  et  caractère  national  {milli)  y  est  fortement  sou- 
ligné. Enfin  SchemsSamy,  l'auteur  d'une  traduction  des 
iliférables  a,  le  premier,  dans  un  roman  paru  en  1872 
et  intitulé  :  L'Amour  de  Tclet  et  de  FitncI,  représenté  les 
vicissitudes  de  la  vie  conjugale  turque. 

Le  même  sujet  a  été  traité  plus  récemment  par 
Fatma  Alié  llanem,  dans  La  Joueuse  de  luth,  et  par  Ali 
Kemal  Bey,  dans  Une  histoire  du  désert;  ces  deux  ro- 
mans contiennent  en  plus  nombre  d'autres  détails 
caractéristiques  sur'la  vie  turque  contemporaine. 

Chacune  de  ces  deux  œuvres  a  à  peine  les  dimensions 
d'une  nouvelle,  mais  si  elles  ne  possèdent  pas  l'étendue 
habituelle  de  nos  romans,  cela  tient  à  ce  qu'elles  sont 
écrites  dans  un  style  bref  et  qu'elles  relatent  simple- 
ment des  événements  et  des  sentiments,  sans  avoir 
recours  aux  artifices  d'une  action  compliquée.  Par 
leur  concision,  elles  font  penser  aux  nouvelles  fran- 
çaises du  xMir  sic'cle.  Aussi  a-t-il  été  relativement 
facile  à  M.  f.ustave  Séon  de  les  traduire  en  français. 

Dans  La  Joueuse  de  luth,  de  U^"'  Fatma  Alié  llanem, 
Bedia,  l'héroïne  du  roman,  épouse,  à  Damas,  un 
homme  indigne  d'elle,  un  officier,  le  capitameMail  Bey. 
Trahie  par  lui,  elle  le  quitte  et  rentre  à  Constantinople, 
011,  pour  ne  pas  partager  le  sort  d'autres  malheureuses 
et  rouler  au  ruisseau,  elle  gagne  sa  vie  comme  pro- 
fesseur de  musique. 

Un  personnage  important  du  roman  est  la  danseuse 
juive  Halula.  C'est  pour  elle  que  Mail  Bey  néglige  sa 
jeune  femme  et  lui  vole  ses  bijoux.  Bedia  connaît  la 
liaison  de  son  mari,  mais  elle  garde  le  silence.  Dans  une 
soirée  Halula  s'approche  d'elle  et  tente  de  s'excuser  : 
elle  aurait  pu  trouver  des  hommes  beaucoup  plus  riches, 
mais  elle  aime  Mail  sincèrement  et  est  obligée  de  se 
vendre  afin  de  pouvoir  nourrir  sa  vieille  mère  et  ses 
petits  frères.  Bedia  ne  veut  pas  s'humilier  devant  la 
danseuse,   et  elle  lui  déclare    ne  pas  aimer  son   mari 


et  être  par  conséquent  indifférente  à  ses  bonnes  for. 
tunes.  En  réalité,  elle  prend  tellement  à  cœur  son  infi- 
délité qu'elle  en  tombera  malade,  et  qu'elle  ne  guérira 
plus,  même  après  la  séparation. 

Un  certain  soir  le  mari  rentre  chez  lui  et  supplie  la 
femme  de  l'aider  à  se  délivrer  de  la  maîtresse.  Mais 
Bedia  fait  semblant  d'ignorer  tout.  Elle  s'indigne  qu'il 
ait  pu  lui  faire  un  pareil  aveu  ;  elle  est  sa  femme,  non 
sa  sœur;  dans  un  semblable  cas,  c'est  à  une  sœur  seu- 
lement qu'un  homme  peut  demander  des  conseils.  Idée 
assez  étrange,  et  qui  ne  manquera  pas  d'étonner  un  peu 
nos  femmes  européennes. 

Trois  ans  plus  tard,  Bedia  rencontre  de  nouveau  la 
danseuse.  Après  avoir  ruiné  plusieurs  hommes,  celle-ci 
vient  de  se  marier.  Elle  a  vu  que  les  hommes  peuvent  par- 
fois trahir  leurs  femmes,  mais  qu'au  fond  ils  leur  res- 
tent plus  attachés  qu'à  celles  dont  l'amour  est  vénal. 
Aucun  des  hommes  qui  la  couvraient  de  cadeaux  ne 
voulait  l'épouser,  et  c'est  grâce  seulement  à  sa  fortune 
qu'elle  a  pu  finalement  convoler  en  justes  noces  avec 
un  jeune  marchand.  Leur  ménage  d'ailleurs  n'est  pas 
des  plus  heureux. 

Quand  à  Bedia,  qui  gagne  sa  vie  honorablement  à 
Constantinople,  elle  succombe  bientôt  après  cette  ren- 
contre au  mal  qui  la  minait  :  la  phtisie. 

La  phtisie,  en  général,  est  très  répandue  en  Turquie, 
aussi  en  est-il  souvent  question  dans  la  littérature  tur- 
que. Ainsi  Abdel-Kerim  Hady  nomma-t-il  un  recueil 
de  poésies  Plaintes  d'une  poitrinaire  (1891),  et  dans  la 
pièce  de  Kemal,  intitulée  :  L'îi  pauvre  enfant,  l'héroïne 
est  une  de  ces  belles  poitrinaires  qui,  depuis  l'appari- 
tion de  la  dame  aux  camélias,  d'Alexandre  Dumas,  n'a 
cessé  de  jouir  d'une  grande  faveur  dans  le  théâtre 
turc. 

L'action  de  l'nc  histoire  du  désert  est  la  suivante: 
SabuhiefTendi,  à  cause  de  négligences  de  service  com- 
mises comme  directeur  d'une  saline,  a  été  envoyé  au 
fond  du  désert  syrien.  Sa  seconde  femme,  Safvet,  est  de 
beaucoup  plus  jeune  que  lui  ;  elle  est  vaniteuse  et  avide 
de  jouir  de  la  vie,  et  elle  donne  en  tout  la  préférence  à 
à  son  propre  enfant,  le  petit  Newber,  âgé  de  deux  ans, 
sur  sa  belle  fille  Syhir,  âgée  de  seize  ans.  Celle-ci  est 
une  jeune  fille  idéale,  modeste,  rêveuse  et  pleine  de 
nobles  pensées.  Son  père  se  trouve  complètement  sous 
le  pouvoir  de  sa  jeune  femme,  qui  le  subjugue  par  sa 
sensualité,  et  qui  partons  les  moyens  voudrait  le  for- 
cer à  éloigner  Syhir.  Ses  parents  plusieurs  fois  essayent 
de  la  marier,  mais  chaque  fois  des  obstacles  font 
échouer  ses  projets.  Enfin  survient  le  cheik  arabe 
.Sataan,  dont  le  fils  est  séduit  par  le  charme  de  Syhir. 
Il  lui  fait  une  cour  silencieuse,  et  quand  il  offre  aux 
parents  deux  cents  livres  en  cadeau,  ceux-ci  représen- 
tent à  leur  fille  ce  mariage  si  avantageusement  qu'elle 
finit  par  l'accepter.  Y  trouvera-t-elle  le  bonheur  sou- 
haité? Nous  ne  l'apprenons  pas,  mais  nous  pouvons  le 
supposer  d'après  une  lettre  que,  vers  la  fin  du  roman, 
Syhir  reçoit  d'une  amie  et  oii  on  trouve  un  grand  éloge 
de  la  vie  nomade  des  Arabes,  par  contraste  au  triste 
sort  d'autres  amies  de  la  jeune  femme,  qui,  toutes,  ont 
fait  de  mauvais  mariages.  Quand  à  Safvet,  elle  finit  par 
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lendie  à  son  mari  la  vie  insupportable  ;  il  devient  vieux 
et  malade,  et  sa  femme  s'en  désintéresse  complète- 
ment. Un  jour  il  la  surprend  avec  un  domestique  et  est 
frappé  d'une  paralysie  dont  il  meurt  le  jour  suivant. 

Les  deux  romans  abondent  en  traits  inléresshnts  qui 
n'ont  rien  d'outré  ni  d'invraisemblable,  mais  sont  visi- 
blement empruntés  à  la  réalité. 

L'intempérance,  l'infidélité  conjugale  et  la  débauche 
y  sont  représentées  comme  les  défauts  principaux  des 
Turcs.  Et  pourtant,  nulle  part  les  auteurs  ne  forcent  la 
note.  Ils  parlent  des  vices  tout  simplement  comme  de 
faits  inséparables  de  la  vie  turque  ;  sans  complaisance, 
mais  aussi  sans  pruderie. 

La  langue  de  ces  romans  n'est  pas  si  colorée  que 
celle  de  la  poésie  turque;  néanmoins  les  figures  et  les 
comparaisons  bien  orientales  y  abondent.  Ainsi,  par 
exemple,  lisons-nous  que  la  terre  au  clair  de  lune  res- 
semble au  soi  d'une  chambre  nuptiale.  >  .Mon  àmel  " 
«  étoile  de  mon  œil  !  »,  etc.,  sont  des  appellations  habi- 
tuelles dans  les  lettres  entre  époux  et  amis. 

La  manière  de  narrer  est  assez  semblable  dans  les 
deux  romans,  avec  cette  dilîérence  que  Patma  Allé 
Hanem,  en  vraie  femme,  se  plaît  à  la  description  des 
intérieurs,  des  costumes,  etc.,  tandis  que  son  collègue 
s'intéresse  peu  à  ces  détails  et  les  passe  d'habitude 
^ous  silence.  M'"'  Fatma  .\lié  s'elTorce  en  plus  de  met- 
tre plus  d'art  et  de  tension  dans  son  récit,  mais  elle  se 
perd  aussi  parfois  dans  des  digressions  superllues. 

LE  PALAIS  DE  LA  PAIX 

Le  projet  de  Palais  de  la  Paix,  que  V.  Herbert  Stead, 
dans  la  Reciew  of  Heviews,  appelle  »  le  premier  temple 
<lu  monde  »,  date  de  1899.  En  1903,  M.  Carnegie  mettait 
à  la  disposition  du  gouvernement  hollandaisun  million 
et  demi  de  dollars,  dans  le  but  «  de  donner  à  la  Cour 
permanente  d'arbitrage  international  un  siège  digne  de 
sa  mission  ».  C'est  ainsi  que  fut  constitué  le  Carncijic 
Foundation  Commiltec.  Bientôt  après,  le  gouvernement 
hollandais  achetait  l'emplacement  pour  70.000  ;yî((7(/t'/.s 
(1.400.000  francsi. 

La  construction  dura  dix  ans.  Les  fondements  du 
bâtiment  reposent  sur  un  terrain  sablonneux,  .\ussi, 
observe  Stead,  un  sceptique  pourrait-il  dire  :  «  Voilà 
bien  le  symbole  qu'il  fallait  à  des  espoirs  bâtis  sur  le 
sable  du  sentiment,  et  non  sur  le  rocher  de  la  force.  » 
Les  fondements  du  palais,  en  elfet,  reposent  sur  du 
sable,  mais  ils  ont  une  profondeur  de  '  mètres. 

L'architecte,  M.  Cordonnier,  de  Lille,  dont  le  projet 
fut  choisi  entre  216  soumis  à  une  Commission  inter- 
nationale, s'est  inspiré  de  l'architecture  française  du 
xvr-  siècle.  Malheureusement,  des  changements  intro- 
duits au  cours  de  la  construction  ont  altéré  l'harmonie 
du  plan  primitif. 

Le  Palais  de  la  Paix  est  presque  carré,  ses  cotés  mesu- 
rant environ  8o  sur  80  mètres.  Il  est  orné  de  nombreuses 
statues  symboliques.  L'n  groupe  représente  la  .Science, 
l'Art,  l'Agriculture;  deux  autres  symbolisent  le  Com- 
merce et  l'Industrie  ;  un  troisième  groupe  :  l'iMoquence, 


la  Conscience,  la  Force  morale,  l'I'.tude,  la  Science, 
l'Humanité, la  Persévérance;  des  deu.x  côtés  de  la  fenêtre 
principale  de  la  grande  salle  veillent,  telles  des  senti- 
nelles, la  Justice  et  la  Loi,  tandis  qu'une  statue  idéale 
df  la  Paix,  placée  au-dessus  de  l'entrée,  domine  la 
fa.ade. 

On  y  voit  quatre  bustes  :  un  de  Hugo  (irotius,  le  pion- 
nier du  droit  international,  donné  par  la  Société  Vrcilc 
diiov  hecht  (la  Paix  par  le  Lroiti;  un  autre  du  roi 
1  douard  VII,  •>  le  monarque  de  la  paix  »,  oITert  parla 
Vcace  Society  ;  le  troisième  de  Sir  Standall  Gremer  (qui, 
avec  Marx  et  .Mazzini,  contribua  à  la  fondation  de  l'Inter- 
nationale),don  de  V Inti'rnational  Arbilralion  Leat/iw,  et  le 
d(M'nier  do  William  Thomas  Stead,  offert  par  les  jour- 
nalistes hollandais.  Ainsi  se  trouvent  réunis  dans  ce 
groupe,  que  l'auteur  trouve  extrêmement  significatif  : 
un  juriste,  un  monarque  constitutionnel,  un  chef  du 
niiiuvement  ouvrier  et  un  journaliste. 

A  l'intérieur  du  palais,  en  plus  de  nombreuses  salles 
qui  serviront  au  travail  des  sections,  se  trouve  la  salle 
principale  (aula)  où  siégeront  dans  l'avenir  les  confé- 
rences :  elle  a  vingt-quatre  mètres  sur  treize,  et  peut 
facilement  contenir  :!0()  personnes. 

Trois  ailes  de  l'édifice  sont  occupées  par  diflcrentes 
cours  et  sections  du  Tribunal  de  l'Arbitrage;  la  qua- 
trième est  destinée  :i  la  bibliothèque,  qui  rontiendra 
une  collection  complète  d'ouvrages  relatifs  au  droit 
international.  La  bibliothèque  est  publii|ue  et  gra- 
tuite. 

Il  est  significatif  que  toutes  les  nations  cultivées  ont 
voulu,  par  des  dons  spéciaux,  contribuer  à  l'embellisse- 
ment de  ce  temple.  La  .Norvège  et  la  Suède  ont  gratui- 
tement fourni  le  granit  qui  forme  la  base  sur  laquelle 
repose  le  bâtiment.  La  fontaine  qui  orne  le  centre  de 
la  cour  intérieure,  est  un  don  du  Danemark,  et  les 
marbres  qui  recouvrent  le  sol  et  les  murs  des  corridors, 
ont  été  offerts  par  l'Italie.  L'escalier  d'honneur  a  été 
donné  par  la  municipalité  de  la  Haye;  un  groupe  de 
statues  est  un  cadeau  de  l'.Vrgentine  ;  la  Hollande  a 
construit  à  ses  frai  l'esealie  extérieur  et  les  fonde- 
ments. L'Angleterre  a  envoyé  de  magniliiiues  vitraux 
historiés  pour  les  fenêtres  de  la  grande  salle  des  Confé- 
rences, et  la  l'rance  une  splendide  tapisserie  et  un 
tableau. 

De  Piussie  est  arrivé,  de  la  part  du  tsar,  un  vase  de 
jaspe  ;  de  Hongrie  proviennent  six  vases  précieux,  d'.\u- 
triche  six  candélabres.  Les  Etals-fnis  ont  envoyé  un 
groupe  de  statues  en  marbre  et  en  bronze.  Le  Brésil, 
les  colonies  hollandaises,  San  Salvador  et  la  Hépublique 
de  Haïti,  des  bois  des  îles  pour  la  construction  et  la 
décoration.  La  Chine,  quatre  vases;  la  Turquie,  un  tapis, 
et  la  Koumanie  quatre  tapis.  La  porte  d'entrée  en  fer 
forgé  est  un  don  de  la  Belgique  ;  la  Suisse  a  offert  l'hor- 
loge qui,  sur  la  tour,  sonne  les  heures  ;  l'Allemagne  les 
[liliers  et  les  rampes  de  l'entrée. 

Certes,  la  construction  tlu  "  jjreiuier  leinple  du 
monde  ■■  n'équivaut  pas  encore  à  la  réalisation  de  la 
paix  universelle.  .Néanmoins,  conclut  J.  H.  Stead,  l'una- 
nimité avec  laquelle  tant  de  nations  ont  contribué  à 
cette  œuvre,  est  un  bon  signe.  Tôt  ou  tard,  croit-il,  la 
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raison  triomphera  de  l'épée,  et  la  conscience  éclairée 
de  la  force  armée...  Et  c'est  ici  qu'on  proclamera  alors 
l'abolition  de  la  guerre. 

PIERRE  ROSEGGER 

Pierre  Rosegger  vient,  le  ■<,[  juillet  dernier,  de  célé- 
brer son  soixante-dixième  anniversaire.  Le  fameux 
écrivain  autrichien,  rappelle  la  Niiova  Anlologia,  est 
né  dans  un  village  de  la  Styrie,  et  il  est  fils  de  pauvres 
paysans.  Sa  mère,  le  voyant  trop  délicat  pour  le  travail 
des  champs,  voulait  en  faire  un  prêtre,  mais  déconseil- 
lée par  le  curé  de  son  village,  elle  linit  par  le  confier  à 
un  certain  Xatzi,  afin  de  lui  faire  apprendre  le  métier 
'  de  tailleur. 

<■  En  compagnie  de  mon  patron  je  parcourus  pendant 
des  années  les  villages  de  la  plaine  et  de  la  montagne, 
car  les  vêlements,  nous  les  exécutions  au  domicile  des 
clients.  Ces  années  furent  ma  préparation  de  poète, 
mon  université  de  spécialiste  en  matière  de  coutumes 
des  paysans  de  la  Styrie.  J'appris  ainsi  à  connaître  à 
fond  les  bons  et  les  mauvais  côtés  des  habitants  de  nos 
montagnes  et  de  nos  champs.  » 

C'est  à  cette  époque  que  Rosegger  commença  à  écrire 
des  poésies  et  des  nouvelles.  11  les  composait  en  dia- 
lecte et  les  lisait  à  ses  amis  et  à  ses  compagnons  de 
travail.  Etant  trop  pauvre  pour  s'acheter  des  livres,  il 
se  décida  à  écrire  lui-même  :  il  se  fabriqua  un  gros 
cahier,  qu'il  intitula:  Calenciriei', cl  se  mit  à  y  noter  ses 
impressions  et  des  prévisions  atmosphériques.  Les 
années  passaient,  et  les  paperasses  du  jeune  tailleur 
s'accumulaient  au  grenier  dans  une  caisse. 

<i  A  un  certain  moment,  raconte-t-il,  commença  à 
s'agiter  en  moi  un  démon  que  beaucoup  de  mes  lecteurs 
connaissent  par  expérience,  un  démon  inquiet,  flatteur 
et  trompeur  :  le  désir  de  se  voir  imprimé.  Aujourd'hui, 
je  sais  bien  que  l'encre  d'imprimerie  est  aussi  inofl'en- 
sive  que  du  cirage,  et  que  parfois  même  elle  peut  rendre 
les  mêmes  services...  Je  connaissais  les  journaux,  parce 
que  les  marchands  s'en  servaient  pour  envelopper  les 
étoiles,  le  fil  et  les  boutons  qu'ils  nous  vendaient  ;  un 
vendredi  soir,  tandis  que  j'étais  occupé  à  coudre  à  coté 
de  mon  patron  somnolent,  il  me  vint  à  la  pensée 
d'essayer  de  publier  une  de  mes  élucubrations  dans  un 
journal.  Deux  jours  plus  tard,  j'écrivis  une  lettre  à  la 
Poste  de  Oratz.  Le  directeur  me  répondit  en  m'invitant 
à  lui  envoyer  tout  ce  que  j'avais  composé  jusqu'à  ce 
jour.  J'en  fus  consterné.  Oii  prendre  l'aigent  néces- 
saire pour  l'envoi  si,  rien  que  pour  une  simple  lettre,  il 
m'avait  fallu  dépenser  cinq  kreutzer"!...  >• 

H  alla  demander  conseil  au  curé.  Celui-ci,  par  hasard, 
devait  justement  se  rendre  à  Gratz,  et  il  s'offrit  à  por- 
ter en  personne  les  manuscrits.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise  quand  il  vit  que  ceux-ci  remplissaient 
une  caisse  d'un  poids  de  quinze  kilogrammes!... 

La  veille  de  Noël,  Pierre  Rosegger  se  rendit  chez  les 
siens  pour  passer  avec  eux  les  fêtes  :  à  peine  arrivé, 
sa  mère  lui  dit  qu'au  bureau  de  poste  de  Krieglach  il  y 
avait  un  monceau  de  lettres  à  son  adresse,  et  qu'en  plus 


on  avait  parlé  de  lui  dans  un  journal.  A  cette  nouvelle, 
il  courut  vite  au  bureau  de  poste,  où  en  efTet  on  lui 
remit  quantité  de  lettres,  de  cartes  et  de  paquets. 

'<  Et  c'est  ainsi,  raconte  Rosegger,  que  du  jour  au 
lendemain  je  devins  écrivain.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  le 
droit  de  dire  ces  choses,  mais  je  le  fais,  car  d'autres 
que  moi  les  ont  déjà  racontées,  avec  beaucoup  d'inexac- 
titudes... Je  n'essaierai  pourtant  pas  de  décrire  les 
sentiments  que  suscita  en  moi  l'article  bienveillant  que 
A.  V.  Svoboda,  dans  la  Poste  de  tiratz,  avait  écrit  sur 
moi  et  sur  les  essais  littéraires  que  je  lui  avais  envoyés. 
11  y  exprimait  l'espoir  qu'il  se  trouverait  des  personnes 
généreuses  pour  aider  le  jeune  poète  à  sortir  d'une 
situation  mesquine  et  l'envoyer  dans  une  école  de 
ville.  Et  voici  que  des  lettres  étaient  venues  en  nombre, 
accompagnées  de  dons,  de  livres,  jusqu'à  de  l'argent  : 
•'  pour  que  vous  puissiez  boire  un  verre  de  bon  vin  à 
i\oi'l  »  y  était-il  dit.  Je  me  sentais  défaillir.  Ivre  de  joie, 
je  rentrai  à  la  maison.  Je  lus  toutes  les  lettres  à  mes 
parents;  ils  n'y  comprenaient  rien,  mais  ma  mère  me 
dit  :  "  Faudrait  voir,  petit,  si  tous  ces  gens-là  ne  se 
moquent  pas  de  toi  I  »... 

Non,  les  personnes  qui  avaient  répondu  à  l'appel  de 
Svoboda  non  seulement  ne  se  moquaient  pas  du  jeune 
Rosegger,  mais  encore  elles  l'aidèrent  à  entrer  à  l'école 
commerciale  de  Gratz  où  il  passa  quatre  ans.  En  sortant 
de  cette  école,  il  publia  son  premier  livre  qui  obtint  un 
grand  succès  et  lui  valut  une  bourse  de  voyage,  offerte 
par  la  diète  provinciale  de  Styrie. 

A  partir  de  ce  moment,  les  écrits  de  Rosegger  se  sui- 
vent avec  une  rapidité  extraordinaire.  L'événement  le 
plus  insignifiant  lui  est  une  occasion  à  une  nouvelle 
(ruvre.  Son  style  est  nerveux  et  concis,  et  malgré  de 
nombreux  proviacialismes,  d'une  grande   élégance. 

Voici  comment  Rosegger  travaille.  Une  fois  le  plan 
général  du  roman  arrêté,  il  l'écrit  une  première  fois  sur 
un  gros  cahier  de  500  pages.  «  Eu  trois  mois  l'oeuvre  sera 
terminée.  Terminée'.'  C'est  alors  seulement  que  com- 
mencera le  travail  pénible,  la  première  copie  n'étant^ 
qu'un  jeu,  une  sorte  de  joie  intime  d'exprimer  ce  qu'on 
ressent  dans  l'âme.  Pendant  ce  temps,  on  est  incapable 
de  faire  autre  chose.  Peu  de  sommeil,  peu  d'appétit, 
aucun  intérêt  pour  les  choses  de  la  vie  extérieure  :  un 
temps  heureux,  en  somme,  mais  qui  fait  maigrir.  Enfin 
le  manuscrit  est  écrit;  mais  à  présent  il  faui  le  rema- 
nier, phrase  par  phrase,  et  ce  travail  prend  environ 
quatre  semaines  ».  Puis  il  en  fait  tirer  les  premières 
épreuves  qu'il  relit  «  d'un  point  de  vue  objectif,  comm-s 
s'il  s'agissait  de  la  prose  d  un  autre  ».  Cette  lecture 
achevée,  il  prépare  un  autre  gros  cahier  et  retravaille 
de  nouveau  le  roman  entier.  Après  quoi  seulement  le 
manuscrit  relouriie  à  l'imprimerie.  Une  fois  recomposé 
l'auteur  le  relit  une  dernière  fois,  et  finalement  l'œuvre 
est  imprimée  et  livrée  au  public. 

Rosegger  a  écrit  plus  de  quarante  volumes,  sans 
compter  le  travail  que  lui  donne  la  publication  de  sa 
jolie  revue  mensuelle,  Der  HcimQarlen,  «  le  jardin  pa- 
ternel ». 

Jacoves  Lrx. 

Le  Propriétaire-Gérant  ;  PAUL  FLAT 
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LA  COMTESSE  D'AGOULT 


LETTRES  A  FERDINAND  HILLER  (1838-1857) 

l.es  lettres  que  l'on  va  lire  ont  été  adressées,  de  18:i8 
à  1837,  par  la  comtesse  Marie  d'Agoult  au  compositeur 
Ferdinand  lliller  ;  elles  m'ont  été  communiquées  par 
la  fille  de  ce  dernier,  Frau  Professer  Kwast- lliller,  à 
qui  j'adresse  l'expression  de  ma  vive  gratitude. 

Marie  de  Flavigny,  née  à  Francfort-sur-le-Mein  en 
1803,  fille  d'un  émigré  français  et  d'une  demoiselle  von 
Bethmann,  avait  épousé  en  1823  le  comte  Charles 
d'Agoult.  Elle  brillait,  par  sa  grâce,  son  esprit  et  sa 
fortune,  au  premier  rang  de  la  société  parisienne, 
lorsqu'en  1833  elle  abandonna  son  mari  et  son  foyer 
pour  vivre  avec  Liszt,  d'abord  à  Genève,  puis  en  Italie. 
De  cette  liaison,  qui  se  dénoua  en  1844,  on  sait  que 
trois  enfants  naquirent;  deux  (illes,  Ulandine,  (|ui 
épousa  M.  Emile  OUivier,  Cosima,  mariée  en  premières 
noces  avec  llans  von  Biilow  et  en  secondes  noces  avec 
Richard  Wagner,  et  un  (ils,  Daniel,  qui  mourut  dans 
sa  vingtième  année.  C'est  après  sa  rupture  avec  Liszt 
que  la  comtesse  d'Agoult,  de  retour  à  Paris,  se  lança 
dans  le  mouvement  politique  et  littéraire,  et  signa 
nombre  d'ouvrages  sous  le  nom  bientôt  célèbre,  de  Da- 
niel Stem.  Elle  mourut  en  187G. 

Ferdinand  lliller,  né  à  Francfort-sur-le-Mein  le  24 
octobre  1811,  était  un  pianiste  et  compositeur  réputé. 
Elève  de  llummel  à  Weimar,  il  accompagna  son  maître 
à  Vienne  en  1S27,  etfut  présenté  à  Beethoven,  puis  vécut 
à  Paris  de  1828  à  18.33,  d'abord  comme  professeur  à 
VInsùlulion  de  musique  de  Choron  ;  il  regagna  ensuite 
Francfort  (1836-18.37),  se  retrouva  avec  Kossini  et  Liszt 
à  Milan,  où  il  fit  représenter  sans  sjuccèsen  1839  l'opéra 
de  Romilda.  Plus  heureux  en  1840  k  Leipzig  avec  son 


oratorio:  lu  Uestriiction  de  .JcntS(deiu,  il  étudia  la  vieille 
musique  religieuse  italienne  à  Home  en  1840  et  1841. 
De  retour  en  Allemagne,  il  vécut  h  Francfort,  Leipzig 
(où  il  dirigea  les  concerts  du  Gewandhaus  en  1843-44) 
et  Dresde,  où  furent  représentés  ses  opéras  Rthe  de  A'ocl 
et  Conrarfi'n.  Chef  d'orchestre  àDùsseldorf  en  1847,  puis 
à  Cologne  en  1830,  il  organisa  puis  dirigea  le  Conserva- 
toire de  cette  ville,  où  il  mourut  le  10  mai  1885;  entre 
temps,  il  avait  dirigé  l'opéra  italien  de  Paris  en  1832-53. 

A  son  œuvre  musicale,  il  faut  joindre  une  œuvre 
littéraire  qui  ne  manque  ni  d'agrément,  ni  d'intérêt, et 
dont  les  principaux  volumes  sont:  Aus  dem  Tonleben 
unserer  Zeit  (2  vol.  1867  et  Neue  Folyc  en  1871),  Persim- 
lickes  und  Musihalisches  (1876),  Sourenirs  sur  Men- 
drlssolin,  etc. 

L'amitié  de  lliller  avec  Cherubini,  liossini,  Chopin. 
Liszt,  Mendelssohn,  Meyerbeer,  Berlioz  (qui  l'a  repré- 
senté sous  un  jour  assez  faux  dans  son  histoire  avec 
Camille  Moke),  .Schumann  (qui  lui  dédia  son  concerto 
de  piano),  .Nourrit,  Heine,  etc.,  font  de  cet  artiste  dis- 
tingué un  personnage  important  dans  l'histoire  de  la 
musique  au  xix'  siècle. 

J.  Cil. 


(20  avril  is:i8.) 


Vous  pouvez  écrire  en  allemand  autant  que  vous 
voulez.  Je  suis  comme  Liszt  et  vous  trouve  infini- 
ment spirituel  et  aimable  en  allemand.  Qui  sait  ce 
qu'il  m'en  semblerait  en  français  .'Mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  faites  pas  de  si  terriblement  petites 
pattes  de  luourlies.  Les  yeux  me  font  encore  mal,  et 
je  ne  veux  pas  du  tout  porter  encore  de  lunettes,  car 
je  me  verrais  alors  forcée  de  renoncer  aux  yeux 
(liiux,  et  je  pense  pendant  quelques  années  encore 
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me  tirer  d'affaire  dans   le   monde  avec  des  yeux 
doux  (1). 

Vous  savez  que  Liszt  s'est  lout  à  coup  senti  repris 
au  cœur  d'un  vif  amour  de  la  patrie  et  qu'il  fait  à 
l'heure  qu'il  est  ses  octaves  au  bénéfice  des  Pes- 
thois  (2).  11  sera  ici  dans  quinze  jours.  II  m'a  lais- 
sée à  la  garde  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
charmant,  plein  d'esprit.  Je  me  flatte  qu'il  aurait  pu 
en  résulter  des  choses  épouvantables,  mais  j'ai  dit 
comme  la  petite  Novelli  :  «  Piu  teste  morir  >>,  et  rien 
n'est  changé,  il  n'y  a  même  pas  un  Français  de  plus. 
.Franz  n'avait  pas  encore  vu  grand  monde  quand  il 
m'écrivait.  Dietrichstein-Thalberg  a  été  charmant 
et  lui  a  offert  avec  insistance  le  piano  du  grand  régé- 
nérateur. Il  me  dit  très  bêtement,  et  je  vous  le  répète 
encore  plus  bêlement,  qu'il  a  excité  un  véritable 
enthousiasme  dans  une  petite  réunion  d'artistes  où 
il  a  fait  ses  tours  (3).  Clara  Wieck  est  une  personne 
,  qui  compose  et  joue 
ïiple,  uniquement  occui 
de  son  art  et  sans  puérilité. 

Des  nouvelles  de  Venise?  vous  ne  vous  en  sou- 
ciez pas  et  vous  avez  raison.  Il  n'y  a  que  des  fiaschi 
à  la  Fenice;  hier,  la  vice-reine  a  traversé  la  placo 
Saint-Marc  en  robe  à  queue,  parce  que  c'est  le  jour 
où  l'empereur  d'Autriche  est  venu  au  monde  (4).  11 
y  avait  beaucoup  de  tambours,  quelques  hommes 
liabillés  de  blanc  qui  marchaient  en  mesure  et  une 


extrêmement  distinguée,  qui    compose  et  joue  à 
merveille.  Elle  est  très  simple,  uniquement  occupée 


(t)  Ces  premièi'cs  lignes  sont  en  allemand  dans  le  texte, 
que  voici  :  «  Sie  ni<igen  deutsch  schi-eiben  so  viel  Sie  wollen. 
Ich  gleiche  Liszt  und  linde  Sie  in  doutscher  Sprache  nnge- 
raein  geistreich  und  liebens-nùrdig.  Wer  weiss  vcie  es  mii'  im 
fninzDsischen  vorkommen  wurde?  Aber  um  Gotteswillen 
machen  Sie  keine  so  entsetziich  kleinê  pa/les  de  mouche. 
Die  .\ugen  thun  mir  noch  weli  und  icii  will  durehaus  noch 
keine  Urillen  tragen,  denn  ich  wiire  alsdann  genuthigt, 
g.inzlich  au!  yeu.r  doux  zu  versagen  und  ich  denke  docli  mich 
nocli  ein  Paar  Jahre  mit  //eu.i-  doux  in  der  Welt  zu  behelfen.  » 

Fille  d'une  mère  allemande,  M™'  dWgoult  avait  reçu  une 
éducation  mi-allemande,  mi-francaise. 

On  remarquera  toutefois  l'impropriété  du  verbe  versagen 
(refuser)  ;  M""  d'AgouIt  a  pensé  simultanément  au.v  deux 
verbes  allemands  verziclifen  et  cnlsaifen,  et  elle  a  écrit  ver- 
sac/cH,  qui  renferme  le  préfixe  du  premier  et  la  racine  du  se- 
cond. 

i2)  La  Hongrie  venait  d'être  ravagée  par  des  inondations. 
Liszt,  à  celte  nouvelle,  quitta  l'Italie  pour  l'Autriche,  alin 
de  donner  à  Vienne,  au  bénéfice  des  Pesthois,  des  concerts 
dont  le  produit  atteignit  23.000  florins.  Voirla«  Lettre  d'un 
Baclielier-ès-musique  »  adressée  par  Li&zt  à  Lambert Massart 
et  publiée  par  la  Gazelle  Musicale  (]u2  septembre  1S3S:  <■  .le 
lus  un  matin  à  Venise,  dans  un  journal  allemand,  le  récit 
détaillé  des  désastres  arrivés  à  Pesth..,  que  ferai-je  pour 
eux,  me  disais-je...  Ce  fut  par  ces  émotions,  par  i-es  élans 
que  le  mot  de  pairie  me  fut  révélé  ■>  etc.  (F.  Liszt,  Paç/es 
lamantiqxies,  p.  232  et  suiv.  Paris  1912,  Librairie  F.  Alcan.) 

(3)  Il  s'agit  probablement  d'une  réunion  chez  le  professeur 
Fischhof,  oii  Liszt  avait  joué  le  jour  de  son  arrivée,  lise 
rencontra  à  Vienne  avec  les  pianistes  Ad.  Henselt,  Thal- 
berg,  Clara  Wieck,  la  future  femme  de  Robert Schumann. 

(i)  Ferdinand  I*'',  alors  empereur  d'Autriche,  était  né  le 
l'.i  avril  1793.  La  présente  lettre  doit  donc  être  datée  du 
ïO  avril. 


nuée  de  pigeons  au-dessus  de  leurs  têtes  dans  une 
mesure  plus  belle  quoique  moins  exacte  peut-être. 
C'était  assez  drôle  à  voir,  cette  mauvaise  mosaïque 
autrichienne  sur  le  beau  fond  d'or  des  souvenirs 
de  Venise  1  11  y  a  très  longtemps  queje  n'ai  eu  de 
nouvelles  de  M""'  Sand,  «  questa  piccola,  picco- 
lina!  «comme  me  disait  hier  en  parlant  d'elle  le 
frère  de  M"'«  Lévy.  Je  ne  lui  parlerai  pas  de  la  litté- 
rature de  M'"*  V...  parce  que  je  connais  d'avance  la 
réponse.  Elle  est  assiégée  de  pareilles  demandes.  Je 
suis  vraiment  contente  de  penser  que  nous  aurons 
Lehmann  (1)  à  Venise,  il  me  sera  d'un  grand  se- 
cours ici  car  je  pense  et  je  dis  énormément  de  sot- 
tises do  la  peinture  vénitienne.  Je  vous  trouve  bien 
inintelligent  de  ne  pas  comprendre  le  chagrin  de 
M""  Bonomy.  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  vou- 
lez toujours  mettre  de  la  logique  dans  vos  senti- 
ments. Mais  c'est  que  rien  n'est  moins  logique  que 
le  cœur,  ne  saviez-vous  pas  cela  ?  et  c'est  tant 
mieux;  avec  les  ''«r,  les  donc  et  les  par  ronaéquenl 
on  fait  une  bien  maussade  chose  de  la  vie.  Si  vous 
pensez  que  le  désespoir  de  M™^  Bonomy  soit  suffi- 
samment apaisé  pour  lui  parler  modes,  priez-la  de 
se  faire  donner  chez  M™°  Caron  des  échantillons  de 
ijros  de  Naples  moiré  première  qualité  fjvos  bleu, 
gronal  et  verl  d'eau  très  pille.  Vous  m'enverrez  les 
susdits  échantillons  dans  votre  .prochaine  lettre. 
Vous  travaillez  donc  avec  ferveur'?  Savez-vous  que 
ce  me  sera  une  joie  extrême  si  vous  avez  un  beau 
succès '.'je  parie  qu'il  y  aura  dans  le  finale  un  rondo 
alla  Polacca  '?  Non  è  vero,  caro  maestro  ?  Que  de- 
vient Rossini  et  la  Pélissier,  ou  plutôt  M'^"  Pélis- 
sier  '?  (2)  pouvezvous  imaginer  quel  est  l'individu  à 
Milan  qui  informe  si  bien  le  Journal  des  Débats  des 
publications  littéraires  de  Liszt  (3).  Je  ne  connais 
guère  que  vous,  qui  ait  pu  se  divertir  de  la  sorte?  A 
propos,  en  partant  d'ici  il  m'a  laissé  à  terminer 
une  lettre  sur  la  Scala  et  en  général  le  facciade  mu- 
sicale di  Milano.  Alors,  je  m'en  suis  donné  à  cœur 
joie.  Je  l'ai  fait  quasi  amoureux  de  M""'  Cambaggio, 
en  admiration  devant  le  talent  achevé  de  la  Marche- 
sina,  enivré  de  la  voix  de  la  contessa  Somaglia 
comme  du  parfum  d'une  violette.  J'espère  que  celte 


(1)  Lehmann  (Charles-Ernest-.\dolphe-Henri-Salemi,  né  à 
Kiel  en  IS14.  Elève  d'Ingres,  débuta  par  des  tableaux  d'his- 
toire sainte,  mais  se  spécialisa  vite  dans  le  porh-ait.  On  lui 
doit  cependant  des  décorations  murales  à  Saint-Merry  et  à 
l'Hùtel  de  Ville  de  Paris.  Membre  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  en  1861,  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  en  1873,  il 
mourut  en  1882.  Un  intéressant  portrait  de  Liszt,  peint  par 
Lehmann  en  1839,  et  dont  il  est  qestion  plus  loin,  apparte- 
nait à  M.  Emile  Ollivier. 

(2)  La  première  femme  de  Rossini,  qui  mourut  en  1843  ; 
deux  ans  plus  lard,  il  se  remaria. 

(3)  Plusieurs  journaux  annoncèrent  que  Liszt  allait  publier 
un  recueil  de  vers. 


COMTESSE  D'AGOULT.  —  LETTRES  A  FERDINAND  IIILLER  (18:^8-1837' 


lettre  fera  un  grand  oh  oh  quand  elle  parviendra 
dans  la  capitale  de  la  Lombardie    1  . 

Pardon  de  ces  pûtes;  je  viens  de  laisser  tomber 
ma  plume  sur  mon  papier  et  je  n'ai  pas  le  courage 
de  récrire  toutes  ces  balivernes. 

Ne  vous  effrayez  pas  que  je  vous  récrive  si  vite, 
c'est  pour  cette  commission  de  moire.  Je  vous  pro- 
mets que  je  serai  souvent  six  mois  sans  vous 
adresser  une  ligne.Quant  à  vous,  usez-en  selon  votre 
bon  plaisir,  je  suis  en  amitié  le  meilleur  garçon  de 
la  terre  et  ne  me  fâche  jamais  de  rien.  En  amour, 
c'est  différent,  c'est  ce  que  vous  saurez  un  jour 
quand  je  serai  bien  vieille  et  que  j'écrirai,  commfl 
disent  /m  Allemands,  mein  iuneres  Leben  (2\ 

.\ddio,  carissimo  Ferdinando,  vivez  au  soleil  tant 
qu'il  y  aura  du  soleil  :  si  la  pluie  vient,  baissez  le 
dos  etattendez  quelle  passe;  dansl'un  et  l'autre  cas, 
pensez  à  moi  qui  vous  aime  beaucoup. 

M. 

note)  de  l'Euiope, 
20,  avril. 

Il 

Pise.  mercredi  23  juin    18.59  . 

Vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas  vous 
avez  bien  trop  d'esprit  pour  cela)  que  l'on  se  met 

1  La  lettre  de  Liszt  sur  la  Scala,  datée  de  Milan,  le 
liO  mars,  parut  dans  la  Gazelle  Musicale  de  Scblesinsrer 
e  2"  mai  1838.  Voici  le  passage  de  cette  lettre,  auquel 
M"'  d'.\goult  fait  allusion...  «•  l'ne  autre  Tois,  une  femme 
d'un  srand  talent.  M"'  Cambaggio.  jouait  un  duo  à  denx 
pianos  avec  un  pauvre  artiste  qui,  je  vous  le  jure,  fit  en  une 
demi-heure  plus  de  fausses  notes  qu'il  n'en  avait  fait  en  sa 
vie.  tant  ce  visage  gracieux  se  balançant  entre  deux  toulfes 
de  boucles  brunes  lui  donnait  des  distractions.  A  ce  propos. 
vous  saurez  qu'il  y  a  peu  de  villes  en  Europe  où  la  musique 
soit  aussi  cultivée  qu'elle  l'est  dans  la  société  milanaise. 
Kossini  disait  avec  justesse  que  nous  autres  artistes  nous  y 
étions  complètement  vaincus  dans  la  lutte.  A  tous  les  noms 
que  je  vous  ai  déjà  cités,  j'ajouterai  celui  de  la  .Marchesina 
Medici  dont  le  talent  est  si  achevé,  de  iV"'  Vanotti,  qui  fait 
retentir  de  ses  accords  poétiques  les  solitudes  de  Vart-ze  : 
des  deux  demoiselles  K...  qui  jouent  du  piano  et  de  la 
harpe  avec  une  supériorité  qui  n'est  ignorée  que  d'elles 
seules:  de  la  comtesse  Somaglia,  dont  la  voix  est  douce  et 
pénétrante  comme  le  parfum  d'une  violette  de  mai  »  (Fk. 
Liszt.  Pages  romunliçues.  p.  l9o  . 

La  lettre  entière,  où  Liszt  décrivait  les  mœurs  musicales 
de  .Milan,  provoqua  une  explosion  de  rolfre  et  des  polémi- 
ques violentes  dans  la  capitale  lombarde.  Liszt  se  défendit, 
dans  les  journaux  de  la  ville,  d'avoir  voulu  offenser  les  Mi- 
lanais et  se  déclara  prêt  à  donner  satisfaction  à  quiconque 
lui  en  demanderait  :  il  revint  même  exprès  à  .Milan,  mais  ne 
rencontra  aucun  de  ceux  qui  lavaient  menacé.  Il  lui  fut  ce- 
pendant impossible  de  donner  à  Milan,  l'autoume  suivant. 
un  concert  qu'il  avait  projeté:  un  concert,  donné  par  lui  au 
bénéfice  des  pauvres  de  .Milan,  échoua  A'.  J.  RApr:  Vr.  l.iszt, 
p.  112  .  11  essaya  cependant  de  rarranger  les  choses  :  voir  la 
«■  Lettre  d'un  bachelier  es  musique»,  cili'e  plus  haut,  à  Lam- 
bert .Massarl:  »  Je  serais  inurat  si  je  n'ajoutais  ici  que  le|pu- 
blic  de  .Milan  a  été  d'une  bienveillance  à  mon  égard,  qui  a 
dépassé  de  beaucoup  mon  attente.  »  (Fr.  Liszt,  l'ar/es  ro- 
manliques.  p.  217, 
;2    «  Ma  vie  intérieure  ». 


parfois  une  idée  brte  dans  la  tète,  laquelle  idée 
béte  vous  inspire  et  vous  domine  pendant  un  temps 
donné,  .le  m'étais  dit  un  malin  il  pleuvait  ou  il  faisait 
du  brouillardàcoiipsùr'i  que  je  ne  vousécriraisqu'«- 
prrs  la  première  représentation  de  votre  opéra  (1)  ; 
cela  m'avait  paru  une  résolution  sage,  bien  com- 
binée, digne  en  tout  d'un  cerveau  proluhérantiel 
comme  le  mien.  Aussi  je  n'y  songeais  plus  et  cela 
pouvait  durer  dix  ans... 

Ce  que  vous  me  racontez  me  confirnu' dans  mes 
sentiments  antérieurs  sur  le  pairiolimie  lombard  et 
la  façon  noble  et  intelligente  avec  laquelle  ils  té- 
moignent de  leur  nationalité.  Je  déplore  tous  vos 
ennuis,  je  plains  surtout-  beaucoup  votre  bonne 
mère,  car  les  femmes  sont  moins  habituées  à  jeter 
par-dessus  l'épaule  les  événements  fâcheux  de  la 
vie.  Elles  ont  l'épiderme  plus  délicat  et  se  ressen- 
tent plus  longtemps  d'une  blessure.  Quant  à  vous, 
je  vois  que  vous  prenez  cela  on  ne  peut  mieux 
c'esl-à  dire  comme  Franz  le  prendrait  »/  votre  place. 
Vous  savez  que  c'est  là  le  grand  critérium  de  mes 
appréciations', et  je  vous  dirai  au  surplus  quej'aime 
peut-être  mieux  pour  vous  un  fiasco  aussi  évidem- 
ment injuste  que  l'espèce  de  demi-succès  que  vous 
pouviez  attendre  de  la  compréhension  des  Milanais. 
Jamais  personne  ne  me  fera  croire  qu'un  pvblic  qui 
entend  durant  toute  une  saison  les  œuvres  de 
MM.  Coccia,  Nini,  Ricci  et  compagnie  ait  les  oreilles 
blessées  par  votre  opéra  au  point  de  ne  pouvoir  le 
supporter  une  seule  fois  1...  2)  Vous  avez  parfaite- 
ment raison  de  conclure  que  cela  ne  conclut  à  rien 
et  de  vous  préparer  à  recommencer.  Seulement,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  je  crois  que  l'Italie  n'est 
pas  votre  terrain.  Vcjus  êtes  essentiellement  un  mu- 
sicien allemand,  c'est  en  Allemagne  que  vous  devc  z 
d'abord  prendre  racine  puis  pour  continuer  la  méta- 
phore quand  l'arbre  est  devenu  grand  comme  iieetho- 
ven,  Mozart,  etc.,  touies  les  nations  viennent  cueillir 


i;  ftijmilila.  livret  de  Kossi,  musique  de  l'crdinand  lliller, 
venait  d'écho\icr  à  la  Scala,  de  Milan. 

(2)  Cf.  la  lettre  de  Liszt  sur  la  Scala  :  ■■  Quand  je  vous 
aurai  dit  le  nom  des  opéras  représentés  cet  hiver  à  la  .Scala, 
ce  sera  à  peu  près  tout  ce  que  je  pourrai  vous  en  dire  : 
Sauf  /  Brirjanli  et  //.  Oiuramenln,  de  Mercadante,  tous  ont 
passé  sans  laisser  de  tr.ice  :  Hli  Arragonesi,  de  ilonti,  ont 
disparu  le  premier  soir  dans  une  épouvantable  leiupète  du 
parterre;  les  Sozze  tli  l'i;)aro,  oui.  mon  ami,  les  \ozze  <li 
riijnro,  ref'ailex  par  M.  Ricci,  la  Solilnrin,  de  Coccia,  ont  à 
grand'peine  fourni  leur  temps;  puis  on  a  repris,  pour  les 
débuts  de  Francilla  Pixis,  la  Cenerenlola;  la  .■^euiiramic/e  a 
clos  la  saison  théâtrale.  Deux  opéras  seulement  de  Kossini'/ 
hélas!  oui.   »    F.  Liszt,  l'uges  romatiliques.  p.  188). 

Coccia  (ITSilSlSi,  Nini  (180.i-  :  .',  Luigi  liicci  1805-1859). 
sont  de  médiocres  compositeurs.  Le  pianiste  et  composi- 
teur Pixis  (l"88-lS'i4  avait  adopté  une  jeune  lille,  Franzilla 
(iohringer  (née  en  1816  à  Lichtcnberg  en  Bade),  qui  débuta 
l'omme  chanteuse  au  tliéitre  de  Naples  en  183;t.  Elle  avait 
prêté  son  concours  au  premier  concert  donné  par  Liszt  à  la 
Scala  de  Milan,  le  18  février  ls38. 


580 


COMTESSE  D'AGOULT. 


LETTRES  A  FERDINAND  HILLER  (1838-1857) 


ses  lleurs  et  ses  fruilsj.  Votre  ami  Mendelssohn  vous 
est  un  exemple.  Pardon  de  vous  dire  ainsi  mon  avis, 
je  ne  sais  pas  s'il  a  le  sens  commun,  je  ne  sais  pas 
même  si  Franz  pense  comme  moi  ;  à  propos  de 
Franz  il  n'a  pas  ri  du  tout,  mais  il  s'est  promené 
tout  un  soir  par  la  ckambre  en  gesticulant  et  en 
pérorant,  comme  un  orateur  ou  comme  Bocage  dans 
un  drame  à  la  mode.  11  veut  ajouter  quelques  mots 
à  tout  ceci.  Pi.xis  esta  Rome.  Je  lui  communiquerai 
votre  lettre  dans  une  dizaine  de  jours  si  vous  ne  lui 
avez  pas  écrit  auparavant. 

Vous  voyez  que  nous  avons  quitté  Florence.  C'est 
un  séjour  que  je  vous  recommande  :  climat  divin, 
beau  pays,  ville  propre,  gaie,  ressources  maté- 
rielles et  intellectuelles  suffisantes,  vie  incroyable- 
ment bon  marché  pour  ceux  qui  savent  s'y  prendre 
autrement  que  moi,  passage  d'étrangers  amusants, 
trois  ou  quatre  maisons  ouvertes  (les  Bonaparte, 
Martellini,  Poniatowski,  OrloiV,  etc.).  llj  est  très 
possible  que  j'y  revienne  passer  un  an.  J'y  ai  beau- 
coup vu  un  artiste  fort  intéressant,  Barlolini  (1); 
c'est  un  grand,  un  immense  talent,  qui  a  le  malheur 
de  ne  point  aimer  les  processions  et  les  jeunes  et  de 
pratiquer  la  sincérité  du  paysan  du  Danube,  d'où  il 
résulte  qu'il  est  fort  mal  en  cour  et  fort  peu  appré- 
cié dans  son  pays  dont  il  est  pourtant  la  seule 
gloire  à  l'heure  qu'il  est.  Tâchez  de  voir  sa  Fidure 
in  Dio  chez  la  demoiselle  Poldi,  et  si  vous  passez 
par  Florence  ne  manquez  pas  de  visiter  son  atelier. 
Il  a  fait  le  buste  de  Franz  qui  va  partir  pour  l'expo- 
sition de  Paris  et  aussi  le  mien  qui  n'est  encore 
terminé  qu'en  plâtre;  tout  le  monde  dit  que  ce  sont 
deux  chefs-d'œuvre,  et  pour  cette  fois  je  suis  de 
l'avis  de  tout  le  monde. 

Vous  savez  peut-iHre  par  Abali  ou  par  le  comte 
Neipperg  que  mademoiselle  ma  fille  (2)  a  bravement 
passé  le  Simplon  par  les  neiges  pour  venir  nous 
trouver  à  Florence.  Elle  est  fort  robuste  et  fort  belle, 
pour  le  moment  c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande  : 
Nous  voici  à  Pise,  où  je  n'ai  encore  rien  vu  qu'un 
tout  petit  bout  d'Arno  à  travers  ma  vitre,  car  il  pleut 
avec  une  désolante  persistance;  nous  avons  passé 
par  Prato,  Pistoja  et  Lucques  dont  je  vous  recom- 
mande les  églises,  surtoul  celle  de  Lucques,  bâties 
avec  des  fragments  grecs  et  égyptiens  d'un  effet 
incroyable. 

(1)  Barlolini  (Lorenzo)  (m7-18.-i0  ,  le  plus  célèbre  sculpteur 
de  son  pays  et  de  son  temps,  après  Canova  ;  ses  œuvi'es  les 
plus  connues  sont  la  Charité  et  la  Foi  en  Dieu.  On  lui  doit, 
à  Pans,  le  bas-relief  de  la  Bataille  d'Austerlitz,  sur  la  <-oionne 
Vendôme.  Cf.  la  présente  lettre  avec  F.  Liszt,  Pui/es  roman- 
tiques,  p.  265.  Liszt  s'était  chargé  de  parfaire  la  somme  né- 
cessaire pour  élever  une  statue  de  Beethoven  à  Bonn  :  Il  aurait 
désiré  que  l'exécution  de  ce  monument  fût  confiée  à  Barto- 
Mni  ;  on  sait  que  ce  monument  est  du  sculpteur  Hiihnel. 

(2)  Blandine,  née  le  18  décembre  1835.  Elle  épousa  en  1857, 
.M.Emile  Ollivier  et  mourut  en  IS 


Adieu,  mon  cher  Hiller,  je  vous  écrirai  bientôt  de 
Rome,  vous  serez  bien  aimable  de  m'y  donner  de 
vos  nouvelles.  Via  degli  Apostoli  221,  chez  Monsi- 
,i;nor  di  Pietro.  Dites-moi  vos  projets  et  vengez-vous 
des  sifflets  milanais  en  gratifiant  les  maris  et  les 

amants  de mais  je  ne  veux  pas  me  permettre  de 

semblables  légèretés,  je  m'arrête  donc.  Encore 
adieu,  croyez  à  mon  amitié. 

M.\RIE. 

Leltre  ilr  Liszt. 

Pour  aujourd'hui,  mon  cher  Hiller,  je  veux  me 
mêler  aussi  un  peu  de  la  correspondance.  Tu  ne 
peux  douter  de  la  sincère  part  que  je  prends  :i  ce 
qui  t'intéresse  —  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  jamais  te  le  dire. 

Ton  insuccès  de  Milan  m'a  fait  bouillir  le  sang  — 
Si  j'avais  été  là,  je  me  serais  probablement  fait  une 
seconde  querelle,  plus  mauvaise  encore  que  la  pre- 
mière. Marie  te  parle  d'Allemagne  à  ce  qu'elle  me 
dit  —  mon  avis  (et  mon  ancienne  amitié  me  donne 
le  droit  de  te  le  dire)  vas:  à  Triesle.  C'est  la  ville,  je 
crois,  où  tu  aurais  les  meilleures  chances  de  succès 

—  en  t'arrangeant  de  façon  à  y  donner  ton  ouvrage 
dans  la  saison  de  Carlello.  Tu  y  trouverais  des 
chanteurs  suffisants  et  un  public  assez  impartial. 
Un  premier  succès  de  Trieste  serait  d'ailleurs  un 
très  bon  antécédent  pour  d'autres  théâtres  d'Italie. 

—  Comme  toi,  je  te  crois  engagé  d'honneur  à  ne 
pas  quitter  l'Italie  sans  un  franc  et  légitime  succès, 
l'échauffourée  de  Milan  me  confirme  encore  dans 
cette  opinion. 

N'as-tu  pas  quelque  idée  de  venir  à  Rome?  Nous 
y  resterons  jusqu'à  Pâques.  De  là,  nous  irons  à 
Naples  oii  nous  passerons  trois  ou  quatre  mois  au 
moins.  Donne-nous  souvent  de  tes  nouvelles  et  si 
lu  peux  (ce  qui  serait  mieux),  viens  nous  y  voir. 

Je  n'ai  rien  fait  depuis  Milan,  si  ce  n'est  donner 
des  concerts  et  transcrire  des  Lieder  de  Schubert. 
A  propos,  s'il  te  souvient  encore  des  titres  des 
lÂeder  àoni  tu  m'as  parlé  comme  étant  très  appro- 
priées au  piano,  écris-les-moi  en  guise  de /'o,$/-5'f(/3- 
linn  dans  ta  prochaine  leltre.  Il  paraît  que  mes 
transcriptions  ont  décidément  du  succès  puisqu'on 
m'en  dema'nde  toujours. 

Un  autre  service  qu'il  faudra  que  tu  aies  la  bonté 
de  me  rendre,  sera  de  dire  d'abord  mille  amicales 
choses  à  Abali,  ensuite  de  lui  demander  trois  petits 
pianos  muets,  qu'il  enverra  à  l'adresse  du  prince 
/yer((j/an(  (Filippo)  à  Boloçine  qui  lui  fera  remettre 
le  montant  de  deux  de  ces  petits  pianos.  Quant  au 
troisième,  destiné  à  la  princesse  llercolani,  c'est 
moi  qui  le  lui  offre;  par  conséquent,  c'est  moi  qui 
me  chargerai  de  le  payer. 
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Adieu,   mon    cher   Hiller,  écris-nous   bientôt,  et 
compte  toujours  sur  mon  plus  amical  dévouement. 
Tout  à  toi  d'amitié,  F.  Liszt. 


III 


Mon  cher  Hiller,  je  pense  que  vous  êtes  comme 
nous  sous  le  coup  de  la  mort  de  Nourrit  (1).  Pixis 
vous  en  aura  écrit  les  tristes  détails.  11  paraît  que 
depuis  quinze  jours  ses  amis  cachaient  ses  rasoirs 
dans  l'appréhension  de  cet  accès  de  délire.  Sa 
femme  est  grosse.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  scandale 
de  la  part  des  prêtres...  Je  crains  aussi  que  cette 
mort  si  horrible  ne  soit  bien  sévèrement  et,  par 
conséquent,  bien  mal  jugée  par  beaucoup  de  gens. 

Je  vois  Lehmann  presque  tous  les  jours.  Je  l'aime 
beaucoup.  Il  s'est  dépouillé  d'une  mauvaise  écorce 
de  première  jeunesse  et  me  parait  plein  de  cœur,  de 
raison,  de  simplicité  et  d'observation.  H  travaille 
énormément,  et  si  je  ne  me  trompe  vous  avez  pour 
ami  un  grand  peintre.  Vous  prenez  votre  /ias'O  en 
homme  d'esprit  et  do  caractère;  il  n'y  a  là  rien  dr 
surprenant,  mais  que  voulez-vous?  J'abhorre  les  Ita- 
liens et  je  m'afflige  de  penser  que  ce  sont  eux  que 
vous  voulez  prendre  pour  juges.  Au  moins,  ne  leur 
faites  jamais  l'honneur  de  vous  brûler  la  cervelle  si 
vous  ne  les  charmez  pas  I  Pauvre  Nourrit,  il  ne  me 
sort  pas  de  l'esprit!  l-Yanz  donne  ici  des  monologues, 
pianistiqvex.  Les  concerts  sont  défendus  en  Carême, 
mais  les  étrangers  ont  voulu  l'entendre  alisolumenl. 
L'ambassadeur  de  Russie  et  deux  ou  trois  autres  lui 
ont  offert  leurs  salons,  les  billets  ont  été  distribués 
sans  annonce  ni  affiche.  Vendredi  dernier,  200  per- 
sonnes étaient  réunies  chez  la  princesse  Gallitzine. 
C'était  la  fine  fleur  de  toutes  les  aristocraties.  Franz 
a  joué  l'ouverture  de  (iuillaume  Tell,  des  études  de 
Chopin  et  de  Moschelès,  et  deux  de  ses  fantaisies. 
Furore,  fanatismo,  cela  va  sans  dire.  Les  Romains 
sont  tout  ébahis  qu'on  doiyie  deux  piastres  pour 
entendre  un  pianiste  toul  ■■ieul,  sans  accompagne- 
ment de  flûte,  de  hautbois,  sans  Casta  diva  (2),  sans 
duo  /Jei  palpili  [[ij;  on  en  parlera  dans  dix  ans. 

Je  sais  par  les  journaux  le  retour  de  M""'  Sand  à 
Marseille;  j'ignore  si  c'est  avec  ou  sans  mazonr- 
ka  (V). 

Rome  estsale, puant,  plein  de  puces  en  attendant 
mieux.  Les  cérémonies  de  l'église  sont  jusqu'ici 
mesquines  :  la  musique  pitoyable.  Rien  n'est  moins 
beau,  à  mon  avis,  que  les  voix  de  soprani.  Il  n'y  a 


{1;   Le   célèbre   lénor    A<)olphe    Xounit    s'était    suiciilc     i 
Naples,  le  8  mars  18:ho.  en  se  jetant  par  une  fem-tre. 

(2)  Casia  diva,  air  île  ta  Surma.  de  Bellini. 

(3)  Di  lanl'i  palpili,  duo  de  Tancri-de,  de  Hossini. 

(4'i  George   S.md  et  Chopin  venaient  de   voyager  jiisqii  à 
Gènes. 


de  grand,  d'imposant  ici  que  la  Rome  d'Auguste  et 
de  Néron;  le  reste,  au-dessous  de  l'attente. 

Vous  ai-je  dit  que  mon  projet  était  de  revenir  au 
commencement  de  juin  en  Toscane.  Je  vais  louer 
une  maison  de  campagne  près  de  Lucques.  Nous 
avons  des  amis  par  là  avec  lesquels  nous  serons 
bien.  D'ailleurs,  le  midi  de  l'Italie  n'est  pas  loléra- 
blepar  les  clialeurs.  Franz  vous  prie  de  rappeler  à 
Abati  qu'il  doit  envoyer  trois  pianos  muets  au 
prince  Ercolani,  à  Bologne,  dont  un  restera  au 
compte  de  Franz. 

Adieu,  mon  cher  Hiller,  ne  restez  pas  longtemps 
sans  m'écrire.  Je  suis  un  peu  éprouvée  par  le  àt-/- 
rocco,  ce  qui  me  rend  bête  à  mourir. 

Vous  savez  que  Berlioz  est  sous-bibliothécaire  du 
Conservatoire, avec  l..")OOfrancsd'appointements{l  ). 
Il  travaille  à  une  grande  symphonie  de  Roiin-o  el  Ju- 
//e(<<?.  On  joue  maintenant  un  acte  de  son  CeUini  enivn 
deux  pirouettes  de  M""  Elssler.  Encore  adieu  bien 
affectueusement. 

M.\Hii:. 
Home,  17  mars  ;is:!9J. 

[A  suivre.) 


LE  BUDGET  "  IMPERIAL  " 
DE  L'INDOCHINE 

Nous  n'avons  pas  l'ambition,  en  quelques  pages, 
de  présenter  un  examen  critique  du  budget  de  l'In- 
dochine, de  discuter  l'origine  el  l'emploi  de  ses 
recettes,  ni  d'indiquer  en  détail  les  réformes  qu'il 
serait  possible  ou  désirable  d'introduire  dans  cette 
organisation  financière.  Nous  voudrions  simple- 
ment, prenant  les  clioses  telles  qu'elles  sont,  con- 
triijuer  à  faire  connaître  davantage  les  conditions 
particulières  de  ce  budget,  en  attirant  surfout  l'at- 
tention sur  le  régime  fiscal  de  notre  grande  posses- 
sion asiatique,  sur  les  principaux  impots  et  les  ca- 
pitaux d'emprunt  qui  en  forment  les  bases  essen- 
tielles. 

Certaines  de  ces  questions  sont  encore  peu  con- 
nues, on  s'en  apenoit  tous  les  jours,  même  dans  les 
milieux  financiers  et  parlementaires,  et  il  importe 
cependant  qu'elles  le  soient.  Au  moment  où,  sans 
parler  des  dépenses  d'Ëtat,  qui  sont  immenses,  le 
capital  français,  depuis  une  quinzaine  d'années 
seulement,  a  fait  à  nos  possessions  extraméditerra- 
néennes   des  avances  d'environ  li'JO  millions,  et  où 


1,  La  niimiiKilion  de  lierlinz  comme  sous-liildiotliécaire 
st  du  9  février  1839,  avec  elTel  rétroactif  ilepnis  le  1"  jan- 
ier  de  la  même  année. 
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il  se  prépare  à  consacrer  encore  à  son  domaine 
extérieur  près  d'un  milliard,  non  compris  l'em- 
prunt marocain  il  semlile  qu'un  tel  résumé,  si  in- 
complet qu'il  soit  nécessairement,  ne  sera  pas  inu- 
tile. 

Dans  sa  renaissance  coloniale,  au  moment  où  elle 
s'est  produite,  alors  que  tous  les  territoires  tempé- 
rés du  globe  sont  occupés,  et  d'ailleurs  en  raison  de 
son  état  démographique,  la  France  ne  pouvait 
guère  procéder  que  par  conquête  de  pays  plus  ou 
moins  peuplés  dans  la  zone  tropicale,  par  domina- 
tion de  races  plus  ou  moins  barbares  ou  civilisées. 
Mais  les  œuvres  de  cette  sorte,  à  part  les  risques 
politiques  et  les  devoirs  d'ordre  moral  qu'elles  com- 
portent, imposent  aux  États  qui  ne  craignent  pas 
d'en  assumer  les  responsabilités,  des  charges  finan- 
cières tout  d'abord  très  lourdes. 

Il  s'agit  non  seulement  de  rendre  la  conquête 
fructueuse  et  sûre,  mais  encore  de  la  justifier,  aux 
yeux  du  monde  et  dans  la  conscience  de  la  nation 
qui  l'entreprend,  de  faire  oublier  les  violations  ini- 
tiales du  droit  dont  elle  est  inséparable,  en  substi- 
tuant l'ordre,  la  justice,  la  sécurité,  l'enrichisse- 
ment matériel  et  intellectuel,  au  désordre,  à  l'ignc- 
rance  et  à  la  misère  universelle  du  peuple  dominé, 
devenu  pour  le  dominateur  le  support  et  l'instru- 
ment de  son  succès. 

Mais  ces  compensations  ne  peuvent  se  produire 
ni  assez  vite,  ni  sur  une  échelle  assez  large  :  le  sol, 
quoique  généralement  assez  fertile,  fécondé  par  un 
soleil  ardent  et  une  humidité  constante,  se  présente 
presque  partout  sous  un  aspect  fruste,  sauvage  ou 
délabré,  sans  défense  contre  de  formidables  acci- 
dents saisonniers,  sans  voies  de  communications 
économiques.  Il  y  a  des  forêts,  des  mines,  des  pro- 
duits variés;  mais  ces  richesses  ne  sont  que  vir- 
tuelles. Et  quant  aux  indigènes,  déprimés  par  des 
abus  séculaires,  ils  sont  pauvres  et  presque  sans 
besoins. 

Rien  qu'en  substituant  son  administration  métho- 
dique et  honnête  à  l'arbitraire  spoliateur  des  gou- 
vernements indigènes,  leconquérantpeutsans  doute 
compter  sur  un  accroissement  assez  rapide  des  re- 
cettes modestes  que  la  lerre  et  ses  habitants  four- 
nissaient à  ses  prédécesseurs.  C'est  par  cette  trans- 
formation presque  immédiate,  et  par  l'enchevêtre- 
ment d'intérêts  nouveaux  qui  en  résulte,  et  que  sa 
présence  garantit,  qu'il  multiplie  et  assure  l'action 
de  sa  force,  et  se  rend  supportable  à  ses  sujets.  Et 
c'est  ainsi  que  s'explique  ce  fait  tout  d'abord  sur- 
prenant qu'une  poignée  d'étrangers  antipathiques 
puisse  se  maintenir  sans  grande  difficulté,  et  indi- 
viduellement sans  danger,  au  milieu  de  populations 
innombrables,  frémissantes  encore  de  haine  à  côté 


de  leurs  villages  incendiés  et  des  tombes  de  leurS 
parents  tués  en  combattant  l'envahisseur. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  la  Cochinchine,  qui 
était  loutjuste  capalde  de  fournir  au  gouvernement 
annamite  un  revenu  inférieur  à  deux  millions  de 
francs  —  en  nature,  en  riz  et  en  sapèques  de  zinc 
—  alimenter,  sans  troubles,  quelques  années  après 
la  prise  de  Saigon,  et  alors  qu'elle  n'avait  encore 
reçuqu'unoutillage  rudimenlaire,  unbudgeldix  fois 
supérieur,  en  monnaie  d'argent. 

Toutefois,  ce  premier  bond  accompli,  les  choses 
restent  plus  ou  moins  stagnantes,  et  l'on  ne  peut 
plus  compter  sur  de  nouveaux  accroissements  d'im- 
pôts, adéquats  aux  nécessités  nouvelles,  pour  faire 
face  à  des  besoins  'sans  cesse  grandissants.  11  est 
indispensable  d'incorporer  au  sol  de  puissants  per- 
fectionnements, de  développer  ainsi  l'activité  des 
indigènes,  stimulée  par  une  sécurité  inconnue  et 
parle  ferment  des  ardeurs,  des  capitaux,  des  moyens 
d'action  mécanique  des  Européens  :  on  ne  peut 
arriver  promptement  à  ces  résultats  qu'en  ayant 
recours  à  l'emprunt. 

Un  bon  rri/ime  fiscal  et  des  avances  par  emprunt, 
tels  sont  les  deux  supports  d'une  domination  nou- 
velle, (jui  prétend  légitimer  son  entreprise  par  le 
succès,  en  la  rendant  profitable  à  la  fois  et  à  la  mé- 
tropole et  aux  peuples  assujettis.  Nous  nous  occu- 
perons aujourd'hui  des  ressources  fournies  par  les 
impôts. 


I. 


Les  Impôts. 


La  .<  fiscalité  de  domination  »  ne  présente  que 
peu  d'analogies  matérielles,  morales  ou  sociales 
avec  celle  qui  convient  aux  États  anciennement 
civilisés,  où  la  propriété  foncière,  enrichie  par  une 
longue  préparation,  a  acquis  une  grande  valeur,  où 
la  propriété  bâtie  représente  des  milliards,  où  les 
besoins  et  la  consommation  de  tous  et  de  chacun 
sont  intenses,  où  la  lortune  mobilière  et  les  réserves 
de  capitaux  sont  énormes.  Mais  la  différence  fonda- 
mentale, c'est  que  dans  ces  États,  les  contribuables 
sont  des  citoyens,  c'est-à-dire  des  individus  dont  les 
intérêts  généraux,  en  dépit  d'oppositions  secon- 
daires, se  confondent  avec  ceux  de  l'Etat  lui-même, 
et  pour  qui  le  payement  de  l'impôt,  consenti  par 
leurs  représentants,  apparaît  comme  un  devoir, 
sinon  agréable,  du  moins  nécessaire. 

Dans  les  Dominations,  où  l'indigène  est  un  sujet, 
l'impôt,  levé  par  des  agents  étrangers  pour  un  gou- 
vernement étranger,  prend  le  caractère  d'un  tribut, 
ou  même  —  à  mesure  que  l'on  a  affaire  à  des  sujets 
moins  avancés  dont  le  concept  politique  tend  à  se 
réduire  à  l'étendue  d'un  village  —  d'une  amende  ou 
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d'une  punition.  Il  n"est  pas  moralement  du,  et  pour 
le  dire  en  passant,  c'est  ce  qui  fait  l'une  des  supé- 
riorités du  protectorat  colonial  sur  l'administration 
directe.  Quelles  que  soient  la  perfection  et  l'habileté 
d'un  régime  tiscal  étranger,  et  si  mauvais  que  se 
soient  antérieurement  montrés  leur  gouvernement 
central  ou  leurs  chefs  féodaux,  les  indigènes  aiment 
bien  mieux  pouvoir  croire  que  leurs  corvées,  leur 
service  militaire  ;1  ,  leurs  contributions  de  toute 
nature  servent  à  leurs  rois  ou  à  leurs  chefs  plutôt 
qu'à  ce  gouvernement  ••Iranger. 

L'impôt  direct.  —  L'impôt  direct,  personnel  ou 
réel,  présente  du  reste  au  regard  du  conquérant, 
plusieurs  graves  inconvénients:  même  très  modéré, 
il  est  odieux  au  sujet;  en  outre,  il  n'est  pas  exten- 
sible, ou  son  élasticité  est  fort  lente  :  à  moins  d'abus 
criants,  d'une  tentation  trop  facile  (2  en  des  pays 
■d'agriculture  routinière,  sans  cadastre  et  sans  état 
civil,  ce  genre  d'impôt  ae  peut  guère  croître  qu'avec 
l'aire  des  défrichements  ou  des  remises  en  culture 
et  la  multiplication  des  bras. 

Quoique,  pour  des  gouvernements  mal  organisés, 
il  offre  l'avantage  d'être  difticilement  évitable  —  ni 
ia  terre  ni  les  collectivités  attacliées  à  la  glèbe  ne 
pouvant  se  dissimuler  —  remarquons  que  ces  gou- 
vernements à  forme  patriarcale  ou  féodale  ont 
reconnu  qu'il  était  si  dangereux  d'augmenter  l'im- 
pôt foncier  que  souvent  ils  l'ont  établi  à  titre  per- 
pétuel. C'est  ce  que  l'on  a  vu  dans  l'Inde  ;  c'est  ce 
que  l'on  voit  en  Chine,  également  chez  les  Anna- 
mites, où  l'impôt  foncier  fourni  par  le  municipe  ne 
devait  jamais  décroître,  mais  n'était  susceptible 
d'augmentation  que  par  la  fondation  en  essaim  de 
nouvelles  communes. 

Il  convient  cependant  de  faire  observer  que  les 
impôts  de  nature  directe.  —  impôt  foncier,  corvées 
et  capitation  —  tiennent  dans  les  revenus  réguliers 
de  ces  gouvernements  mal  prdonnés  et  mal  servis 
une  place  prépondérante  :  c'est  qu'ils  sont  les  plus 
faciles  à  établir,  et  à  surveiller  et  que  les  besoins 
de  l'Etat  ou  delà  Couronne,  très  réduits  comparati- 
vement aux  nôtres,  et  qui  restaient  indéfiniment 
les  mêmes,  leur  permettaient  de  se  contenter  de 
taxes  généralement  très  modérées.  Onremarqueque 


i  C'est  pour  cette  raison  .|uil  n'y  a,  pai-  exemple,  aiuun 
argument  à  tirer  de  la  comparaison  entre  le  service  mili- 
taire chez  les  Tunisiens  et  le  service  militaire  par  appel  que 
l'on  pntend,  d'une  manière  si  profoadémenl  impolilinue, 
introduire  en  .Mfjérie. 

{i  Laissant  de  coté  l'examen  des  critiques,  malheureuse- 
ment justifiées  en  ce  qui  concerne  les  corvées  —  beaucouii 
moins  pour  le  poriaye  et  la  capi/alion,  —  rappelons  seu- 
lement ([u  il  y  a  peu  d'années,  à  l'époque  où  les  adminis- 
trateurs se  classaient  avant  tout  par  le  «  rendement  >  de 
leur  circonscription,  on  a  va  certaine  province  du  delta  ton- 
kinois où  l'étendue  des  terres  à  ri/,  soumises  à  l'impôt  dé- 
passait la  superficie  totale  de  la  province. 


s'ils  avaient  recours  à  d'autres  impôts,  sous  forme 
de  monopoles  ou  de  fermes,  ils  en  concédaient  vo- 
lontiers l'exploitation  à  des  étrangers,  tant  ils  se 
sentaient  dépourvus  des  moyens  d'action  ou  d'orga- 
nisation nécessaires  :  sans  parler  des  e.xemplesque 
l'antiquité  pourrait  nous  offrir,  c'est  ce  que  nous 
avons  observé  sous  nos  yeux  en  Chine  et  au  Siaui 
pour  le  service  des  douanes. 

Il  est  également  important  de  noter  que  ces  gou- 
vernements exerçaient  ce  régime  liscal  en  leur  qua- 
lité de  propriétaires  légitimes  du  sol,  soit  de  pro- 
priétaires théoriques —  outhiiinenls  suivant  le  terme 
féodal  —  comme  en  Annam  où  la  propriété  est  de 
longue  date  bien  constituée,  soit  de  propriétaires 
effectifs,  comme  au  Cambodge.  En  ce  cas,  et  suivant 
une  idée  dont  les  Anglais  ont  tiré  dans  l'Inde  un 
grand  parti,  la  taxe  foncière  est  acquittée  non  pas  à 
titre  d'impôt  proprement  dit  mais  de  renie  de  la 
terre  occupée. 

Lorsque,  après  avoir  rompu  les  premières  résis- 
tances des  populations,  nous  avons  obtenu  d'elles 
la  résignation  au  nouvel  état  de  choses.  —  en 
attendant  que  par  des  rapprochemenlsdivers puisse 
se  pratiquer  la  politique  de  coopération  ou  d'asso- 
ciation, —  nous  avons  fait  avec  elles,  étant  donné 
leurs  idées  sur  la  propriété  terrienne,  une  sorte  de 
pacte  tacite  qui  ne  nous  permet  pas  d'alourdir  les 
charges  que  porte  la  terre  familiale,  où  ils  se  consi- 
dèrent comme  dans  leur  fort  héréditaire.  Ce  que 
nos  sujets  attendent  tout  au  plus  de  nous,  c'est  que 
dans  ces  limites  nous  les  délivrions  de  la  tyrannie 
et  des  petites  piUeries  des  oligarchies  de  villages, 
qui  perçoivent  sur  leur  travail  des  suppléments  de 
taxes  occultes  et  indues. 

Un  gouvernement  étranger  animé  de  vues  hu- 
maines et  vraiment  politiques  ne  doit  recourir  à 
l'augmentation  des  taxes  foncières  que;!''  tardive- 
ment, lorsque  sa  domination  a  déjà  relevé  le  pouvoir 
d'achats  et  la  consommation  de  l'ensemble  de  ses 
sujets,  et  qu'un  réseau  de  routes  et  de  chemins  de 
fer  abaisse  au  minimum  le  renchérissement  alimen- 
taire, qui  en  est  la  conséquence  forcée,  en  le  répar- 
tissant"  d'une  manière  uniforme  surtout  le  pays; 
2"  partiellement,  en  limitant  la  mesure  aux  régions 
où  elle  se  justifie  de  la  manière  la  plus  évidente  aux 
yeux  des  contribuables  qui  bénéhcient  de  certains 
avantages,  tels  que  la  proximité  des  centres,  des 
voies  et  des  gares  de  chemins  de  fer,  le  voisinage 
des  canaux  niivigables  et  surtout  l'exécution  d'irri- 
gations artificielles.  En  ce  dernier  cas,  les  rehaus- 
sements d'impôts  agraires  sont  irréprochables. 

La  taxation  indireele.  —  En  de  telles  conditions, 
le  régime  fiscal  le  meilleur  sera  celui  qui  rendra  la 
collection  et  la  perception  des  impôts  la  plus  in- 
sensibli',  qui  en  dissimulera  le  mieux  les   rouages 
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administratifs,  qui  réduira  au  minimum  les  contacts 
entre  le  sujet  et  le  dominateur.  C'esl  dire  que  toutes 
les  préférences  de  celui-ci  doivent  se  tourner  du 
côté  des  impôts  indirects. 

Si  elles  sont  établies  avec  une  judicieuse  modé- 
ration sur  les  produits  d'universelle  consommation 
et  de  première  nécessité,  tels  que  le  riz  récolté  et  le 
sel,  le  manque  de  précision  et  de  prévoyance  des 
contribuables  rend  ces  taxes  incalculables  et  en 
quelque  sorte  inexistantes.  Mais  pour  les  objets  de 
luxe,  d'agrément  et  de  fantaisie,  d'un  usage  plus 
ou  moins  nocif  comme  l'opium,  l'alcool,  le  tabac, 
et  dont  les  pauvres  peuvent  réduire  sans  grande 
souffrance  ou  même  supprimer  la  dé|>ense,  elles 
peuvent  être  poussées  jusqu'à  la  limite  expéri- 
mentale que  trace  la  contrebande.  Pesant  sur 
des  matières  plus  ou  moins  nocives,  elles  sont  d'une 
incontestable  moralité,  puisqu'elles  tendent  à  en 
restreindre  l'usage. 

Elles  sont  indéfiniment  et  promptement  exten- 
sives.  étant  fonction,  si  l'on  peut  dire,  de  l'activité 
imprimée  à  l'ensemble  du  pays  par  les  perfection- 
nements de  toute  sorte  qu'y  introduisent  l'ordre,  la 
science  et  la  richesse  du  conquérant.  On  a  fait  bien 
souvent  le  tableau  des  eflets  produits  en  ces  circons- 
tances par  l'ouverture  d'une  voie  ferrée,  parexemple 
sur  l'extension  des  cultures  de  toute  une  région, 
sur  l'exploitation  des  mines  et  des  forêts,  sur  le 
développement  des  échanges,  sur  l'ambition  de 
mieux-être  et  de  fortune  des  indigènes.  Toutes  ces 
activités,  saisies  au  passage  avec  discrétion,  se  tra- 
duisent presque  immédiatement  par  l'accroisse- 
ment des  recettes  budgétaires,  preuve  etrécompense 
de  la  régularité,  de  l'habileté  et  |de  l'intégrité  de 
l'administration  étrangère  et  rançon  de  la  conquête. 

C'est  que  ces  races,  surtout  les  plus  civilisées  en 
leur  genre,  les  races  asiatiques,  qui  semblent  tout 
d'abord  si  nonchalantes,  ne  sont  que  déprimées  et 
comme  endormies  par  une  injustice  et  une  insécu- 
rité séculaires,  et  qu'avec  le  changement  du  milieu, 
leurs  énergies  latentes  .se  détendent,  s'éveillant  à 
l'appel  d'une  vie  nouvelle. 

Dans  un  pays  en  transformation  et  dont  l'inven- 
taire n'est  pas  dressé,  où  l'autorité  ne  possède  que 
des  renseignements  incomplets  sur  des  hommes 
d'une  sentimentalité  impénétrable  ainsi  que  sur  des 
choses  dont  k's  conditions  de  production  et  de 
consommation  sont  mal  définies,  la  taxation  indi- 
recte présente  en  outre,  au  regard  de  l'administra- 
teur européen,  un  inappréciable  avantage  :  c'est  un 
instrument  révélateur,  d'une  sensibilité  extrême  au 
point  de  vue  économique,  de  l'efficacité,  de  la  con- 
venance des  mesures  fiscales  adoptées  ou  des  erreurs 
commises,  et  au  point  de  vue  politique,  de  leur  effet 
sur  la  satisfaction  ou  le  mécontentement  des  indi- 


gènes. Chaque  fois  qu'en  dehors  de  cataclysmes 
physiques,  d'accidents  saisonniers,  d'épidémies 
graves,  de  guerres  ou  d'inquiétudes  extérieures,  on 
voit  la  courbe  des  recettes  indirectes  fléchir,  on  peut 
être  assuré  qu'il  y  a  des  clioses  «  qui  ne  vont  pas  », 
et  l'on  doit  en  rechercher  les  causes  et  les  moyens 
d'y  porter  remède. 

M.  Doumer  a  donc  été  très  bien  inspiré  lorsque, 
chargé  de  constituer  financièrement  l'organisme 
Indochinois,  et  se  guidant  dans  une  certaine  mesure 
sur  les  méthodes  qu'une  longue  expérience  a  con- 
seillées aux  Anglais  dans  leur  empire  de  l'Inde,  il 
a  réservé  au  budget  général  les  contributions  indi- 
rectes, et  affecté  aux  budgets  locaux  les  recettes 
de  nature  directe  tirées  de  leur  territoire  parti- 
culier. 

En  l'état  des  choses,  sur  l'ensemble  des  recel- 
tes de  l'Indochine  (budget  général  et  budgets  des 
lieutenances  et  résidences  supérieures),  les  con- 
tributions indirectes  figurent  pour  X},  5  p.  100, 
les  contributions  directes  pour  31  p.  100,  et  les 
produits  divers  (Postes  et  télégraphes,  domaine, 
forêts,  chemins  de  fer  concédés,  intérêts  de  capi- 
taux, etc.)  pour  15,  5  p.  100.  Il  serait  d'une  bonne 
politique  de  chercher  à  augmenter  encore  très  sen- 
siblement cet  écart  entre  les  deux  services  de  recet- 
tes, et  du  reste,  on  peut  être  sûr  que  les  progrès  de 
la  possession  se  chargeront  de  produire  automati- 
quement ce  résultat. 

Toutefois,  comme  il  n'y  a  pas  de  médaille  sans 
revers  et  qu'en  pareille  matière  rien  n'est  parfait, 
les  impôts  indirects  ont  aussi  leurs  inconvénients. 
Le  plus  important  est  leur  irrégularité,  et  leur  in- 
certitude, d'où  résulte,  pour  un  budget  fondé  sur 
des  revenus  de  cette  nature,  et  exposé  en  outre  à 
d'importantes  fluctuations  dans  le  taux  du  change 
de  sa  monnaie  d'argent,  une  certaine  inconsistance, 
surtout  pendant  la  période  de  ses  débuts.  Par  exem- 
ple, une  mauvaise  récolte,  et  surtout  plusieurs  mau- 
vaises récolles  consécutives  de  rizenCochinchine  (1) 
ont  pour  effet  non  seulement  de  produire  un  déficit 
dans  le  chapitre  des  droits  d'exportation  de  cette  cé- 
réale et  dans  les  recettes  tirées  des  opérations  du  port 
de  Saigon,  mais  de  retentirsur  lousles  chapitres  du 
budget  général,  par  les  répercussions  innombrables 
que  la  production  et  le  commerce  de  cette  mar- 
chandise exercent  sur  toute  la  vie  indigène,  chinoise 
et  européenne. 

11  en  est  de  même,  sur  une  moindre  échelle,  de  la 
production  et  de  la   consommation  du   sel,  denrée 


1)  Enire  1905  et  190",  le  produit  de  la  taxe  sur  les  riz  à  la 
sortie  a  varié  plus  que  du  simple  au  double  :  de  960.000  S  en 
lOr;  à  1.18". 000  s  en  1906  et  à  2.213.000  S  en  1907.  Elle  est 
prévue  pour  1913    à  l.TOO.OOO  S- 
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qui,  sous  le  climat  tropical  et  dans  un  milieu  de 
végétariens  et  d'ichtyopliages,  joue  un  rôle  ali- 
mentaire et  de  conservation  relativement  bien  plus 
important  que  chez  nous.  La  moindre  erreur  dans 
le  régime  de  la  gabelle  affecte  une  foule  de  com- 
merces et  d'industries,  exportation  et  transport  à 
l'intérieur  du  sel  lui-même,  pêcheries  et  leurs  afTer- 
mages,  fabrication  et  commerce  des  poissons  secs 
et  salés,  des  sauces  condimentaires,  construction 
des  barques  et  apparaux,  et  consécutivement  l'aliat- 
tage,  le  façonnement  cl  le  transport  des  bois  et 
des  bambous,  la  confection  des  cordes,  des  voiles  et 
des  filets,  la  vannerie,  l'exercice  des  petits  commer- 
ces et  des  petites  industries  qui  npprovisionnenl 
les  agglomérations  temporaires  de  pêcheurs,  en 
suscitant  des  mouvements  de  va-et-vient  considéra- 
bles etc.,  etc. 

En  outre,  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  en  établis- 
sant les  taxes  indirectes  que  ces  populations  dis- 
posent d'une  faculté  incroyable  de  réduction  dans 
leur  consommation.  Dèsqu'une  marchandise  excède 
un  certain  prix,  elles  penveni  s'en  passer  avec  une 
facilité  qui  nous  semble  extraordinaire.  En  cas  d'un 
renchérissement  brusque  et  artificiel  de  l'existence, 
elles  peuvent  vivre  pour  ainsi  dire  de  rien  qui  coûte 
quoi  que  ce  soit,  aliments,  vêtements,  ustensiles 
divers,  en  supprimant  ou  en  remeltant  à  plus  tard 
toute  dépense  qui  n'est  pas  strictement  indispen- 
;.able,  et  cet  indispensable,  c'est  le  néant.  Incapal>les 
peut-être  de  s'entendre  pour  l'organisation  d'une 
rébellion  étendue,  elles  sont  parfaitement  à  même 
démontrer  cette  résistance  passive  qui  se  traduit 
parle"  boycottage  »  de  divers  produits  étrangers, 
dontles  Chinois  se  sont  déjà  servi  à  diverses  re- 
prises. 

Les  caisses  de  vserv.  —  Pour  ces  motifs,  et  comme 
contre-partie  de  ces  défectuosités,  la  nécessité  a 
conduit  toutes  nos  administcations  coloniales,  les 
unes  après  les  autres,  à  l'institution  de  caisses  de 
}é«e?'we  générales  et  locales  qui  se  remplissent,  en 
temps  normal,  pendant  les  périodes  de  «  vaches 
grasses  ;/,  des  excédents  budgétaires,  et  qui  se 
vident  en  temps  de  «  vaches  maigres  ».  Il  est  inutile 
dedireque  le  maniement  de  ces  trésors  doit  être 
entouré  de  précautions  rigides,  les  gouvernements 
instables  et  trop  temporaires  de  nos  possessions 
toujours  à  court  de  ressources  ep  raison  de  leurs 
immenses  et  pressants  besoins,  trop  naturellement 
encore  plus  que  les  gouvernements  nationaux,  se 
trouvant  poussés  à  la  tentation  de  dilapider  ces 
épargnes  pour  sortir  d'une  difficulté  passagère. 

Ne  pouvant  aborder  à  celte  place  l'histoire  détail- 
lée et  si  instructive  de  l'ette  institution,  nous  nous 
bornerons  à  faire  observer  qu'elh'  nepouvait  pren- 


dre naissance  et  se  fortifier  qu'à  partir  du  Jour  où 
nos  établissements  d'outre-mer  ont  conquis  contre 
la  bureaucratie  centrale  les  commencements  de 
cette  autonomie  financière  que  nous  considérons, 
quand  à  nous,  comme  l'instrument  indispensable 
de  leur  succès,  et  comme  le  véritable  moyen  de  les 
transformer  en  sources  auxiliaires  de  la  puissance 
politique,  utilitaire  et  commerciale  de  la  mère-pa- 
trie. Les  colonies,  naguère,  devaient  reversera  la 
métropole,  comme  toutes  les  administrations  fran- 
raises,  les  économies  réali.sées,  les  crédits  non  épui- 
sés de  chaque  exercice,  .sans  tirer  aucun  profit  de 
li'ur  bonne  gestion. 

Disons  à  ce  propos  que  «  l'exercice  ..  annuel  nous 
parait  une  période  trop  courte  pour  les  conditions 
générales  de  l'administration  en  pays  de  domina- 
tion, et  en  pays  tropical  presque  exclusivement 
agricole,  où  les  récoltes  se  succèdent  sans  interrup- 
tion tout  le  long  de  l'année.  Les  Anglais  dans  l'Inde 
l'ont  bien  compris,  et  il  y  existe  deux  budgets,  le 
budget  ordinaire  et  le-rand  budget,  s'êtendant  sur 
une  période  de  cinq  ans. 

Les  choses  y  sont  organisés  de  telle  façon  .  1  ;  que 
chaque  gouvernement  provincial  reçoit  pour  un 
terme  fixe,  ordinairement  cinq  ans,  des  sommes 
déterminées,  avec  lesquelles  il  doit  subvenir  à  des 
dépenses  également  spécifiées,  calculées  par  cha- 
pitres suivant  les  besoins  de  la  province.  L'aft'ecta- 
tion  des  recettes  ainsi  attribuées  aux  administra- 
lions  locales  leur  est  laissée.  Elles  disposent  de 
toutes  les  économies  qu'elles  peuvent  réaliser,  et  re- 
çoivent tout  ou  partie  des  augmentations  de  recettes 
([u'elles  obtiennent  chez  elles  pendant  la  durée  de 
l'espèce  de  contrat  passé  entre  elles  et  le  (iouverne- 
ment  (jénéral.  Aucune  mesure  ne  paraît  plus  pro- 
pre à  favoriser  la  décentrali.sation  financière,  à  sti- 
muler le  zèle,  l'ingéniosité  et  la  stabilité  des  admi- 
nistrateurs, assurés  ainsi  de  profiler  des  améliora- 
tions de  leur  province;  aucune  n'est  mieux  faite  pour 
leur  inspirer  le  désir  de  la  connaître  à  fond,  el  la 
connaissant,  d'y  prolonger  leur  séjour.  Mais  nous 
n'ignorons  point  les  obstacles  qui  s'oppo.sent  chez 
nous  à  la  réalisation  d'une  pareille  réforme,  et  qui 
la  relèguent  quant  à  présent  dans  le  domaine  des 
chimères.  Pourtant,  il  nous  a  paru  bon,  l'occasion 
s'en  présentant,  de  signaler  cet  exemple  important 
à  nos  financiers  politiques. 

(.1  suivre.)  ,1.    ll.unuMi. 


i;   L'Inde,    i)ar  Sir  Joax  .STKVciiEy,  p, 
•nraise. 
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DE  L'INTERPRÉTATION  WAGNERIENNE 

Une  part  de  l'élite  française  serait-elle  allée  en 
Allemagne  après  70,  et  surtout  y  serait-elle  retour- 
née, sans  la  fascination  prodigieuse  du  Mage  de 
Bayreuth? 

Avant  nos  désastres,  nous  possédions  Strasbourg 
et  Metz,  les  deux  plus  belles  églises  du  Rhin,Colmar 
et  ses  charmants  logis  de  la  (Renaissance,  le  Rathaus 
de  Mulliouse,  toute  une  petite  Allemagne  initiatrice 
au  charme  médiéval  du  Rhin. 

Ceux  dont  je  parle  sont-ils  aveugles  au  pittores- 
que de  Nuremberg  et  de  Rothenbourg,  d'Heidelberg 
et  de  Marienbourg?  Dédaignent-ils  les  écoles  de 
Souabe  et  de  Franconie,  d'Ulm  et  de  Cologne,  et  les 
rétables  pathétiques  et  les  étonnantes  ferronneries? 

Ceux-là  entendent  sans  cesse  la  même  voix  qui 
crie  à  Enée  :  «  Ilalia,  Italia  ».  Et  sincèrement,  pour 
aller  ailleurs,  si  l'on  voyage  à  la  seule  queste  de  la 
Beauté,  il  faut  une  attraction  puissante! 

Est-ce  proprement  la  musique  qui  ann'ne  encore 
les  Latins  en  Allemagne?  Ni  Bach,  ni  Beethoven  n'y 
sont  mieux  interprétés  qu'ailleurs.  On  vient  donc 
pour  le  théâtre,  théâtre  musical  sans  doute,  mais 
où  le  spectacle  lient  autant  de  place  que  l'audition, 
où  le  drame  égale  et  détermine  la  partition,  où  enfin 
le  chanteur  est  forcé  d'être  aussi  un  acteur. 

Ne  nous  excusons  pas  d'un  goût  qui  témoigne  de 
notre  degré  de  civilisation,  malgré  la  boutade  de 
Platon  qui  définissait  Atliènes  une  thrd'.rocralie. 

Il  n'y  a  pas  de  plaisir  plus  vif  que  le  spectacle, 
et  quand  il  s'agit  d'un  clief-d'ieuvre,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  noble. 

Ne  rougissons  pas  non  plus  de  notre  sentiment 
débonnaire  vis-à-vis  des  interprètes,  acteurs  ou 
chanteurs  :  nous  ne  sommes  que  reconnaissants  de 
nos  plaisirs. 

La  loi  du  tliéàlre  est  telle,  que  nous  ne  voyons 
d'une  œuvre  que  ce  que  l'interprète  nous  montre.  On 
lit  les  chefs-d'œuvre  et  on  jouit;  ils  ont  été  faits  pour 
la  représentation,  et  l'histoire  littéraire,  au  lieu  de 
nous  assommer  avec  des  remarques  pédagogiques, 
aurait  dû  noter  comment,  d'âge  en  âge,  les  belles 
partitions  ont  été  réalisées.  Je  donnerais  volontiers 
les  commentaires  de  Voltaire  pour  une  de  ces  pages 
où  Racine  marquait  les  intonations  à  l'usage  de  la 
Champmeslé  ;  le  moindre  efTet  de  Baron  importe 
un  peu  plus  que  le  sentiment  de  La  Harpe  ou  de  ses 
successeurs. 

Quoi  déplus  curieux  et  significatif  des  époques 
que  la  façon  de  rendre  les  personnages  du  grand 
art!  Toute  la  mentalité  s'y  manifeste;  et  que  l'o'uvre 
soit  servie  ou  trahie,  le  temps  se  révèle  ei  dans  sa 
sensibilité,  plus  importante  que  son  goût. 


Le  comédien  et  le  chanteur  ne  sont  pas  si  libres 
qu'on  croit.  Une  force  occulte  les  amène  à  incarner 
l'idéal  de  leur  race.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 
intérêts  du  théâtre  que  d'y  voir  le  tableau  actuel 
des  passions  et  pour  ainsi  dire  leur  bilan. 

In  bon  ouvrage  dramatique  est  écrit  par  dedans 
et  par  dehors  :  il  comporte  une  partie  typique,  ou 
d'espèce,  et  une  partie  d'époque  ou  de  milieu.  Cette 
dernière  disparaît  vite  :  il  ne  reste  plus  que  le  type, 
et  l'acteur  nous  présente,  moins  sa  propre  sensibi- 
lité que  celle  du  millésime  où  il  joue;  le  chanteur 
lui-même  s'écarte  plus  qu'on  le  croit  du  texte,  mal- 
gré que  là,  tout  semble  réglé  et  immuable.  Si  Mozart 
voyait  ses  yoces  au  théâtre  de  la  Résidence  de 
Munich,  il  ne  reconnaîtrait  pas  plus  son  sentiment 
que  Beaumarchais  sa  Folle  Journée. 

L'interprète  est  un  médium,  et  le  théâtre  la  seule 
forme  raisonnabledu  spiritisme:  la  similitude  ne  se 
borne  pas  là.  L'interprète  dépend  de  la  chaîne  ma- 
gnétique, de  sa  qualité  comme  de  sa  force.  Sur  le 
rôle  virtuel  du  public  il  y  aurait  à  écrire.  Le  succès 
apparaît  une  nécessité  pour  quiconque  s'expose  sur 
une  scène  à  l'attention  d'une  assemblée,  l'acteur 
se  modèlera  sur  la  sensibilité  de  celte  assemblée. 
Voilà  pourquoi  nous  avons,  à  Paris,  tant  de  repré- 
sentations froides  et  ennuyeuses  tandis  que,  en  Al- 
lemagne, à  moyens  égaux,  il  y  a  chaleur  et  intérêt. 
Un  quart  de  siècle  a  passé  depuis  que  j'ai  vu  le 
Saint-Esprit  descendre  sur  le  Saint  Graal:  c'était  en 
188S,  l'année  ou  se  rouvrit  le  théâtre  de  Bayreuth, 
fermé  depuis  la  mort  du  Maître.  Quel  souvenir  !  Je 
prends  à  témoin  ceux  qui  montèrent,  en  ce  temps-là, 
la  colline  :  elle  paraissait  sainte,  et  je  ne  sourcille 
pas  d'entendre  dire  :  «  les  dates  de  ma  vie,  décisives, 
inoubliables:  mapremière  communion et/-'n)',sî/'rt/.  » 

Cette  œuvre  a  la  grandeur  d'un  Sacrement  ;  elle  a 
confirmé  un  grand  nombre  d'esprits  dans  la  foi: 
elle  revêt  un  caractère  unique.  Jamais  le  théâtre  n'a 
pareillement  rejoint  l'ancien  mystère,  vivifié  des 
ressources  modernes  :  un  contemporain  des  cathé- 
drales s'y  retrouverait  tout  entier, 

Parsifal  est  le  miracle  parmi  les  chefs-d'œuvre. 
Ceux-ci  donnent  une  impression  de  puissance 
inouïe.  La  Polyphonie  atteint  la  force  de  l'océan  et 
des  voix  élémentaires,  et  comme  la  mer,  cette  musi- 
que ne  lasse  pas  la  contemplation.  Nous  devons  à 
Wagner  la  volupté  d'art  la  plus  intense  de  notre 
vie,  et  aussi  la  vi.ctoire  sur  le  Réalisme.  En  ressusci- 
tant nos  vieux  poèmes  :  Tannhauser,  Lohengrin, 
Tristan  et  Parsifal,  il  a  assaini  l'atmosphère  em- 
puantie de  matérialisme  :  il  a  chassé  la  peste  qui 
sévissait.  Sans  y  penser,  le  Titan  de  Bayreuth 
a  déconfit  le  mauvais  artiste  de  Médan,  par  la  seule 
force  de  son  rayonnement,  comme  Phoïbos  lui- 
même. 
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Il  a  fallu  ces  raisons  Iranscendentales  pour  sur- 
monter la  grande  rancœurde  1870,  et  veniren  terre 
allemande  s'agenouiller  à  un  autel  plus  élevé  et 
plus  miraculeux  que  les  nôtres. 

Je  suis  de  ceux  qui,  devant  la  menace  d'une 
guerre  atroce,  ont  voulu  entendre,  une  nouvelle  fois, 
la  leçon  du  plus  grand  génie  de  la  scène,  depuis 
Racine  et  Gliick. 

On  a  élevé  à  Munich,  avec  orchestre  en  contre- 
bas et  uniformité  des  places  en  gradios,  un  théâ- 
tre modèle  qui  donne  au  spectateur  l'impression  de 
celui  de  Bayreuth.  Cela  ne  vante  pas  son  architec- 
ture, mais,  à  Municli,  il  y  a  un  tel  abus  de  la  préten- 
tion monumentale  que  cette  simplicité  repose  du  per- 
pétuel avortement.  Cette  scène,  dédiée  au  grand  pu- 
blic d'été,  ruinera  BavreuHi  où  on  s'ennuie,  en 
dehors  des  heures  de  représentations,  et  où  il  n'y  a 
de  facilités  d'aucune  sorte. 

Dans  lapetite  ville  de  Franconie,  on  venait  comme 
pour  une  retraite,  etP'Trsî/a/justiliait  celle  disposi- 
tion; mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  tant  recueillir  pour 
les  .\failres  Chanteurs.  Celle  œuvre  toute  allemande, 
fait  loucher  les  qualités  et  les  défauts  de  l'interpré- 
tation actuelle. 

Hans  Sachs  d'ordinaire  a  plus  de  bonhomie  que 
notre  Delmas,  il  est  plus  Murembergeois  et  assez 
semblable  aux  autres  de  la  Guilde.  Cela  importe  à 
l'équilibre  de  celle  pièce  singulière  où,  par  instants, 
le  souffle  de  la  Tétralogie  passe  et,  à  d'autres,  l'opéra- 
bouffe  éclate,  avec  moins  d'esprit  et  de  grâce  que 
chez  Mozart.  Pître  pour  pitre,  Papageno  vaut  mieux 
que  Beckmesser. 

Que  Wagner  ait  caricaturé  lel  Zoile,  cela  n'em- 
pêche qu'il  a  mis  du  grotesque  dans  sa  comédie. 

Lorsque  le  rire  naît  des  contorsions  et  grimaces, 
il  s'appelle  farce.  Ce  colossal  orchestre  qui  com- 
mente, amplifie,  tonitrue  le  thème  de  ce  pantin,  res- 
semble à  un  géant  qui  s'acharnerait  à  imiter  un 
nain. 

Les  Maiires  chanlruv.i  ne  tiendraient  pas  sans  la 
musique  :  l'intérêt  manqile.  Lva  court-elle  le  risque 
de  devenir  M""-  Beckmesser  .'  Nullement.  Elle  pour- 
ra refuser  le  lauréat.  C'est  une  faute  que  Beckmes- 
ser soit  impossible.  On  répondra  que  Bartliolo  l'est 
"aussi  :  il  dispose  de  moyens  coercilifs,  et  Rosine 
court  un  danger.  Quanta  VVtilther,  il  ne  chante  que 
pour  satisfaire  son  beau-père. 

Aucun  homme  d'art  ne  méconnaîtra  lu  vive  pein- 
ture du  novateur  compris  parle  vrai  talent  et  repous- 
sé par  les  académiciens.  Quant  à  l'élection  par  le 
peuple,  cela  ne  se  voit  guère.  Sachs  Listzet  Walther- 
Wagner  font  de  cet  ouvrage  un  bizarre  mélange  de 
fiction  et  d'histoire  :  l'élément  pathétique  se  borne 
aune  victoire  sur  la  labulature;  il  faudrait  qu'il  y 
eût  combat.  Tout  le  monde  se  figure  un  Beckmesser 


tel  que  notre  Académie  en  a  tant  possédés,  qui  puisse 
tromper  les  honnêtes  gens  et  passer  pour  un  poète, 
au  nom  de  laroulineet  devant  un  Pogner.  Tannhau- 
ser  perdrait  beaucoup  à  ce  que  Wolfram  n'eût  ni 
charme  ni  talent:  et  Beckmesser  diminue  le  succès 
de  Walther  et  nuit  même  à  Sachs  qui  ruse  avec  un 
si  piètre  compère.  Le  goût  fait  défaut  tout  le  long 
de  ce  rôle  de  cirque,  et  les  niaiseries  du  déchilTre- 
ment.àlafin,  ne  valent  pas  le  simple  artifice  des  vers 
de  Walther  sur  un  thème  carré,  comme  la  chanson 
de  David  :  cela  suffirait. 

Les  travestis  sont  rarement  heureux  à  .Munich  : 
dans  un  pays  où  l'homme  marche  le  jarret  tendu,  ne 
trouverait-on  pas  quelques  choristes  ayant  des 
jambes,  ou  bien  le  public  ne  voit  pas  plus  la  plas- 
ti(iue  que  Durer,  de  grande  mémoire,  qui  n'a  pas  rap- 
porté d'Italie  une  seule  ligne  italienne.  On  ne  peut 
se  faire  une  idée  de  la  mimique  de  gamin  gauche  et 
niais,  par  laquelle  le  chevalier  exprime  à  Eva  sa 
tendresse,  pendant  le  choral  :  mieux  vaudrait  qu'il 
se  tînt  tranquille  et  contemplatif.  Quant  à  la  ma- 
nœuvre du  marquoir,  qui  dure  une  demi-heure,  il 
faut  la  piété  de  l'assistance  pour  ne  pas  s'impatien- 
ter :  ce  premier  acte  traîne  :  il  se  passe  trop  entre 
Allemands.  Au  risque  d'anathème,  notre  Académie 
Nationale  monta  supérieurement  cette  partition,  et 
même  à  Lyon,  Vizentini  réalisa  un  bel  ensemble. 

Comment  une  œuvre  de  terroir  gagne-t-elle  à 
passer  par  un  prisme  nouveau?  Cela  semble  d'abord 
paradoxal  qu'une  traduction  vaille  mieux  qu'un 
texte, et  que  des  tableaux  allemands  s'accomplissent 
à  être  mimés  par  des  Français.  Cela  tient  à  notre  fa- 
culté de  généralisation;  nous  mettons  au  point  natu- 
rellement et  sans  y  lâcher,  par  besoin  d'harmonie. 
Notre  art  abonde  en  mouvements  heureux,  décisifs; 
notre  théAlre  aussi. 

A  l'opposé  de  la  partition  nurembergeoise,  Tris- 
ton  atteint  ce  point  d'incomparabilité,  où  l'admira- 
fion  du  spectateur  passe  vingt  ans,  avant  d'o.ser 
envisager  en  face  et  voir  un  défaut.  Toutefois,  l'idée 
de  perfection  étant  plus  précieuse  que  toute  autre, 
il  n'est  pas  impiede  regardcrle  prêtre,  mêmeàl'élé- 
vation.  Les  discours  de  Marke,  après  l'embuscade 
du  second  acte  et  après  la  mort  des  amants,  malgré 
leur  beauté,  sont  intempestifs.  L'art  du  théâtre  esi 
celui  des  sacrifices  :  entre  les  beautés  que  le  génie 
rencontre,  il  choisit.  Si  attachante  que  soit  la 
psychologie  du  vieux  roi,  autour  du  couple  idéal, 
tout  gêne  et  surcharge. 

Wagner  a  pensé  qu'on  entendrait  et  qu'on  écou- 
terait les  paroles.  Pour  ce  dessein,  il  a  sacrifié  la 
ijeauté  du  chant.  La  prononciation  allemande  crée 
un  contre-rythme,  et  la  musicalité  de  la  syllabe  se 
trouve  en  conflit  avec  celle  de  la  note. 
Escomptant  plutôt    le  fanatisme   que   la  simple 
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admiration,  il  s'est  trompé  sur  la  condition  essen- 
tielle de  l'émotion  lyrique,  qui  repousse  ces  cir- 
constances et  ces  détails  précieux  à  la  lecture.  Le 
second  acte  de  Tristan  se  compose  d'une  attente 
fiévreuse,  d'une  possession  ardente  et. d'un  cata- 
clysme: le  reste  disparait.  Irlande,  Cornouaille,  roi, 
chevalier,  traître  deviennent  indifférents  :  il  n'y  a 
vraiment  sur  la  scène  que  le  couple  éternel.  Ce  ré- 
sultat, qui  dépasse  celui  que  AVagner  s'était  pro- 
posé, avertit  le  metteur  en  scène  de  composer  des 
tableaux  de  style,  sans  lieu  ni  date. 
.  L'indissolubilité  du  texte  et  de  la  musique  doit 
rester  dans  la  limite  sentimentale  et  non  obéir  à 
un  mot  à  mot  négateur  du  dessin  mélodique.  En 
Allemagne,  la  tendance  constante  donne  à  l'arti- 
culation une- importance  excessive.  Combien  de 
mesures  sont  dites  et  non  chantées,  et  dites  avec  la 
force  nécessaire  à  ce  que  les  mots  s'élèvent  dislinc- 
lifs  au-dessus  du  tlot  orchestral!  Dans  la  simulta- 
néité de  la  poésie  et  de  la  nîusique  chez  cet  homme 
puissant,  le  poète  ne  lait-il  pas  tort  au  musicien,  du 
moins  dans  la  manière  traditionnelle  de  l'inter- 
préter? Des  Allemands  se  plaisent  au\  accents  de 
leur  race;  au-dessus  de  ce-sentiment  instinctif  se 
profile  un  plus  grand  idéal  de  réalisation. 

Tyran  longtemps  méconnu  et  d'autant  plus  impé- 
rieux au  jour  de  son  triomphe,  Wagner  a  plié  son 
public  à  une  discipline  dure.  Qu'il  veuille  que  nous 
nous  préparions  à  l'entendre,  je  le  1-ui accorde;  qu'il 
n'exige  pas  que  nou-;  écoulions  les  mots  de  son 
poème,  cela  dimiauLiail  tellement  noire  plaisir. 

L'union  du  texte  et  de  l'harmonie  a  pour  effet 
de  déterminer  l'expression;  par  elle-même,  l'har- 
monie reste  indéfinie  et  son  domaine  commence  à 
l'indicible,  c'est-à-dire  là  ou  la  parole  perd  sa  va- 
leur. Wagner,  avec  la  certitude  du  génie,  a  simplifié 
Ttialan,  si  touffu  dans  l'original,  mais  il  a  conservé 
la  figure  de  Marke,  et  en  place  des  épisodes  où  il 
apparaîtrait,  il  développe  le  personnage  en  discours. 
Il  y  a  un  drame  musical  possible  avec  Mark  pour 
héros;  mais  le  théâtre  ne  s'accommode  pas  d'un 
double  intérêt,  et  ce  que  M.  Artus  a  fait  littéraire- 
ment avec  bonheur  ne  cadrerait  pas  avec  l'exigence 
du  drame  lyrique  où  tout  doit  être  de  plein  relief. 

C'est  l'interprétation  qui  apporte  aux  chefs- 
d'oeuvre  leur  perfection  émotive;  et  pour  lvislan,\& 
conception  typique  s'impose.  Il  y  a  quelque  chose  de 
cela  dans  les  exécutions  du  Prince  Régent,  mais  on 
se  heurte  à  la  tradition,  sans  la  formuler.  Schnorr 
el  la  Devrienl  réalisèrent  l'idéal  du  maître  :  per- 
sonne ne  nous  a  conservé  des  indications  pratiques 
sur  leur  art.  On  ne  peut  récuser  le  jugement  du 
créateur,  et  cependant  Wagner  s'est  contenté  de 
résultais  souvent  équivoques.  Pour  un  despote, 
l'obéissance    passe   avant   les  autres    qualités;   et 


comme  chez  cet  artiste,  la  colère  prenait  un  essor 
terrifiant,  il  a  dû,  sans  s'en  rendre  compte,  se  con- 
tenter plutôt  avec  des  docilités  qu'avec  des  initia- 
tives. 

LaTêlralogie;  la  plus  vaste  des  œuvres  de  Wagner, 
et  aussi  de  tout  l'art  musical,  représente  le  Germa- 
nisme à  un  ilegré  extraordinaire  de  condensation. 
Cette  doctrine  tient  toute  dans  une  affirmation,  la 
suprématie  de  l'esprit  germain  dans  les  temps  mo- 
dernes, thème  exclusivement  passionnel  et  sans 
valeur  philosophique,  en  tout  cas  contestable  pour 
certains  points  de  mise  en  scène. 

De  Taunhauser  à  l'arsifal,  en  passant  par  Lohen- 
grin  et  Tristan,  Wagner  a  employé  des  fables  fran- 
çaises dont  l'esprit  appartient  à  la  doctrine  latine  : 
mysticisme  et  chevale»ie. 

L'Edda,  compilation  Scandinave  du  \n%  ne  sau- 
rait intéresser  personne  au  théâtre. 

Un  roi  des  bords  Caspiens,  Odin,  prince  des  Ases, 
devait  marcher  sur  Rome  avec  Mithridate;  le  prince 
du  Pont  mourut  et  le  Caspien  conquit  la  Germanie. 
Pendant  cette  migration,  iljdonna  à  son  peuple  une 
religion  farouche  où  le  pire  sort  était  de  mourir  de 
mort  naturelle.  Ces  amants  du  trépas  car  celui  qui 
n'était  pas  tombé  dans  les  combats  devait  se  suici- 
der), sont  les  .Northmans  du  ix'"  et  du  x"  siècle  de 
notre  .Normandie. 

Wagner  a  mélangé  Schopenhauer  el  l'Odinisme 
avec  une  fantaisie  telle  que  si  l'on  reconnaît  Odin 
et  Frigga  el  Hela,  le  reste  ne  concorde  guère  avec 
le  texte.  La  Damnalion  des  Dieux  serait  le  vrai  titre  : 
la  conception  par  laquelle  le  destin  du  monde 
appartient  aux  héros,  poétique  et  enfantine,  se  con- 
crétise dans  le  bel  adolescent  allemand  Siegfried, 
le  petit  fils  de  Wolan.  L'idéalisme  germain  se 
passe  de  raison  :  cela  explique  que  la  philosophie 
soit  la  principale  littérature  du  Rhin,  et  représentée 
par  des  hommes  d'une  imagination  toute  esthéti- 
que. 

L'(Jf  du  Rhin  est  court,  mérite  décisif.  Il  com- 
mence par  une  merveilleuse  évocation  du  monde 
élémentaire.  On  croit  assister  au  commencement 
des  choses,  et  la  malédiction  du  nain  s'élève  au  plus 
haut  degré  du  symliole:  si  les  nixes  étaient  mieux 
suspendues,  on  aurait  un  plaisir  complet.  Le  se-» 
cond  tableau  nous  montre,  aux  coulisses  du  Walhall, 
les  récréminations  du  couple  suprême.  L'entrée  des 
géants  et  toute  leur  partie  restera  admirable  mais 
Froh^Eros^en  rose  ou  en  vert,  vignette  de  confiseur; 
Donner,  en  figure  ethnographique,  et  Freia  aux  re- 
troussis  Botticelliens,  ressemblent  à  une  troupe  du 
Roman  Coniiijue  qui  aurait  dû  fuir  jusqu'en  ces 
montagnes  en  costume  de  scène.  11  faudrait  uni- 
fier ces  costumes  disparates,  et  que  Logue  (qui  est 
le  diable  de  VEddn)  n'ait  pas  le  toupet  roux  et  les 
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gestes  d'un  clown:  mieux  vaudrait  le  rapproclier 
de  Mépîiistopheles  :  il  gambade  pour  imiter  la 
flamme!  Est-ce  que  la  flamme  s'imite,  et  peut-elle 
être  comique?  Le  troisième  tableau,  malgré  les 
grands  intérêts  en  jeu,  pourrait  être  donné  devant 
des  enfants,  c'est  un  conte  oii  à  peine  la  malédic- 
tion de  l'anneau  mettra  l'action  dramatique.  Celle- 
ci  commence  lorsque  Wolan  passe  à  son  doigt  le  cer- 
cle d'or  fatal. 

Des  quatre  parties,  la  H V(//,i/(!t'  est  la  plus  par- 
faite, elle  se  suffit  à  elle-même  :  on  l'entend  sans 
besoin  de  prologue.  La  beauté  du  premier  acte,  in- 
comparable d'exposition  claire  et  vibrante,  est  en- 
core surpassée  par  l'apparition  de  Brunnhilde  à 
Siegmund.  Pour  trouver  l'équivalent  d'une  telle 
grandeur,  il  faut  suivre,  de  scène  en  scène,  jus- 
qu'aux adieux  de  Wotan  :  jamais  la  douleur  n'a  pris 
des  traits  plus  nobles,  ni  la  majesté  des  accents 
plus  humains.  L'amour  de  Siegmund,  la  générosité 
de  Brunnhilde,  la  douleur  de  Wolan  ne  peuvent  être 
comparés  à  rien:  la  sublimité  est  double  et  le  drame 
sans  musique  serait  encore  immortel.  Chaque  fois 
qu'on  se  retrouve  en  présence  de  cette  u'uvre  si  pa- 
thétique et  si  plastique,  on  remercie  le  Ciel  d'avoir 
vécu  pour  la  connaître. 

Les  épreuves  du  spectateur  commencent  avec  le 
premier  acte  de  Siegfried;  longs  sont  les  discours 
entre  le  héros  et  le  nain  :  quant  à  la  scène  du  Van- 
derer  ou  le  jeu  des  trois  questions,  c'est  une  super- 
fétation,  comme  la  présence  du  Vanderer  causant 
avec  Alberich  à  l'entrée  de  la  caverne.  Le  second 
acte  gagnerait  à  commenceravec  léchant  du  rouge- 
gorge.  Entre  parenthèse,  pourquoi,  à  Munich, est-ce 
une  femme  qui  chante  cette  partie,  écrite  pour  un 
garçon?  L'idée  de  la  métamorphose  de  Fafner  a 
une  grande  valeur  psychologique:  mais  pourquoi 
montrer  un  monstre  qui  fait  rire,  tarasque  comique 
de  Sainte-Marthe?  Je  me  souviens  d'une  caverne  des 
serpents  dans  une  féerie  qui  donnait  un  véritable 
frisson.  On  combinerait  une  hydre  ophidienne  qui 
fit  quelque  impression,  au  lieu  de  cette  gargouille 
plaisante.  Le  petit  discours  de  l'afner  expirant,  sa 
curiosité  de  connaître  le  nom  de  son  meurtrier, 
agrémentée  d'éloges  ,sont  d'un  goût  étrange;  et  la 
façon  proprette  de  faire  le  ménage  après  la  prouesse 
étonne  encore.  Siegfried  traîne  le  corps  de  Mime 
pour  le  réunir  à  celui  de  Fafner,  étrange  soin. 

Quant  au  dernier  acte,  on  devine  sa  beauté,  car 
on  ne  la  voit  guère  :  il  faut  une  telle  flamme,  une  si 
grande  force  d'expans'ion,  des  moyens  si  complets  ! 
C'est  encore  là  un  sommet  de  l'émotion,  une  scène 
Edénique  qui  rompt  le  cadre  fabuleux  et  forme  un 
tableau  de  l'homme  éternel.  Quel  sujet  d'admira- 
tion que    l'auteur  du    Xnclurnc   de   J'rixlau  ait   |hi 


rendre  le  ravissement  et  l'allégresse  de  cette  saine 
et  forte  aurore  d'amour. 

/.a  Damnation  des  Dieux  est  le  plus  grand  effort 
qu'aucun  musicien  ait  imposé  au  public  :  une  heure 
et  demie  d'attention  soutenue  !  On  ne  peut  l'attendre 
que  de  professionnels,  de  fanatiques,  ou  de  snobs. 
La  magnifique  scène  des  Nornes  est  inutile  et  ne 
tient  pas  plus  au  drame  qu'un  intermède  ou  un 
ballet.  La  proportion  au  théâtre  domine  tout  :  que 
serait  la  plus  étonnante  figure  si  elle  débordait  le 
cadre?  Logiquement,  le  drame  commence  au  second 
tableau,  quand  Siegfried  tout  armé  fait  ses  adieux 
à  Brunnhild  et  lui  donne  l'anneau.  Ensuite,'  un 
conte  enfantin  aux  conséquences  odieuses  va  se 
dérouler.  Siegfried  arrive  chez  Gunther:  là  com- 
mande le  lils  d'Albérich,  Hagen.  Comment  Alberich 
a-t-il  pu  engendrer  un  aussi  beau  gars,  vaillant  du 
reste,  puisque  nous  l'avons  vu  aussi  hideu.x  que 
Mime  en  son  genre  et  ensuite  dépossédé  de  sa  puis- 
sance et  de  tout  VOr  du  /thin  ? 

Un  héros  qui  ne  se  bat  point  boit.  «  Ce  vase  où 
vit  l'amour  fidèle,  Brunnhild,  je  te  l'offre  !  ».  Il  boit, 
et  sitiit  Gutrune  qui  lui  a  tendu  la  corne  lui  paraît 
la  plus  belle  femme  du  monde.  Hagen  a  versé  le 
philtre  d'oubli  :  c'est  absurde.  Le  philtre  d'Yseult 
fait  éclater  les  sentiments  intérieurs,  il  a  un  rùle 
pour  pallier  la  trahison  de  l'un  et  l'impudeur  de 
l'autre  :  enfin,  il  est  à  sa  place,  puisqu'il  excite 
seulement  l'aveu  palpitant  dans  leur  cœur. 

Ici,  le  breuvage  magique  fait  trop  d'ouvrage,  il 
abolit  le  passé.  Siegfried  ne  sait  plus  si  cette  Brunn- 
hild existe  dont  il  porte  les  armes:  voilà  la  race  de.- 
héros  qui  doit  succéder  aux  Dieux  I  Gunther  dit  que 
son  cœur  vole  vers  une  femme  que  garde  la  flamme 
sur  un  sommet, et  Siegfried  s'offre  à  la  lui  conqué- 
rir, en  échange  de  Gutrune.  Conception  dégoûtante  I 
Nous  avons  vu  les  héros  infidèles,  ingrats  :  en  voici 
un  qui  procure  sa  bien-aimée,  sa  bienfaitrice,  en 
un  troc  vil  et  lubrique. 

Le  tableau  où  Waltraute  redemande  l'anneau  à 
Brunnhild  lient  fermement  à  l'économie  du  drame, 
mais  le  mouvement  de  la  Walkyrie  qui  souscrit  à  la 
danmation  du  ciel  plutôt  que  d'abandonner  le  gage 
d'amour,  le  fatal  anneau,  ce  mouvement  magnifique 
accroît  l'horreur  de  ce  (jui  suit.  Siegfried  se  présente 
sous  les  traits  de  Gunther.  Brunnhild  lui  oppose 
l'anneau.  Il  vaut  mieux  traduire:  «  il  saute  sur  elle, 
ils  luttent.  Brunnhild  lui  échappe  et  s'enfuit.  Sieg- 
fried la  reprend.  Elle  se  dégage,  il  la  ressaisit  ;  lutte 
violente  ;  il  lui  arrache  l'anneau.  »  Ivt  cette  brute 
ignoble  brandit  son  épée  et  clame  celte  énormilé  : 
«  toi,  Nolhung,  sois  témoin,  qu'ici  je  reste  pur — je 
tiens  parole  à  mon  frère  —  glaive  saint,  sépare- 
nous  !  » 


590 


PAUL  FLAT. 


LE  «  MOUVEMENT  »  DES  THÉÂTRES  SUBVENTIONNÉS 


El  séparé  par  le  glaive  saint,  Siegfried  va  dormir 
à  coté  de  Brunnhild  sanglolanle,  sans  que  ses 
nerfs  tressaillent.  Le  Philtre  !  il  a  changé  le  héros 
en  un  être  plus  immonde  qu'Albérich  ;  celui-ci 
n'a  maudit  l'amour  que  parce  que  lamour  le  re- 
poussai!. .)e  ne  connais  pas  dans  le  théâtre  universel 
une  scène  plus  écœurante:  c'est  la  tache  large  et 
laide  dans  l'œuvre  du  Titan,  conception  vraiment 
vile  et  inutile.  Siegfried  pourrait  être  infidèle  et 
périr  de  la  même  façon  sans  jouer  ce  rôle  de  procu- 
reur, sans  celte  nuiclée  où  l'épée  seule  le  sépare 
de  la  Walkyrie. 

.Le  second  acte  s'ouvre  par  une  scène  inutile  où 
Albérich  parle  à  Uagen  endormi.  Une  vulgarité 
lourde  va  désormais  remplir  la  scène  où  Siegfried 
a  de  plus  en  plus  l'air  d'une  brute  réjouie.  En  vain 
Brunnhild  l'appelle  «  lâche,  voleur  »  il  regarde  l'an- 
neau, comme  un  enfant  suce  son  pouce,  à  la  fois 
odieux  et  risible. 

Le  serment  sur  la  lance  d'Hagen  a  beaucoup  d'al- 
lure, mais  un  comble  d'horreur  nous  attend  :  cette 
même  Walkyrie  qui  sauva  Siegfried  encore  aux  en- 
trailles de  Sieglinde,  qui  se  destina  à  lui  quand  elle 
s'endormit  sur  le  rocher,  révèle  à  Uagen  que  le  dos 
seul  du  héros  est  vulnérable.  «  Meure  Siegfried  I  >■• 
dans  la  bouche  de  Brunnhild!  Quelle  stupeur  ! 

Le  tableau  des  ûUe^  du  Rhin  vient  comme  un 
rafraîchissement,  après  "ces  horreurs,  mais  il  est 
oiseux. 

Enfin,  après  un  récit  de  son  histoire,  merveilleux 
et  long,  Ilagen  donne  à  boire  à  Siegfried  et  le  héros 
se  souvient  de  Brunnliild,  en  expirant  sous  la  lance 
de  Ilagen.  Si  la  vue  de  Gutrune  collabore  avec  le 
philtre  d'oubli,  aucune  circonstance  ne  concourt 
avec  le  philtre  de  mémoire  :  la  drogue  agit  seule, 
sans  nul  concours  d'événement.  Lisez  celle  phrase  : 
M  à  la  vue  de  Gutrune,  il  oublia  Brunnhild  »,  elle 
garde  un  sens,  mais  cette  autre  :  «  Un  jour  qu'il 
était  à  la  chasse  et  qu'il  racontait  ses  aventures,  la 
mémoire  lui  revint  tout  à  coup.  »  Car  le  philtre  ne 
peut  que  matérialiser  un  mouvement  qui  aurait 
lieu  sans  lui  et  qu'il  précipite  et  actualise.  Drama- 
tiquement, Wagner  a  conçu  cela,  comme  pour  des 
mioches.  L'adoration  n'est  pas  l'idolâtrie  :  le  génie 
de  Wagner,  immense, incomparable,  ne  doit  nous 
cacher  ni  l'imperfection  ^de  cette  Damnation  ni  la 
vilenie  du  second  acte. 

Il  semble  qu'en  critiquant  le  drame,  on  oublie  le 
musicien  :  apparence  que  cela.  Cet  homme  exprima 
toujours  ce  qu'il  voulut;  en  indiquantsa conception, 
on  sous-entend  qu'elle  a  été  pleinement  réalisée! 

C'est  sa  marque  léonine  :  il  n'y  a  pas  d'autres  dé- 
fauts chez  Wagner  que  ceux  du  dramaturge  :  la  dis- 
proportion entre  divers  épisodes  échappe  au  specta- 
teur ébloui  par  l'inépuisable  richesse  de  l'harmonie. 


Quelle  raison  pour  que  la  Damnation  des  Dieux  ait 
une  fin!  S'il  lui  avait  plu  de  nous  faire  assister  au 
morne  désespoir  des  dieux,  avec  fatidiques  profé- 
rations  de  Wolan  et  gambades  de  Logue,  nous  au- 
rion  supporté  une  heure  de  plus  d'audition  acca- 
blante. Si  un  artiste  donna  jamais  l'impression  de 
la  toute-puissance,  c'est  le  surhomme  Wagner. 
Hugo  lui-même  ne  l'atteint  pas  en  prestige  de  pro- 
cédé; et  Dieu  sait  sur  quelles  médiocres  idées,  no- 
tre grand  lyrique  a  jeté  le  manteau  splendide  de  ses 
métaphores. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Allemands  soient 
si  fanatiques  de  Wagner,  qu'ils  le  mettent  au- 
dessus  de  leurs  autres  musiciens  :  ils  ne  possèdent 
que  ce  contemporain  qui  satisfasse  à  leur  impéria- 
lisme. En  elTet,  Wagner  a  les  traits  d'un  Napoléon 
du  drame  lyrique,  et  il  entre  dans  le  dessein  de  la 
race  de  nous  présenter  cette  incarnation  de  Diony- 
sos comme  gage  de  prétentions  sans  limites  et 
toutes  propres  à  légitimer  spirituellement  les  succès 
de  la  force. 

Malgré  ce  dessein  horripilant  et  que  l'Albérich 
impérial  se  cache  derrière  les  chefs-d'œuvre,  mé- 
connaître la  surhumanité  de  Wagner  serait  mau- 
dire l'amour  et  renoncer  à  Freia. 

Parmi  les  voluptés  de  l'esprit,  aucune  n'égale 
l'art  wagnérien  :  sortilège,  prestige,  envoûtement, 
de  quelque  nom  qu'on  appelle  l'impression  ressentie, 
il  semble  que  cet  homme,  sans  émule  dans  le  passé, 
ait  été  destiné  à  démontrer  la  puissance  de  l'art. 

Il  entre  dans  nos  cœurs,  comme  le  printemps  dans 
la  maison  de  Uunding,  irrésistible.  En  vain  contre 
lui,  on  se  défendrait.  Le  Ueuve  de  beauté  qui  porte 
sonnomsubmergeraéternellement  les  rives  del'àme 
occidentale:  toutefois,  c'est  lui  seul  qui  pour  nous 
incarne  le  Rhin,  et  c'est  delui  seulquenous  pouvons 
recevoir  autant  de  leçons  que  de  joies,  les  autres 
contemporains,  tous  les  autres,  nains  ou  géants,  ne 
représentant  rien  pour  des  Français. 

PÉLADAiV. 


LE   "  MOUVEMENT  " 
DES  THÉÂTRES    SUBVENTIONNÉS 

C'en  est  un  véritable,  en  effet,  assez  analogue  à 
ceux  que  l'on  voit  dans  l'ordre  administratif,  ou  di- 
plomatique, ou  judiciaire,  celui  que  vient  de  signer 
notre  sympathique  collaborateur,  M.  Louis  Barthou, 
premier  ministre  d'une  République  française  qu'il 
voudrait  rendre  aussi  athénienne  que  possible.  Car 
évidemment  M.  LouisBarthou  tend  de  tous  ses  efforts, 
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à  se  distinguer  du  commun  des  Parlemenlaires  qui, 
par  leur  médiocrité  intellectuelle,  par  l'indigence  de 
leur  culture,  ont  jeté  un  tel  discrédit  sur  le  mode  de 
recrutement  électoral.  M.  Barthou  sait  fort  bien  que 
toute  démocratie,  fùt-elle  radicale,  doit  s'appuyer 
sur  une  aristocratie  intellectuelle,  autrement  dit 
qu'il  lui  faudra  toujours  avoir  des  clie/'s  dignes  de 
ce  nom,  car  la  prétention  au  nivellement  n'est 
qu'un  mode  de  surenchère  électorale  à  l'usage  de  la 
démagogie.  En  signant  son  «  mouvement  »,  les 
intentions  du  Président  du  Conseil  furent  excel- 
lentes :  reste  à  savoir  .■^i  la  réalisation  correspondra 
aux  intentions. 


Le  point  de  départ  de  ce  «  mouvement  »  fui  le  dé- 
part assez  inopiné  de  M.  Jules  Claretie.  Ce  dernier, 
qui  depuis  vingt-huit  ans  (1883)  était  administra- 
teur de  la  Comédie-Française,  n'avait  jusqu'alors 
manifesté  aucune  intention  de  quitter  la  place,  et 
ses  amis  eux-mêmes  disaient  couramment  qu'il  no 
la  céderait  que  contraint  par  l'ultime  nécessité. 
celle  àlaquHlle  nul  d'entre  nous  n'échappe  I  La  sur- 
prise fut  donc  assez  vive  lorsqu'on  apprit  qu'il 
abandonnait  sa  haute  fonction.  En  outre  de  cette 
persistance  à  durer  qui  avait  été  sans  précédents 
dans  l'histoire  du  Théàtrel''raniais,  —  car  ni  les 
Perrin,  ni  les  Houssaye  n'avaient  pu  résister  à 
l'épreuve  du  temps  —  M.  Jules  Claretie  avait  témoi- 
gné d'une  habileté,  d'une  souplesse  ([ui  lui  avaient 
valu  le  surnom  de  Mazarin,  et  (|ui  sont  les  qualités 
les  plus  utiles  au  maniement  d'un  groupe  social  où 
la  déformation  psychologique  inhérente  au  métier 
lient  un  tel  rôle,  et  où  le  plus  intime  des  pension- 
naires se  croit  une  personnalité. 

Je  citais  quelque  part  ce  jugement  d'un  des  plus 
illustres  parmi  les  Sociétaires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  comédien  Préville,  qui  fui  le  créateur  de 
Figaro,  et  qui  eut  l'audace  «—  il  est  vrai  que  c'était 
dans  ses  Mémoires  et  à  l'âge  de  la  retraite  —  de 
replacer  le  comédien  à  son  vrai  rang,  en  démontant 
ainsi  sa  psychologie  (1): 

«  G  est  une  erreur  impardonnable  que  de  vouloir 
assimiler  l'acteur  qui  représente  un  rùlc  à  celui  qui  l'c* 
créé...  Les  productions  du  génie  pussent  à  lu  Postérité, 
et  le  public  ne  se  souvient  plus  le  leudeniuin  des  tons 
de  vérité  que  l'acteur  lui  (il  entendre  lu  veille.  Il  y  au- 
rait folie  à  mettre  Lekain  sur  la  môme  ligne  (jue  l'au- 
teur de  Zaïre  :  ce  serait  mettre  en  parallèle  lîubens  et 
ses  copistes... 

Et  Préville  ajoutait  encore  ce  trait  : 


(1;  Voir  l'admirable  collection  des  Mihnoires  île  l'Ail  tlni- 
malique,  publiés  sous  la  Kestauration,  et  que  devraient  ion 
naître  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  tliéàtre. 


.  Je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  parce  que  c'est  une  vé- 
rité :  nous  devons  notre  élut,  notre  gloire  et  notre  exis- 
tence aux  auteurs  qui  enrichissent  la  scène  française 
Je  leurs  ouvrages.  Sans  eux,  nous  ne  serions  (•ic»,  et  sans 
nous  ils  sertiienl  heaucoup.  ■■ 

Evidemment  Préville  exagérait,  comme  tous  ceux 
qui  veulent  faire  saillir  une  vérité  :  il  mettait  bien 
Irop  bas  l'art  du  comédien,  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
celui  d'un  copiste,  puisqu'il  implique  une  part  de 
création  que  nul  bon  esprit  ne  contestera,  el  que 
lui-même  connaissait  bien.  Mais,  désireux  de  rappe- 
ler à  l'ordre  ses  confrères,  il  louchait  le  fond  de 
leur  intime  psychologie,  et  c'est  avec  raison  que 
l'éditeur  des  J/'''?;iûn'e4'  d'Art  dramatique  ajoute  spi- 
rituellement: «  On  devrait  graver  celle  phrase  dans 
les  salles  d'assemblée  de  nos  comédiens  ».  Pour 
l'avoir  tenue  gravée,  non  certes  dans  la  salle  du 
Comité,  mais  dans  sa  mémoire  d'administrateur, 
M.  Jules  Claretie  put  accomplir  une  longue  carrière 
dans  l'un  des  plus  beaux  postes  que  puisse  occuper 
un  homme  de  lettres. 


M.Albert  Carré,  sou  successeur,  esl-il  appelé  à  une 
aussi  complète  réussite  '.'  Le  petit  jeu  des  pronostics 
est  toujours  imprudent  en  ces  matières,  et  comme 
on  doit  juger  l'ouvrier  sur  son  (ruvre,  c'est  à  la  qua- 
lité de  sou  administration  qu'il  faut  juger  l'admi- 
nistrateur. Durant  une  longue  période  d'années, 
M.  Albert  Carré  a  dirigé  l'Opéra-Comique  avec  une 
autorité  el  une  assurance  qui  lui  valurent  la  plus 
légitime  réputation.  Peut-être,  les  qualités  du  met- 
teur en  scène,  du  décorateur,  qui  chez  lui  l'empor- 
laienl  sur  celles  du  musicien,  l'inclinèrent-elles  à 
donner  une  place  exagérée  aux  satisfactions  de 
l'œil,  au  détriment  de  la  musique  pure,  car  c'est  une 
loi  inéluclablede  l'esprit  que  chacun  denousabondc 
dans  le  sens  de  ses  prédilections.  11  n'en  reste  pas 
moins  que  sous  sa  direction  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  eut  un  exceptionnel  éclat.  Mais,  ne  l'ou- 
blions pas,  il  était  le  maître,  le  seul  maître  :  il  y 
pouvait  manifester  une  volonté  d'autocrate.  Il 
n'avait  point  affaire  à  une  assemblée  de  comédiens, 
—  celle  que  Pré  ville  connaissait  si  bien,  et  qui  n'a  pas 
varié  depuis  —  qui  se  croient,  même  les  plus  novices, 
les  indispensables  collaborateurs  des  auteurs.  Dans 
le  sens  opposé  à  celui  de  Préville,  le  paradoxe  fut 
illustré  par  Caméramiqui  pensait  que  «  la  Comédie 
italienne  ne  pourrait  plus  prospérer  tani  <iuil  ij 
aurait  des  auteurs.  »  M.  Albert  Carré,  qui  est  un 
tempérament  autoritaire,  et  qui  a  de  l'oflicier  en  lui, 
aura-t-il  assez  de  souplesse,  assez  de  maîtrise 
de  lui-même,  pour  adoucir  sa  manière,  en  chan- 
geant de  maison,  car  trop  évidemmenlia  mai.son  de 


392 


A.  MAUREL.  —  PAYSAGES  D'ITALIE.  —  DE  MILAN  A  ROME 


Molière  n'est  pas  celle  de  Bizet.  Tout  est  là,  et 
j'ajoute  que  c'est  la  première  condition  de  sa  réus- 
site. S'il  m'était  permis  d'emprunter  une  image  à 
mon  sport  favori,  je  dirais:  tel  cavalier,  qui  jusqu'au 
bout  de  l'étape  demeure  en  selle  avec  une  monture 
ordinaire,  risque  de  se  faire  renverser  dès  le  pre- 
mier temps  de  trot,  si  d'une  main  trop  lourde  il 
appuie  sur  la  rêne. 


Reste  la  question  de  l'Opéra,  l'Académie  Natio- 
nale de  Musique,  comme  on  l'appelle  d'un  titre  pom- 
peux —  qui  est,  chacun  le  sait,  la  plus  difficile,  la 
plus  complexe,  pour  ne  pas  dire  la  plus  insoluble 
de  toutes.  C'est  un  problème  aux  données  multiples, 
qui  tout  récemment  furent  précisées  par  notre  con- 
frère M.  Pierre  Lalo,  dans  une  suite  de  chroniques 
du  Temps,  où  l'on  goûtait  son  habituelle  liberté  de 
jugement,  exempte  cette  fois  des  irritants  partis  pris 
qui  trop  souvent  la  viennent  gâter.  Problème  d'or- 
dre administratif  d'abord,  puisqu'il  est  difticile  à  un 
seul  homme  d'assumer  le  poids  formidable  d'une 
direction  où  doivent  s'exercer  de  multiples  compé- 
tences, et  que  tout  partage  d'autorité  dans  une 
direction  est  un  gage  à  peu  près  certain  d'insuccès... 
Problème  d'ordre  financier  ensuite,  puisqu'un  mil- 
lier de  personnes  environ  vivent  des  recettes  de 
l'Opéra,  depuis  le  dernier  des  frotteurs  à  lOO  francs 
par  mois  jusqu'au  directeur  et  aux  vedeltfs  comme 
M.  Delmas  où  M"*-  Bréval  à  70.000  francs  par  an... 
Problème  enfin  d'ordre  artistique,  car  tout,  dans 
l'ensemble  de  cette  vaste  organisation,  contredit 
l'esthétique  et  ses  lois  les  plus  élémentaires  Acous- 
tique déplorable  d'une  salle  où  toutes  les  nuances 
sont  d'avance  perdues,  où  nul  chanteur,  si  habile 
soit-il,  ne  peut  arriver  à  poser  sa  voix,  et  est  à  peu 
près  sûr  de  la  perdre  en  quelques  années.  Dimen- 
sions d'une  scène  qui  semble  avoir  été  conçue  uni- 
quement pour  le  déploiement  des  masses  chorales, 
alors  que,  par  la  plus  bizarre  ironie,  les  chœurs 
y  sont  aussi  raides  et  aussi  figés  qu'une  compagnie 
de  soldats  poméraniens...  Enfin,  composition  habi- 
tuelle d'un  public  pour  qui  la  musique  estle  dernier 
des  soucis,  et  qui  n'a  d'autre  préoccupation,  le  pu- 
blic féminin  que  de  montrer  tout  ce  que  les  règle- 
ments de  police  n'interdisent  pas  de  laisser  voir,  et 
le-public  masculin  de  voir  tout  ce  que  ces  mêmes 
règlements  autorisent  à  montrer. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  directeur  du 
Tlii'iUre  den  Arts,  M.  Jacques  Rouché,  a  accepté  de 
prendre  la  direction  de  l'Opéra.  11  faut  admirer  son 
courage  et  son  esprit  d'entreprise.  Durant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  M.  Jacques  Rouché  a  di- 
rigé ce  Théâtre  des  Arts,  qui  est   une   toute    pelile 


chose,  où  il  a  pu  témoigner  de  certaines  initiatives 
et  donner  quelques  spectacles  faits  pour  intéresser 
les  purs  artistes.  Faut-il  ajouter  qu'il  n'y  a  rien  de 
commua  entre  ce  genre  d'entreprise,'  qui  est  une 
manière  de  cénacle,  et  l'administration  de  cette  for- 
midable machinequis'appellel'Académie  Nationale 
de  Musique,  et  qui  seule  équivaut  à  deux  ministères 
au  moins  !  M.  Rouché  s'est  adjoint,  comme  directeur 
de  la  Musique,  M.  Camille  Chevillard,  de  qui  l'éloge, 
comme  chef  d'orchestre,  n'est  plus  à  faire,  et  dont 
le  nom  est  cher  à  tous  ceux  quisuivirentl'évolution 
en  France  du  mouvement  wagnérien.  Il  ne  pouvait 
mieux  choisir.  Souhaitons  avant  tout  que  ces  deux 
volontés,  mises  au  service  d'excellentes  intentions, 
manhent  d'un  commun  accord,  etpuissent  restituer 
un  peu  de  vie  à  une  organisation  virtuellement 
morte,  puisqu'elle  ne  satisfait  aucune  des  légitimes 
exigences  des  vrais  artistes! 

P.^LL  Flat. 
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Ebka  de'  ClKI.l 

Todi. 

Venu  à  Pérouse  en  vue  d'un  seul  coucher,  j'y  ai 
passé  deux  jours  pleins,  et  j'ai  dû,  hier  soir,  télé- 
graphier à  Terni  mon  arrivée  pour  aujourd'hui, 
afin  de  m'obliger  à  partir.  Nulle  ville  en  Italie  n'est 
capable  de  me  retenir  comme  Pérouse.  Par  quoi? 
Par  tout.  Sa  maîtrise  de  l'Ombrie,  d'abord,  qu'elle 
commande,  domine  et  rassemble  à  ses  pieds;  Pé- 
rouse est  un  centre  incomparable  d'où  les  excur- 
sions à  Assise,  Spello,  Foligno,  Montefalco,  Spolète, 
Arezzo  et  dans  la  vallée  du  haut  Tibre  sont  faciles. 
Elle-même,  ensuite,  oflre  au  repos  ses  terrasses  in- 
comparables, ses  monuments,  ses  musées,  qui  en 
rendent  le  séjour  parfait  pour  le  délassement  stu- 
dieux. Et  enfin,  elle  est  si  belle  sur  sa  montagne, 
large  ouverte  à  tous  les  vents  vivifiants,  ses  rues 
amples,  ses  fonds  précipités,  ses  vieilles  ruelles  har- 
gneuses, et  ce  je  ne  sais  quoi  de  plaisant  dont  j'es- 
sayais, l'autre  jour,  à  Faenza,  d'analyser  l'essence, 
et  qui  fait  qu'une  ville  attire  et  garde.  Voilà  bien 
cinq  ou  six  fois  que  je  viens  à  Pérouse.  A  chaque 
voyage,  je  sens  la  même  difficulté  à  la  quitter.  Et 


il)  Exli-ail  d'un  volume  intiUilé  Pai/sarjes  r/  lUiiie  {2'"  et 
dernièi'fi  série)  D^.  Milan  ri]\Hùûie,  et  qui  pni-aîlra  prochaine- 
ment à  la  librairie  Hachette. 
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tous  les  prétextes  me  sont  bons  pour  y  revenir. 
Celui  de  cette  année  constitue  même  une  sérieuse 
raison.  J'ai  résolu  d'explorer  la  partie  du  Tibre  que 
je  ne  connais  pas  encore.  J'ai  vu  le  Tibre  maintes 
fois  au-dessus  de  Rome  el  au-dessous.  Je  viens  de  le 
voir  à  sa  naissance.  11  ne  me  manque  plus  que  sa 
vallée  moyenne  en  aval  de  Pérouse. 

Pour  couvrir  les  cent  kilomètres  qui  séparent 
Pérouse  de  Terni  par  la  vallée  du  Tibre,  il  n'est  qu'un 
moyen  à  cette  heure,  l'automobile.  Que  ceux  qui 
ont  confiance  en  moi,  cependant,  ne  désespèrent 
pas.  Et  d'abord,  un  chemin  de  fer  se  construit,  qui 
sera  livré  au  trafic  en  liti.~).  Que  si,  pourtant,  mes 
descriptions  sont  assez  enchanteresses  pour  vous 
décider  à  partir  demain,  ne  vous  effraye/,  pas  de 
celte  automobile.  Car  si,  pas  plus  que  moi,  vous 
n'en  avez  aucune  à  votre  disposition  personnelle, 
une  administration  judicieuse  a  organisé  un  service 
d'automobiles  publiques  qui  vous  donnera  toute 
satisfaction.  Les  horaires  y  sont  scrupuleusement 
respectés,  ce  qui  a  bien  son  prix,  puisque  cette 
exactitude  permet  de  quitter  Pérouse  le  matin,  de 
déjeuner  à  Todi,  et  d'arriver  à  temps  à  Terni  pour 
prendre  le  train  qui  arrive  à  Rome  dans  la  soirée. 
Excursion  rapide,  en  somme,  presque  impossible 
autrefois,  ce  qui  laissait  cette  contrée  à  peu  près 
inconnue  ;  elle  compte  parmi  celles,  cependant,  qui 
méritent  au  plus  haut  point  d'être  vues. 

Je  m'excuse  d'insister  sur  ces  contingences  aux- 
quelles je  ne  m'arrêtais  pas  lors  de  mes  premiers 
voyages.  Mais  ceux-ci  ne  quittaient  guère  les  sen- 
tiers battus  ;  je  suivais  les  grandes  voies  connues  de 
tous,  ou  faciles  à  découvrir.  Cette  année,  surtout, 
où  je  pénètre  dans  une  Italie  plus  intime,  j'ai  scru- 
pule d'inviter  à  s'y  rendre  en  dédaignant  de  dire 
comment  on  le  peut.  Et  il  me  semble  d'une  saine 
modestie  de  ne  pas  me  donner  des  airs  finauds  ou 
héroïques.  Ce  que  je  fais  est  très  simple;  chacun 
peut  le  faire  avec  le  mininum  de  soins  et  de  fatigue. 
Et  si  cent  kilomètres  paraissent  une  trop  longue 
randonnée,  ne  croyez  pas  à  une  Todi  inhospitalière. 
Je  Tiens  d'avoir  la  surprise  d'une  ville  dont  l'exis- 
tence remonte  plus  haut  que  les  Etrusques,  perdue 
aucœurde  l'Ombrie,  loin  de  tout  centre  civilisé,  el 
qui  a  su,  non  pas  moderniser  son  aspect,  mais  dis- 
poser l'intérieur  des  vieux  palais  où  le  voyageur 
trouve  un  gîte,  les  disposer  de  façon  à  répondre 
aux  exigences,  si  ce  n'est  de  luxe,  du  moins  de  pro- 
preté que  nous  emportons  toujours  avec  nous.  Et 
vous  voyez  bien  que  je  n'ai  aucun  mérite. 

A  sept  heures,  ce  matin,  je  suis  donc  parti  de  Pé- 
rouse; à  neuf  heures  el  aemie,  j'entrais  dans  Todi 
quejequitterai  à  trois  heures.  Cinquante  kilomèln-s 
le  long  du  neuve  capricieux  et  joli  dont  la  tragique 
fin  ne  parvient  pas  à  assombrir  le  cours.  Et  il  y  a  la 


montée,  à  elle  seule,  la  montée  à  rodi,qui  est  admira- 
ble. Lorsque  le  chemin  de  fer  roulera,  il  faudra  bien 
qu'il  renonce  à  grimper  jusqu'ici.  De  la  plaine,  on 
gravira  toujours  la  montagne  par  des  lacets  variés, 
et  Todi  restera  pure  sur  son  pic,  impeccable  dans 
ses  vêtements  de  remparts,  où  la  Consolazione  est 
piquée  comme  une  Heur  à  la  boutonnière.  Le  grand 
lyrique  italien,  (iabriele  d'.\nnunzio,  dansses  Villex 
ilu  silence,  a  chanté  Todi  en  quatre  vers  qui  la 
peignent  exactement  : 

Todi,  volo  dal  Tevere  sul  colle 
r.\i|uila  ai   tuoi  natali,  e  il  rosso  .Marte 
ti  visite,  se  il  mai'zio  feiTO  or  parte 
con  la  forza  de'  buoi  le  acclivi  zolle. 

«  Todi,  des  bords  du  Tibre  vers  ta  montagne 
l'aigle  vole,  regagnant  ton  nid,  et  le  rouge  Mars  te 
visita,  si  le  fer  martial,  tiré  par  les  bœufs,  laboure 
aujourd'hui  tes  champs  escarpés  ».  Elle  est  toute  là, 
laitière  Todi  dominant  la  vallée,  présidant  aux 
récoltes  abondantes  du  plus  haut  des  monts  d'alen- 
tour. 

Rien  ne  saurait  dire  assez  vivement  la  grâce  de 
ce  paysage  tibérin  depuis  Pérouse  jusqu'ici.  Dès  la 
montagne  de  Pérouse  descendue,  l'enchantement 
des  verdures  commence.  Les  méandres  du  Meuve 
sont  innombrables,  et  ils  font  naître  autour  d'eux 
h  s  prés  et  les  bois,  prés  et  bois  confondus,  les  pre- 
miers nourrissant  toutes  les  essences,  les  seconds 
faisant  place  sous  leurs  branches  aux  herbes  et  aux 
céréales.  Ce  n'est,  en  ce  printemps,  que  verdure  de 
toutes  parts.  Grasses  campagnes  où  tout  grandit, 
pousse,  fleurit,  rit,  ou  mieux  sourit.  La  route  ne 
peut  suivre  le  tleuve  exactement,  elle  triplerait  sa 
longueur.  De  temps  en  temps  seulement,  elle  le 
louche  ou  le  passe,  et  les  peupliers  des  rives  om- 
bragent ses  fossés.  Le  Tibre  coule  entre  un  aligne- 
ment, martial  comme  le  charme  de  Todi,  de  feuil- 
lages légers  el  droits,  belles  lances  qui  le  gardent. 
Parfois  il  se  heurte  au  rocher  à  pic  où  bientôt  la 
roule  est  taillée,  el  là  il  chante  sans  mugir  contre  le 
roc  qui  descend  vers  lui,  lui  porte  alors  l'omlirage 
(le  ses  châtaigniers.  De  temps  en  temps  aussi,  des 
villages  où  l'on  s'arrête  pour  rafraîchir  le  moteur, 
petits  villages  comme  Deruta,  Ripabianca,  d'où  les 
cultivateurs  descendent  dans  la  vallée  toute  proche, 
vers  leurs  oliviers  ou  leurs  avoines.  De  nombreux 
ruisseaux  roulent  bavards  vers  la  majesté  avenante 
qui  les  reçoit  sans  y  paraître.  Sous  les  arbustes  des 
berges  la  fraîcheur  chante  sa  joie  d'un  soleil  clé- 
ment. Et,  tout  Manant,  le  Tibre  s'éloigne,  revient, 
comme  si,  en  réalité  vigilant  sous  son  insouciante 
apparence,  il  voulait  ne  rien  négliger  de  ses  devoirs 
fécondateurs.  Il  regarde  attentivement  autour  de 
lui,  et  dès  qu'il  aperçoit  un  coin  de  terre,  vite  il  y 
lourt  pour  l'arro.ser,  puis  revient  au  rocher,  repart 
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pour  un  autre  champ,  revient  encore  pour  nous  sa- 
luer au  bord  du  chemin  de  son  harmonie,  enclianler 
nos  yeux  de  ses  franges  diaprées. 

Fleuve  charmant,  et  non  pas  cependant  pareil  à 
nos  fleuves  toujours  calmes  au  milieu  de  larges 
plaines  que  des  collines  modérées  bornent  au  loin. 
Le  Tibre  ici  conserve,  dans  sa  plénitude  cham- 
pêtre, un  aspect  de  torrent  qui  veut  bien  s'apaiser 
un  instant,  en  faveur  des  gazons.  Rivière  et  torrent 
à  la  fois,  il  participe  des  deux  beautés  que  ces  mots 
peuvent  évoquer,  et  il  les  réunit  le  long  de  son 
cours.  Sa  personnalité  est  là,  dans  ce  sourire  in- 
■  terrompu  par  la  colère.  Il  chante  tout  en  grognant, 
féconde  tout  en  dénudant,  engraisse  la  prairie  tout 
en  dépouillant  le  rocher  qu'il  vient  frapper.  A  cer- 
tains moments,  nous  le  surplombons  d'assez  haut 
pour  n'entendre  plus  que  sa  grosse  voix  qui,  lors- 
que nous  sommes  redescendus,  perle  un  petit  air 
sifflottant.  Et  c'est  ainsi  jusqu'au  dernier  coude  où 
nous  le  quittons  enfin  pour  monter  à  Todi  aperçue 
là-haut,  rutilante  sous  le  soleil,  d'une  fière  bra- 
voure, et  que  l'église  de  la  Consolazione  fleurit  au 
revers. 

Il  faut  longtemps  tourner  autour  de  la  ville  avant 
d'y  entrer.  On  accomplit  l'exercice  décevant  sans 
impatience  comme  sans  crainte,  au  milieu  des 
«  acclivi  zolle  »  qu'Annunzio  chanta.  Les  remparts 
apparaissent  en  couronne  sur  un  socle  garni  d'oli- 
viers et  de  chênes-verts,  remparts  intacts,  considé- 
rables, et  l'on  se  demande,  vraiment  :  à  quoi  bon? 
Mais  la  Consolazione  absorbe  bientôt  toute  l'atten- 
tion, située  sur  une  esplanade  au  pied  même  des 
murs,  dominant  de  quatre  cents  mètres  la  vallée 
tout  entière.  Ah  I  le  bel  accueil,  la  gracieuse  mer- 
veille qui  serait  admirable  ailleurs  encore,  mais 
qui  s'exalte  ici  de  toute  sa  posture!  Au  centre  de 
l'Ombrie,  au  sortir  des  plaines  du  Tibre  qui  va 
couler  maintenant,  jusquau  vieux  Latium,  au  fond 
de  gorges  profondes,  la  Consolazione  dépose  l'hom- 
mage de  la  grande  résurrection  latine.  L'art  de  Bra- 
mante est  venu  signer  au  registre  de  la  vieille  Todi 
son  rappel  antique,  sa  mémoire  fidèle.  Des  églises 
de  ce  genre,  nous  en  avons  vu  partout,  à  Monte- 
pulciano,  entre  autres,  où  San  Biagio  s'élève  à  peu 
près  pareillement,  et  dans  son  architecture  et  dans 
sa  situation.  Mais  combien  l'église  de  Todi  jouit  de 
plus  de  maîtrise,  de  toutes  manières!  Le  paysage 
couché  à  ses  pieds  est  plus  profond  et  plus  large; 
et  sa  facture  se  ressent  habilement  de  ces  disposi- 
tions. Voici  vraiment  achevée,  parfaite,  l'église  à 
croix  grecque  que  rêvaient  Bramante  et  Michel- 
Ange. 

Un  rectangle  central  supporte  une  coupole  à  haut 
tambour,  et  de  chacun  des  côtés  de  ce  rectangle  se 
détache  une  abside  coiffée  elle-même  d'une  demi- 


coupole  que  scinde  le  mur  du  rectangle  où  elle 
s'appuie.  Cela,  c'est  la  structure;  mais  ces  mots  ne 
précisent  pas  la  grâce  parfaite  de  ces  rondeurs  de 
fenêtres  profondes  surmontées  de  frontons  en  ellipses 
ou  en  triangles  et,  au  tambour,  alternées  de  niches. 
L'harmonie  et  la  proportion  qui  sont,  avec  la  sim- 
plicité des  décors,  les  premières  qualités,  et  même 
les  seules,  d'un  monument,  ont  été  ici  respectées 
avec  un  goùl  indicible.  Une  tache,  cependant,  et 
c'est  la  coupole  centrale,  un  peu  trop  mince  pour  le 
tambour  et  pour  la  masse  du  rectangle.  On  la  vou- 
drait de  la  taille  exacte  des  quatre  demi- coupoles 
réunies  à  ses  pieds,  pour  les  balancer;  elle  serait 
alors  la  réunion  des  moitiés  disparues  dans  la 
muraille. 

Le  défaut  est  léger;  il  convient  de  l'attribuer  au 
long  temps  que  l'on  mit  à  construire.  Commencée 
en  15U8,  la  Consolazione  ne  fut  achevée  qu'un  siècle 
après.  Le  xvii''  siècle  était  là,  qui  corrompait  déjà 
les  meilleurs.  L'intérieur,  en  revanche,  est  impec- 
cable. Entre  les  quatre  piliers  centraux,  les  quatre 
absides  s'arrondissent,  l'une  pour  l'autel  majeur, 
semi-circulaire,  les  trois  autres  polygonales;  tout 
autour  des  entablements  courent  de  fines  guirlandes 
de  fleurs  et  de  fruits,  et  les  chapitaux  se  recourbent 
soit  en  feuilles  d'acanthe,  soit  en  têtes  de  béliers. 
La  Consolazione  signe  le  plus  délicat  chef-d'œuvre, 
l'un  des  plus  parfaits  modèles  de  la  Renaissance,  le 
plus  accompli  dans  son  unité,  dans  son  audace 
même  auprès  de  cette  Todi  romaine,  modèle  qui,  à 
lui  seul,  suffirait  pour  valoir  à  la  ville  la  visite  de 
tous  ceux  qui  sont  sensibles  à  la  beauté. 

Par  une  autre  porte,  vraie  porte  de  place  guer- 
rière, nous  sommes  entrés  dans  Todi,  et  l'automo- 
bile a  donné  toute  sa  force,  menant  entre  les  murs 
étroits  un  tapage  de  mitraille,  pour  grimper  au 
sommet  où  la  place  publique  a  été  à  la  lettre  bâtie. 
Elle  repose,  en  effet,  sur  de  grandes  arcades  qui 
forment  onze  énormes  citernes  où  les  Romains 
amassaient  leau  servant  aux  besoins  de  la  ville.  Au 
Moyen- Age,  on  les  remplissait,  par  un  aqueduc,  des 
eaux  d'une  montagne  voisine,  et  elles  servirent  jus- 
qu'au xvu"  siècle.  En  ce  temps-là,  Todi  était  moins 
grande,  si  elle  était  plus  puissante  qu'aujourd'hui. 
On  remarque  encore  les  traces  de  ses  trois  enceintes 
successives,  la  dernière  datant  du  milieu  du 
xni"  siècle  et  qui  est  celle  que  nous  voyons  encore, 
principalement  du  côté  où  s'élève  la  Consolazione. 

Vieille  ville  ombrienne,  Todi  fut  prise  par  les 
Étrusques  qui  élevèrent  sa  première  enceinte.  Sou- 
mise à  Home,  elle  lui  fut  fidèle  et  en  fut  surnommée, 
pour  avoir  envoyé  ses  enfants  contre  Annibal, 
«  Marzia  ».  Puis  elle  suivit  le  sort  commun,  et  on  la 
trouve,  au  Moyen-Age,  menant  la  lutte  contre  les 
seigneurs  féodaux  jusque  dans  la  vallée  de  la  Nera, 
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e'est-à-dire  jusque  vers  Terni.  Elle  se  fait  le  centre 
des  résistances  communales  contre  les  châteaux, 
oblige  les  seigneurs  à  habiter  dans  ses  murs  qui 
s'agrandissent.  Elle  est  importante,  puisque  sa 
milice  compte  quinze  cents  cavaliers.  Elle  connaît 
la  lutte  de  la  commune  contre  les  grands  assimilés, 
et  c'est  de  celte  époque  que  datt'  la  place  d'aujour- 
d'hui avec  ses  monuments.  Messer  Spagliarino  étant 
podestat.  Elle  eut  enfin  la  gloire  de  donner  le  jour 
lu  poète  Jacopone  da  Todi,  l'auteur  du  Siabal. 

Ebreo  de'  cieli  Jacopone.  il  folle 

di  Ciisto,  urge  ne'  canlici,  in  dispartc 

alla  sua  Madré  Uolorosa  Tarte 

del  Bramante  serena  il  tiempo  estoUe. 

«  Ivre  des  cieux,  Jacopone,  le  fou  du  Christ, 
rugit  ses  cantiques;  et  s'oppose  à  sa  Mère  Doulou- 
reuse le  temple  dressé  par  l'art  serein  de  Bra- 
mante ».  Je  me  souviens  davoir  vu  l'image  de  Ja- 
copone au  dôme  de  Prato,  peinte  par  Domenico 
Veneziano,  le  maître  de  Piero.  Ascétique  et  terri- 
ble, il  est  bien  VeOreo  folle  de  Gabriele  d'Annunzio, 
et  qui  souffrait  des  douleurs  de  la  Vierge  mère. 
Mais  nesl-ce  point  plutôt  sa  misère  dont  il  se  la- 
mentait ainsi,  lui  qui  entra  au  cloître  parce  qu'il 
avait  perdu  celle  qu'il  aimait,  et  y  vécut  sans  qu'on 
sut  janaais  bien  s'il  était  fou  ou  s'il  faisait  l'insensé? 
Sa  folie,  en  tout  cas,  lui  fit  trouver  des  accents  su- 
blimes auxquels  nous  pleurons  encore.  Mort  au 
couvent  de  San  Lorenzo  à  Collazone,  à.  quelques  ki- 
lomètres de  la  ville,  sa  dépouille  fut  ramenée  à 
Todi  en  l.j96,dans  l'église  San  Fortunato  où  elle 
repose  encore 

Qu'il  est  loin  de  Jacopone,  l'art  de  la  Consola- 
zionel  Le  monde  a  fini  par  se  consoler,  lui  aussi.  11 
n'est  plus  ivre  des  cieux,  mais  de  science  et  de 
beauté,  et  Todi  confond  sa  propre  histoire  avec  celle 
des  villes  voisines.  Seuls,  la  place  et  San-Fortunato 
conservent  les  grands  souvenirs  du  Moyen-Age, 
alors  que  Todi  se  rappelait  toiljours,  et  la  renouve- 
lait, sa  grandeur  romaine.  Elle  vil,  cependant, 
celle-ci  renaître  au  jour,  lorsque  Sixte  IV  la  lit 
assiéger  par  son  neveu  Julien, le  futur  Jules  II,  dont 
c'étaient  les  premières  armes.  Un  seigneur  Catalaui 
tenait  la  ville  au  nom  du  Saint-Siège.  Les  Orsini,  à 
ce  moment  révoltés  contre  leur  maître  habituel, 
poussèrent  fodi  à  chasser  ce  représentant  du  pape. 
El  Todi  voyait  accourir  à  sou  secours  tous  ceux  que 
menaçait  l'avidité  népotique  de  Sixte  IV.  Secondé 
par  le  condottiere  Jean  de  Camerino,  Julien  prit 
Todi  qui  rentra  sous  le  joug,  et  Jules  partit  pour 
Spolète  et  pour  Citta  di  Castello  où  nous  l'avons 
rencontré. 

La  place  est  vaste,  et  elle  a  grand  air  avec  son 
église  au  haut  de  marches,  ses  deux  palais  publics 
accolés,  un  troisième  palais  en  face  la  cathédrale 


cl.  sur  le  quatrième  coté,  regardant  les  palais  mi- 
tovens,  l'évéché  au  fond  de  sa  cour,  et  d'anciennes 
demeures  devenues  bourgeoises,  mais  sans  offense. 
C'est  à  la  fenêtre  d'une  de  celles-ci  que  j'écris  ces 
notes,  face  au  palais  du  peuple  et  à  celui  du  podes- 
tat. Un  bizarre  remaniement  leur  adonné  le  même 
escalier  qui  forme  un  grand  perron  sur  lequel  les 
deux  portes  s'ouvrent.  Et  cependant,  ils  sont  bien 
différents  l'un  de  l'autre,  le  palais  du  peuple,  de 
stvle  romano-lombard  très  pur,  aux  ouvertures  car- 
rées divisées  par  des  colonnettes  qui  forment  des 
arcs  à  peine  indiqués,  et  reposant  sur  d'énormes 
piliers  qui  donnent  à  ce  rez-de-chaussée  Tapparence 
même  des  citernes  qu'il  surmonte;  le  palais  du  po- 
destat, d'un  siècle  plus  jeune  que  son  voisin,  du  xiv, 
tout  gothique,  les  fenêtres  à  arc  aigu  tout  lleuri.  Le 
palais  des  Prieurs  qui  fait  face  à  la  cathédrale  fut 
commencé  au  xiv-  siècle.  Mais  Léon  X  en  ordonna 
la  complète  réfection.  11  est  sec,  sans  autre  grâce 
que  sa  tour. 

La  cathédrale,  face  aux  Prieurs,  élève  au-dessus 
d'une  vingtaine  de  marches  sa  façade  romane,  à 
trois  porches  écrasés  un  peu  par  un  haut  mur  droit 
ouvrant  une  rose  dans  la  partie  centrale.  Giovanni 
Pisano  mit-il  la  main  aux  sculptures  du  grand  por- 
che ?  Son  influence  s'y  lit  en  tous  cas.  .Mais  si  im- 
posante que  soit  cette  façade  au  haut  de  ces  mar- 
clies,  l'intérêt  de  l'église  n'est  point  là,  mis  à  part 
aussi  l'ensemble  auquel  elle  concourt,  et  qui  n'a 
d'égal  dans  mon  souvenir,  pour  l'harmonie  et  le 
rappel  médiéval,  que  la  place  de  Volterra,  l'inlérêt 
réside  dans  les  côtés  extérieurs  engagés  dans  des 
bâtiments  qui  composent  un  vêtement  des  plus 
pittoresques.  Le  côté  droit,  surtout,  avec  ses  fe- 
nêtres gothiques  et  sa  loggia,  la  nef  transversale 
du  presbytère,  et  l'étrange  sacristie  avec  son  esca- 
lier à  jour,  ses  fenêtres  de  guingois,  les  ornements  à 
colonnettes  et  à  arcs,  une  débauche  de  fûts  que 
coupent,  rognent,  traversent  et  respectent  aussi  les 
murs  pleins  postérieurement  ajoutés.  Derrière,  une 
abside  très  ferme,  engagée  dans  les  con.struclions 
du  palais  épiscopal  el  du  séminaire,  et  qui  conserve, 
dans  ses  parties  encore  visibles,  une  maîtrise  véri- 
table par  son  galbe  général  el  ses  sobres  détails.  A 
l'intérieur,  enfin,  trois  nefs  séparées  par  des  ran- 
gées de  colonnes  aux  chapitaux  corinthiens  et  alter- 
nées de  piliers,  puis  la  fantaisie  charmante,  cet  im- 
prévu qui  récompense  toujours  la  peine  prise  au.x 
cuoses  les  plus  ordinaires,  le  détail  qui  fixe  les  sou- 
venirs sur  lnuvre  entière:  la  nef  gauche  est  plai- 
samnient  doublée  par  une  autre  petite  nef  d'un 
gothique  excellent. 

Bien  d'autres  aspects  sont  avoir  aussi  de  l'altière 
Todi;  la  petite  place  qui  s'étend  près  de  la  grande, 
ainsi  que  la  piazzelta,  à  Venise,  auprès  de  la  place 
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Saint-Marc,  et  qui  s'ouvre  sur  les  monts  d'alentour, 
du  coté  où  coule  le  Teverone,  et  regarde  Spolètesur 
les  dernières  pentes  delà  Sabine;  San  Fortunato, 
qui  garde  la  dépouille  de  Jacopone,  magnifique 
église  gothique  des  premières  années  du  xiv'  siècle, 
d'un  gothique  si  riche  qu'on  l'attribua  longtemps 
àMaitani,  l'architecte  du  Dôme  d'Orvieto,  aux  nefs 
qui  rappellent,  toute  proportion  gardée,  celles  de 
San  Petronio  de  Bologne;  les  restes  du  cloître  de 
Sainte-Praxède  ;  l'Annunziata,  avec  sa  fresque  d'A- 
lunno;  les  portes  et  les  murs;  une  charmante  fon- 
taine —  et  surtout,  dans  le  palais  du  podestat,  au 
milieu  des  échafaudages  de  restauration,  un  incom- 
parable Spagna,  le  Covronnement  île  la  Vierge, 
œuvre  considérable,  aux  personnages  multiples  — 
on  les  a  comptés  :  soixante-douze  !  —  que  Bona- 
parte ravit  aux  Iranciscains  de  Montesanto  et  que 
la  France  rendit  à  l'Italie. 

Cette  composition  magistrale  passe  pour  le  chef- 
d'à'uvre  de  Spagna;  j'aime  trop  Spagna  pour  assi- 
gner un  rang  à  ses  œuvres.  Celle-ci  m'a  procuré  le 
même  enchantement  que  les  autres  par  sa  belle  lu- 
mière, sa  clarté  rayonnante,  ses  blancs  laiteux,  si 
caressants,  et  une  fois  de  plus  j'ai  constaté  combien 
Spagna,  sous  l'inlluence  de  son  ami  liaphai'l,  avait 
su  se  dégager  de  Pérugin,  de  l'école  ombrienne  d'où 
ils  sortaient  tous  deux.  Il  n'est  pas  un  voyageur 
d'Ombrie  qui  puisse  résister  aux  charmes  de  Spa- 
gna. Les  grandes  fresques  de  San  Giacomo,  près  de 
Spolète,  la  petite  fresque  de  Trevi  et  le  tableau  de 
Todi  placent  Spagna  au  premier  rang,  non  point 
certes  à  côté  de  Piero  ni  de  Signorelli,  mais  sur  la 
même  file,  laissant  loin  derrière  eux  la  cohorte  des 
valets  de  Pérugin. 

Sous  les  voûtes  du  palais  du  peuple,  qui  lui  ser- 
vent de  remise,  la  corne  de  l'automobile  m'appelle. 
Un  dernier  regard  encore  à  la  place  harmonieuse 
etrude, vrainientdigne du  nid d'aiglequ'elle occupe. 
Un  soleil  terrible  l'inonde,  à  faire  reculer  devant  sa 
traversée.  Les  palais  llamboient  tellement  que  les 
yeux  clignent.  El  Todi  lout  entière  frissonne  sous 
les  rayons  brûlants,  frissonne  d'orgueil  d'être  aussi 
liaut  assise,  d'avoir  défié  la  nature  et  les  hommes. 
Ivre  des  cieux  comme  Jacopone,  Todi  tout  entière 
fixe  le  soleil. 


Nous  avons  laissé  le  Tibre  s'enfoncer  dans  les 
gorges  étroites  où  toute  route  reste  impraticable, 
et,  décrète  en  crête,  nous  avons  gagné  la  vallée  de 
la  Nera.  Le  départ  de  Todi  s'accomplit  sur  l'arête 
même  de  la  montagne  que  la  ville  couronne.  Le 
regard  ne  peut  s'arracher  de  la  fière  cilé  que  le  roc 
semble  projeter  de  son  sein.  Bientôt,  cependant, 
la  montagne  s'abaisse,  et  nous  descendons  vers  une 


première  vallée,  celle  de  la  Naja,  ravissante  de  dou- 
ceur verdoyante.  Elle  est  large,  dépression  consi- 
dérable cachée  au  milieu  des  monts,  et  où  l'indus- 
trie liumaine  prodigue  ses  cultures  les  plus  profi- 
tables. La  route  court  le  long  de  la  rivière,  parmi 
des  bois  et  des  champs  qui  se  relèvent  doucement 
vers  les  hauteurs  couvertes  de  châtaigniers.  La  Irai- 
cheur  est  exquise  de  cent  boqueteaux  flanquant  des 
fermes,  des  couvents,  des  villas;  une  paix  totale 
dans  un  air  léger,  transparent  et  doux. 

La  Naja  n'a  point  les  souvenirs  du  Tibre  pour  la 
hausser.  Et  son  paysage  jouit  d'une  modestie  plus 
avenante  encore.  Ce  n'est  qu'une  vallée  sans  doute, 
mais  si  retirée,  si  tendre,  si  perdue,  et  qui  le  sait! 
Le  voyage  à  pied  serait  idéal,  à  tlâner  le  long  des 
haies,  à  s'étendre  au  bord  des  ruisseaux,  à  dormir 
sous  les  arbres;  les  troupeaux  de  Virgile,  chassés 
de  Mantoue,  auraient  trouvé  ici  leur  contentement. 
Une  petite  ville,  Acquasparla,  ce  qui  veut  dire;  eau 
répandue,  est  assise  au  centre  même  de  la  vallée, 
vrai  village  de  nos  pays  au  milieu  des  plus  grasses 
et  verdoyantes  prairies.  On  passe,  et  voici  la  der- 
nière crête  au  bord  de  laquelle  San  Gemini  regarde 
d'un  côté  la  gentille  Naja  et  de  l'autre  les  fonds 
de  Terni  et  de  Narni  où  coule  la  Nera,  San  Gemini 
est  un  nom  familier  à  tout  voyageur  qui  le  lit  sur 
ses  bouteilles.  Un  grand  hôtel  qui  regarde  vers 
Terni  m'apprend  que  les  eaux  de  San  Gemini  se 
consomment  sur  place  aussi...  Et  voilà  encore  un 
repos  que  je  prendrais,  si  j'étais  chemineau. 

L'automobile  a  serré  ses  freins  et  commence 
une  descente  de  12  kilomètres,  au  bas  de  laquelle 
Terni  nous  recevra,  entiers  j'espère.  La  vue,  tout 
le  long  de  la  route  qui  tourne  à  travers  une  cam- 
pagne plantureuse,  la  vue  est  admirable,  d'une 
largeur  insoupçonnée  entre  la'  chaîne  qui  sépare 
le  Tibre  de  la  Nera  et  les  chaînes  de  la  Sa- 
bine. Nous  roulons  au  flanc  de  la  première  tandis 
que  s'élève  peu  à  peu  l'impressionnante  Sabine,  si 
bleue,  presque  mauve,  où  paressent  encore  quel- 
ques neiges.  Terni,  là-bas,  offense  un  peu  les  ver- 
dures de  ses  clieminées  fumantes,  mais  le  vent  ba- 
laie vite  ces  sanies,  et  vers  Narni  ce  ne  sont  que 
délicats  feuillages,  ondulations  des  prairies.  On 
croise  des  troupeaux,  des  charrettes,  des  ânes  por- 
tant les  instruments  du  labour,  des  voiturées 
joyeuses,  et  de  temps  en  temps,  accrochées  au  roc 
quelquefois  menaçant,  des  fermes  nous  envoient 
le  bruit  de  leurs  bêtes.  Voici  vraiment  l'une  des 
contrées  les  plus  heureuses  de  l'Italie  :  par  sa  gran- 
deur prospère  l'Ombrie  de  Pérouse  elle-même 
n'atteint  pas  à  tant  de  beauté  généreuse  et  tran- 
quille. 11  y  a  plus  de  tourment  au  pied  d'Assise  et 
deMontefalco.  Peut-êtrerignoranceoù  noussommes 
de  ce  coin  sans  renommée,  aide-t-elle  à  le  rendre 
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plus  précieux;  je  ne  sais.  Il  me  semble  bien  pour- 
tant trouvera  celte  vallée  de  la  Nera  une  ampleur 
que  je  ne  pouvais  soupçonner  au  cœur  de  ces  Apen- 
nins toujours  si  resserrés  et  pressés. 

11  n'est  guère,  en  Italie,  d'intermédiaire  entre  la 
montagne  étroite  et  la  vallée  infinie,  entre  la  Tos- 
cane et  la  Romagne,  par  exemple,  les  Abruzzes  et 
les  Fouilles.  Pour  la  première  fois,  je  vois  l'union 
parfaite  de  la  plaine  et  des  monts,  chacun  prenant 
sa  part  légitime  sans  rien  disputer  au  voisin  qui 
s'étend  auprès  de  lui.  Tout  ici  respire  l'équilibre, 
distribué  également,  avec  une  noble  équité.  Cette 
vallée  de  la  Nera,  les  usines  de  Terni  l'ont  un  peu 
gâchée  sans  doute,  mais  dans  sa  partie  haute  seu- 
lement. Son  dessein  reste  injustement  obscur;  elle 
occupe  sur  la  terre  italienne  une  place  enviable,  par 
son  immense  horizon,  sa  fertilité  abondante,  ses 
ruisseaux  innombrables,  ses  pentes  amènes,  ses 
fonds  ombreux,  tant  de  grâce  répandue,  en  un  mol, 
sous  le  regard  sévère  de  la  troublante  Sabine  où  vont 
se  perdre  tous  nos  rêves. 

J'ai  retrouvé  Terni  telle  que  je  l'avais  vue,  il  y  a 
dix  ans,  ville  industrielle  bien  achalandée,  et  j'ai 
voulu,  avant  que  le  soir  tombât,  revoir  encore  les 
cascades.  Les  flots  tombent  toujours,  ainsi  que  con- 
seillait de  laisser  faire  la  douce  Pauline  de  Beau- 
mont,  résignée  à  n'être  plus  aimée,  et  à  en  mourir. 
Le  Velino  précipité  dans  la  Nera  continue  toujours 
son  même  fracas  :  sa  nappe  colossale  ronge  peu  à 
peu  le  rocher  formidable  et  sa  poussière  m'inonde 
encore  une  fois.  L'n  souvenir  de  plus  m'attache  à  la 
Nera:  je  le  confie  à  son  cours  pour  qu'elle  le  porte 
au  Tibre  prochain.  Demain,  au  pied  de  l'Aventin, 
j'irai  puiser  dans  le  creux  de  ma  main  quelques 
gouttes  de  l'onde  romaine,  où  je  suis  bien  sur  do 
distinguer  la  subtile  saveur  ombrienne  de  Castello, 
de  Pérouse,  de  Todi  et  de  Terni,  de  la  distinguer  de 
l'àpre  goût  latin. 

André  Malrel. 
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CO.ME    LIMOUSIN 

,    VI.  — Dans  la  (jhani.e. 

Le  petit  pont  était  quasiment  fait.  François  ras- 
semblait les  branchages  de  reste,  afin  de  lés  rap- 
porter bien  honnêtement  au  maitre  de  Berberide. 

Le  temps   ne  s'était  point  éclairci.  De-ci,  de-là,  le 
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soleil  jetait  une  petite  salutation  sur  la  cime  d'une 
colline,  y  faisant  briller  quelque  pièce  de  colza  si 
clairement  que,  de  voir  cette  belle  couleur  jaune 
parmi  tout  ce  noir,  cela  réchaufTait,  même  de  loin. 
Puis  tout  redevenait  triste,  jusqu'au  prochain  coup 
de  clarté  qui  perçait,  soit  plus  avant,  soit  plus  ar- 
rière, en  surprise.  11  en  tomba  un  aussi  sur  la  ri- 
vière: François  le  sentait  venir  sur  son  dos  comme 
il  travaillait  baissé;  en  l'air,  les  branches  ces.^aient 
un  moment  de  se  muer,  et  les  petits  de  la  cane  quit- 
taient les  ailes  de  leur  mère  pour  fouir  un  peu  dans 
le  gazon.  Mais  ils  rentraient  bientôt,  et  les  ramures 
s'agitaient  de  plus  belle. 

11  vint  aussi  quelques  averses,  et  comme  Fran- 
çois, qui  n'avait  pas  voulu  déranger  le  monde  au 
moulin,  plaçait  lui-même  ses  fagots  dans  la  grange, 
la  pluie  vint  même  si  fort  qu'il  s'assit  dans  la  paille 
pour  la  laisser  lînir.  Il  attendait  ainsi  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  comme  poussée  par  le  vent.  C'était  la 
petite  Madeleine,  qui,  son  tablier  sur  ses  cheveux, 
rapportait  en  courant  sa  binette  et  son  râteau.  De 
vrai,  l'on  aurait  dit  qu'ils  se  poursuivaient  depuis 
la  veille,  comme  ces  couples  de  rouges-queues  que 
l'on  voit  se  rattraper  et  dépasser  sans  cesse,  tout 
en  ronde  autour  des  pommiers. 

Elle  s'arrêta  franc,  le  voyant  là;  mais  il  s'expli- 
qua vite,  lui  montrant  les  fagots  :  à  quoi  elle  répon- 
dit bien  honnêtement  qu'il  les  aurait  dû  garder. 
Puis,  ayant  relevé  trois  œufs  du  matin  dans  les 
caches,  elle  fit  mine  de  repartir.  Mais  le  petit  me- 
nuisier ne  le  lui  permit  point  :  la  curiosité  le  pre- 
nait de  faire  parler  cette  pauvrette.  Tenant  donc  la 
porte  avec  un  sourire  plaisant: 

—  Il  pleut  trop  fort,  Madeleine,  lui  dit-il,  on  est 
bien    dans    cette  grange;   restez-y   donc  un    peu. 

—  Et  mon  chaudron  à  mettre  sur  le  feu  ?  dit-elle, 
arrêtée  néanmoins,  et  paraissant  si  lasse  que  l'au- 
tre en  eut  le  cœur  retourné. 

—  Faut  vous  reposer  un  peu,  Madeleine  I  vous 
travaillez  de  trop:  vous  avez  l'air  tout  péri.  » 

La  Madelon  ne  dit  plus  un  mot.  Il  y  avait,  juste 
derrière  elle,  un  ballot  gonllé  d'herbes  cueillies  pour 
les  lapins  :  et  voilà  qu'elle  s'y  laissa  couler,  fermant 
les  yeux,  et  renversant  sa  mine  qui  devint  toute 
blanche.  Elle  souriait  avec  cela  d'un  sourire  tout 
drôle,  celui  des  très  bonnes  gens  quand  elles  sont 
pour  mourir  et  se  sentent  déjà  quasiment  en  pa- 
radis. Toutefois,  elle  revint  vite,  et  dit  que  cela  la 
fatiguait  toujours  beaucoup  de  pétrir. 

—  Vous  n'êtes  point  assez  forte  pour  tous  ces 
gros  travaux,  pauvre  fille,  dit  François  sans  se  gê- 
ner, et  c'est  grand'honle  d'en  laisser  faire  autant  à 
une  jeunesse  mince  et  fragile  telle  qu'on  vous  voit. 

—  J'ai  de  la  vaillantise  à  l'ouvrage  plus  qu'il  ne 
paraît,  dit  la  Madeleine,  se  redressant  pour  le  mon- 
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trer.  Puis,  autrement,  le  grand-père  n'est  pas  riche 
assez  pour  me  donner  une  servante. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  menuisier,  mal  con- 
vaincu, mais,  tout  de  même,  Madelon,  s'il  vous  faut 
crever  de  fatigue  chez  ceux  de  votre  propre  famille, 
il  vaudrait  autant  pour  vous  vivre  chez  les  autres  : 
une  servante  a  choix  entre  la  grosse  besogne  et  les 
petits  soins  du  ménage  ;  mais  vous  avez  tout  à  la 
fois,  bien  contrairement  à  ce  qui  se  voit  de  cou- 
tume. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  répondit-elle  un  peu 
tristement,  en  regardant  au  loin  par  la  porte  ou- 
verte, mais  il  ne  sert  à  rien  de  le  dire.  Car  savez- 
vous,  François,  que,  sans  mon  assistance,  le  grand- 
père  devrait  vendre  le  moulin?  lit  comme,  rapport 
aux  dettes,  il  n'en  toucherait  pas  un  sou,  il  ne  lui 
resterait,  au  pauvre,  qu'à  requérir  pour  vivre  la 
charité  de  son  fils,  qui,  dit-on,  n'est  pas  fort 
grande  1 

—  Que  Dieu  donc  mette^en  réserve  ton  temps  de 
plaisir  et  gaîté  pour  plus  tard,  petite  Madeleine! 
Car,  vraiment,  il  ne  l'a  pas  placé  sur  ta  Jeunesse 
ainsi  qu'il  le  fait  de  coutume.  Gage  que  tu  ne  vas 
seulement  jamais  aune  assemblée,  ni,  bien  sur,  aux 
veillées  d'hiver? 

—  Pas  souvent,  fit-elle,  reprenant  son  sourire 
triste  et  doux, 

—  Quelle  pitié  !  s'écria  François.  Comment  ma 
folle  de  Catinet  ferait-elle  son  compte,  à  ta  place? 
A  la  prochaine  ballade  je  t'emmène  avec  nous, 
Madelon. 

—  Merci  !  De  vrai,  j'aimerais  savoir  si  cela  me 
plairait  encore,  à  cette  heure!  répondit-elle,  se 
ravivant  un  peu.  Défunte  ma  mère,  jadis,  mépre- 
nait avec  elle,  m'achetant  aux  étalages  un  petit 
habillement  de  cotonnade,  ou  quelque  fanchon 
molle  au  toucher,  ou  des  socques  nouvelles  qui  me 
serraient  pour  revenir.  Les  plaisantes  choses  que 
j'ai  vuessouventes  fois  à  ces  fêtes  !  un  une  qui  con- 
naissait les  lettres  mieux  que  bien  des  chrétiens, 
un  drôle  trop  joliment  vêtu  d'une  petite  jupe  do- 
rée... 

En  parlant  de  la  sorte,  elle  avait  pris  un  air  vigi- 
lant, qui  remettait  dans  le  souvenir  de  son  compa- 
gnon sa  mine  de  drôlesse  effacée  par  les  ans.  Mais 
vite  elle  rentra  dans  sa  douceur  pour  ajouter  d'une 
voix  plus  basse: 

—  11  me  parait,  mon  Dieu,  que  c'était  hier,  la 
dernière  fois  que  je  fus  à  ces  foires.  Nous  menions 
un  veau  de  trois  mois,  que  sa  mère  malade  ne  pou- 
vait plus  nourrir.  Il  était  si  chétif  que  personne  ne 
l'acheta,  et  nous  rentrâmes  vers  la  nuit.  C'était  envi- 
ron ce  moment,  il  faisait  froid  dans  les  fonds,  et 
c'est  là  que  ma  mère  a  pris  sa  maladie. 

—  Je  m'en  souviens  bien,  dit  François,  touchant 


sa  casquette  par  respect  pour  les  morts.  Défunte 
ma  mère  était  malade  dans  le  même  temps;  on  se 
demandait  qui  des  deux  vivrait  le  plus  loin. 

—  Mêmement,  reprit  Madeleine,  que  la  notre 
ne  parlait  pas  de  mourir;  elle  avait  voulu  gar- 
der tout  le  chanvre,  espérant  encore  le  filer  l'hiver. 
Un  jour  pourtant,  elle  me  dit:  «  La  pauvre  Fan- 
chelte,  Madelon  I  qui  abandonne  sa  Catinet  tout 
enfançon  et  sans  parents;  moi,  j'ai  du  moins  une 
petite  assurance,  je  te  laisse  tout  élevée  et  sous  la 
garde  d'un  homme  bien  bon.  »  Hélas!  bonne  mère! 
les  choses  sont  venues  tout  contrairement  :  elle  ne 
savait  point  que  je  resterais  seule,  et  que  vous  fe- 
riez pour  la  petiote  un  frère  si  attentionneux  et 
patient! 

Et  elle  le  regardait  encore,  de  sa  façon  gentille  et 
triste. 

—  C'est  la  vérité,  que  ma  sœur  est  heureuse, 
dit  François,  auquel  ce  chagrin  près  de  lui  rappela 
le  sien  propre.  Pourtant  il  se  trouve  bien  des  per- 
sonnes pour  dire  que  je  ne  fais  pas  avec  elle  comme 
il  faudrait. 

—  Est-il  possible,  François?  Qui  peut  être  assez 
malicieux  pour  parler  de  la  sorte  au  rebours  de  ce 
qui  est?  demanda  la  petite  Julien,  toute  saisie 
d'étonnement. 

—  Point  d'autres  que  la  Céline,  la  Marinetle  et  la 
Victoire,  toutes  ces  filles  que  vous  connaissez  bien. 
A  tes  ouïr,  je  m'entends  à  soigner  la  pet  iule  comtne 
un  âne  à  faire  de  la  dentelle  ;  je  la  mène  enrhumer, 
lui  donne  de  mauvaises  soupes,  l'ennuie  par  mes 
petites  plaisanteries... 

—  Pour  sûr,  elles  ne  pensent  pas  ces  choses,  ne 
vous  chagrinez  point,  François  :  ce  sont  là  de  ces 
agaceries  dites  en  l'air...  vyus  savez  bien  comment 
les  filles  ont  accoutumance  d'en  user. 

—  Si  agaceries  ce  sont,  elles  les  choisissent  bien 
mal,  et  dressent  loul  doucement  Catinet  à  mépriser 
son  frère.  A  me  mépriser!  petite  Madelon,  pense  un 
peu  !  Que  deviendrai-je  si  la  petiote  ne  m'aime  plus, 
ne  m'écoute  plus,  se  sauve  de  moi? 

—  Cela  ne  sera  point,  François,  vous  saurez  bien 
assez  vous  y  prendre  pour  qu'elle  continue,  comme 
devant,  à  vous  porter  son  amitié. 

—  Bien  m'y  prendre!  bien  m'y  prendre!  c'est  là 
le  dialile,  petite  Madelon.  J'ai  beaucoup  lélléchi, 
vois-tu.  11  n'y  a  qu'un  moyen  pour  arranger  les 
choses,  mais  il  n'est  guère  aisé  d'y  recourir  :  c'est 
une  femme  qu'il  me  faudrait  prendre.  Qr»  à  la 
Treille,  je  ne  vois  rien  pour  moi. 

—  Oii  !  non,  dit  la  petite  Madeleine  vivement; 
il  doit  s'en  trouver  de  meilleures.  Peut-être  du 
côtédeSaint-lliJaire? 

—  De  meilleures,  mais  aussi  de  plus  fières.  Je 
suis  bien  malchanceux,  ma  pauvre  Madelon;  —  Je 
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neveux  pas  des  mauvaises,  et  les  autres  sont  trop    | 
bonnes  pour  le  gar>  que  je  fais. 

—  Trop  bonnes  '.  pourquoi  parlez-vous  de  la  sorte, 
l'raiieois?  Chert-hez-lesdonr,  ces  trop  bonnes,  elles 
vous  prendront  peut-être  bien  tout  de  même! 

—  Ah  :  tu  ne  t'y  connais  guère,  chère  petite.  Ces 
grandes  filles,  vois-lu,  qui  ont  un  peu  le  choix, 
veulent  joindre  chez  leurs  galants  le  bon  renom  à  le 
belle  figure,  et  tu  nés  pas  -ans  t'être  avisée  que  je 
suis  vilain,  de  mine  noiraude,  et  de  taille  un  peu... 
courte. 

Elle  le  regarda,  comme  pour  sassurer  qu'il  disait 
vrai,  puis  répondit  simplement  : 

—  Non,  je  ne  m'en  étais  pas  avisée. 

Tout  content  de  trouver  si  patiente  écouteuse  à 
qui  confier  ses  peines,  François  lui  fil  alors  con- 
naître, dans  les  derniers  détails,  comment  il  s'était 
vu  rebuté  par  cette  folle  de  Léontine  et  par  la 
fière  Maria.  La  petite  Madeleine  écoutait,  bouche 
close.  Fallùt-il  qu'il  y  en  eut,  tout  de  même,  de 
jolis  partis  là-haut,  pour  que  toutes  ces  malheu- 
reuses refusassent  celui-ci  ! 

—  Faut  croire,  dit-elle  enfin,  que,  là  comme  en 
autre  chose,  on  n'obtient  rien  sans  peine.  Cher- 
chez donc  encore,  François. 

—  Tu  crois  cela.  Madeleine'.'  tu  as  sans  doute 
raison.  Allons  !  l'automne  venu,  je  me  remettrai  en 
i[uéte  :  car,  à  présent,  ce  n'est  plus  la  saison  d'accor- 
dailles. 

Depuis  longtemps  il  ne  pleuvait  plus.  Madelon 
s'étonna  tout  à  coup  d'avoir  pu  tant  s'attarder  dans 
cette  grange.  Elle  mit  vivement  ses  œufs  dans  son 
tablier,  et  se  leva,  tendant  la  main  au  menuisier  : 

—  Adieu,  François,  et  l'on  vous  remercie  pour 
toutes  vos  complaisances.  La  passerelle  est  finie; 
sans  doute,  vous  ne  reviendrez  plus? 

—  Vous  voulez  partir,  Madeleine.'  Non,  je  ne 
reviendrai  guère  à  Herheride  si  ce  n'est  en  me  pro- 
menant. 

11  tarda  un  moment  après  elle,  la  tête  pleine  de  ce 
qu'ils  venaient  de  dire. 

Mais,  si  vite  qu'elle  eut  quitté  la  grange,  lorsqu'il 
sortit  à  son  tour  il  la  vit  encore  au  haut  du  sen- 
tier. Elle  marchait  lentement,  et  tenait  si  lâchement 
>es  (j'ufs  que  c'était  merveille  qu'ils  ne  lissent  l'ome- 
lette sur  le  pré,  avant  de  la  faire  dans  la  poêle. 

Vil.  —  Le  Dui.\ncue. 

Framois  trouva,  lors  de  son  retour,  les  abords  de 
sa  maison  tout  encombrés  d'ouvrage.  Le  bois  i\v 
châtaignier  gisait  là,  et,  tout  auprès,  une  longue 
file  de  charrues  à  relaper.  Car  les  labours  repre- 
naient, et  ce  n'est  guère  qu'au  moment  de  le  remettre 
au  champ  que  nos  braves  paysans  ont  coutume  de 


s'aviser   que   l'outil   faut    ou   cloche   par  quelque 
'•ndroit. 

.Vussi  François  ne  releva-t-il  l'échiné  que  le  di- 
manche suivant.  Ce  jour-là,  sur  les  onze  heures, 
voyant  autour  de  lui  son  atelier  bien  éclairci,  il  jugea 
qu'il  valait  la  peine  de  se  décrasser  les  doigts. 

Le  dimanche  est  la  seule  journée  où  le  hameau 
perdu  dans  la  campagne  s'embellit  de  ses  habi- 
tants, et  montre  des  hommes  et  des  femmes,  au  lieu 
seulement  de  mioches,  de  poules  et  de  bestiaux.  Et 
tout  de  même,  malgré  cette  population  de  surplus, 
le  hameau  prend,  le  dimanche,  un  aspect  tranquille 
et  rangé,  qu'on  ne  lui  connaît  pas  d'habitude.  Si  les 
cuisines  s'ouvrent  béantes,  les  portes  des  granges 
restent  closes,  et  leurs  abords  sont  nets  de  paille. 
Un  a  poussé  la  claie  des  jardinets  à  fond,  et  passé  le 
lien  aux  montants  de  la  haie,  car  nul  n'y  travaillera 
du  jour.  Les  cris  d'appel,  les  coups  de  marteau  ou 
de  hache  ont  fait  trêve,  et  l'on  n'entend  rien,  si  ce 
n'est,  à  l'approche,  le  petit  train  des  conversations 
et  quelques  bons  éclats  de  rire;  encore  le  silence 
l'emporte-t-il  sur  le  bruit,  car  toutes  ces  bonnes  gens 
sont  trop  lasses  pour  avoir  grande  envie  de  causer. 
Elles  s'asseyent  par  brochellesle  longdes  murailles, 
sur  une  bille  de  bois  ou  sur  un  banc,  et  sortent  une 
parole  de  temps  à  autre,  tout  juste  pour  faire  la 
dill'érence  avec  l'état  du  sommeil  assis. 

François  rejoignit  les  garçons  de  son  âge.  Mais, 
sur  les  trois  heures,  un  gars  en  visite  à  la  Treille,  et 
possesseur  d'un  accordéon,  commença  d'en  jouer 
au  «  genévrier  »  de  la  mère  Papillon,  et  tous  les 
jeunes  gens,  un  à  un,  se  levèrent  pour  aller  danser. 
Resté  seul,  Marroneau  prit,  à  la  place  de  celui  du 
bal,  le  chemin  de  chez  lui.  .\  quoi  s'allait-il  occuper, 
seul  jusqu'au  soir?  Il  était  pauvre  de  livres,  et 
savait  par  cœur  ses  anciens  «  prix  »  :  L'Enfant  du 
Xaufragt:  et  Les  Chercheur.^  d'Oi'.  Mais  voici  que 
juste  à  ce  moment  Catinet  rentra,  ébourill'ée  comme 
un  petit  coq  rageur.  Ses  grandes  amies  n'avaient- 
elles  pas  refusé  de  la  faire  tourner,  jugeant,  sans 
doute,  que  se  parader  avec  cette  danseuse  à  jupes 
courtes  serait  donner  à  croire  qu'elles  manquaient 
de  cavaliers  en  culottes.  «  Les  méchantes  !  —  con- 
clut la  petite,  —  ce  n'est  point  ma  Madelon  qui 
m'aurait  renvoyée  de  la  sorte...  François,  si  nous 
allions  la  voir  ?  » 

L'idée  sourit  à  notrf  menuisier  :  aller  en  visite  le 
dimanche,  tout  comme  on  voit  faire  aux  autres; 
montrer  sa  petiote  bien  attifée  dans  la  brave  robe 
verte  qu'il  lui  avait  fait  coudre;  revoir  aussi  cette 
bonne  enfant  de  là-bas,  dont  la  compagnie  se  mon- 
trait si  plaisante,  tant  de  raisons  l'eurent  vile  dé- 
cidé. 

Us  furent  surpris  de  voir,  en  approchant,  qu'ils 
<e    trouvaient     devancés,   et    que     le   vieux    Ber- 
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beride.  toujours  désert,  avait  déjà  dauLres  visites. 
Sur  son  Ijanc,  devant  la  porte,  le  père  J  ulien  se  tenait 
assis,  les  membres  ballants  au  soleil,  en  un  état  de 
fainéantise  qui  lui  mettait  aux  lèvres  un  sourire 
d'amabilité.  A  sa  gauche,  courbé  en  deux  et  les 
coudes  aux  genoux,  se  trouvait  un  grand  homme 
brun,  \ètu  de  la  longue  blouse  lâche  au  coi  que  l'on 
porte  du  côté  du  Poitou.  Il  ne  paraissait  point  non 
plus  trop  vigilant,  et  remontait  lourdement  son 
épaule,  ensuite  son  bras  pour  venir  gratter  son 
collier  de  barbe,  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche 
pour  parler.  Un  gars  d'une  vingtaine  d'ans  terminait 
la  rangée,  plus  libre  de  corps.  Dieu  merci  !  mais 
avec  un  air  de  prétention  à  faire  pitié.  Il  portait  un 
habit  de  drap  à  boutons  de  corne,  une  cravate  de 
soie  rose  comme  son  menton,  et  le  chapeau  telle- 
ment sur  l'oreille,  que  la  main  vous  démangeait  de 
le  décoiffer  d'une  chiquenaude. 

—  Arrive,  arrive,  mon  petit  Marroneau,  mon  petit 
bon  Dieu  I  lui  cria  le  vieux,  sitôt  qu'il  aperçut  Fran- 
çois, nous  sommes  en  famille,  tu  vas  faire  connais- 
sance de  mon  aimable  fils  et  de  son  drôle. 

Et,  plus  matoisemeni,  tandis  que  les  autres  sa- 
luaient : 

—  On  a  eu  quelques  petits  ennuis,  là-bas,  du 
côté  delaBussière  :  le  proprio  nous  a  mis  à  la  porte. 
Parbleu!  ça  l'ennuyait,  le  pauvre  homme,  d'avoir 
cinquante  iiectares  de  bonne  terrene  lui  rapportant 
pas  plus  que  de  la  lande.  Mais  à  quelque  chose  mal- 
heur est  bon,  comme  on  dit;  celui-là  me  vaut  le 
plaisir  de  revoir  ma  descendance  au  pays. 

—  Bien  siirl  commença  le  grand  brun,  sans  vou- 
loir paraître  comprendre  toutes  les  malices  que  lui 
poussait  son  père  sous  couleur  de  caresses.  C'est- 
à-dire  que,  si  on  avait  voulu,  on  aurait  bien  pu  rester 
à  la  Bussière;  mais  on  a  pensé  que  le  vieux  papa 
avait  sans  doutebesoinde  nousà  Berberide,  et  qu'on 
pourrait,  comme  qui  dirait  s'associer. 

Le  meunier  ne  parut  pas  avoir  entendu. 

--  François,  l'ami!  dit-il  en  se  détournant,  va  dire 
le  bonjour  à  la  cuisine,  et  fais  que  la  Madelou  nous 
porte  du  cidre, deux  pots  du  même  coup. 

11  y  avait  aussi  de  la  compagnie  à  l'inlérieur.  Un 
mioche,  qui  caressait  de  sa  lartini'  ses  joues,  son 
front  et  son  petit  tablier,  et,  assise  sur  une  chaise 
contre  la  muraille,  une  femme,  ni  jeune  ni  vieille 
.^t  de  visage  malgracieux,  qui  tenait  ses  yeux  à  lerre, 
-^es  lèvres  minces  pressées,  et  ses  mains  jointes  sur 
son  tablier.  Un  bébé  dormait  dans  une  petite  voi- 
lure dont  les  roues  vêtues  de  rouille  ne  tenaient 
presque  plus.  Dans  le  fond,  la  petite  Madeleine, 
toute  brave  sous  sa  coiffe  netle  et  dans  son  deuil 
bien  noir,  mettait  sécher  des  langes  au  feu.  L'œil  dé- 
gourdi de  François  eut  vite  fait  le  tourde  ces  choses. 


et  de  reconnaître  que  ces  deux  femmes  n'avaient 
pas  la  ressemblance  d'humeur,  et,  conséquemment, 
pas  grand'chose  à  se  dire.  Mais,  du  ro.se  qui  couvrit 
les  joues  de  Madeleine  à  son  entrée,  le  clairvoyant 
garçon  ne  vil  goutte.  Ayant  fait  la  commission  du 
cidre  et  laissé  Calinet,  il  ressortit  chagrin,  mais  ne 
voulant  pas  causer  devant  cette  étrangère  qui  ne  lui 
revenait  point. 

Dehors,  le  père  et  le  lils  arrangeaient  leurs  affaires. 
Nicéphorevoulait  savoir  combien  le  vieux  lui  donne- 
rait s'ils  travaillaient  ensemble.  L'nutre  ne  voulait 
rien  dire.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  leur  faudrait 
l'après-midi  pour  s'accorder.  Le  bel  Élie,  qui  s'en- 
nuyait, otïrit  à  François  d'aller  voir  les  meules. 
Marroneau  le  suivit,  toujours  plus  contrarié.  Ne 
pourrai l-il  donc  voir  Madeleine  seule,  aujourd'hui? 
lui  conter  que,  décidément,  Calinet  se  déprenait  des 
amiliés  de  la  Treille,  el  savoir  aussi  ce  que  la  petite 
meunière  pensait  de  l'arrivée  de  ces  malotrus? 

Au  lieu  de  cela,  il  lui  fallut  voir  iîlie  empoigner 
le  bras  de  Madeleine  el  le  fourrer  sous  le  sien,  sans 
qu'elle  put  se  défendre,  prétendani  que  c'était  elle 
qui  devait  leur  faire  les  honneurs  du  moulin. 

Auprès  de  la  mécanique,  il  parla  sans  cesser,  bien 
qu'il  ne  connût  mie  à  engrenages  ni  cylindres.  Les 
sottises  qu'il  disait  auraient  iliverti  François,  si  cet 
imbécile  n'y  avait  mêlé,  à  l'adresse  delà  Madelon, 
des  agaceries  plus  bétes  encore.  Il  la  faisait  regar- 
der au  fond  de  la  trémie  ou  du  blutoir,  et  lui  versait 
du  blé  dans  le  cou  comme  elle  avait  le  nez  dedans, 
soufllanl  ensuite  malhonnêtement  sur  sa  peau  pour 
l'en  débarrasser.  Ou  bien  il  la  juchait  sur  quelque 
plate-forme,  puis  retirait  l'échelle  par  où  l'on  y 
montait,  souhaitant  qu'elle  se  laissât  prendre  dans* 
ses  bras,  au  lieu  de  sauter  à  terre  sans  attendre, 
comme  elle  faisait,  au  risque  d'attraper  du  mal.  Le 
sourcil  gonflait  à  François,  el  des  pensées  peu  ten- 
dres lui  venaient  pour  ce  mirliflore  du  Poitou.  11 
gue'tait  Madelon  du  coin  de  l'œil,  attendant  qu'elle 
se  plaignit  à  lui  du  regard,  mais  elle  tenait  le  visage 
tourné  avec  une  grande  persistance,  répondant  bref, 
et  secouant  sa  jupe  et  ses  épaules  blanchies  comme, 
pour  se  débarrasser  à  la  fois  de  la  poudre  et  des 
poursuivants.  Que  ne  me  prie-t-elle  de  l'expédier? 
pensait  François;  cela  serait  bien  vite  fait.  Et  la 
rage  commençait  de  le  travailler.  Le  moment  vint 
de  lui  donner  cours. 

Le  bel  Elie,  ayant  approché  sa  tête  de  la  lucarne, 
vit,  au  travers  des  folles  herbes  qui  la  garnissaient, 
l'écluse  quasiment  pleine.  Aussitôt  il  voulut  mettre 
la  roue  en  train. 

A  ce  co'.ip,  la  petite  Madeleine  sortit  de  sa  lan- 
gueur: 

—  .\!'r''lez.  mon  cousin!   Arrêtez!  vous  briseriez 
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quelque  chose,  et  que  me  dirait  le  grand-père  de    j 
vous  y  avoir  laissé  toucher?  s'écria-t-elle,  tout  effa- 
rée. L'autre  ne  fit  qu'en  rire. 

—  Au  contraire,  petite  cousine,  le  grand-père  sera 
bien  content  de  tout  trouver  en  train,  quand  il 
viendra. 

Elie  descendait  déjà  lever  l'écluse,  quand  il  lui 
poussa  de  dire  malignement  : 

—  Eh!  sais-tu  quoi,  meunière.'  embrasse-moi 
pour  ma  bienvenue,  et  je  ne  touche  à  rien  ! 

—  Empêchez-le,  P>an(;ois  I  implora  la  pauvre 
petite,  jetant  au  menuisier  un  regard  qui  bouta  le 
feu  à  toutes  les  poudres  de  sa  colère. 

Il  tomba  sur  le  trouble-féle,  qui  se  sentit  tout 
soudainement  pris  du  chef  dans  le  bon  étau  que  lui 
ménageaient  le  coude  el  les  lianes  solides  du  Fran- 
(ois,  tandis  que  de  plaisantes  et  solides  vérités  lui 
sonnaient  dans  l'oreille  comme  trente-six  fanfares. 
Le  pauvre  geignait  faiblement  entre  les  secousses  : 

—  Laissez  donc,  laissez  donc!...  de...  quoi... 
vous...  mêlez-vous?  cette  fille  est  ma  cousine,  et 
point  la  votre. 

Mais  le  Marroneau  ne  lâcha  sa  prise  que  quand 
Madeleine  eût  disparu. 

—  Tu  te  souviendras  pour  ne  plus  recommencer, 
dit-il  alors,  fichant  dans  ceux  du  drôle  ses  yeux 
aigus  et  nets  comme  deux  coins. 

Puis,  sans  plus  s'occuper  de  lui,  François  revint 
(levant  la  maison. 

L'affaire  entre  Nicéphore  et  son  père  était  con- 
clue. Pour  lors,  ils  trinquaient,  avec  des  mines  sa- 
tisfaites et  des  propos,  au  contraire,  qui  voulaient 
faire  accroire  que  ni  l'iin  ni  l'autre  ne  trouvaient 
leur  compte  à  l'arrangement. 

«  Les  vilaines  gens!  »  pensait  François,  dégoûté. 
Il  regardaitle  soleil,  qui,  rougeoyant,  un  peu  étouffé 
de  nuages,  derrière  les  branches  nues  de  la  Crouze, 
imitait,  à  la  brume,  une  grajide  llambée  de  sar- 
ments. 

L'heure  de  rentrer  venait,  mais  notre  ami  sortait 
mal  satisfait  de  cette  journée,  à  contre  gré,  comme 
on  se  lève  d'un  marandel  trop  chiche.  11  avait  faim 
de  causer  avec  la  petite  Madeleine,  tout  à  son  aise, 
comme  dans  la  grange,  l'autre  fois.  Ne  fallait-il  pas 
l'avertir  de  se  mettre  sur  ses  gardes,  ouïr  son  senti- 
ment sur  les  nouveautés  de  ce  jour?... 

Mais  il  ne  trouva  dans  la  pièce  que  Catinel,  jouant 
avec  le  gamin  barbouillé.  Au-dessus,  la  tante  Nicé- 
phore se  mettait  à  l'aise  avec  fracas  dans  son  nou- 
veau logis;  elle  traînait  les  couchettes  et  bousculait 
des  chaises,  prétendant  du  même  coup  endormirson 
bébé  d'un  air  de  chanson  vieille  qui  grinçait  comme 
une  vielle. 

—  Madeleine  est  sortie,  assura  Catinet. 

Le  frère  et  la  sœur  firent,  à  sa  recherche,  le  tour 


de  la  maison.  Près  des  étables,  un  vol  de  pigeons, 
levé  de  terre  au  passage  de  quelqu'un,  s'abattait  tout 
juste  sur  le  toit;  mais  le  sentier  était  redevenu  vide. 
Là-haut,  cependant,  quelque  chose  de  blanc,  qui 
n'était  pas  une  tourterelle  ni  du  cerisier  fleuri,  re- 
muait au-dessus  de  la  haie. 

—  Elle  est  au  jardin,  qui  cueille  du  bouquet,  fit 
gravement  la  petiote;  m'est  avis  que  c'est  pour  le 
cimetière. 

A  l'approche  du  bruit,  la  coiffe  se  cacha. 

—  Elle  se  sauve  de  nous,  viens-t'en,  (latinet! 
dit  François  en  se  virant. 

Et,  tout  attristé,  il  pensait  :  Qu'as-lu  pour  me 
fuir,  petite  Madelon  ?  N'es-tu  point  conlente  de  me.-r 
manières  avec  les  gueux  de  parents?  M'as-tu  pris 
en  désaffection  depuis  l'autre  jour,  que  tu  m'as  à 
peine  regardé,  el  point  parlé  de  tout  le  jour,  et  que 
tu  t'en  vas  maintenant  quérir, au  méprisdes  vivants, 
l'assistance  des  morls,  qui  ne  peuvent  mie  à  ton 
malheur. 

VIII.  —  Le  Nui   d'Ag.\ces  (1). 

La  petite  Madeleine,  son  tricot  à  la  main,  gravis- 
sait la  grand'lande  aux  bergères.  C'était  la  fin  du 
jour:  on  ne  voyait  pas  très  nettement  au  loin,  car 
il  bruinait.  Les  anémones,  sur  le  bord  de  l'eau, 
s'inclinaient,  écrasées  de  pluie,  et  les  fleurs  des  ar- 
bres fruitiers,  toutes  transies  el  mouillées  se  déta- 
chaient avant  le  temps,  et  s'allaient  coller  dans  la 
boue. 

La  Madeleine,  également,  avait  le  cceur  transi. 
Depuisque  ces  nouveau-venus  habitaient  Berberide, 
elle  s'y  sentait  plus  seule  qu'au  temps  passé.  L'en- 
nui des  jours  tranquilles  d'autrefois  la  tenait  comme 
une  maladie,  et  quelqu'autré  regret,  aussi,  sans 
(|u'elle  le  sut. 

Bientôt  elle  rencontra  les  premières  brebis;  elles 
paissaient  silencieusement,  comme  endormies,  dans 
hs  ajoncs  humides;  les  chiens,  sans  grand  ouvrage, 
restaient  couchés,  et  l'on  n'entendait  pas  les  cris 
accoutumés  «  Va  laquère!  Amène-le  donc!  »  Les 
Mlles  étaient  parla,  cependant,  et  la  meunière  les 
entendit  rire  et  jaser  en  approchant  du  grand  ge- 
névrier noir  derrière  lequel  elles  ont  un  abri.  Mais, 
comme  elle  n'en  était  plus  qu'à  deux  touffes  de 
thym,  une  tête  sortit  de  la  cache,  une  voix  cria  : 
«  Vèque!  la  voici  !  »  Puis,  tout  se  tut,  comme  par 
merveille. 

La  petite  Madelon  entra  sans  se  méfier,  en  sou- 
riant, dans  ce  nid  d'  «  agaces.»  11  y  avaitlàMara'selle 
Victoire,  ses  cheveux  en  mèches  collés,  rouge  sur 
rouge,  à  sa  figure;   la   Blanchetle,  qui  ne  regarde 
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jamais  en  face,  mais  n'en  sait  pas  moins  de  clioses; 
les  trois  Bellotes,  de  meilleur  aloi,mais  de  cerveaux 
légers  ;  et,  tout  au  beau  milieu ,  sous  la  pluie,  Catinel 
la  petiote,  tricotant  ainsi  qu'une  grand'mère,  et 
frisée  comme  un  agneau  de  quinze  jours. 

—  Salut,  ma  fille  !  dit  Jennie  Hellot,  se  poussant 
honnêtement  de  côté,  pour  faire  place  .'i  Madelon 
sur  sa  cape  de  laine;  sais-iu  qu'il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  l'a  vue  parmi  nous:' 

—  Dame  !  fit  la  Blanchette,  quand  on  reçoit  tant 
de  visites  chez  soi,  on  n'a  guère  le  loisir  d'en  faire  ! 

—  Comme  tu  dis  I  Céline,  réimndit  Madeleine 
sans  penser  à  mal,  toute  cette  famille,  qui  m'est 
tombée  sur  les  bras  dimanche,  ne  m'a  guère  laissé 
le  temps  de  m'amuser. 

Là-dessus,  Céline  et  Victoire  de  se  frapper  du 
coude,  en  se  mordant  les  lèvres,  et  les  trois  Bel- 
lottesde  rire  si  fort  qu'elles  s'en  balançaient  d'avant 
et  d'arrière 

—  Et  avant  ces  gens-là,  il  en  était  venu  d'autres, 
n'est-il  pas  vrai,  Catinet?  reprit  cette  vipère  de  Blan- 
chette. 

—  Mais...  non...,  répondit  d'abord  Madeleine, 
dans  sa  grande  simplicité.  Puis,  cette  façon  d'en 
appeler  à  la  petiote  l'éclairant,  elle  devint  rouge 
comme  fruit  de  houx  en  Janvier,  et  marmotta  : 

—  A  moins  que  vous  n'entendiez  le  frère  de  cette 
enfant,  qui  vint,  la  semaine  dernière,  arranger  le 
petit  pont. 

Voyant,  à  cette  malhardiesse,  qu'il  y  avait  véri- 
tablement anguille  sous  roche,  ces  Ijons  cœurs  de 
demoiselles  en  devinrent  tout  enragés  : 

—  A  moins  que...  le  frère  de  celte  petiote...  La 
cachottière  I  cria  Victoire.  On  croirait,  à  l'entendre, 
quelle  n'en  fait  aucun  cas,  de  son  menuisier  !  Mais 
ta  retirance  parle  pour  toi,  ma  fille. 

—  Oui-da  !  que  c'est  joli  !  opinait  Céline,  avec  cet 
air  de  sagesse,  de  vous  savoir  des  tours  pour  attirer 
les  galants,  sans  bouger,  jusque  dans  ce  damné 
trou  de  moulin  ! 

La  pauvrette  était  consternée. 

—  Que  dites-vous  là?  Taisez-vous,  je  vous  prie! 
suppliait-elle,  levant,  malgré  sa  confusion  grande, 
des  yeux  tout  luisants  sous  les  larmes. 

—  C'est  pour  le  poni,  pour  mon  grand-père,  pour 
la  petiote,  que  Marroneau  venait;  s'il  m'a  parlé, 
c'est  par  bonté,  comme  il  fait  aux  petits  amis  de 
Catinet,  à  tous  ceux  qui  viennent  sur  son  chemin. 
Au  jour  d'aujourd'hui,  il  ne  repense  à  moi,  je  vous 
le  jure  bien,  non  plus  qu'on  ne  repense  à  la  vieille 
Chaumette,  quand  on  lui  a  donné  le  bonjour.  Vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  jalouses,  allez  ! 

—  Jalouses,  glapit  Victoire,  qui  de  ce  mol  sauta 
presque  eu  l'air,  jalouses  de  ce  rat  mal  léché,  de 
cette  chouette  chagrine  !  Non,  certes,  garde-le  sans 


te  gêner,  ce  beau  galant  qui  ne  sait  ni  rire,  ni  cau- 
ser, ni  danser,  mais  seulement  raboter  ses  planches 
et  donner  la  bouteille  aux  petits  enfants! 
Mais  la  Madeleine  l'interrompit  : 

—  Taisez-vous,  mauvaises  !  cria-t-elle,  jelantloin 
son  tricot  et  se  redressant  toute  droite.  François  est 
meilleur  que  votre  fainéant  de  Baptiste,  meilleur 
que  votre  amusard  de  Constant!  meilleur  que  tous 
vos  frères  et  que  tous  vos  galants  mis  ensemble! 
S'il  ne  sait  pas  faire  rire  les  filles,  il  saura  faire  sou- 
rire sa  femme,  et  vos  bons  amis  feront  pleurer  les 
leurs.  11  est  patient,  travailleur  et  habile,  que  vous 
en  rêveriez  la  nuit,  Victoire,  si  vous  aviez  du  cœur 
assez  pour  le  reconnaître  ;  et  quant  à  sa  mine,  tant 
pis  pour  ceux  qui  la  trouvent  vilaine,  celle  qui 
l'aimera  sera  contente  de  l'aimer  seule  ! 

—  Eh  !  va  donc  le  lui  dire,  que  tu  l'aimes  !  Presse- 
toi,  trésor  de  fille,  petite  sainte  qui... 

—  Moi  !  je  ne  lui  reparlerai  de  ma  vie. 

Ce  disant,  elle  vira  sur  ses  talons,  et,  sans  ra- 
masser ses  aiguilles  ni  sa  pèlerine,  se  lança  dans  le 
sentier  qui  dégringolait  vers  le  ruisseau. 

Quand  elle  fut  seule,  et  toujours  courant,  elle 
commença  de  sangloter  à  plein  cœur.  Cela  coulait 
en  violence,  comme  l'écluse  quand  on  a  tardé  à 
l'ouvrir,  car,  depuis  plusieurs  jours,  elle  étouffa^it 
ses  larmes.  Son  mouchoir  sur  les  yeux,  elle  ne  son- 
geait pour  lors  qu'à  se  bien  soulager.  Seulement, 
cet  abîme  gris  et  froid,  devant  elle,  lui  représentait, 
pour  ainsi  dire,  les  jours  sans  plaisir  de  l'avenir  où 
elle  allait  s'enfoncer.  Le  poids  de  son  corps  préci- 
pitait toujours  plus  sa  course,  et,  l'idée  lui  venant 
de  la  rivière  qui  était  en  bas,  elle  se  demanda  com- 
ment elle  ferait  pour  s'enrayer  au  bord;  mais  elle 
n'essaya  pas  de  se  retenir  car  tout  lui  était  bien  égal. 

Tout  à  coup,  elle  entrevit  comme  une  grande 
muraille  brune  qui  lui  barrait  le  passage  et  crut 
qu'étant  sortie  du  chemin,  elle  s'allait  aplatir  contre 
une  roche.  Vivement  elle  regarda  :  à  deux  pouces 
de  la  sienne  se  trouvait  la  figure  de  François.  11 
l'avait  saisie  par  le  bras,  et  criait  d'une  façon  toute 
drôle  : 

—  Madelon  !  ma  petite  Madelon  !  où  vas-lu?qu'esl- 
il  arrivé? 

Le  temps  d'un  clin  d'œil,  elle  eut  envie  de  se 
laisser  glisser  à  terre,  là,  sur  les  pieds  de  cet 
homme;  mais  elle  se  ressouvint  de  ce  qu'elle  venait 
de  jurer,  et,  se  dégageant  d'une  secousse,  nia  plus 
loin,  vite  et  droit  comme  un  oiseau  qui  fuit. 

L'instant  plus  tard,  Catinet,  réfugiée  sur  son 
escabelle  au  coin  du  feu,  où  elle  jetait  les  hauts  cris 
en  froLssant  son  tablier  dans  ses  yeux,  vit  tomber  à 
côté  d'elle  son  frère  tout  hors  d'esprit  : 

—  Catinet:  que  se  passe-l-il  donc?  Pourquoi  Ma- 
delon pleure-t-elle!  Qu'as-tu  à  crier  ainsi? 
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—  Oh  :  Frani'ois!  gémit  la  petite,  Madeleine 
pleure. à  cause  de  toi,  el  c'est  de  ma  faute,  parce 
que  j"ai  tout  conté  aux  filles. 

—  Conté  quoi  ?  parle!  dépèche-toi  donc! 

Et  jlla  secouait  d'une  façon  bien  nouvelle,  mais 
qui  lui  logea  du  coup  dans  l'esprit  qu'il  fallait  vive- 
ment s'exidiquer. 

—  Eii  bien!  jai  raconté  à  Victoire  et  aux  autres 
que  nous  étions  allés  à  Berlieride,  el  elles  ont  dit  à 
Madelon  que  tu  étais  son  galant:  et  la  Victoire  a 
dit  beaucoup  de  mal  de  toi,  et  Madeleine  était  si 
fâchée,  si  fàchéo,  quelle  ajeté  loin  son  tricot,  et  ne 
l'a  point  seulement  repris  pour  partir...  même  que 
le  voici  sur  mes  genoux...  vois  donc  François!... 
Et  les  autres  ont  dit  qu'elle  l'aimait  à  en  perdre  le 
gouvernement. 

—  Mon  Dieu!  Est-ce  possible?  est-ce  possible?  Si 
j'avais  su!...  répétait  le  garçon,  tandis  que  Caliiiel, 
la  bouche  ouverte,  s'apprêtait  à  continuer. 

Mais  son  frère  avait  déjà  repris  le  large.  Dans  le 
grand  labour,  sous  les  maisons,  ilsautait  des  quatie 
sillons  à  la  fois  pour  regagner  la  Crouze 'plus  vile. 
11  trouva  la  lande  déserte,  el  la  rivière  en  lias  si 
bien  roulée  dans  ses  brunies  épaisses  el  sourdes 
qu'on  n'y  voyait  goutte  en  avant,  el  qu'il  ne  servait 
pas  d'appeler.  Cela  força  notre  amoureux  de  ralentir, 
bien  qu'une  folle  angoisse  le  harcelât,  <lr  ne  plus 
retrouver  la  Madelon. 

Enfin,  il  reconnut  la  passerelle,  et,  se  baissani 
pour  ne  point  manquer  l'entrée,  vit  un  gros  paquet 
sombre  accolé  aux  vergues  du  bout.  C'était  elle, 
c'était  Madeleine.  Comme  elle  ne  bougeait  pas  plus 
qu'une  souclie  à  ses  appels,  il  clierciia  ses  mains  : 
elle  les  tenait  sur  son  visage,  et  les  lui  laissa  dé- 
coller sans  résistance  aucune.  Alors  il  «lit,  bien  dou- 
cement, car  la  peur  el  le  froid  l'avaient  beaucoup 
calmé  : 

—  Petite  Madelon,  je  sais  pourquoi  tu  pleures. 

A  travers  la  brume  blanche"il  la  vit  détourner  la 
tête,  tandis  qu'elle  répondait  très  bas  : 

—  Il  ne  faut  pas  les  cmire;  elles  ne  savent  que 
mentir. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  croie  que  lu 
m'aimes.  Madelon,  el  me  trouves  à  ton  goûl? 

—  Croyez-le  si  ça  vous  fait  plaisir;  on  vous  l'a 
dit,  je  perdrais  ma  peine  à  vouloir  vous  le  cacher, 
(lil-elle,  toujours  ne  le  regardant  point. 

—  Si  cela  me  fait  plaisir?  Oui,  certes,  car  moi 
aussi  je  t'aime. 

—  Je  le  sais  el  vous  en  remercie;  vous  avez  été 
toujouis  aimable  pour  moi. 

—  Mois  tu  Dt'  comprends  donc  rien?  i'ersonne  ne 
comprend  donc  rien,  aujourd'hui!  cria  François  en 
lui  secouant  les  poignets,  ,1e  t'aime  pour  t'épouser, 
Madeleine! 


Alors  voilà  (|ue  ces  pauvres  petit.s  poignets  se 
mii-enl  à  trembler,  à  trembler,  sous  les  gros  doigts 
du  menuisier;  mais  il  ne  vint  plus  de  réponse. 

—  Tuas  peur  de  moi,  pauvrette?  lu  ne  veux  pas 
me  croire?  n'prit  le  gars  désolé.  Oui,  je  sais  que  je 
no  te  l'ai  guère  donné  à  connaître  jusqu'ici,  mon 
amour.  C'est  que,  vois-tu,  je  ne  le  connaissais  pas 
moi-même.  Toul  épris  de  loi  jusque  dans  la  moelle, 
je  ne  le  sentais  point,  triple  fou  !  et  ne  m'avisais  pas 
(le  le  faire  ma  femme,  parce  que  je  m'étais  fait  une 
idée  autrement...  Autrement!  comme  s'il  y  avait  plus 
vaillant,  plus  mignon,  plus  amiteux  que  toi! 

Alors  une  voix  toute  drôle,  comme  sanglots  et 
rires  mêlés,  répondit  : 

—  Je  ne  puiscroireque  vi>us  me  veuillez  iromper, 
l'rançois.  Vous  êtes  donc  devenu  fou  comme  moi? 

GE.NEviiivE  M.  De  Loes. 


THEATRES 

Tliéàtre  du  Vieux-Colombier  ;  Lue  Femine  tu^e  parla  douceur, 
pièce  en  5  actes,  de  Tiiumas  IIeywood,  traduite  et  adaptée 
par  M.  Jacoies  Copeac:  —  L'Amour  médecin. 

Tlieàtre  des  Arts:  Le  Droit  de  Mort,  drame  en  deux  actes, 
de  MM.  Jekn  Gkwier  et  .V.  Lkkkui  :  —Le  Cœur  en  panne, 
comédie  en  .T  actes,  de  .VIM.  Pierre  Bossiet  et  Georges 
Léglise  . 

-Nous  avons  une  nouvelle  scène.  Je  ne  dirai  point 
que  le  besoin  ne  s'en  faisait  pas  sentir,  car  elle  a, 
au  contraire,  sa  raison  d'être,  et  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent à  l'art  dramatique  accueilleront  avec  em- 
pressement el  sympathie  une  initiative  dont  le  but 
est  de  «  réagir  contre  l'industrialisation  croissante 
du  théâtre.  »  Les  lecteurs  de  la  hevw:  /Jleue  la  con- 
naissent déjà,  puisque  .M.  Henri  (ihéon  leur  en  a 
exposé  le  dessein  1 1  .  Nous  pouvons  la  juger  aujour- 
d'hui, non  plus  sur  son  programme,  mais  sur  ses 
débuis. 

Ceux-ci  ont  été  des  plus  heureux.  M.  Jacques 
Copeau,  qui  est  à  la  fois,  suivant  une  vieille  el 
illustre  tradition  —  celle  de  Shakespeare  el  de 
.Molière  —  auteur,  acteur  et  directeur  —  a  emprunté 
à  deux  maîtres  de  cette  tradition  même  son  premier 
spectacle  :  l'Amour  médi-ciii,  de  Molière,  et  une  sorte 
de  drame  ou  de  «  moralité  »*  due  à  l'un  des  plus 
féconds  entre  les  contemporains  de  Shakespeare. 
Les  deux  pièces,  très  dilTérenles,  permettent  d'oppo- 
ser, comme  aurait  dit  Paul  de  Saint-Victor,  les 
deux  masques  ;  elles  appartiennent,  respectivement, 
aux  deux   grandes  époques  du  drame  anglais  et  de 

11  .N'du  11  octobre  lOKi. 
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la  comédie  française  ;etron  ne  trouverait,  je  pense, 
en  aucun  autre  temps,  des  représentants  plus  qua- 
lifiés delà  double  inspiration  que  ce  contemporain 
d'Elisabeth  et  ce  contemporain  de  Louis  XIV. 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  je  texte  de  Thomas  Uey- 
wood.  Mais  nous  pouvons  nous  en  rapporter  à 
M.  Jacques  Copeau,  quand  il  nous  assure  que  sa  tra- 
duction suit  mot  à  mot  la  pièce  anglaise  et  que  sa 
tâche  d'adaptateur  a  consisté  dans  unesuppression. 
«  Obéissant  au  goût  de  son  époque  pour  les  intrigues 
compliquées,  Heywood  avait  surchargé  la  forte  ac- 
tion de  sa  pièce  d'une  action  secondaire,  romanes- 
que celle-là,  et  presque  dépourvue  de  lien  avec  le  sujet 
central  du  drame.  Cette  action  parasite  se  laisse 
détacher  sans  violence  aucune.  »  L'adaptation,  qui 
conserve  au  style  ses  raffinements,  complications, 
boursouflures  et  préciosités,  est  donc  une  simplifi- 
cation, et  en  cela  tout  à  fait  conforme,  non  seule- 
ment au  goût  français,  mais  à  l'essence  même  du 
genre  dramatique. 

Ainsi  dégagée,  l'œuvre  apparaît  comme  un  re- 
marquable spécimen  de  ce  drame  anglais,  qui  s'est 
prêté  si  librement  au  génie  de  Shakespeare  :  c'est 
une  suite  de  scènes  dont  chacune  met  sous  nos  yeux 
une  phase  de  Vaclion  et  permet  aux  divers  person- 
nages d'exprimer  ;j(7/'  des  actes,  je  ne  dirai  pas  leur 
caractère,  mais,  d'un  terme  plus  large,  leur  per- 
sonnalité. Nous  sommes  loin  de  notre  tragédie  clas- 
sique, avec  son  ordonnance  rigoureuse,  ses  prépa- 
rations, sa  concentration,  et,  pour  tout  dire  enfin, 
l'état  de  crise  où  éclatent  les  sentiments.  Ici,  les 
moments  d'une  histoire  se  succèdent,  et  l'aventure 
déroule  ses  phases,  comme  les  physionomies  leurs 
aspects,  —  le  tout  très  particulier,  très  précis  et  très 
concret. 

Car  le  public  bariolé  qui  se  pressait  dans  les  théâ- 
tres, depuis  le  beau  cavalier  épris  d'euphuisme 
jusqu'aux  garçons  de  boutique  et  aux  matelots  du 
parterre  à  un  penny,  tous  ces  spectateurs,  —  les 
derniers  surtout  —  voulaient  vuir,  et  les  pièces  ne 
sont  pas  vraiment  divisées  en  actes,  mais  en  «  ta- 
bleaux ».  Les  personnages  eux-mêmes,  il  ne  s'agit 
pas  tant  de  les  comprendre  que  de  les  regarder. 
C'est  ce  que  nous  oublions  trop,  peut-être,  quand 
nous  analysons,  avec  nos  habitudes  classiques,  et 
comme  si  nous  étions  devant  des  «  caractères  »,  les 
«  figures  »  de  ce  théâtre  anglais.  Est-il  besoin 
d'ajouter  enfin  que  l'action,  dès  lors,  n'a  plus  besoin 
d'une  ordonnance  logique  —  exposition,  nœud, 
péripéties,  dénouement,  —  et  qu'il  lui  suffit  du  dé- 
veloppement chronologique.  Une  pièce  n'est  ainsi 
qu'une  sorte  de  conte,  destiné  à  être  vu. 

Nous  voyons  donc,  dans  un  prologue,  au  soir  même 
de  leurs  noces,  le  riche  et  gracieux  Frank ford. avec 
la  Jeune  fille  qu'il  vient  d'épouser.  Amis  et  parents 


les  félicitent,  louent  les  vertus  de  la  mariée,  et  nous 
font  entendre  que  toutes  les  garanties  de  bon- 
heur entourent  la  fondation  du  nouveau  foyer.  Le 
bonheur,  en  efi'et,  s'y  installe,  et  nous  voyons  au 
premier  acte,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  Frankford 
en  goi'iter  comme  au  premier  jour  la  douceur  tou- 
jours nouvelle  :  «  J'ai  une  femme  belle,  chaste,  ai- 
mante... »  Il  a  aussi  un  ami,  gentilhomme  pauvre, 
WendoU,  qui  vient  lui  rendre  visite  et  qu'il  installe 
dans  sa  maison.  Wendoll  devient éperdument amou- 
reux de  M"'"  Frankford  et  lutte  en  vain  contre  cette 
irrésistible  passion.  L'aveu  sort  de  ses  lèvres  et 
parle  un  langage  si  pressant,  exprime  une  émotion 
si  contagieuse,  que  le  cœur  de  l'honnête  femme, 
après  un  cri  d'indignation,  devient  apitoyé,  puis 
troublé,  et  cède  sans  résistance. 

Vous  étonnez-vous  de  tant  de  facilité?  Prenez 
garde  que  le  bon  dramatisle  Thomas  Heywood 
fait  œuvre  de  moraliste,  non  de  psychologue:  ce 
qu'il  veut  nous  retracer,  ce  n'est  pas  l'histoired'une 
chute,  mais  celle  de  ses  conséquences.  La  chute, 
donc,  il  nous  la  demande  pour  accordée,  et  afin 
qu'elle  ne  nous  paraisse  pas  trop  invraisemblable, 
il  a  soin  de  nous  montrer  une  créature  très  douce, 
toute  passive.  N'est-il  pas  toujours  dans  l'ordre  na- 
turel que  l'innocence  la  plus  angélique  soit  la  plus 
désarmée  devant  la  tentation  ?  Et  d'ailleurs,  après 
tout,  ou,  pour  mieux  dire,  avant  tout,  le  théâtre 
n'apparaît  point  à  Thomas  Heywood,  soyons-en 
sûrs,  comme  un  laboratoire  d'analyses  minutieuses, 
mais  bien  plutôt  comme  le  champ  ouvert  aux  pa- 
thétiques aventures.  Et  celle  de  M"""  Frankford  ne 
fait  que  commencer,  — •  avec  la  faute  dont  elle  sort. 
Un  vieux  serviteur  a  surpris  l'infidélité  de  l'épouse 
et  la  trahison  de  l'ami.  11  défendra  son  maitre  et 
dénoncera  le  coupable.  La  révélation  frappe  Frank- 
ford au  cœur.  11  veut  arracher  ce  trait  empoisonné, 
douter  encore.  Une  partie  de  cartes  lui  sert  à  épier 
les  visages  et  à  y  chercher  le  secret  des  âmes.  Cette 
scène  rappelle  celle  des  comédiens  dans  Hamlet,  qui 
avait  été  représenté  l'année  précédente  (1002  . 

11  faut  maintenant  au  mari  une  preuve  certaine. 
Il  fait  prendre  l'empreinte  des  serrures  de  sa  mai- 
son el  fabriquer  des  clefs.  Puis  il  feint  d'être  appelé 
d'urgence,  un  soir,  à  la  ville,  et  part  avec  son  do- 
mestique. Mais  tous  deux  reviennent  à  minuit,  et  le 
mari  surprend  sa  femme  et  ^Vendoll  endormis,  en- 
lacés. L'amant  s'échappe,  la  femme  coupable  se 
traîne  à  terre  dans  la  terreur  et  le  désespoir.  Frank- 
ford fait  passer  devant  elle  ses  deux  enfants, qu'elle 
ne  reverra  plus,  et  la  condamne  à  aller  vivre,  morte 
pour  eux  comme  pour  lui,  dans  un  manoir  qu'il 
possède  à  quelques  lieues  de  là.  Elle  s'y  laissera 
mourir  de  faim  et  rendra  l'âme  sur  la  consolation 
suprême  du  pardon  et  d'un  dernier  baiser. 


FIRMIN  ROZ. 


TIIEATRK  DKS  ARTS  :   LE  DliOlT  DE  MORT. 


LE  CULTR  E.N   PANNE 


Ce  ne  sont  donc  point  des  caractères  qu'il  faut 
chercher  dans  cette  pièce,  mais  des  sentiments  na- 
turels, qui  s'expriment  par  des  moments  de  l'action. 
Tandis  que  le  romancier  nous  conte  une  hrstoire, 
l'auteur  dramatique  est  obligé  de  nous  la  montrer. 
C'est  la  seule  iliflFérence  que  mette  entre  eux  ce 
théâtre,  ou  du  moins  toutes  les  autres  dérivent  de 
celle  là.  Mais  l'intention  est  la  même,  et  si  la  force 
des  choses  diversifie  les  moyens,  il  ne  semble  jias 
i[a'on  soit  encore  en  présence  d'une  forme  d'art 
indépendante,  originale  et  déterminée. 

11  y  a  un  grand  charme,  une  simplicité  naturelle, 
une  spontanéité  dont  rien  ne  saurait  remplacer 
l'énergie  et  l'agrément,  dans  cette  manière  libre  et 
naïve  de  traiter  le  drame.  Ace  titre,  la  pièce  du  vieil 
Heywood  se  recommandait  au  choix  d'un  théâtre 
comme  celui  que  vient  d'organiser  M.  Jacques  Co- 
peau. Elle  se  prête  d'une  façon  particulièrement 
heureuse  à  l'application  des  vues  que  l'excellent 
auteur-directeuralui-mèmeexposéesdans  une  sorte 
de  manifeste,  et  que  M.  Henri  Ghéon  a  fait  connaître 
aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 

Ces  vues  sur  l'interprétation,  la  mise  en  scène  et 
le  décor  ne  prétendent  point  à  la  nouveauté  et  sont 
la  sagesse  même.  Elles  ne  font  que  nous  ramener  à 
une  notion  plus  juste,  et  par  conséquent  plus  tradi- 
tionnelle, de  l'art  dramatique:  «  Point  de  grandes 
vedettes  qui,  tirant  à  elles  l'intérêt  du  public,  dé- 
truisent l'équilibrescénique:  une  troupe  bien  entraî- 
née, habituée  au  travail  en  commun...  Point  de  luxe 
de  mise  en  scène  et  de  costumes  :  des  décors  desti- 
nés seulement  à  évoquer  le  lieu  de  l'action,  et  réduits 
le  plus  souvent  à  de  simples  tentures.  »  Alléger  le 
Itiéâtre  de  tout  l'appareilmatériel,  de  tousles  acces- 
soires encombrants,  c'est  un  excellent  moyen  de  lui 
rendre  le  sentiment  de  sa  valeur  et  le  souci  de  sa 
dignité.  Les  conditions  extérieures  ont  une  impor- 
tance capitale  sur  l'art  dramatique,  et,  si  nous  vou- 
lons bien  y  prendre  garde,  nous  nous  rendrons 
compte  qu'à  la  longue  elles  Font  presque  complète- 
ment transformé,  —  delà  manière  la  plus  fâcheuse. 
Il  faut  donc  louer  M.  Jacques  Copeau  de  son  initia- 
tive et  de  la  réalisation  en  tous  points  remarquable 
qui  en  a  été  le  premier  effet. 

Un  encadrement  blanc  au  premier  plan,  au  fond 
une  tapisserie  à  personnages  :  en  voilà  assez  pour 
indiquer  ou  rappeler  que  nous  sommes  dans  le 
salon  d'un  riche  bourgeois.  Qu'on  remplace  la  ta- 
pisserie par  une  large  fenêtre  à  petits  carreaux 
et  qu'on  ajoute  quelques  tabourets  :  nous  saurons 
aussitôt  que  nous  sommes  dans  les  appartements 
privés.  L'ne  table  et  un  bufTet  nousdonnerontla  salle 
à  manger.  Une  grille  au  premier  plan  et  un  jeu  de 
lumière  bleue  transformeront  la  scène  en  un  décor 
de  plein  air,  la  nuit.  Et  ainsi   de  suite  pour  les  dix 


tableaux.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  intelligent, 
de  plus  pratique;  nous  revenons  an  temps  même  de 
la  pièce,  où  une  table  chargée  de  pots  indiquait  un 
cabaret,  de  même  qu'un  fauteuil  doré  permettait 
au  spectateur  d'imaginer  le  palais  d'un  roi. 

Je  trahirais  les  intentions  de  M.  Jacques  Copeau  et 
je  donnerais  à  entendre  qu'il  n'a  point  su  les  réaliser, 
si  je  louais  séparément  les  interprèles.  Il  faut  pour- 
tant dire  avec  quelle  intelligence  et  quel  tact  il  a 
composé  lui-même  le  difficile  et  dangereux  person- 
nage de  Wendall,  et  combien  M""^  Blanche  Albane  a 
mis  de  délicatesse  et  d'émotion  dans  celui  de 
M""=  P'rankford,  tandis  que  M.  Roger  Karl  prêtait  à 
Master  Frankford  une  noblesse  aisée,  une  sérénité 
enjouée,  puis  une  énergie  sûre  d'elle-même.  M.  Dul- 
lin,  que  nous  a  révélé  jadis  au  Théâtre  des  Arts  la 
merveilleuse  adaptation  des  Frères  harmitazo/f,  est 
un  artiste  de  premier  ordre.  Il  est  impossible  de  se 
mieux  posséder  et  de  conduire  avec  plus  de  précision 
et  de  finesse  un  art  qui  reste  toujours  poignant, 
nuancé  et  véridique:  on  ne  saurait  oublier  la  figure 
du  vieux  serviteur  Nicolas  telle  qu'il  nous  l'a  mon- 
trée. Mais  les  autres  domestiques  —  Jenkin  M.  Ca- 
rifTa),  Jack  Slime  (M.  Bouquet)  Isbel  Motley  iM""'Gi- 
na  Barbieri)  —  étaient  excellents  aussi.  Le  mouve- 
mentde  la  pièce  les  emporte  tous,  et  nous  avec  eux, 
dans  l'illusion  de  la  vie,  —  d'une  vie  simplifiée  et 
ordonnée  par  l'art  en  vue  d'une  plus  grande  puis- 
sance d'expression. 

On  imagine  aisément  quel  régal  devient  une  co- 
médie de  Molière  ainsi  représentée.  L'Amuur  viéde- 
cin  était  un  heureux  choix.  Quelle  franchise  dans 
cette  verve,  quelle  gaité  !  Et  comme  la  simplicité 
des  moyens  scéniques  convient  bien  à  ce  génie  si 
libre,  si  aisé  et  si  prompt  1  Voilà  peut-être  la  meil- 
leure manière  de  jouer  notre  grand  comique.  C'en 
est  une,  à  tout  le  moins,  qui  mérite  d'avoir  son 
tour.  Mais  nous  la  retrouverons,  puisque  le  théâtre 
du  Vieux-Colombier  nous  promet  Don  Juan,  L'A- 
t'iire  et  Sganarelle .  Qu'il  nous  les  donne  le  plus  tôt 
possible:  ce  premier  essai  excite  notre  impatience, 
comme  il  a  enlevé  notre  approbation. 


La  direction  intérimaire  du  Théâtre  des  Arts  pa- 
rait animée  d'un  louable  zèle.  Elle  organise  di's  ma- 
tinées classiques  du  vendredi  et  se  propose  de  nous 
montrer  plusieurs  œuvres  nouvelles.  Son  premier 
spectacle  en  comprenait  deux. 

La  première  est  destinée  à  nous  convaincre  que 
le  père  conserve  toujours  sur  son  enfant,  dans  nolie 
société  moderne,  le  droit  de  mort,  hérité  de  la  loi 
romaine.  «  Articles  'M-l-'iVi  du  Code  civil  »,  nous 
(lit  le  sous-titre.  El  nous  voyons,  en  effet,  un  père 
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qui  refuse  de  laisser  amputer  son  fils,  parce  qu'il 
ne  croit  pas  à  la  gravité  de  l'accident  et  qu'il  ne 
veut  point  de  mutilé  dans  son  lignage.  Rien  ne  peut 
vaincre  cette  obstination  stupide,  ni  l'avis  nette- 
ment exprimé  du  vieux  médecin  de  la  famille,  ni 
celui  d'un  grand  chirurgien  consulté.  Et  le  jeune 
homme  meurt,  âgé  de  vingt  ans  et  dix  mois.  Deux 
mois  plus  tard,  le  chirurgien  pourrait  l'opérer.  Mais 
aujourd'liui,  il  ne  le  peut  pas  :  la  loi  est  formelle. 

MM.  Johannès  Gravier  el  A.  Lebert  ont  eu  le  tort 
de  penser  que  cela  suffisait  à  une  pièce,  et  leur 
«  drame  en  deux  actes  »  est  extrêmement  sommaire. 
Il  faut  bien  dire  qu'ils  sont  assez  vides,  malgré  le 
remplissage  du  premier.  Celui-ci  se  passe  dans  une 
salle  d'hôpital  où  le  marquis  de  Drangell  amène 
son  fils  à  la  consultation  du  chirurgien  :  démarche 
peu  vraisemblable,  mais  qui  permet  de  faire  défiler 
quelques  figures.  C'est  toujours  autant  de  gagné. 
En  vérité,  l'artifice  est  un  peu  simple,  et  ce  hors- 
d'œuvre  ne  rachète  pas  par  un  intérêt  intrinsèque 
son  inutilité. 

MM.  Pierre  Bossuet  et  Georges  Léglise  ne  >e  sont 
proposé  que  d'écrire  une  pièce  aimable  el  de  laisser 
l€S spectateurs  sous  une  bonne  impression. 

Le  baron  Dufrénois,  célibataire  déjà  muret  excel- 
lent homme,  épouse  finalement  Jessy  Ilarway,  jeune 
Américaine  excentrique  et  ganonnière,  aviatrice 
par-dessus  le  marché.  Harway,  de  son  côté,  le  frère 
de  Jessy,  épousera  Clotilde  Dubreuil,  une  agréable 
divorcée.  Mais  il  y  aura  d'al>ord,  avant  d'arriver  à 
cet  heureux  résultat,  des  manœuvres  et  des  mé- 
prises. Harway,  qui  se  croit  très  malin  el  sûr  de 
n'aimer  jamais  personne,  feindra  d'aimer  Diane 
d'Alençou,  une  comédienne  de  casino,  dès  qu'il 
s'apercevra  qu'il  aime  Clotilde,  et  Clolilde,  qui  se 
croyait  à  jamais  défendue  contre  les  surprises  du 
cœur,  fera  semblant,  moitié  par  dépit,  moitié  par 
ruse,de  vouloir  épouser  le  baron.  Tout  cela  est  ingé- 
nieux, joli,  encore  qu'un  peu  trop  arrangé  et  symé- 
trique. Les  auteurs  auraient  pu  faire  aisément,  je 
crois,  un  plaisant  el  aimable  vaudeville.  Ils  ont 
voulu  rester  dans  le  ton  de  la  comédie,  el  c'est  par 
là,  sans  doute,  qu'ils  ont  quelque  peu  déconcerté 
l'auditoire.  Leur  dialogue  pourtant  ne  manque  pas 
de  vivacité  ni  môme  d'esprit.  Leur  pièce  peut  être 
vue  et  entendue  de  tous.  Il  faut  les  féliciter  de  n'y 
point  ajouter  certains  condiments  el  les  encourager 
dans  une  voie  où  il  leur  suffira,  pour  réussir  comme 
ils  le  méritent,  d'accentuer  dans  le  sens  de  la  fan- 
taisie ou  de  pou.sser  franchement  à  la  charge. 

FlKMI.X  Roz. 
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I.KON  Cahkn.  Les  Querelles  religieuses  et  parlementaires 
sous  Louis  XV.  "  L'Histoire  par  les  contemporains.  >- 
Ilaclietle  et  Cie.) 

Le  principe  consistant  à  laisser  la  parole  auxcoutem- 
porains  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  a  pour 
lui  l'autorité  de  nos  plus  éminents  historiens.  Sa  valeur 
pédagogique  est  incontestable.  Rien,  en  effet,  ne  rend  le 
passé  plus  vivant  el  l'élude  de  l'histoire  plus  attrayante 
pour  les  élèves.  Malheureusement  trop  souvent  —  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  la  période  moderne  et  con- 
temporaine —  des  obstacles  sérieux  s'opposent  à  son 
application.  C'est  pour  remédier  au  plus  grave  d'entre 
eux  —  la  difficulté  de  se  procurer  les  textes  nécessaires 
— -  que  fut  entreprise  la  collection  :  L'Histoire  par  les 
contemporains.  Dirigée  par  M.  Léon  Cahen,  qui  s'est 
assuré  le  concours  de  nombreux  spécialistes,  cette  col- 
lection sera  composée  de  fascicules  illustrés  peu  éten- 
dus, dont  chacun  sera  relatif  à  un  grand  problème  de 
l'histoire  moderne. 

Après  la  Défense  nationale  de  1792  à  1795,  de  M.  P.  Ca- 
ron  ;  le  Socialisme  français  de  1789  à  1848,  de  M.  G.  Bour- 
gin,  elle  Mouvement  romantique,  de  M.  P.  VanTieghem, 
voici  un  petit  volume  consacré  à  un  des  chapitres  les 
plus  importants  et  les  plus  mouvementés  de  notre  his- 
toire du  xvin'=  siècle,  les  Querelles  religieuses  et  parle- 
mentaires sous  Louis  XV.  Comme  dans  les  fascicules 
précédents,  beaucoup  des  textes  choisis  sont  d'ordre 
narratif;  car  si  les  sources  narratives,  observe  M.  Calien, 
doivent  être  critiquées  sévèrement,  elles  présentent  des 
avantages  tels  qu'aucune  autre  ne  peut  les  remplacer  : 
elles  montrent  ce  que  les  contemporains  pensaient  d'un 
problème  et  commer^t  ils  vivaient;  elles  sont  seules 
vraiment  évocatrices.  — Pour  éviter  au  lecteur  lafatigue 
qu'eùl  enlroinée  pour  lui  une  succession  d'extraits  dis- 
continus, l'auteur  a  relié  les  citations  par  quelques 
lignes,  de  manière  à  donner  à  l'ensemble  l'aspect  d'une 
exposition  synthétique;  le  même  souci  l'a  conduit  à 
expliquer  brièvement,  mais  avec  précision,  les  passages 
obscurs  el  les  expressions  difficiles  à  saisir.  Enfin,  ne 
pouvant  produire  tous  les  textes  intéressants,  il  a  inséré 
dans  son  volume  une  bibliographie  pratique,  où  les 
ouvrages  qui  gardent  une  valeur  actuelle  sont  seuls 
mentionnés,  et  il  a  indiqué  les  passages  que  le  défaut 
de  place  l'a  empêché  d'insérer,  mais  dont  il  était  utile 
de  faire  connaître  la  référence.  Utile  aux  historiens, 
ce  volume  sera  goûté  par  les  curieux  d'histoire  et  parti- 
culièrement par  ceux  qu'intéresse  le  passé  de  la  ques- 
tion religieuse  en  France. 


Charles  Fuley.  Les  Fantoches  de  la  Peur.  (Bloud  et  Cie.) 

L'auteur  de  Ati  Téléphone  a  voulu  évoquer  une  large 
vision  de  la  Terreur,  «  traversée  de  silhouettes  blêmes 
ou  noires,  falotes  ou  tragiques  >'.  Saisis  et  placés  un  à  un 
sous  l'objectif  de  son  analyse,  qui  très  souvent  est  de  la 
franche  haine,  les  «  missionnaires  de  la  Terreur  )>  ne 
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sont  plus  que  des  fantoches.  Ils  crèvent,  se  dé^onllent 
et  se  vident  sous  le  scalpel,  —  loques  misérables  qu'en- 
Uaitle  souffle  de  la  grande  épouvante...  Ils  font  peur 
parce  qu'ils  ont  peur,  voilà  le  leit-motiv.  «  Inconscients 
ou  conscients,  tous  épandent  partout  la  peur  qui  les 
étreint.  Réunis,  ils  se  font  peur.  .Seuls,  ils  ont  peur 
d'eux-mêmes.  .\e  pouvant  plus  vivre  qu'en  tuant,  ils 
tueut  aveuglément,  pour  rien,  sans  trêve,  en  masse.  Et 
cette  frénésie  de  mort  sombre  dans  la  démence. 

Cette  série  de  portraits  grotesques  ou  sanglants  fait 
penser  aux  eaux-fortes  de  Goya.  Après  les  "  dupes  >• 
une  intéressante  silhouette  du  marquis  de  Girardini, 
viennent  les  -<  dupeurs-dupés  "  (La  Fayette,  Laclos, 
Kirony;  puis  ce  sont  les  fantoches  de  la  Bastille  » 
(Latude),  les  "  fantoches  burlesques  »  (Hanriot,  Rossi- 
gnol), et  les  "  fantoches  tragiques  i  Fouquier-Tinville, 
Prieur  de  la  Marne,  Fréron,  A.  Dumont,  Hébert};  enlin 
des  chapitres  consacrés  aux  «  folies  burlesques  «  et  aux 
>  folies  tragiques  )>,  tel  le  club  de  Bondy  ou  la  ■  comé- 
die sinistre  >>  de  l'apothéose  de  .Marat.  —  En  somme,  il 
s'agit  d'un  réquisitoire  véhément  contre  la  Terreur, 
Jicté  par  des  sentiments  assez  éloignés  de  l'impartialité 
historique.  On  n'y  apprendra  pas  l'histoire  qui,  elle, 
ne  connaît  pas  de  pitié  ni  de  haine,  mais  on  pourra 
y  apprécier  l'intensité  de  vie  que  l'auteur  a  su  donner 
à  son  récit.  Les  qualités,  qui  naguère -assurèrent  le 
succès  à  la  fameuse  pièce  de  M.  Foley.  se  retrouvent 
toutes  dans  ce  livre. 


E.   Dii'LV.    Comment   nous   avons   conquis    le    Maroc 
,1845-1912,.    .Pierre  Koger  et  Cie.) 

'<  Le  dernier  et  le  plus  beau  Joyau  qui  manquait  en- 
core à  la  couronne  des  possessions  franraises  du  Nord 
de  l'Afrique  y  est  maintenant  et  définitivement  en- 
châssé ».  Ainsi  s'exprimait  un  journal  de  Berlin  le 
lendemain  même  du  jour  où  M.  Regnault  obtenait  du 
Sultan  sa  signature  sur  le  traité  qui  confiait  définitive- 
ment à  la  France  la  protection  de  son  Empire.  Cette 
apréciation  vient  d'outre-Rhin,  là  où  précisément  na- 
quirent les  plus  grands  obstacles  aux  aspirations  légi- 
times de  la  France  au  sujet  du  Maroc  ;  elle  est  donc,  à 
ce  titre,  doublement  précieuse,  et  elle  constitue  la  plus 
belle  justilication  d'un  effort  de  près  de  soixant«-dix 
années. 

C'est  l'historique  de  cet  elTort  que  .M.  E.  Dupuy  a  voulu 
faire,  sans  esprit  de  parti,  simplement  en  narrateur 
•xact.  D'ailleurs,  remarque-t-il  très  justement,  le  récit 
des  événements  qui  de  Lalla-Marnia  nous  conduisirent 
à  Fez  en  passant  par  AJgésiras  et  Berlin,  est  de  ceux 
qui,  à  l'heure  actuelle,  n'ont  point  besoin  d'être  accom- 
pagnés de  commentaires. 

.\  qui  veut  connaître  dans  ses  grandes  lignes  la  ques- 
tion du  Maroc,  on  ne  peut  conseiller  de  compendium 
plus  utile  que  ce  livre.  D'une  façon  claire  et  précise 
l'auteur  y  a  résumé  l'histoire  du  Maroc  depuis  les  dé- 
buts des  relations  diplomatiques  de  la  France  et  de 
l'Empire  marocain,  jusqu'aux  premières  heures  du  pro- 
tectorat. Des  chapitres  spéciaux  traitent  de  l'expédition 
le  Fez,  d'Agadir,  du  traité  du   4  novembre  1011,  des 


négociations  franco-espagnoles,  tandis  que  de  copieuses 
annexes  reproduisent  une  série  d'importants  docu- 
ments relatifs  aux  événements  marocains  de  ces  deux 
dernières  années,  à  commencer  par  le  texte  du  fameux 
traité  franco-allemand.  Substantiel  et  bien  documenté, 
cet  ouvrage  contribuera  certainement  à  la  formation 
d'un  jugement  définitif  sur  notre  u'uvre  marocaine.  Et 
ce  jugement  <  tout  en  sachant  consacrer  l'oubli  des 
erreurs  inévitables  qui,  de  bonne  foi,  ont  pu  être 
commises,  ne  pourra  que  rendre  un  hommage  mérité 
à  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  collaboré  à 
l'une  des  plus  belles  pages  de  notre  histoire  coloniale.   • 


lî.iron  Jeihx  de  Wittk.  Les  deux  ilongo.    Pion  Nourrit  et 
Cie.) 

■  L'.Vfrique  est  une  citadelle,  dit  l'un  des  auteurs  de 
\a.  Fiance  au  dehors,  on  ne  s'en  empare  qu'en  marchant 
sur  les  corps  héroïques  des  aines,  tombés  au  premier 
rang  ».  Aujourd'hui  la  ciiadelle  est  conquise.  Dans  le 
rapport  que,  cette  année  même,  il  a  lu  à  l'Académie  des 
.Sciences  morales,  sur  le  prix  AudilTred  attribué  à 
Mi:r  Augouard,  .M.  Félix  Rocquain  a  énuméré  les  résul- 
tats magnifiques  obtenus  par  l'apostolat  de  cet  éminent 
missionnaire.  •  Ecoles  fréquentées  par  seize  cents  en- 
fants, sans  compter  les  adultes,  hôpitaux,  établisse- 
ments de  culture,  ateliers  où  se  forment  des  menuisiers, 
des  charpentiers,  des  mécaniciens,  coursprofessionnels 
qui  préparent  à  l'administration  des  ouvriers,  des  télé- 
phonistes et  des  télégraphistes,  villages  chrétiens,  aux 
cases  saines  et  aérées,  substituées  aux  huttes  misérables 
et  basses...  et  partout,  à  cùté  de  la  croix,  le  drapeau 
tricolore,  à  l'ombre  duiiuel  partout  aussi  on  parle  notre 
langue.  » 

Au  prix  de  quels  travaux,  de  quels  dangers,  de  <iuel 
dévouement  fut  accomplie  cette  œuvre  immense  et 
admirable,  on  l'apprendia  dans  le  livre  de  .M.  de  Witte, 
qui  s'est  largement  inspiré  de  la  corre.spondance  de 
l'évêque,  en  partie  publiée  il  y  a  sept  ans,  mais  qu'il  a 
complétée  par  ses  informations  personnelles.  C'est,  à 
la  fois,  un  livre  d'histoire  captivant,  un  récit  passion- 
nant de  voyage  etd'aventures,  et  la  vie  d'un  héros,  pro- 
fondément émouvante. 

Lorsqu'en  janvier  l>.T>s  Mgr  Augouard  mit  pour  la 
première  fois  le  pied  sur  la  terre  africaine,  il  avait, 
raconte  M.  Rocquain,  fait  d'avance  le  don  de  sa  vie.  A 
un  oflicier  de  marine  qui  lui  disait  :  On  ne  peut  vivre 
ici  longtemps,  et  il  vous  faudra,  au  bout  de  deux  ans, 
renlreren  France.  —  Monsieur,  répondit  le  jeune  mis- 
sionnaire, nous  ne  venons  pas  ici  pour  vivre,  mais  pour 
mourir.  ■> 

En  plus  de  la  première  partie,  intitulée  <■  Trente-cinq 
ansd'apostolatauCongo  français», levolume,  préfacé  par 
.M.  A.  deMun,  contient  une  deuxième  partie  non  moins 
intéressante  etoù  sont  exposées"  LesOrigines  du  Congo 
Belge  ».  L'auteur  termine  cette  élude  en  révélant  les 
visées  de  l'.\.llemai;ne  sur  la  vaste  colonie  dépendant 
de  la  petite  Belgique.  Alors  que  tant  de  Belges,  sans 
s'inquiéter  de  l'infiltration  germanique  de  plus  en  plus 
envahissante  sur  les  bords  de   l'Escaut,  nourrissent 
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contre  la  France  des  préventions  vraiment  injustifiées, 
il  voudrait  ouvrir  les  yeux  de  nos  voisins  du  Nord  sur 
le  vrai  danger  qui  les  menace  à  l'iieure  actuelle. 

.\iiMAM>  Kasiiill.  Histoire  de  la  Démocratie  catholique 
en  France  (1789-1903).  (Bloud  et  Cie.) 

L'école  qui  cherche  à  concilier  la  Démocratie  et 
l'Eglise  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Depuis  la  Révolution, 
il  y  a  toujours  eu  parmi  les  catholiques,  selon  l'expres- 
sion d'Ozanam,  un  <■  parti  de  laconfiance  )>  qui  acceptait 
la  souveraineté  du  peuple  et  poursuivait,  de  concert 
avec  les  autres  démocrates,  l'amélioration  du  sort  des 
humbles.  On  connaît  les  vicissitudes  qu'asubies  ce  parti 
après  la  mort  de  Léon  XIII;  moins  connu  par  contre 
est  son  passé  :  ses  origines,  datant  de  1789,  l'essor  qu'il 
a  pris  après  le  Concordat,  son  rùle  assez  important  à 
certaines  dates  et  surtout  en  184S,  quand,  grandi  len- 
tement à  l'école  des  Ballanche,  de  Lamennais,  des 
Ozanam  et  des  Bûchez,  il  a  pu  s'épanouir  pour  un  bref 
instant.  C'est  pour  combler  cette  lacune  que  M.  liastoul 
s'est  fait  l'historiographe  de^on  parti.  Son  ouvrage,  qui 
a  le  mérite  de  laisser  fréquemment  la  parole  aux  repré- 
sentants directs  de  la  démocratie  catholique,  pourra 
être  consulté  avec  profit  par  qui  voudrait  étudier  de 
plus  près  les  traditions  dont  se  réclament  l'Action  libc- 
ralc  et  le  Sillon. 

Général   .Mahhoi.  Nos   frontières  de  l'Est  et   du  Nord. 
Berger- Levrault.) 

Sous  le  titre  «  Nos  Frontières  de  l'Est  et  du  .Nord  — 
Le  service  de  deux  ans  et  sa  répercussion  sur  leur  dé- 
fense )i,  le  général  Maitrot  publie  une  élude  très  docu- 
mentée, qui  sera  lue  avec  l'intérêt  le  plus  vif,  tant  en 
France  qu'à  l'étranger.  L'auteur,  particulièrement  dési- 
gné pour  écrire  ce  livre,  a  tenu  à  se  mettre  au-dessus 
de  tous  les  partis.  Il  parle  en  soldat  averti  et  en  pa- 
triote. Sommes-nous  prêts'.'  devons-nous  espérer?  que 
faut-il  faire.'  qu'avons-nous  à  craindre?  Le  général 
Maitrot  répond  à  ces  questions  avec  une  netteté  et  une 
clarté  impressionnantes,  et  ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres mérites  de  ce  livre,  d'avoir  su  mettre  à  la  portée 
de  tous  les  questions  les  plus  ardues  et  les  plus  déli- 
cates. 

"  J'ai  la  conviction,  affirme  l'auteur  dans  l'avant- 
propos,  que  dans  mes  articles,  je  n'ai  certainement 
rien  dit  que  les  Allemands  ne  sussent  déjà.  Si  j'ai 
appris  quelque  chose  de  nouveau  aux  Français,  si  je 
leur  ai  ouvert  les  yeux  sur  les  dangers  qai  les  mena- 
cent, où  est  donc  le  mal  ? 

"  On  m'a  accusé  aussi  d'être  atteint  d'un  noir  pessi- 
misme et  de  jeter  le  découragement  en  dévoilant  cer- 
taines de  nos  faiblesses!  Pourquoi  donc?  N'ai-je  pas 
toujours  indiqué  le  remède  à  côté  du  mal?  Combien  je 
regarde  comme  plus  dangereux  ces  écrivains  qui  trou- 
vent tout  parfait,  et  qui,  de  parti-pris,  veulent  ignorer 
nos  tares  et  nos  défauts!  C'est  la  politique  de  «  la  tète 
sous  l'aile  »,  la  plus  dangereuse  de  toutes.   Elle  peut 


cacher  le  péril,  elle  ne  le  détruit  pas.  J'ai  préféré  le 
montrer  pour  qu'on  se  prépare  à  le  vaincre.  » 

l'iaidoyer  éloquent  en  faveur  de  la  loi  de  trois  ans, 
le  livre  du  général  Maitrot  n'a  rien  perdu  de  son  actua- 
lité par  le  vote  des  Chambres.  Au  contraire. 

Jri.Es   FiuiKLiiFi.  Le  Pangermaniste   en  Alsace.  (Berger- 
I-evrault.) 

Sous  une  forme  pamphlétaire,  l'auteur  expose  les 
légitimes  revendications  des  Alsaciens-Lorrains  dans 
leur  pénible  situation  de  sujets  forcés  de  l'Empire  alle- 
mand. Aux  prétentions  allemandes,  admirablement 
condensées  en  cette  seule  petite  phrase  contenue  dans 
le  récent  discours  du  sous-secrétaire  d'Etat  prussien 
Mandel,  prononcé  devant  la  seconde  chambre  du  Parle- 
ment d'Alsace-Lorraine  :  »  Nom  voulons  que  le  peuple 
alsacien  se  soumette  à  ses  maîtres,  aupeuple  dominateur  », 
M.  Jules  Froelich  oppose,  avec  une  impitoyable  logique 
le  droit  absolu  d'un  peuple  hautement  civilisé  à  être 
gouverné  raisonnablement,  et  dans  le  sens  de  ses  tra- 
ditions héréditaires. 

La  "  litanie  du  Pangermaniste  »,  où  celui-ci,  en  une 
soixantaine  de  versets,  expose  les  raisons  pour  les- 
quelles il  ne  peut  que  se  sentir  absolument  supérieur 
à  l'Alsacien  —  et  implicitement  au  Français  — ,  sufti- 
rait  à  elle  seule  pour  faire  le  succès  de  l'opuscule.  Les 
petits  dessins  rosses  du  peintre  Ilansi  y  contribueront 
d'ailleurs  pour  beaucoup. 

Hexry    Babby.  La  guerre  des  Balkans  ;  Les  victoires 
serbes.  (B.  Grasset.) 

Lu  guerre  des  Balkans  a  donné  lieu  déjà  à  un  cer- 
tain nombre  de  publications.  Les  opérations  des  armées 
bulgare  et  turque  ont  été  étudiées  notamment  par  les 
correspondants  de  guerre  des  grands  journaux  euro- 
péens. Aucune  publication  n'avait  jusqu'ici  paru  sur 
l'armée  serbe.  Le  rnle  de  cette  armée  apparaît  pourtant 
aujourd'hui  beaucoup  plus  considérable  qu'on  nel'avait 
cru  d'abord. 

Les  victoires  serbes,  ce  sont  les  grandes  batailles  de  la 
guerre  turque  :  Kouraanovo,  où  plus  de  200.000  com- 
battants luttèrent  pendant  quarante-huit  heures,  et  qui 
décida  du  sort  de  la  guerre  ;  Prilep,  où  les  Turcs  furent 
délogés  des  positions  stratégiquement  imprenables, 
qu'ils  occupaient  à  des  altitudes  de  1.000,  1.200  et 
l.tOO  mètres;  Monastir,  qui  vit  la  défaite  définitive  du 
Croissant,  après  sa  résistance  héroïque  de  quatre  jours 
et  trois  nuits. 

Avec  l'auteur  de  ce  livre  vécu  —  M.  IL  Barby  a  été 
correspondant  de  guerre  du  Journal  —  le  lecteur  assiste 
à  ces  batailles  et  accomgagne,  dans  leur  marche  con- 
quérante, les  armées  serbes  en  Vieille  Serbie,  en  Macé- 
doine, en  Albanie;  il  assiste  enfin  aux  épisodes  émou- 
vants du  siège  d'Andrinople,  auquel  M.  Barby  prit  part 
comme  volontaire  dans  l'armée  serbe  du  général  Stépa- 
novitch.  —  Plus  de  trente  photographies,  et  quatre 
cartes  complètent  cet  ouvrage  de  grande  actualité. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  •  PAUL  FLAT 
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LE  CANAL  DE  PANAMA 
ET  L'EFFORT  FRANÇAIS  IMMÉDIAT 

Dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  présenté 
à  la  Chambre  en  1843  par  le  ministre  de  la  Marine 
et  des  Colonies,  en  vue  d'obtenir  un  crédit  extraor- 
dinaire pour  les  dépenses  des  Établissements  fran- 
çais dans  l'Océanie,  on  relève  les  lignes  suivantes  : 
«  Les  avantages  de  nos  nouveaux  Établissements, 
incontestables  dès  à  présent,  acquerront  une  bien 
plus  haute  importance  dans  l'avenir.  Ils  seront  con- 
sidérables si  un  projet  qui,  en  ce  moment,  fixe  l'at- 
tention de  toutes  les  nations  maritimes  vient  à  se 
réaliser.  Il  consiste  à  ouvrir  jiar  l'isthme  de  Pana- 
ma, entre  l'Europe  et  l'Océan  Pacifique,  un  chemin 
plus  court  que  celui  du  cap  Horn.  Lorsque  ce  grand 
résulta',  qui  intéresse  toutes  les  puissances  navales 
aura  été  obtenu,  les  îles  de  la  Société  et  les  îles 
Marquises,  en  se  rapprochant  de  la  France,  pren- 
dront rang  parmi  les  stations  les  plijs  importantes 
du  globe.  La  facilité-de  cet  te  communication  donnera 
nécessairement  une  nouvelle  activité  à  la  naviga- 
tion dans  l'Océan  Pacifique,  puisque  celte  voie, 
pour  se  rendre  dans  la  mer  des  Indes  etde  la  Chine, 
sera,  sinon  plus  courte,  au  moins  plus  sure,  el 
d'un  intérêt  commercial  plus  considérable.  Nos 
nouvelles  possessions,  heureusementsiluées  comme 
lieux  d'étape  de  ces  grands  voyages,  serviront  d'es- 
cale aux  navigateurs  de  toutes  les  nations  ». 

Soixante-dix  années  ont  passé  depuis  que  ces 
lignes  prophétiques  étaient  écrites;  et,  après  bien 
des  vicissitudes  qui  auront  laissé  dans  notre  his- 


toire nationale  une  singulière  amertume,  voici  que 
l'événement  prévu  dès  longtemps  se  réalise  :  un 
formidable  coup  de  dynamite,  digne  du  colossal 
effort  qu'il  couronne,  a  ébranlé  hier  la  dernière 
digue  placée  en  travers  du  canal;  les  eaux  du  Kio 
Chagres  peuvent  maintenant  s'écouler  à  loisir  vers 
r.^tlantique  ou  le  Pacifique,  et  l'on  annonce  pour 
l'.Uo  l'ouverture  officielle  du  canal. 

Pourtant,  aucun  travail  n'a  encore  été  entrepris 
par  la  France  pour  tirer  de  celte  voie  nouvelle  les 
avantages  escomptés  dès  IHi'A.  11  semble  qu'elle  ait 
éprouvé  au  lendemain  des  incidents  de  Panama 
une  sorte  de  lassitude,  de  découragement  au  re- 
gard de  tout  ce  qui  louchait  à  cette  œuvre,  et  qu'elle 
n'ait  pas  eu  même  la  volonté  d'en  rechercher  les 
profits  indirects,  puisqu'aussi  bien  elle  n'avait  pas 
su  garder  pour  elle  les  fruits  do  l'entreprise  elle- 
même. 

Une  telle  altitude  plus  longtemps  gardée  serait 
inconcevable.  La  France  coloniale  du  xx"  siècle  a 
su  réaliser, sur  tous  les  points  du  globe  où  elle  avait 
pris  pied,  les  installations  commandées  par  les 
circonstances  et  son  intérêt  :  Dakar  à  l'Orient  de 
l'.Vtlantique,  Alger  dans  la  Méditerranée,  Djibouti 
et  Diego  dans  l'Océan  Indien,  Saigon  aux  portes  du 
Pacifique,  constituent  aujourd'hui,  ou  seront  de- 
main, après  l'exécution  des  travaux  projetés,  de 
merveilleux  points  d'appui  pour  sa  flotte  et  aussi 
pour  son  influence.  11  convient  qu'elle  couronne 
cette  œuvre,  et  puisque  le  percement  de  l'isthme  de 
Panama  va  jeter  dans  le  Pacifique  et  l'Atlantique 
c^cidental  les  germes  d'une  activité  nouvelle, 
qu'elle  sache  accommoder  aux  nécessités  actuelles 
les  points  de  ces  régions  où  flotte  son  pavillon. 
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La  question  a  fait  l'objet,  depuis  deux  ans,  de 
multiples  discussions.  Elle  a  été  évoquée  dans  tous 
les  organes  de  la  Presse  où  l'on  a  souci  de  la  chose 
coloniale,  dans  des  rapports  de  mission,  à  la  tri- 
bune du  Parlement.  Tout  a  été  dit  et  redit  à  son 
endroit.  L'heure  presse.  Il  n'y  a  plus  un  instant  à 
perdre,  si  on  veut  que  les  installations  nouvelles  ne 
soient  pas  trop  en  retard  sur  les  besoins  à  satis- 
faire. Il  faut  passer  à  l'action. 

Au  surplus,  il  semble  bien  que  l'accord  se  soit  fait 
dans  ces  derniers  mois  sur  les  travaux  minima  qu'il 
convient  d'entreprendre  tout  de  suite  au  cours  d'un 
premier  programme,  quille  à  les  poursuivre  plus 
tard  si  la  nécessité  s'en  fait  sentir. 

C'est  à  résumer  ces  travaux  que  les  lignes  qui 
suivent  seront  consacrées.  Noire  dessein  est  moins 
de  renouveler  les  polémiques  passées  que  de  bien 
mettre  en  lumière  les  nécessités  de  l'heure,  afin  de 
hâter,  s'il  se  peut,  les  réalisations  attendues. 


ConséijKences  générales  de  F  ouverture  du  canal.  — 
L'ouverture  du  canal  de  Panama  constitue,  à  coup 
sûr,  un  événement  mondial  important.  Les  voies 
qu'il  ouvre  au  commerce  des  nations  vont  être  l'ori- 
gine d'un  développement  *>conomique  nouveau;  les 
peuples  à  civilisation  ancienne  et  intense  y  trouve- 
ront des  facilités  nouvelles  de  colonisation  au  regard 
de  toutes  cesrégions  encore  mal  pénétrées  qui  olïrent 
à  leur  activité  un  champ  si  vaste  et  si  intéressant; 
et  ce  sera,  pour  l'ensemble  du  monde,  l'origine  de 
richesses  accrues. 

Pourtant  il  semble  bien,  à  la  réflexion,  que  tous 
les  pays  ne  sont  pas  également  intéressés  à  cette 
œuvre,  et  il  suffit  d'analyser  quelques  chiffres  pour 
se  rendre  compte  qu'elle  favorise  surtout  l'avenir 
des  pays  d'Amérique. 

Liverpool,  l'un  des  grands  ports  les  plus  occiden- 
taux d'Europe,  est  à  12.235  milles  de  Sydney  par  le 
canal  de  Suez,  et  en  sera  à  12.385  milles  par  le 
canal  de  Panama.  De  même,  la  distance  Liverpool- 
Yokohama  sera  par  ces  deux  mêmes  voies  respecti- 
vement de  ll.()78  milles  et  12.372  milles.  C'est  dire 
que  du  seul  point  de  vue  de  la  distance  (car  il  en  est 
d'autres  non  négligeables  en  pareille  matière),  nos 
pays  d'Europe  occidentale  auront  intérêt  à  garder 
la  voie  de  Suez  dans  leurs  communications  avec 
les  pays  d'Asie  et  d'Australasie  jusqu'à  la  ligne 
Yokohama-Sydney.  El  c'eslseulementpour  les  terres 
situées  à  l'Orient  de  celte  ligne  :  Nouvelle-Zélande, 
archipels  du  Pacifique,  côtes  occidentales  des  Amé- 
riques Nord  et  Sud  qu'ils  seront  conduits  à  em- 
prunter la  voie  de  Panama. 


Pour  l'Amérique,  au  contraire,  et  pour  les  États- 
Unis  en  particulier,  c'est  une  véritable  révolution 
qui  s'accomplit.  C'est  d'abord  le  rapprochement, 
dans  des  proportions  très  sensibles,  des  côtes  est 
et  ouest  du  Nord-Amérique,  puisqu'aussi  bien  la 
distance  de  Boston  à  San  Francisco  va  se  trouver 
diminuée  de  8.500  milles  par  la  substitution  de  la 
voie  de  Panama  à  celle  du  cap  Horn  ;  et  quels  effets 
ne  doit-on  pas  attendre  du  rapprochement  de  deux 
régions  dont  les  ressources  et  les  activités  se  com- 
plètent si  harmonieusement:  vie  industrielle  et  ma- 
nufacturière d'un  côté,  richesses  minières,  agricoles 
et  forestières  de  l'autre. 

C'est  aussi  la  mise  à  la  portée  des  Étals-Unis  de 
l'Est  de  la  côte  occidentale  du  Sud-Amérique,  de 
tous  ces  pays  si  intéressants  à  la  fois  par  leurs  res- 
sources naturelles  et  leurs  besoins  de  produits  ma- 
nufacturés. La  dislance  New-York-Callao  va  en  effet 
être  réduite  de  6.250  milles,  soit  d'une  durée  de 
vingt  jours  à  la  vitesse  de  treize  nœuds,  et  s'il  est 
vrai  que  la  voie  de  Panama  rapproche  également 
ces  régions  de  notre  vieille  Europe,  elle  le  fait  dans 
une  proportion  moindre,  puisque  Anvers-Iquique 
ne  gagne  que  2.800  milles,  tandis  que  New-York- 
Iquique  en  gagne  5.000.  C'est  dire  que  la  substitu- 
tion de  la  voie  de  Panama  à  l'ancienne  route  du 
détroit  de  Magellan  favorise  sérieusement  les  Étals- 
Unis  au  regard  de  l'Europe  dans  la  conquête  des 
marchés  Sud-Américains  de  l'Ouest. 

Enfin,  la  voie  nouvelle  facilile  également  aux 
États-Unis  leurs  relations  avec  l'Extrême-Orient, 
puisque  la  distance  New-York-Sydney,  hier  de 
13.750  milles  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  de 
12.000  milles  par  le  détroit  de  Magellan,  tombe 
à  9.800  milles,  fort  inférieure  à  celle  rappelée  plus 
haut  qui  sépare  le  grand  port  australien  de  nos 
ports  d'Europe. 

Et  ainsi  dans  la  lutte  âpre  qui  se  poursuit  entre 
les  grandes  nations  industrielles  de  l'ancien  et  du 
nouveau  continent  pour  la  conquête  des  marchés  de 
l'Extrême-Orient,  le  canal  de  Panama  apporte  des 
éléments  nouveaux  dont  l'effet  ne  peut  manquer  de 
se  faire  sentir  bientôt. 

El  l'on  comprend,  quand  on  réiléchit  à  toutes  ces 
choses,  que  la  grande  itépublique  Nord-Américaine 
ail  tenté  en  sa  faveur  l'effort  formidable  au  terme 
duquel  elle  va  bientôt  parvenir.  Le  canal,  envisagé 
en  lui-même,  comme  une  entreprise  industrielle, 
sera-t-il  payant,  compte  tenu,  bien  entendu,  de  l'in- 
térêt et  de  l'amortissement  des  capitaux  engagés  ? 
C'est  une  question  fort  controversée,  et  que  l'avenir 
seul  fixera.  Mais  ce  qui  est  dès  maintenant  certain, 
c'est  le  profit  indirect  immense  que  les  États-Unis 
en  vont  retirer,  à  côté  de  celui,  plus  modeste,  qu'en 
peut  attendre  l'Europe. 


A.  LEBRDN.  —  LE  CANAL  DE  PANAMA  ET  L'EFFORT  FRANÇAIS  IMMÉDIAT 


611 


Côté  du  Paci/iiiiie.  —  La  France,  dont  le  nom  res- 
tera associé  pour  une  bonne  part  à  cette  entreprise, 
quelques  délaillances  qu'elle  ait  à  se  reprocher, 
n'a-t-elle  pas,  de  par  certaines  de  ses  possessions 
coloniales,  un  rôle  spécial  à  jouer  dans  l'évolution 
du  commerce  mondial  résultant  du  percement  de 
l'isthme  de  Panama?  Son  pavillon  tlotte  à  l'orient 
et  à  l'occident  de  l'isthme;  c'est,  d'un  coté,  la  Gua- 
deloupe et  la  Martinique,  nos  deux  perles  antil- 
laises, témoins  hélas  1  trop  restreints  d'un  domaine 
jadis  plus  vaste,  et  ce  sont,  de  l'autre,  les  Établisse- 
ments français  de  l'Océanie,  archipels  épars  au 
cœur  du  grand  Pacifique.  Peuvent-ils,  les  uns  et  les 
autres,  attendre  quelque  chose  des  nouveaux  cou- 
rants commerciaux  qui  vont  se  développer  sur  les 
mers,  et,  si  oui,  sont-ils  en  état  d'y  répondre  au 
double  point  de  vue  de  leurs  intérêts  propres  et  de 
l'honneur  du  nom  français?  Telle  est  la  question  que 
posait  déjà  le  Gouvernement  de  Juillet  et  qui  est 
redevenue  d'une  actualité  pressante. 

11  suftit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  cons- 
tater que  les  navires  qui  vont  déboucher  du  canal 
de  Panama  à  destination  de  l'Auslralasie  traverse- 
ront nos  Établissements  d'Océanie.  Les  lignes  de 
grand  cercle  Panama- Wellington  ou  Panama-Auc 
kland-Sydncy  passent  près  des  Gambier,  groupe 
méridional  de  nos  possessions  polynésiennes. 

Et  tout  de  suite  apparaît  l'intérêt  primordial  que, 
dans  leur  ensemble,  elles  vont  retirer  d'une  telle 
situation.  On  peut  dire  que  jusqu'ici  leur  dévelop- 
pement, malgré  quelques  efTorts  assurément  méri- 
toires, est  demeuré  très  restreint.  On  a  le  sentiment, 
quand  on  les  traverse,  de  terres  laissées  à  l'abandon, 
et  pourtant  voici  trois  quarts  de  siècle  que  nous  y 
sommes  installés.  Cela  tient  à  leur  éloignement,  à 
leur  isolement  du  reste  du  monde,  aux  frets  énor- 
mes qu'ont  à  subir  leurs  éléments  commerciaux,  et 
qui  s'élèvent  par  exemple  jusque  120  francs  et  plus 
pour  France.  Que  demain,  par  suite  de  l'aftluence 
des  vapeurs  qui  vont  aller  de  San  Francisco  et  do 
Panama  en  Australasie  et  vice  versa,  ces  mômes 
frets  puissent  descendre  aux  chifi'res  de  'lO  et  iiO  fr., 
et  c'est  une  ère  nouvelle  d'activité  féconde  qui  s'ou- 
vre pour  nos  archipels  océaniens. 

11  y  a  plus.  Les  grandes  lignes  de  navigation  qui 
vont  sillonner  cette  partie  du  Pacifique,  en  vue 
d'assurer  un  trafic  qu'on  estime  devoir  être  de 
1.600.000  à  1.800.000  tonnes  dans  les  premières 
années  de  fonctionnement  du  canal,  auront  sans 
doute  besoin  d'escales,  et  à  cet  égard,  nos  posses- 
sions, par  leur  situation  plus  médiane,  doivent  être 


préférées  aux  arciiipels  voisins  (CooU,  Tonga, 
Samoa). 

Mais  ici  on  discute.  Les  uns  pensent  que  les  pa- 
quebots seuls  auront  intérêt  à  cotte  escale,  en  vue 
d'ofl'rir  à  leurs  voyageurs  un  repos  nécessaire  au 
milieu  de  la  traversée  de  dix-huit  jours  et  demi  que 
durera  le  parcours  Auckland-Panama  à  la  vitesse 
de  15  nœuds;  mais  ils  estiment  que  les  cargos  qui 
n'auront  pas  de  fret  à  prendre  ou  à  laisser  dans  nos 
îles  ne  s'y  arrêteront  pas  davantage  pour  charbon- 
ner.  Ils  observent  que  dès  maintenant,  dans  les  na- 
vigations à  longue  dislance  :  Ne\v-Yorl<-Australie 
par  Aden  ou  le  cap  de  Bonne-Espérance,  C('ite  est  des 
l'^tats-Unis  —  côte  ouest  de  l'Amérique  du  Sud  par  le 
cap  Horn,  etc.,  les  navires  font  leurs  soûles  de  fa- 
çon à  parcourir  des  distances  de  6.000  à  8.000  milles, 
et  comme  la  distance  Panama-Sydney  est  d'environ 
7.7(10  milles,  ils  concluent  à  la  non  probabilité  de 
l'iirrèt  des  cargos  en  cours  de  roule. 

D'autres  pensent  au  contraire  que  dans  un  grand 
nombre  de  cas  les  cargosauront  comme  les  paquebots 
intérêt  à  faire  escale,  et  M.  .luUidière  établit  notam- 
ment dans  son  rapport  démission  qu'un  navire  de 
4.000  tonnes  de  jauge  nette,  marchant  à  10  nœuds, 
avec  une  consommation  de  48  tonnes  par  jour,  réa- 
lisera un  bénéfice  net  d'une  dizaine  de  mille  francs 
à  s'arrêter  encours  de  route  pour  refaire  ses  soutes, 
et  à  prendre  ainsi  au  départ  un  fret  supplémentaire 
correspondant  aux  disponibilités  de  la  cale. 

La  vérité  est  qu'il  s'agit  là  d'un  phénomène  assez 
complexe.  La  quantité  de  fret  disponible,  ses  cours, 
les  prix  du  charbon  au  point  de  départ  et  à  l'arrêt, 
la  durée  et  les  frais  de  cet  arrêt  sont  autant  d'élé- 
ments déterminants  et  dont  dépendront  à  tout  mo- 
ment les  chances  d'escale.  11  est  évident  par  exemple 
qu'en  cas  d'insuffisance  de  fret,  un  navire  aura  in- 
térêt à  faire  son  plein  de  charbon  au  départ;  par 
ailleurs,  la  différence  de  prix  du  charbon  à  Sydney 
et  à  Panama  indique  que  les  charbonnages  seront 
plus  fréquents  dans  la  traversée  est-ouest  que  dans 
le  trajet  inverse. 

Bref,  compte  tenu  des  divers  besoins  qui  vont 
s'affirmer  au  lendemain  de  l'ouverture  du  canal,  on 
peut  penser,  avec  le  comité  des  Travaux  publics  des 
Colonies,  que  la  nécessité  d'un  port  d'escale  conve- 
nablement outillé  s'impose  à  celle  heure  dans  nos 
Établissements  d'Océanie. 

Papeete,  capitale  de  l'île  de  Tahiti,  réunit  tous  les 
suffrages  pour  le  clioix  de  ce  port.  A  la  vérité,  elle 
entraîne  par  rapport  à  la  route  directe  Panama- 
Auckland,  un  allongement  de  parcours  de  180  on 
2'')0  milles,  suivant  qu'on  traverse  pour  l'atteindre, 
le  groupe  des  Tuamotu,  ou  qu'on  le  contourne  parle 
nord.   Mais  ce  déroutement  est  compensé  par  les 
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qualités  du  port  et  les  ressources  dès  maintenant 
offertes  par  l'île  de  Tahiti  ;  et  ceux  qui  avaient  songé 
à  un  moment  donné  à  lui  préférer  Râpa  semblent 
y  aToir  renoncé. 

Dans  quel  rtat  se  présente  ù  l'heure  actuelle  le  port 
dePapeetc?  il  est  installé  au  fond  d'unerade  formée 
par  un  élargissement  du  chenal  situé  entre  l'île 
elle-même  et  le  récif  coralligène  qui  l'entoure.  Cette 
rade  communique  avec  le  large  par  une  passe  d'une 
profondeur  moyenne  de  9  mètres  sur  une  largeur 
de  65  mètres;  elle  a  elle-même  une  profondeur 
variable  de  20  à  -40  mètres,  et  ofTre  une  superficie 
d'environ  oO  hectares  bien  abritée  par  les  récifs 
extérieurs. 

Le  port  comporte  deux  appontemenls  en  bois 
parallèles  à  la  rive,  dont  l'un  public,  de  180  mètres 
de  longueur  en  deux  parties  coudées,  avec  C>  mètres 
de  tirant  d'eau  à  la  base,  et  l'autre  plus  particu- 
lièrement alTecté  à  la  Société  des  phosphates.  En 
arrière  de  l'appontement  sont  des  hangars  d'une 
superficie  couverte  de  3.000  mètres  carrés.  Enfin, 
une  cale  de  halage  faite  pour  tirer  des  navires  de 
300  tonneaux  complète  l'installation. 

En  résumé,  on  a  là  un  port  maigrement  outillé, 
adéquat  aux  faibles  mouvements  coiiimerciaux  des 
deroières  années  (65  000  tonnesen  11)11). 

Heureusement, ses  caractéristiques  naturelles  per- 
mellenl  de  l'améliorer,  et  d'en  faire,  moyennant 
une  dépense  qui  n'a  rien  d'excessif,  un  port  d'es- 
cale répondant  aux  besoins  de  l'avenir. 

Les  travaux  essentiels  à  entreprendre  pour  atteindre 
ee  but  $ont  les  suivants  : 

1°  11  importe  avant  tout  rf'e'f/aîre;-  la  route  d'accès 
au  port,  afin  d'otTrir  aux  navires  appelés  à  traverser 
ces  régions  difficiles  un  accès  sûr,  et  de  les  détermi- 
ner ainsi  peu  à  peu  à  suivre  le  chemin  jalonné  par 
les  phares.  En  ajournant  pour  l'instant  l'aménage- 
ment d'une  route  à  travers  les  Tuamotu,  roule  plus 
courte  à  la  vérité,  mais  d'un  tracé  difficile  dans  un 
groupe  d'îles  encore  mal  connues,  et  en  empruntant 
le  chenal  compris  entre  les  Marquises  et  les  Tuamotu, 
on  est  amené  à  établir  des  phares  à  Fatuhiva,  pointe 
sud  des  Marquises,  à  Matahiva,  extrémité  nord- 
ouest  des  Tuamotu,  enfin  à  Tetiaroa  et  à  Moorea, 
pour  éclairer  les  abords  de  Papeete  dans  les  deux 
directions  Panama  et  Australie.  11  y  faudrait  join- 
dre quelques  feux  fixes  en  rade  pour  déterminer  les 
alignements  d'entrée. 

2"]!  convient,  en  second  lieu,  d'améliorer  les  con- 
ditions d'entrée  dans  la  rade,  de  façon  à  permettre 
son  accès  aux  plus  grands  paquebots  ayant  traversé 
le  canal. 

Or,  les  écluses  de  ce  dernier  ont  un  tirant  d'eau 
de  12"50;  il  faut  donc  araser  les  récifs  de  coraux 


limitant  la  passe  à  une  profondeur  d'environ 
l.'l  mètres,  et  ce  sur  une  largeur  de  l.'iO  mètres 
au  moins.  11  faut  en  efïet  tenir  compte  du  courant 
qui  la  traverse  sans  cesse,  provoqué  par  la  sortie 
vers  la  haute  mer  des  eïiux  projetées  dans  le  chenal 
circulaire  de  l'île  par-dessus  les  récifs  enveloppants 
faiblement  émergés;  ce  courant  a  pour  efTet  de  dé- 
placer latéralement  les  navires  pendant  leur  tra- 
versée de  la  passe,  ce  qui  exige  une  largeur  un  peu 
plus  grande  que  celle  qui  serait  strictement  néces- 
saire. 

3"  11  faut  améliorer  les  ouvrages  d'accostage  de 
façon  à  faciliter  les  opérations  à  quai.  On  le  peut 
faire,  tout  d'abord  en  réfectionnant  l'appontement 
actuel  de  manière  à  permettre  son  utilisation  par 
les  grands  paquebots;  ensuite  en  construisant  de 
•'100  à  600  mètres  de  quai  avec  une  profondeur  d'eau 
également  adéquate  auxdimensions  des  navires  sus- 
ceptibles de  franchir  le  canal. 

i°  Le  parc  à  charbon  avec  ses  accessoires  com- 
prendrait un  emplacement  de  H. 000  à  lO.OOOmètres 
carrés  environ  de  superficie  au  fond  de  la  rade,  un 
appontement  avec  pont  roulant  pour  l'accostage 
des  charbonniers  et  des  chalands, enfin  des  coffres 
en  rade  pour  l'amarragedes  navires  appelés  à  char- 
bonner. 

'■'>"  11  faudrait  prévoir  divers  travaux  et  aménage- 
ments susceptibles  de  moderniser  le  port  :  un  poste 
de  7.  S.  /^.  d'importance  moyenne,  capable  de  relier 
l'île  aux  postes  déjà  établis  dans  les  archipels  voi- 
sins; une  cale  de  halage  ou  un  docl;  flottant  uliliseihle 
pour  des  bateaux  de  800  à  1.000  tonnes  de  déplace- 
ment ;  une  adduction  d'eau  mieux  aménagée  et  plus 
abondamment  pourvue;  enfin  des  mesures  d'assai- 
nissement s'inspirant  de  celles  que  les  Américains 
ont  réalisées  dans  la  zone  du  canal,  et  qui  ajoute- 
raient un  attrait  de  plus  à  celui  que  fait  déjà  à  Papeete 
sa  couronne  de  verdure,  avec,  à  l'arrière  plan,  les 
pics  et  mornes  de  l'île  Tahitienne. 

L'ensemble  de  ces  travaux  nécessite  une  dépense 
de  premier  établissement  de  10  millions  de  francs. 
11  pourra  d'ailleurs  être  réalisé  en  deux  étapes,  com- 
prenant les  projets  ci-dessus  classés  par  ordre  d'ur- 
gence. 

Telle  est  l'économie  générale  du  projet  de  loi  qui 
vient  d'être  distribué  aux  Chambres  tout  récem- 
ment. 11  prévoit  d'ailleurs,  pour  sa  mise  en  œu- 
vre, un  projet  de  convention  passé  avec  la  «  société 
d'études  pour  l'établissement  de  ponts  dans  les  colo- 
nies françaises  »,  et  dont  les  principes  essentiels  sont 
les  suivants  : 

Il  comporte  la  concession  pour  une  durée  de  cin- 
quante années,  du  port  de  Papeete,  avec  obligation 
pour  le   concessionnaire  d'y  établir  un  dépôt   de 
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charbon  d'au  moins  10.000  tonnes  en  tout  temps  et 
d"en  assurer  rexploitalion,  avec  retour  à  l'Etat  de 
toutes  les  installations  en  fin  de  concession. 

Il  est  pourvu  au  payement  des  travaux  et  fourni- 
tures prévus  au  projet,  soit  au  moyen  de  ressources 
•fournies  par  l'Etat  et  la  colonie,  soit  à  laide  d'obli- 
gations émises  par  la  compagnie  avec  la  garantie  de 
l'Etat.  Ce  dernier  se  réserve  d'ailleurs  la  faculté 
d'exécuter  directement  certains  travaux  :  phares, 
poste  de  T.  S.  P.,  quais,  laissant  à  la  Compagnie  le 
soin  de  pourvoir  aux  autres,  et  notamment  à 
tous  ceux  qui  concernent  le  parc  à  charbon. 

Au  sujet  delà  part  de  dépense  à  supporter  par  la 
colonie,  le  projet  estime  qu'elle  peut  être  évaluée  à 
1)00. iiOO  francs,  comme  contribution  à  la  construc- 
tion des  phares  et  du  poste  de  T.  S.  F.  Ces  sommes 
seraient  prélevées  sur  la  caisse  de  réserve. 

L'exploitation  de  l'ensemble  des  installations, 
envisagée  du  point  de  vue  financier,  se  réglera  par 
deux  comptes  :  l'un,  relatif  à  l'exploitation  du  port 
proprement  dit,  comprendra  en  recettes  le  produit 
des  péages  et  droits  de  toute  nature  que  la  Compa- 
gnieestautoriséeà  percevoirfl  i  et,  en  dépenses,  l'in- 
térêt et  l'amortissement  des  obligations  émises  pour 
travaux  complémentaires,  ainsi  que  les  frais  d'en- 
tretien, d'exploitation  et  d'éclairage  du  port  et  de 
ses  dépendances  (engins  roulants  et  llottants,  etc). 

Ce  compte  est  garanti  par  l'Etat,  qui  verse  les 
9  dizièmes  en  cas  de  déficit,  et  qui,  en  cas  de  béné- 
fice, partage  avec  la  Compagnie  suivant  une  cer- 
taine proportion. 

L'Etat  d'ailleurs  partage  par  moitié  avec  la  colo- 
nie sa  part  de  déficit  ou  de  bénéfice  avec  un  maxi- 
mum de  charges  annuelles  pour  la  colonie  de 
30.000  francs. 

Un  second  compte  est  établi  pour  l'exploitation 
du  dépôt  de  charbon.  Il  comprend  notamment  une 
redevance'  à  payer  à  l'Etat,  pour  prix  de  location 
des  emplacements  et  engins  prêtés  par  lui,  et  s'éle- 
vant  de  0  fr.  'M  à  2  francs  par  tonne,  suivant  la 
quantité  de  charbon  vendue.  Ce  compte  n'est  pas 
garanti.  Quand  d'ailleurs  il  permettra  la  distribu- 
tion aux  actionnaires  d'un  dividende  supérieur  à 
•j  p.  100  du  capital  versé,  le  surplus  sera  partagé 
par  moitié  entre  l'Etat  et  la  Compagnie. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  projet  de  con- 
vention. Il  paraît  avoir  trouvé  des  formules  heu- 
reuses pour  différencier  dans  l'œuvre  à  poursuivre 
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ce  qui  concerne  le  port  proprement  dit  et  le  dépôt 
de  charbon,  tout  en  combinant  entre  l'Etal,  la  Colo- 
nie et  la  Compagnie  une  association  d'intérêts  telle 
que  les  uns  et  les  autres  fassent  également  effort 
vers  le  succès  de  l'entreprise  commune. 

Peut-être  l'idée  de  la  concession  du  port  souh- 
vera-t-elle  quelques  critiques  de  principe.  Mais  on 
est  vraiment  ici  dauL  une  situation  spéciale  :  l'éloi- 
gnement  de  la  métropole,  le  peu  de  développement 
des  services  administratifs  de  l'île,  l'hinterland  si 
restreint  du  port,  le  rôle  prédominant  du  dépôt  de 
charbon,  sont  autant  de  raisons  qui  ont  conduit  à 
l'adoption  d'une  formule  exceptionnelle. 

Ce  qui  importe  maintenant  avant  tout,  c'est  que 
l'examen  et  la  discussion  du  projet  de  loi  soient 
poursuivis  sans  délai,  afin  que  le  Parlement  lui 
donne  sa  formedéliiiitive  et  queles  travaux  puissent 
être  entrepris  le  plus  tôt  possible. 

Déjà,  on  a  appris  que  le  Département  des  Colonies, 
justement  soucieuxde  hâter  la  réalisation  du  projet, 
venait  d'ouvrir  un  concours  en  vue  de  l'édification 
des  phares  prévus  sur  la  roule  de  Papeete. 

Le  Parlement,  animé  du  même  souci  des  intérêts 
français  dans  le  Pacifique,  voudra  donner  un  tour 
de  faveur  au  projet  de  loi  qui  lui  est  soumis,  et 
permettre  ainsi  que  soient  entrepris  sans  retard  ces 
travaux  singulièrement  urgents. 

[A  suivre.!  A.  Leiîhi  .x, 

Di-pulv. 
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IV 


Tout  ce  i[ue  vous  me  dites  sur  la  niorl  de  Nourrit 
est  si  bien  senti,  si  bien  pensé,  si  bien  exprimé, 
mon  cher  IliUer,  que  je  me  sens  invinciblement 
entraînée  à  vous  répondre  tout  de  suite.  Je  suis 
tout  à  fait  à  votre  point  de  vue  quant  à  la  supério- 
rité et  à  la  valeur  de  l'artiste.  C'était  aussi  celui  de 
Byron,  le  plus  noble  artiste  qui  fut  jamais,  lorsqu'il 
disait  en  parlant  du  public  :  «  .le  ne  veux  ni  de 
l'impertinence  de  leurs  sifflets,  ni  de  Vinsolenii;  de 
leur.^  applaudissements  »  :2  .  mais  faites  donc  com- 


(1)  V.  la  Revue  r>leue  du  S  novembre  1913. 

(21  Cf.  la  lettre  de  Lii-zl  à  Lambert  .Massart.  publiée  dans 
la  Gazette  Mtisirale  du  2  septembre  1888  :  <■  ...  .Mors,  je  le 
confesse,  j'ai  souvent  pris  en  pitié  les  mesquins  triomphes 
de  la  vanité  satisfaite  ;  alors  j'ai  prolesté  amèrement  contre 
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prendre  cela  aux  badauds  !  à  ceux  qui,  par  exemple, 
viennent  me  dire  que  je  dois  être  bien  fière  des 
triomphes  de  Liszt  !  eh  !  mon  Dieu  non,  je  n'en  suis 
pas  fière  du  tout,  et  il  y  a  bien  dos  heures  où  j'en 
souflre  !  Ce  dont  je  suis  fière,  c'est  de  penser  qu'il 
est  un  de  ces  prédestinés  auxquels  le  ciel  a  accordé 
un  sentiment  surhumain  du  bon  et  du  beau  et 
une  sublime  parole  pour  le  manifester;  et  cela,  qui 
peut  le  lui  ôter?  Mais  je  m'en  vais  faire  comme  la 
Chambre  des  pairs  au  Roi,  vous  retourner  vos 
propres  réflexions,  laissons  donc  cela.  Il  paraît  que 
ce  pauvre  Nourrit  avait  fait  l'inconcevable  fausse 
démarche  d'écrire  à  Paris  pour  demander  de  ren- 
trer à  l'Opéra  et  qu'il  avait  reçu  la  réponse  que 
Duprez  était  réengagé  !  Des  lettres  de  Paris  nous 
disent  aussi  que  Berlioz  a  écrit  un  article  fort  sé- 
vère sur  le  suicide  (1).  Ne  l'ayant  pas  lu,  je  ne 
saurais  avoir  d'opinion  équitable,  mais  à  vuedepays 
cela  ne  me  plaît  guère.  Tâchez  de  vous  procurer 
les  quelques  mots  que  Franz^a  écrits  dans  la  Revue 
3Jitsicale  (2).  Je  suis  bien  de  votre  avis  sur  l'article 
OrpMe  (3);  à  coup  sûr,  Berlioz  pensait  à  autre  chose 
ou  son  petit  garçon  le  tirait  par  la  manche  quand 
il  a  écrit  cela.  Liszt  est  très  désireux  de  voir  vos 
Caprices.  Si  vous  avez  envie  de  les  publier  à  Vienne, 
il  vous  propose  de  se  charger  de  faire  un  arrange- 
ment avec  Haslinger  qui,  dit-il,  est  un  éditeur  habile 
et  offre  des  prix  convenables.  Venez  donc  nous  les 
jouer  cet  été.  Nous  serons  à  la  fin  de  juin  établis 
dans  la  campagne  auprès  de  Lucques.  Rafaid  ju- 
nior (i)  y  vient  aussi  faire  entre  aulres  un  grand 
portrait  de  Liszt.  Nous  serions  bien  ensemble;  je 
vous  ferais  voir  les  plus  belles  choses  du  monde  dans 
un  rayon  de  dix  lieues  :  Florsm'o.  Pisi',  Sienne,  etc. 


les  transports  avec  lesquels  je  voyais  accueillir  des  c  ivres 
sans  conscience  et  .sans  portée  ;  alors,  j'ai  pleuré  sur  ce  que 
d'autres  appelaientmes  succès,  quand  il  mêlait  bien  démontré 
que  la  foule  accourait  à  l'artiste  pour  lui  demander  un  amu- 
sement passager  et  non  un  sérieux  enseignement  de  nobles 
intuitions.  Alors,  je  nie  suis  senti  prestiue  également  blessé, 
me  refusant  de  reconnaître  des  juges  aussi  frivoles,  et  par 
les  louanges  et  par  les  critiques  ;  j'ai  dit  avec  le  poète  :  «  Je  ■ 
ne  veux  ni  de  l'impertinence  de  leurs  -tif/tels,  ni  de  Vinsn- 
lence  de  leurs  applaudissements.  »  (Fii.  Liszt.  l'a(/es  roman- 
tiques, p.  218.)  M""  d'Agoult  aurait-elle  •■  terminé  ..  cette 
lettre  comme  la  lettre  sur  la  Scala'?.. 

(1)  Au  début  de  cet  article  {Journal  des  Defiats,  vendredi  . 
22  mars  18o9),  on  lisait,  après  une  allusion  au  suicide  de  Léo- 
pold  Robert  et  de  Gros  ;  c  Le  suicide  de  notre  chanteur  vient 
de  montrer  aussi  comment  le  plus  noble  et  le  plus  juste 
amour-propre  peut  devenir  fatal,  quand  il  s'est  développé, 
ijuand  il  a  grandi  sans  blessure,  jusqu'au  moment  où  l'égide 
(|ui  le  couvrait  vient  à  lui  être  enlevée.  » 

(2)  Probalilement  les  lignes  anonymes  qui  parurent  dans  le 
Journal  des  Déliât.':  du  22  mars  1839  (le  même  jour  que  l'ar- 
ticle de  Berliozi  et  furent  reproduites  dans  la  Revue  Musicale 
du  28  mars  1839,  p.  108,  deuxième  colonne. 

(3)  Article  de  Berlioz  :  M"°  Pauline  Garcia  ;  /'  «  Orphée  <>  de 
Olucl;.  dans  le  Journal  des  Cc'/zo/s  du  dimanche  17  mars  1839. 

(l)  Le  peintre  Lehmann^  voir  plus  haut. 


C'est  un  véritable  péché  que  de  négliger  les  occa- 
sions de  vivre  un  peu  avec  ses  amis,  car  voyez 
comme  on  est  vite  dispersé,  séparé,  éloigné  et 
comme  l'existence  est  envahie  par  les  malveillants 
ou  les  indifférents  !  Je  vous  plains  sincèrement  de 
rester  à  Milan,  où  vous  n'avez  pas  même  le  climat 
d'Italie,  la  seule  chose  que  les  Italiens  n'ont  pas  pu 
gâter  I  Passons  aux  nouvelles  musicales.  M""  Clara 
Wieck  a  joué  chez  Erard  (1)  et  a  obtenu  un  succès 
d'estime.  M.  Thalberg  a  eu,  à  son  premier  concert  de 
Saint-Pétersbourg, 800  personnes;  prix  :  iîj  roubles. 
M.  Chopin  a  envoyé  de  Palma  des  préludes  ravis- 
sants. Schumann  a  écrit  à  Liszt  une  lettre  artislis- 
tique,  humoristique,  kreisslerianique,  qui  m'a  beau- 
coup plu  et  que  je  regrette  de  ne  pas  vous  lire  (2). 
Il  me  semble  un  garçon  de  cœur  et  d'esprit. 

Françillon  Pixis...  mais  vous  savez  déjà  cela  par 
le  papaqui  ne  quitte  plus  son  encrier.  Furorel  Fana- 
tismo  !  Ombre  de'Malibran,  frémissez  1  Comtes,  mar- 
quisou  ducs  Rossi,  accourez  tous!... 

Les  deux  monologues  de  Liszt  splendides.  Les 
jolies  romaines  curieuses  de  won-l'homme  aux  longs 
cheveux  qui  a  inspiré  ce  qu'on  appelle  une  grande 
passion!  Il  fait  tous  les  jeudis  soir  de  la  musique 
avec  M.Ingres  (3).  Nous  l'aimons  de  tout  cœur;  c'est 
une  nature  toute  primitive,  passionnée,  exclusive, 
na'ive  jusqu'à  l'enfantillage.  Un  homme  qui  se  meurt 
de  dévotion  pour  Rafai'l,  comme  dit  M.  Thiers,  et  il 
a  raison.  Voici  quatre  ans  qu'il  ne  touche  un  pin- 
ceau, et  il  y  a  des  moments  où  il  dit  de  bonne  foi 
qu'il  ne  sait  pas  dessiner.  Inutile  de  vous  dire  que  la 
réputation  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  est 
fort  exagérée.  On  va  là  avec  des  billets  comme  au 
spectacle;  on  se  bat,  on  fait  le  coup  de  poing  avec 
de  vieilles  anglaises;  rien  n'est  moins  religieux  ;  la 
musiqueest  horriblementmalexécutée,  les  soprani, 
en  trop  petit  nombre,  chantent  faux  et  chevrottent; 
les  cardinaux  sont  endormis  ou  distraits;  pas  un 
n'est  dans  son  rôle.  Une  seule  chose  malgré  mon 
scepticisme  m'a  paru  admirablement  belle,  impo- 
sante et  solennelle;  c'est  la  bénédiction  du  jour  de 
Pâques,  Urbi  et  Orbi.  Vers  midi  par  un  soleil  radieux 


(1)  Le  21  mars  1S39,  à  la  troisième  matinée  offerte  aux 
abonnésde  la  Gazelle  Médicale,  <•  dans  les  salons  de  M.  Erard  », 
Clara  Wieck  avait  joué  un  Caprice,  de  Thalberg,  puis  la  Béné- 
diction des  Larmes,  de  Schubert-Liszt,  le  Saltat,  impromptu 
de  Clara  Wieck,  et  Andante  et  Allegro,  d'.\dolphe  Henselt. 

(2)  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  le  recueil  des  Leltres 
de  contemporains  éminenls  à  F.  Liszt, puhVié  parM"i^  La  Mara, 
non  plus  que  dans  les  recueils  des  lettres  de  Schumann  publiés 
en  1885  et  1886,  respectivement  par  M"°  Clara  Schumann  et 
Gustav  Jansen. 

(3)  Ingres  était  alors  directeur  de  l'Ecole  française  de 
Rome.  Sur  les  rapports  d'Ingres  et  de  Liszt  voir  la  «  Lettre 
d'unbachelier-ès-musique  »  à  Berlioz,  datée  de  San  Rossore 
le  2  octobre  18.39,  publiée  dans  la  Gazette  Musicale  le  24 
octobre  suivant.  {F.  hiSZT  :  Pages  Honianliqties,  pp.  262  4  264). 
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la  vaste  place  de  Saint-Pierre  s'emplit  de  monde, 
les  hommes  du  peuple  si  fiers  et  si  pittoresques 
dans  leurs  haillons,  les  femmes  des  environs  avec 
Ipurs  costumes  pleins  de  fantaisie,  tout  cela  pressé 
au  pied  du  vieil  obélisque  égyptien,  à  l'entour  des 
fontaines  toujoursjaillissantesqui  coulent,au  bour- 
donnement de  la  foule,  leur  éternel  et  mystérieux 
murmure.  Tout  à  coupon  voit  apparaître  au  balcon 
supérieur  de  Saint-Pierre  un  vieillard  vêtu  de  pour- 
pre, porté  sous  un  dais;  il  étend  les  bras  comme 
•pour  embrasser  le  peuple,  les  élève  vers  le  ciel  en 
invoquaat,  puis  d'un  geste  majestueux,  bénit  la 
ville  et  le  monde! 

Je  me  suis  du  reste  parfaitement  rendu  compte 
pourquoi  cette  cérémonie  m'avait  émue  tandis  que 
les  autres  m'avaient  laissée  si  froide.  C'est  que 
celle-ci  est  entièrement  dégagée  de  toute  mesqui- 
nerie, de  tout  mensonge;  ce  n'est  point  un  rite  par- 
ticulier à  telle  ou  telle  secte  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
pour  la  comprendre  d'admettre  l'échafaudage  d'une 
doctrine  qui  a  commencé  et  qui  doit  finir.  Ceci  est 
véritablement  catholique  dans  le  sens  universel,  car 
à  toutes  ses  périodes  passées  et  futures  l'humanité 
a  toujours  recouru  et  recourra  toujours  à  Dieu  par 
l'adoration  et  la  prière.  Elle  le  fera  par  l'intermé- 
diaire de  quelques-uns  qui  seront  les  pnHrcs;  or  ici 
le  pape  nons  apparaît  comme  cet  intermédiaire  en- 
tre la  terre  et  le  ciel,  et  tout  est  bon  parce  que  tout 
est  vrai,  parce  que  cela  est  religieux  dans  la  vaste 
et  permanente  acception  du  mot  (1;. 

Voilà  Rafaël  junior  qui  m'a  interrompue  dans 
mon  pathos;  tant  mieux  pour  vous,  cela  menaçait 
d'être  long.  Il  me  reste  encore  à  vous  dire  que  vos 
vers  d'Horace  et  vos  vers  à  vous  sont  très  forts 
a  m/o  (jrenio.  Je  vous  en  veux  de  ne  m'avoir  jamais 
fait  part  de  vos  entreliens  avec  la  muse,  comme 
diraient  les  précieuses.  Adieu; que  devient  le  comte 
de  Xeipperg?  Voulez-vous  remercier  pour  moi 
M"''  Bonomy  d'une  très  aimable  lettre  qu'elle  m'a 
écrite? 

Amitié  vraie,  M.\kif.. 

Rome,  via  délie  Cuatro  Fonl.ine, 

palazetto  Albani, 

6  avril  ;1839] 

V 

.\viil  ou  in.ii  18.'i'.>|. 
Jésus-Christ  a  dit  qu'il  viendrait  comme  un  vo- 
leur; vous,  vous  partez  comme  un  voleur  sans  dire 
ni  :  à  Dieu,  ni  :  au  diable,  ni  bon  voyage,  ni  quoi  que 
ce  soit  d'approchant;  rien  enfin  de  ce  qui  est  en 

(1)  Ici  est  insérée  une  comte  lettre,  en  allemand,  de  I.eli- 
mann,  à  llillcr.  Nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  dintércl  à 
la  reproduire.  1 


usage  parmi  les  peuples  civilisés.  N'oubliez  donc 
jamais  le  mot  de  la  belle  inconnue;  faites-vous  le 
répéter  par  l'incomparable  Polacca,  ou  permettez- 
moi  de  vous  offrir  au  jour  de  l'an  prochain  le  code 
de  la  civilité  jésuite  et  honnête.  Plaisanterie  à  part, 
mon  cher  Hiller,  je  suis  bien  fâchée  que  vous  ayez 
déjà  vu  Venise  ou  que  vous  n'ayez  pas  envie  de  le 
revoir.  Quoii/ue  ou  à  tinuse  que  tous  trois  passable- 
ment ignorants  en  peinture  et  en  architecture,  nous 
aurions  trouvé  moyen  de  dire  mille  sottises  fort 
spirituelles  sur  tous  les  chefs-d'œuvre  qui  abon- 
dent ici.  Le  silence  des  canaux  et  l'Iiarmonie  des 
cloches  vous  inspireraient  par  effet  de  conlraste  des 
chœurs  à  grand  fracas  et  des  urgies  démoniaques. 
Tâchez  de  vous  ennuyer  un  jour  des  carosses  de 
Milan  et  de  la  société  de  lleichel,  et  arrivez-nous  à 
la  Jésus-Christ.  Cette  fois  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 
Voulez-vous  savoir  ma  première  impression  à  Ve- 
nise? C'est  un  étonnement  triste,  une  sorte  d'abat- 
tement inquiet.  L'oreille  cherche  le  bruit  ici  comme 
dans  les  ténèbres  d'un  cachot  l'u'il  cherche  la  lu- 
mière; puis, toutes  ces  rues  sales,  ces  canaux  puants, 
ces  gondoles  qui  ressemblent  à  des  cercueils  de 
pauvres,  ces  gondoliers  aux  vêtements  grossiers,  au 
cri  rauque,  tout  cela  est  de  prospect  mal  plaisant, 
comme  disait  Montaigne,  et  me  porte  fort  peu  aux 
rêveries  poétiques.  Je  ne  vous  parle  pas  de  Saint- 
Marc  et  de  la  Piazetta:  j'en  pense  ce  que  tout  le 
monde  en  pense. 

Malgré  tout  ce  que  je  savais  à  l'avance  du  coloris 
vénitien,  je  ne  m'atlendais  pas  à  l'immense  effet  de 
l'Assomption  du  Titien  et  du  Banquet  de  Véronèse. 
iN'est-il  pas  vrai  que  la  galerie  de  la  Pinacothèque 
est  disposée  avec  infiniment  d'intelligence  ?  C'est 
la  première  où  je  n'aie  pas  ressenti  l'ennui  de  la  mo- 
notonie. J'ai  entendu  la  Ungher  i  1  )  dans  l'arisina  (2). 
Savez-vuus  que  c'est  une  cantatrice  de  premier  or- 
dre! Quel  pathétique!  quellevéritéetquel  artjusque 
dans  les  moindres  détails!  Enfin, elle  se  passionne 
et  elle  vous  passionne  avec  la  musique  de  Donizetti, 
c'est  tout  dire.  On  a  déjà  péché  l-'ranz  pour  un  con- 
cert de  la  Société  phil...  je  ne  sais  plus  quoi.  Quel- 
qu'un m'a  demandé  hier  s'il  était  vrai  qu'il  jouât 
mieux  que  Thalberg  ?  A  quoi  j'ai  répondu,  avec  tout 
le  sérieux  que  vous  me  connaissez  :  «  Oh,  c'est  un 
peu  autre  chose,  allez;  il  joue  dix  fois  plus  vite  et 
dix  fois  plus  fort!  »  Corpo  di  Bacco!  e  cosi  giovane! 
e  unacosa  stupenda!  A  présent,  on  lui  offre  déjouer 
au-  théâtre  :  e  corne  sarebbe  diflicile  di  combinar 
un'academia  si  potrebbe  dar  «*ia /'«)•:«!  Vous  jugez 
si  nous  rions  dans  notre  coin  de  toutes  ces  farces'. 

fl)  Caroline  L'ngher  ;lSO.-i-18:7),  célèbre  cantatrice  :  elle 
clianla  le  solo  de  mezzo  sopi-ano  à  la  premién-  audition  de 
la  Messe  en  Ré  de  Beethoven. 

(2)  l'ariaina,  opéra  de  Donizelli,  créé  à   Klorcncu  en  1833. 


Gif) 
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Li  comtesse  Wetzlaz  Fa  mangé  de  caresses;  j'en 
conclus  qu'elle  n'est  pas  abonnée  à  la  gazelle  de 
Schlesinger  (1). 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  ou  plutôt  de  votre 
sentiment  sur  Vérone.  Les  Arènes  m'ont  paru  mes- 
quines (celles  de  Mmes  sont  infiniment  plus  vastes). 
La  ville  en  somme  assez  laide,  point  de  tableaux  si 
ce  n'est  une  Fornarina  très  mal  placée  dans  une 
maison  particulière.  Ne  manquez  pas,  quand  vous 
passerez  par  Brescia,  de  voir  le  Campo  Sanio.  C'est 
peut-être  lé  chef-d'œuvre  de  l'architecture  moderne. 
Dites  au  cher  abbé  que  cette  fois  nos  admirations  se 
sont  rencontrées:  c'est  une  de  ces  rares  œuvres  d'art 
où  rien  ne  vous  choque,  où  rien  ne  fait  discordance 
ou  disparate. 

La  comtesse  Samoylofr(2)  est  arrivée  ici  le  même 
jour  que  nous.  Le  soir,  à  la  Fenice,  on  a  applaudi  à 
outrance  un  ténor  qui  chantait  faux,  afin  de  Jouer 
niche   à  Poggy  qui  était  avec  elle  au  spectacle. 

Faites  moi  le  plaisir  de>  dire  quelque  chose  de 
particulièrement  afl'ectueux  à  M""'  Bonomy,  jouez 
de  ma  part  une  étude  au  comte  Neipperg,  et  priez-le 
de  nous  envoyer  Othello,  s'il  y  a  moyen,  et  surtout 
les  notes  sur  la  Scala,  qu'il  a  promises  à  Franz. 
Distribuez  ensuite  nos  amitiés  et  compliments  ainsi 
que  vous  l'entendrez;  gardez-en  la  meilleure  part, 
et  donnez-moi  de  vos  nouvelles  aussi  souvent  que 
cela  ne  vous  ennuyera  point  trop. 

Maria. 
Venise,  hôtel  de  l'Europe, 
Dimanche  soir, 

P.  S.  —  Quand  il  y  aura  une  occasion  pour  Venise, 
par  Ricordi  ou  autres,  je  voudrais  qu'on  m'envoyât 
de  Veau  de  Ricci,  de  chez  Riganti,  parfumeur,  en 
face  la  police,  et  un  potd'amandine  de  chez  Manini. 


VI 


Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  cher  Ililler, 
j'ai  failli  mourir.  Franz  est  revenu  de  Vienne  (3) 
après  y  avoir  donné  dix  concerts.  Nous  avons  quitté 
Venise  pour  aller  à  Lugano;  à  moitié  chemin,  j'ai 
changé  d'avis,  et  nous  voici  à  Gênes  pour  un  temps 
indéterminé.  Nous  chercherons  une  maison  de  cam- 
pagne; j'aurai  soin  qu'il  y  ait  une  chambre  pour 
vous  si  le  caprice  vous  prend  de  voir  (lênes  la  su- 
perbe (bien  prosaïque  aux  yeux  de  gens  qui  quit- 
tent Venise).  Je  vais  prendre  des  bains  de  mer  et 
monter  à  cheval  pour  rattraper  les  foï-ces  que  ces 


il)  Ou  avait  paru  la  fameu.se  lettre  sur  la  Scala... 

2)  La  comtesse  Samoj'lofT  avait,  à  Milan,  un  salon  ou 
Liszt  et  M"'  d'Agoult  avaient  beaucoup  fréquenté.  Voir  F. 
Liszt.  Pages  romantiques,  p.  219  et  220. 

(.3)  Une  maladie  de  M-'  d'Agoult  avait  rappelé  Liszt  de 
Vienne  à  Venise  où  il  était  arrivé  le  2"  mai  1839. 


stupides  médecins  vénitiens  m'ont  ôtées,  etj'atten- 
drai  patiemment  le  couronnement  pour  aller  à 
Milan,  ou  le  non-couronnement  pouraller  à  Florence. 
Gênes  me  fait  l'effet  d'une  ville  fort  morte.  11  y  a 
opéra  avec  Tuchudi  et  la  Garcia  (1),  mais  je  donne- 
rai tous  mes  soirs  aux  gabelettes  du  rossignol  et  à 
la  cadence  de  la  cigale.  Je  suis  lasse  de  ce  que  les 
hommes  ont  inventé  pour  s'amuser.  Pauvres  inven- 
teurs en  vérité!  mais  je  suis  de  ceux  dont  parle 
Jean-Paul:  «  Que  rien  n'ennuie  plus  que  de  s'amu- 
ser. »  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  vous  remercier 
pour  la  commission  de  moiré.  Franz  l'a  rendue 
inutile  en  me  rapportant  l'équivalent,  mais  je  n'en 
reste  pas  moins  convaincue  de  deux  choses  :  1°  que 
vous  faites  les  commissions  avec  zèle  et  inlelli- 
genre  (ceci  ressemble  à  un  certificat,  il  ne  manque 
que  la  probité);  2"  que  vous  avez  infiniment  d'esprit 
même  en  français,  ce  dont  je  vous  fais  mon  sincère 
compliment. 

Franz  me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous,  il 
vous  fait  dire  que  le  Requiem  de  Berlioz  paraîtra  le 
1'"'  juillet  et  que  yous  recevrez  votre  exemplaire. 
Faites-moi  encore  un  plaisir  :  dites  au  marquis  Me- 
dici  que  je  ne  vais  pas  à  Milan  immédiatement,  que 
par  conséquent,  il  regarde  ma  commission  de  ca- 
rassin  (2)  comme  non  avenue. 

Voici  ma  lettre  insipide,  mais  les  sangsues  m'ont 
rendue  quasi  imbécile.  Ecrivez-moi  bientôt,  cela 
me  remettra  en  train  et  en  goût  d'avoir  de  l'esprit. 
Vous  êtes  peut-être  en  ce  moment  à  Bellagio,  alors 
demandez  Ruscone  le  batelier  pour  vos  promenades, 
c'est  le  batelier  idéal. 

Amitié  vraie,  M.vhie. 

Adressez  à  Gênes  sans  oublier  d'affranchir. 

VII 

[Eté  is:39]. 
Vous  m  'avez  dit  que  si  je  venais  à  Lugano  vous 
me  feriez  une  visite.  Alors,  je  suis  venue  à  Lugano  et 
je  vous  attends.  Vous  ne  vous  faites  pas  idée  du 
rustique  de  mon  établissement  :  un  toit  posé  sur 
quatre  murailles  mises  au  beau  milieu  d'un  carré  de 
choux,  voilà  ce  qu'on  a  l'eft'ronterie  de  me  louer 
comme  une  maison  de  campagne  et  ce  que  j'ai  la 
bêtise  d'accepter  comme  un  lieu  de  délices.  Bien 
entendu,  il  n'y  a  personne  à  voir,  et  j'ai  même  soin 
de  rester  à  distance  du  lac,  tant  Gênes  m'a  donné 
l'antipathie  des  beaux  points  de  vue.  D'ailleurs, 
dans  deux  mois  je  pars  pour  Constantinople;  d'ici 
là  je  ne  me  soucie  de  rien  regarder  et  je  me  fais  chou 
avec  les  choux,  pour  obéir  au  proverbe. 

(1)  M""  Pauline  Viardot-Garcia. 

(2)  Carassin,  poisson  d'eau  de  mer  voisin  du  spare,  ou 
poisson  d'eau  douce  voisin  de  la  carpe.  ['??] 
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Vous  ne  vous  figurez  pas,  sans  doute,  que  je  vais 
vous  conter  la  grotesque  explosion  de  patriotisme 
causée  à  Milan  par  la  lettre  d'un  bachelier',  yl). 
J'en  ai  tant  parlé  et  je  hais  tant  de  parler  de  choses 
et  de  gens  stupides  que  je  n'ai  plus  le  courage  d'en 
dire  un  mot.  Je  vous  renvoie  à  Neipperg,  qui,  soit 
dit  en  passant,  s'est  conduit,  dans  cette  déplorable 
afïaire,  en  homme  supérieur  et  en  ami  dévoué.  11  a 
mis  son  honneur  et  sa  vie  en  jeu  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  frère  et  cela  satis  phrase,  comme  une  chose 
toute  simple,  comme  quelqu'un  en  un  mot  dont  le 
cœur  et  l'esprit  sont  toujours  au  niveau  des  plus 
nobles  choses. 

Il  parait  que  votre  Oratorio  (2)  est  une  chose 
superbe.  Franz,  lui,  n'écrit  que  des  sottises  à  l'usage 
de  la  bonne  compagnie.  11  va  au  couronnement,  moi 
je  l'attendrai  vraisemblablement  ici  peut-être  avec 
quelques  amis  qui  vont  nous  dégringoler  du  Saint- 
Gothard  ou  du  Stelvio. 

Bonjour,  mon  cher  Hiller,  conversez  avec  les 
étoiles,  et  mettez  votre  conversation  en  doubles 
croches;puis,  pour  reposer  votre  imagination,  venez 
manger  mes  choux  au  plutôt. 

M.\RIE. 
Lugano  Casa  Camosii, 
-Mercredi  soir. 

A  propos,  je  suis  brouillée  avec  l'abbé  pour  avoir 
dit  devanllui  que  mon  chien  avait  plus  d'esprit  que 
tous  les  Milanais.  Au  lieu  de  me  répondre  que  son 
chat  avait  plus  d'esprit  que  toutes  les  Parisiennes,  il 
a  boudé  et  il  vient  d'écrire  à  Franz  quatre  pages.su/ 
i:e  sujet,  qui  sont  tout  ce  que  j'ai  lu  de  plus  risible 
depuis  le  plaidoyer  de  Petit  Jean  dans  les  Plaideurs 
de  Racine. 


Vil 


Voici,  mon  cher  Hiller,  le  peu  de  renseignements 
qu'il  m'est  possible  de  vous  donner  sur  Gênes. 
J'y  ai  logé  à  l'Italia  .Nuova.  -Les  appartements  y 
sont  fraîchement  meublés,  la  cuisine  bonne,  l'au- 
toergiste  voleur.  On  est  à  meilleur  marché  et  mieux 
sous  quelques  rapports  à  la  Croi.i-  de  Malle  et  à 
V  Hôtel  de  Londres.  M™*  Garcia  avait,  Conlrado  nuova, 
un  appartement  qui  vous  conviendrait  je  crois  et 
qu'elle  payait  130  francs  par  mois,  tout  compris. 
Les  maisons  de  campagne  sont  aiVreuses.  J'ai  dû 
renoncer  à  m'établir  un  peu  confortablement.  11  n'y 
a  point,  à  proprement  parler,  d'établissement  de 
bains.  J'ai  pris  des  bains  d'eau  de  mer  dans  une  bai- 
gnoire; on  m'a  dit  pourtant  qu'il  y  avait  des  ba- 
teaux organisés  pour  aller  en  mer,  mais  cela  doit 


(1)  Voir  plus  haut. 

(2)  La  Destruclion  de  Jerusatem,  exécuti;  pour  la  premii-rc 
fois,  le  2  Avril  1810,  à  Leipzig. 


être  fort  laid.  Excepté  les  bouquets  de  fleurs,  qui  sont 
uniquesjen  leur|genre,on  ne  fait  rien  de  bien  à  Gènes, 
et  l'on  y  est  fort  mal.  La  promenade  autrement 
qu'en  voiture  y  est  fort  désagréable;  on  n'a  ni  li- 
vres, ni  journau.v.  ni  société.  Je  vous  envoie  une 
lettre  pour  le  Marquis  di  Negro,  excellent  homme, 
très  ridicule,  qui  a  la  seule  maison  ouverte  à  Gênes. 
Il  vous  donnera  à  diner  et  vous  fera  rire,  parce  que 
jamais  vous  ne  vous  serez  trouvé  face  à  face  avec 
une  vanité  aussi  expansive,  aussi  sincère  et  aussi 
pleine  de  félicité.  Franz  en  joint  une  pour  le  jeune 
Pescio,  fils  d'un  négociant;  charmant  garçon  plein 
de  complaisance,  de  bons  sens  et  de  tact.  Quand 
aux  curiosités  de  la  ville,  en  deux  jours  vous  les 
aurez  vues.  Je  vous  recommande  de  faire  un  soir, 
''  'tne,  la  promenade  du  tour  des  forts.  11  est  difficile 
d'imaginer  rien  de  plus  pittoresque.  Priez  aussi 
Pescio  de  vous  faire  voir  la  galerie  de  M"''  Doria-Dii- 
razzo.  On  n'y  entre  qu'avec  une  permission.  Vous 
y  verrez  la  Suzanne  de  Paul  Véronèse,  et  un  chef- 
d'œuvre  de  Léonard  de  Vinci  :  le  Portrait  de  la  du- 
chesse Sforza.  Les  Léonard  sont  si  rares  et  si  beaux 
qu'il  ne  faut  perdre  aucune  occasion  d'en  voir 
un.  Allez  aussi  un  soir  à  Pelhy  voir  deux  ou 
trois  jardins  avec  bois  d'orangers,  lauriers,  magno- 
lias, etc.,  etc.,  et  faites,  si  vous  en  avez  le  temps, 
la  route  de  la  corniche  jusqu'à  Chiavari.  Du  reste, 
n'imaginez  pas  vous  amuser.  Je  crains  même  que 
l'air  sec,  vif,  irritant,  de  Gênes  ne  convienne  guère  à 
M'»'^  votre  mère  ;  on  m'a  dit  qu'elle  toussait,  et  je  ne 
conçois  pas  qu'on  l'expose  à  l'atmosphère  saline 
d'un  port  de  mer. 

Je  vous  écrirai  ultérieurement  mes  projets,  je 
mettrai  aussi  beaucoup  de  bonne  volonté  à  me  ren- 
contrer avec  vous  avantmon  voyage  d'Orient.  Je  ne 
vous  dis  rien  de  ma  vie  ici;  les  bains  de  lac,  les 
promenades  à  cheval  et  les  grands  hommes  de  Plu- 
tarque  me  font  prendre  de  plus  en  plus  en  pitié  les 
joies  que  donnent  le  commerce  du  monde.  Franz  ira 
certainement  à  Milan  pour  le  couronnement,  c'est- 
à-dire  du  i"  au  15  septembre.  Nous  ne  partirons 
guère  pour  Trieste  avant  le  1"  octobre.  Nous  se- 
rons donc,  tout  ce  temps-là,  ou  à  Milan,  ou  à  Varèse, 
ou  à  Rome. 

Adieu  encore,  que  je  vous  envie  d'aller  voir  ma 
délicieuse  Isola  madré. 


Lugano,  13  aoiit,  [1839J. 


IX 


Je  vous  écris  au  nom  de  toute  une  république  (la 
république  artistique  de  la  villa  Massimiliano:  pour 
vous  prier,  vous  presser,  vous  solliciter  de  nous 
venir  voir  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps  possible. 
Lehmann  est  avec  nous,  bon,  aimable,  gai  comme  à 
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son  ordinaire,  grand  peintre  par-dessus  le  marché. 
Puzzy  (1)  nous  est  aussi  tombé  du  bateau  à  vapeur, 
poussé  par  la  bonne  pensée  de  revenir  se  mettre 
sous  la  tutelle  du  maître.  Nous  avons  un  voisinage 
qui,  je  l'espère,  vous  sera  agréable.  Nous  sommes 
assez  confortablement  établis  dans  un  pays  où  la 
chaleur  est  tempérée  par  une  brise  de  mer  presque 
constante.  Vous  auriez  deux  façons  de  venir  :  par 
terre,  à  Lucques,  ou  par  mer,  à  Livourne,  où  j'irais 
vous  prendre.  La  Villa  Massimiliano  que  j'habite  est 
à  deux  milles  de  Lucques  seulement.  Franz  et  moi, 
nous  y  restons  jusqu'à  la  fin  de  septembre.  Puzzy 
part  le  30  juillet,  Lehmann  vers  le  15  août;  tout 
ceci  est  pour  votre  gouverne.  Franz,  qui  ne  doute 
pas  que  vous  ne  veniez,  tant  il  a  l'habitude  de  croire 
ce  qu'il  désire,  vous  prie  d'apporter  tous  vos  ma- 
nuscrits dont  il  est  très  curieux.  Tâchez  de  venir, 
car  nous  voici  à  notre  dernière  station  en  Italie. 
Nous  passerons  le  mois  d'octobre  à  Naples,  puis  je 
retourne  à  Paris,  el  Frapz  vraisemblablement  en 
Allemagne.  Alors,  qui  sait  quand  et  comment  on  se 
retrouvera?  Quelle  drôle  d'idée!  pourquoi  voulez- 
vous  que  j'aime  ou  que  je  déteste  M'""  Vanotti?  Mais 
nous  aurons  le  temps  de  parler  de  cela  et  d'autres 
choses,  l'essentiel  est  que  vous  arriviez. 

Maiue  d'Agoult. 

n  jaillet. 

Adressez  à  Lucques. 


X 


Paris,  18  janvier  [1842]. 

Ce  m'a  été  une  vraie  joie,  mon  cher  Hiller,  d'ap- 
prendre de  si  bonnes  nouvelles  de  vous  par  un  vieil 
ami  à  tous  deux.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis 
longtemps,  ce  n'est  pas  que  j'aie  boudé  ni  que  je  sois 
piquée  d'une  formalité  de  plus  ou  de  moins;  non, 
assurément;  mais  c'est  que,  pendant  que  vous  deve- 
niez heureux,  moi  je  devenais  paresseuse,  et  la  pa- 
resse se  donne  les  airs  d'être  silencieuse  tout  comme 
le  bonheur.  Et  puis,  qu'est-ce  que  les  correspondan- 
ces ?Qu  est-ce  que  les  amitiés  à  dislance  ?  Un  long  et 
fatigant  malentendu!  il  n'y  a  de  bon  dans  les 
affections  que  la  présence  :  par  la  présence  seule  on 
communique  vraiment.  Sans  elle,  point  d'abandon, 
point  d'élan,  point  d'échange  véritable.  Dans  l'ab- 
sence, tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  d'enfouir  bien 
avant  le  souvenir  des  heures  qui  ont  été  bonnes  et 
de  les  préserver  jalousement  du  commentaire  d'au- 
trui  ou  de  sa  propre  réflexion.  Que  concluez-vous  de 
tout  ceci?  Que  je  n'écris  jamais,  mais  que  je  n'en 
reste  pas  moins  une  amie  fidèle  et  dévouée.  Leh- 
mann me  dit  que  vous  composez  de  grandes  et 


et  belles  choses,  de  la  roba  séria  tout  imprégnée  de 
parfums  italiens,  llmeditque  vousavezune  femme 
charmante,  qui  chante  à  ravir  ce  que  vous  écrivez 
avec  bonheur!  Puissent  le  temps,  le  destin,  la  provi- 
dence, le  hasard,  quoi  ou  qui  ce  soit  qui  s'occupe 
de  l'homme,  vous  oublier  longtemps!  car  il  y  aune 
puissance  jalouse  quelque  part  qui  n'aime  pas  les 
cœurs  joyeux  et  qui  les  frappe  quand  ils  laissent 
trop  voir  leur  joie. 

Qu'est-ce  qui  vous  intéresse  ici?  Le  Slahal,  de 
Rossini,  a  un  grand  succès,  pas  absolu.  La  Reine 
de  Chypre  (1)  aucun.  Le  Conservatoire,  statu  quo; 
aux  Italiens,  la  Vestale  réussit.  Mario  plaît  aux 
femmes.  Je  ne  sais  rien  de  Chopin;  il  demeure  avec 
M""  Sand  rue  Pigale,  et  donne  beaucoup  de  leçons  à 
vingt  francs.  Berlioz  va  donner  un  concert  rue  Vi- 
vienne.  Son  opéra  viendra  l'hiver  prochain  (2). 
Quand  reviendrez-vous?  Moi,  je  retournerai  l'été 
prochain  sur  le  Rhin.  Auf  der  Insel  Nonnenwerth 
kommen  Sie  doch  in  dem Kloster  ;  Sie  werden  dà  viele 
gute  Freunde  treffen,  Liszt,  Lehmann  und  andere 
die  ich  nachziehe  (3),  comme  un  astre  ses  satelli- 
tes! oh! oh!  ceci  est  de  la  fatuité, prenons  garde  au 
commentaire! 

Adieu,  (iardez-moi  un  bon  souvenir  et  écrivez,  si 
vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  partager  mefe  idées 
sur  la  correspondance. 


XI 


Paris,  i8  avril  [1842]. 

Il  suffit  qu'une  lettre  de  moi  vous  fasse  un  tout 
petit  plaisir  pour  que  je  triomphe  de  ma  paresse  et 
de  mes  théories.  J'ai  vu  M.  Renkhofl',  je  tâcherai  de 
lui  être  utile,  mais  je  crains  de  n'avoir  pas  d'abou- 
tissant avec  l'orgue  prolestante. 

Je  savais  votre  beau  concert.  Lehmann  vient  de 
m'en  envoyer  quelques  lignes  que  je  fais  passer  à  la 
presse. 

Les  succès  de  nos  amis  sont  véritables  et  très  ho- 
norables. Lehmann  yu»?or  a  beaucoup  plu.  Il  y  aura 
pour  lui  une  particulière  bienveillance.  Lehmann 
aîné  a  partagé  la  palme  avec  Flandrin,  mais  je  crois 
qu'il  a  eu  de  plus  chaleureux  partisans.  Le  voilà  en 
bonne  veine;  le  vent  en  poupe.  Il  faut  qu'il  en  pro- 
fite. 

Je  ferai  pas.ser  avec  empressement  vos  souvenirs 


(1)  llermann  Co 


(1)  La    lU'iiic  de    Chypre,  de  Fromenlal  Ilalévy,  avait  été 
représentée  pour  la  première  fois  le  13  décembre  1S41. 
2)  La  y,'onne  Sanotante,  qu'il  n'aclieva  jamais. 

(3:  «  Dans  l'île  dé  Nonnenwerlh,  venez  donc  au  couvent  ; 
vous  y  rencontrerez  beaucoup  de  bons  amis,  Liszt,  Lehmann, 
el  .autres,  que  je  traîne  après  moi,  etc.  ".  Liszt  et  M""»  d'Agoult 
séjournèrent  à  ^■omlen^ve^1h  durant  les  étés  de  1?41,  1842  et 
1843. 
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à  Liszt,  qui  prospère  de  toutes  façons.  J'espère  qu'il 
viendra  encore  sur  le  Rhin  cette  année.  Moi,  je  vais 
à  Nonnenwerth  au  mois  de  juillet.  Toutes  les  puis- 
sances de  la  terre  seront  là  tout  près,  à  Coblence  et 
Ems.  Tâchez  d'en  être. 

Chopin  se  dessèche,  s'ennuie,  et  ennuie  dans  la  rue 
Pigalle.  Il  a  donné  encore  un  petit  concert  d'élite 
à  huis  clos.  11  n'a  plus  la  force  nécessaire  pour 
arracher  du  son  aux  pianos  de  Pleyel.  Quant  à  ses 
compositions,  ce  sont  des  répétitions. 

Thalberg  a  donné  deux  brillants  concerts  aux  Ita- 
liens :  il  a  été  accueilli  froidement  ;  il  a  ennuyé.  On 
dit  qu'il  a /;t')(/w,  ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'a  jamais  eu 
ce  qu'on  croit  qu'il  a  perdu,  mais  les  Parisiens 
s'étaient  engoués  et  se  sont  désengoués.  Je  regarde 
ces  deux  concerts  comme  un  fiasco  honorable.  Ber- 
lioz, l'ours,  le  sanglier,  l'anthropophage  musical,  a 
donné  deux  concerts  salle  Vivienne  (I).  La  ■'Sym- 
phonie de  Juliette  a.  iSlH  furore.  Somme  toute,  il  gagne 
énormément  dans  l'opinion.  Son  opéra  décidera  de 
l'éclat  de  sa  carrière  (2;.  11  en  est  à  ce  point  où  l'on 
franchit  d'un  pas  des  montagnes. 

Je  ne  sais  pas  trop,  du  reste,  ce  qui  vous  intéresse 
ici.  Je  suis  tellement  toujours  la  même  que  je  ne  puis 
guère  vous  amuser  en  parlant  de  moi.  Je  vis  dans 
une  très  douce  atmosphère.  Tout  en  blasphémant 
l'amitié,  j'ai  trouvé  des  amis  patients  et  fidèles  qui 
mettent  un  grand  charme  dans  ma  vie.  Je  chante  : 
kommest  wieder  i'ther  mich,  et  je  joue  certaine  étude 
qui  me  fait  toujours  pleurer. 

Adieu,  écrivez  et  comptez  sur  ma  vieille  amitié. 

M.\R1E. 


XII 


Florence.  1"  octobre  1857. 


Je  voudrais  bien  savoir  de  vos  nouvelles,  mon 
cher  Hiller,car  il  serait  bien  possible  que  vous  voya- 
giez, vous  aussi,  en  Italie,  sans  que  j'en  sache  rien 
et  que  je  manque  de  très  près  l'occasion  de  vous 
voir.  Voici  environ  trois  mois  que  j'ai  quitté  Paris; 
j'ai  passé  une  partie  de  la  saison  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève,  puis  j'ai  passé  le  Simplon  et  je  suis 
venue  ici  par  Milan,  en  compagnie  de  plusieurs 
amis.  L'un  de  ces  amis,  M.  Emile  Ollivier,  qui  vient 
d'être  nommé  député  au  Corps  Législatif,  va  épou- 
ser très  prochainement  ma  fille  Blandine.  C'est  un 
garçon  de  beaucoup  de  talent,  d'esprit  et  de  carac- 
tère, et  j'augure  très  bien  de  cette  union.  Mes  pro- 
jets personnels  sont  encore  assez  incertains,  ils  dé- 
pendent un  peu  de  ma  santé  qui  m'oblige  à  quelques 
soins  et  de  l'expropriation  qui  va  me  mettre  dans  hi 

(1)  Les  1"^  et  15  Février  1842. 

(2)  La  Nonne  Sanglante,  voir  la  lettre  précédente. 


rue;  mes  deux  maisons  de  l'avenue  Voltaire  se 
trouvent  toutes  deux  dans  l'alignement  des  nouveaux 
boulevards,  et  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre. 
VA  vous,  mon  cher  Ililler,  (jue  devenez-vous?  Par- 
lez-moi de  vous,  de  vos  compositions,  de  votre 
campagne  contre  la  musique  de  V Avenir.  J'aurais 
bien  voulu  lire  un  article  de  vous  sur  un  festival 
dirigé  par  Liszt  dont  on  m'a  beaucoup  parlé.  Don- 
nez-moi quelques  détails?  Eles-vous  brouillés?  Que 
faut-il  donc  penser  de  la  musirfue  de  Wagner,  dont 
je  ne  parviens  pas  à  entendre  unu  note?  Les  plus 
classiques,  les  plus  conservateurs  parlent  en  soupi- 
rant de  Rossini,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  se  permettre 
eu  fait  d'opposition  au  maestro  à  la  mode.  Mais, 
adieu!  Ne  sachant  pas  si  cette  lettre  vous  parviendra, 
je  ne  me  sens  pas  encouragée  à  la  prolonger.  Cor- 
dial shdke  hands  et  vieille  amitié- 

M.\lilE  ii'Agoult. 
{llijcumenls  puljtiés  par  .M.  Jkan  CiiamavcjIxi:;. 


HAMLET 
D'APRÈS  LA  COPIE  D'UN  ACTEUR 

C'est  le  titre  même  du  très  intéressant  cliapitre  con- 
sacré à  llaralet  par  Sir  Herbert  Beerbohm  Tree,  dans 
ses  ThouiihtsandAfterthouiiltts,rec\iei\d'essa.\s  et  d'études 
où  le  grand  artiste  anglais  se  révèle  philosophe  et  pen- 
seur érudit.  Les  pages  suivantes,  extraites  de  son  étude 
sur  llamlet  —  «  ce  chef-J'u'uvre,  le  plus  discuté  des 
chefs  d'œuvres  shalcespeariens  >■  —  permettront  à  nos 
lecteurs  d'apprécier  tout  le  soin  que  l'auteur  apporta  à 
celte  étude  et  l'iraporlance  de  celle-ci,  non  seulement 
au  point  de  vue  purement  théâtral,  mais  encore  au  point 
de  vue  de  la  compréhension  du  caractère  d'HamIet. 
Car,  écrit  .Sir  Herbert  Tree,  «  llamlet  n'est  pas  seulement 
de  la  littérature  —  c'est  du  tliéùtre.  Ilnmlet  lui-mcme  est 
humain,  ou  il  n'est  rien.  C'est  dans  la  vivante  Inimanitc 
ijui  anime  tout  son  être  que  iattra'U  sans  pareil  de  cette 
i/randc  création  réside,  ("est  parce  qullandct  est  éternel- 
Iciitcnt  humain  que  ta  pièce  possède  cet  empire  continuel 
xiir  nos  sympathies.  Sous  somnies  tous  des  llamlels  poten- 
tiels. » 

...  Comme  toutes  les  grandes  œuvres, //a??!/e/  se 
distingue  par  la  simplicité;  celui  qui  s'approchera 
de  ce  sujet  avec  l'esprit  d'un  enfant  le  verra  claire- 
ment —  c'est  seulement  lorsque  nous  regardons 
lldinlel  comme  à  travers  le  microscope  brouillé  de 
la  supersubtilité  qu'il  devient  une  hypothèse  nébu- 
leuse. C'est  le  premier  devoir  de  l'acteur,  dans  son 
interprétation  de  la  tragédie,  de  rendre  au  rôle  la 
signification  du  poète.  .Naturellement,  chacun  est 
borné  par  sa  propre  personnalité,  par  les  limites 
de  son  propre  horizon  mental. 
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La  question  de  la  folie,  réelle  ou  feinte,  d'Hamlet 
a  vexé  les  esprits  et  troublé  le  sang-froid  d'innom- 
brables écrivains.  Us  n'ont  pas  la  souplesse  d'esprit 
de  comprendre  qu'un  homme  peut  avoir  plusieurs 
faces  —  qu'il  peut-être,  tour  à  tour,  et  chaque  fois 
sincèrement  —  «  un  instrument  entre  les  doigts  de 
la  Fortune  pour  y  jouer  la  note  qui  lui  plait  ». 
Voici  un  jeune  princeaux  idéalsélevés,  enqui  le  raf- 
finement naturel  de  l'esprit  a  été  cultivé  à  l'Univer- 
sité de  Wittenberg.  Sa  nature  sensitive  se  refuse  à 
la  contemplation  de  la  cour  grossière  où  il  est  aussi 
déplacé  qu'un  anneau  de  joaillerie  dans  le  groin 
d'un  goret.  11  revient  au  Danemark  pour  se  trouver 
au  milieu  d'une  réjouissance  bruyante  et  tumul- 
tueuse à  l'occasion  des  noces  de  sa  mère  avec  le 
frère  de  son  père.  Il  voit  ce  monarque  hoquetant 
s'asseoir  sur  le  trône  de  son  père  honoré,  et  trébu- 
cher vers  le  lit  de  sa  mère.  Qu'y  a-t-il  d'étonnnnt  à 
ce  que  le  monde  lui  semble  «  un  jardin  rempli  de 
mauvaises  herbes  qui  montent  en  graine,  choses 
d'une  nature  grossière  et  >ude  »  !  Le  cœur  d'Hamlet 
se  soulève  de  dégoût  à  celte  vue— le  flot  de  douleur 
à  la  perte  de  son  père  aimé  et  de  haine  à  l'incons- 
tance-de  sa  mère  étouffe,  pour  l'instant,  sa  pa.ssion 
pour  la  belle  Ophélie  —  et  il  donne  libre  cours  à  ses 
sentiments  dans  une  explosion  sur  la  légèreté  des 
femmes. 

llamlet  apprend  d'Horatio  et  de  ses  compagnons 
l'apparition  de  l'esprit  de  son  père.  Son  ùme  pro- 
phétique prévoitdéjàle  crime,  et,  perçant  le  brouil- 
lard de  ses  soupçons,  se  lève  le  soleil  rouge  de  sang 
delà  vengeance.  Jusqu'à  ce  moment,  Hamlet  a  été 
un  jeune  homme  parfaitement  sain  et  rationnel. 
Durant  son  entrevue  avec  le  Fantôme,  il  n'y  a  rien 
d'anormal  dans  son  attitude  —  il  est  empli  d'etTroi 
en  contemplant  l'esprit  de  son  père  en  armes,  et  il 
est  prêta  le  suivre  en  dépit  des  périls.  Dans  la 
.■.seconde  scène  du  Fantôme,  Hamlet  est  accablé 
d'indignation  et  de  douleur  en  apprenant  l'infamie 
dans  laquelle  son  père  trouva  la  mort.  Pour  l'acteur, 
c'est  là  une  scène  d'émotion  intense  et  prolongée, 
plus  fatigante  peut-être,  parce  que  renfermée,  que 
tout  autre  passage  de  la  pièce.  Je  me  suis  parfois 
demandé,  avec  cette  seconde  conscience  que  pos- 
sède l'acteur,  si  gaspiller  ainsi  sa  force  vitale  pou- 
vait avoir  un  effet  compensateur  sur  le  public,  car 
les  yeux  d'Hamlet  sont  lixés  sur  le  Fanlôme,  son 
visage  est  caché  au  public, et  probablement  l'émo- 
tion de  l'acteur  est-elle  aussi  perdue  pour  lui.  Mais, 
néanmoins,  je  conclus  qu'il  est  nécessaire  pour 
l'acteur  de  subir  cette  tension  d'émotion  personnelle 
afin  d'atteindre  cette  condition  d'hystérie  qui  s'em- 
pare d'Hamlet  après  le  départ  du  Fan  tome.  Là  encore, 
Hamlet,  il  me  semble,  agit  comme  tout  jeune 
homme  d'une  nature  élevée  agirait  en  entendant  le 


récit  du  sort  terrible  qui  fut  celui  d'un  père  aimé.  Il  est 
entlamméparledésirde  voler  à  sa  vengeance  avec  des 
ailes  aussi  rapides  que  la  méditation  ou  les  pensées 
de  l'amour.  Mais  sa  flamme  est  trop  impétueuse  — " 
elle  se  consume  aussitôt... 

■  Au  second  acte,  nous  trouvons  Hamlet  mettant 
à  exécution  son  projet  de  feindre  la  folie,  car  Ophé- 
lie dit  à  son  père  comment  le  seigneur  Hamlet  s'était 
présenté  à  elle  dans  un  état  de  désordre  mental  et 
piiysique,  et  comment  il  l'avait  effrayée  par  ses 
manières.  L'entrevue  probablement  prit  place  im- 
médiatement après  la  rencontre  d'Hamlet  avec  le 
Fantôme.  Et  ceci  nous  amène  à  considérer  jusqu'à 
quel  point  l'esprit  d'Hamlet  était  surpassé  par  la 
terrible  révélation.  Hamlet  évidemment  trouve  un 
charme  intellectuel  et  pénible  à  exercer  son  ingé- 
nuité et  son  espritsur  les  diverses  dupes  de  sa  folie 
simulée.  Il  est,  en  fait,  toujours  un  artiste  — 
l'homme  littéraire  qui  copie  ses  propres  émotions 
pour  sa  propre  édification.  11  dissèque  ses  victimes, 
dont  il  est  lui-même  la  plus  grande  ;  l'opération  se 
trouve  être  fatale.  Mais,  en  considérant  le  sujet  de 
la  folie,  simulée  ou  non,  d'Hamlet,  qu'on  se  rap- 
pelle que  jamais  dans  ses  monologues,  et  jamais 
dansses  conversations  familières  avec  Horatio  il  ne 
prononce  de  paroles  de  folie.  Ma  supposition  est 
celle-ci  —  la  disposition  grotesque  n'est  revêtue 
qu'avec  ceux  en  qui  il  n'a  pas  confiance,  ou  avec 
ceux  qu'il  a  un  intérêt  à  tromper.  A  la  représenta- 
tion, j'imagine  qu'Hamlet  entre  légèrement  avant  sa 
réplique,  puis  apercevant  le  Roi  et  Polonius  en  train 
de  comploter,  il  disparaît  un  instant  derrière  les 
rideaux,  et  entre  ensuite  définitivement,  regardant 
Polonius  d'un  air  hagard. 

«  Me  reconnaissez-vous,  monseigneur?  »  demande 
Polonius.  —  «  Parfaitement  bien  »  répond  Hamlet, 
«  vous  êtes  un  marchand  de  poisson.  »  Dans  ses 
états  de  folie,  Hamlet  prend  plaisir  à  donner  libre 
cours  à  son  esprit  —  comme  un  poulain  dans 
un  pâturage.  A  Polonius  qui  lui  dit  «  Mon  honorable 
seigneur,  je  vais  très  humblement  prendre  congé  de 
vous  »,  Hamlet  réplique  :  «  Vous  ne  pouvez,  mon- 
sieur, rien  prendre  de  moi  dont  je  ne  me  sépare 
plus  volontiers  —  excepté  ma  vie,  excepté  ma  vie, 
excepté  ma  vie  >>  —  sautant  d'un  bond  —  telle  est 
la  versatilité  de  sa  nature  —  du  gai  au  grave... 

Dans  la  scène  avec  Rosencrantz  et  Guildenstern  se 
trouve  un  passage  qui  me  semble  la  clef  du  carac- 
tère d'Hamlet.  C'est  une  phrase  dans  laquelle  toute 
la  tragédie  de  sa  vie  est  renfermée  comme  dans  une 
coque  de  noix.  Hamlet  s'écrie  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
bon  ou  mauvais,  seule  la  façon  de  penser  rend  les 
chosesainsi.»  En  ces  mots  nous  trouvonsl'explicalion 
de  l'échec  de  beaucoup  d'hommes  qui  auraient  pu 
être  grands.  L'homme  qui  doit  réussir  dans  la  vie  est 
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celui  qui  ne  voit  qu'un  coté.  L'homme  dont  l'horizon 
mental  est  vaste,  qui  est  capable  de  voir  le  bon  et  le 
mauvais  des  deux  côtés,  qui  erre  de  la  grand'route 
d'un  dessein  défini  aux  chemins  de  traverse  de  la 
contemplation  philosophique,  n'atteindra  pas  son 
but  aussi  tôt  que  celui  qui  regarde  droit  devant  lui 
et  suit  inconsidérément  son  intention.  Une  démons- 
tration de  ceci  est  contenue  dans  la  pièce  écrite 
d'Hamlet,  que  les  trois  heures  trop 'courtes  du  théâ- 
tre empêchent  de  montrer  en  action  (l).  Je  veux 
parler  du  rôle  de  Fortinbras.  Il  ne  voit  qu'un  côté 
des  choses  et  sait  précisément  ce  qu'il  veut.  Et  quel 
est  le  résultat?  Eh  bien,  le  résultat  est  que,  lorsi[ue 
Hamlet  est  mort,  ce  jeune  homme  essentiellement 
pratique  et  réaliste  entre  et,  pour  employer  une 
locution  familière,  «  mange  les  marrons  »... 

A  l'acte  III,  nous  trouvons  k  Roi,  la  Reine  et 
Polonius  complotant  de  découvrir, parl'entremisede 
la  belleOphélie.sila  folie  d'ilamletestdue  à  l'amour 
où  à  quelque  autre  cause,  et  la  rencontre  d'Hamlet 
etd'Ophélie  est  arrangée  par  eux.  Ophélie,  malgré 
elle  on  peut  le  dire,  consent,  et  s'asseoit,  un  livre  à 
la  main,  devant  le  prie-dieu.  Pendant  ce  temps,  le 
Roi  et  Polonius  se  sont  cachés,  et  Hamlet  entre  en 
disant  :  «  Etre  ou  ne  pas  être.  »  De  sa  position  avan- 
tagée, Ophélie  écoute  les  tortures  intimes  qu'Hamlet 
révèle  dans  ce  grand  monologue  où  il  verse  tout  son 
cœur,  et  elle  tombe  à  genoux,  priant  pour  son 
amant.  Les  paroles  étranges  d'Hamlet  peuvent, 
sans  doute,  être  considérées  telles  pour  procurer  un 
pathos  nouveau  et  une  signification.  Observez  ici, 
comme, dans  touslesmonologuesintimes  d'Hamlet, 
chaque  mol  qu'il  prononce  estssnsé.  En  cet  exemple, 
il  donne  libre  cours  à  ses  soupirs  —  et  qui,  en  (•éalité, 
n'en  a  pas  avant  d'atteindre  l'Age  moyen  du  cynisme 
et  d'accepter  le  monde  à  sapropre valeur'.'  11  soupire 
après  ce  sommeil  delà  mort  qui  sera  le  terme  de 
touslesmaux  ;  il  condamneles  injuslicesdel'oppres- 
seur,  l'insolence  du  pouvoir  -=  qui  donc  parmi  vous 
n'en  a  pas  fait  autant?  Et  il  pleure  sur  le  dédain  que 
le  mérite  patient  reçoit  de  l'indigne.  Qu'y  a  t-il 
d'étonnant  à  ce  qu'une  pitié  nouvelle  pare  l'amour 
d'Ophélie?  Si  grande  est  son  horreur  de  la  tâche 
imposée  qu'à  ce  moment  Hamlet  songe  à  mourir 
pouréviter  de  tuer  le  Roi.  La  vengeance  elle-même 
est  maintenant  attaquée  par  le  trait  pâle  de  la  pensée. 
Et  là  encore  le  leil-molif  Unie  à  notre  oreille  —  ce 
thème  surlequel,  en  considérant  l'attituded'Hamlet, 
je  n'insisterai  jamais  assez:  «  11  n'y  a  rien  quLsoit 
bon  ou  mauvais;  seule,  la  façon  de  penser  rend 
ainsi.  »  Ballotté  par  la  tempête,  sans  gouvernail, 
sans  ancre,  il  se  dresse  devant  la  belle  Ophélie,  ta- 


1'  En  Angletei-i-e,  la  pièce  se  termine. sur  la  mort  d'Ilauilel. 
Lentré    de  Forlinbras  n'a  donc  pas  lieu. 


bleau  le  plus  pitoyable  que  l'esprit  de  l'iiomme  ait 
jamais  évoqué.  Et  cherchant  la  sympathie  de  la 
femme  —  et  qui  ne  la  cherche  pas  en  de  li'Lsmo- 
ments?  — il  s'écrie:  «  Nymphe,  dans  tes  oraisons, 
puissent  tous  mes  péchés  être  rappelés  I  » 

Nous  sommes  arrivés  maintenant  à  une  scène 
qui  a  peut-être  plus  que  toute  autre  agité  les  esprits 
des  analystes,  mais  qui,  à  l'aidede  l'interprétation 
scénique  Imaginative  —  et  rappelons- nous  qu'Ham- 
let est  unepièce  scénique  —  me  parait  avoir  la  clarté 
d'un  ciel  bleu.  Ce  devrait  être  l'efTort  de  l'acleur 
avec  l'aide  de  jeux  de  scènes  Imaginatifs  de  ce 
genre'  de  la  rendre  aussi  claire.  J'ai  pris  conseil  de 
beaucoup,  j'ai  étudié  d'innombrables  commentaires, 
mais  ce  qui  suit  me  semble  être  l'exposition  simple 
d'un  mystère  supposé  : 

(ii'HKLiE.  —  Mon  bon  Seigneur,  commsnt  se  porte  votre 
Honneur  depuis  tant  de  jours  .' 

H.4MLET  {quitiani  sa  pi'eseiice  et  avec  une  tristesse  infinie). 
—  Je  vous  remercie  humblement.  Bien,  bien,  bien. 

Ophélie  l'arrête.  «  Mon  seigneur,  j'ai  de  vous  des 
souvenirs  que  depuis  longtemps  il  me  tarde  de  vous 
rendre;  je  vous  en  prie,  recevez-les  maintenant.  » 
Sur  ma  copie  je  prends  ce  qui  suit  :  —  Hamlet  re- 
garde tendrement  Ophélie,  comme  s  il  était  sur  le 
point  de  l'embrasser.  Mais  à  ce  moment,  sa  main 
tombe  sur  le  médaillon  contenant  le  portrait  de  son 
père,  qu'il  porte  autour  de  son  cou.  11  se  souvient 
du  devoir  qui  lui  est  imposé  —  l'écho  de  la  voix  de 
son  père  tinte  à  son  oreille.  Son  devoir  envers  son 
père  est  plus  sacré  même  que  son  amour  pour 
Ophélie.  11  se  rappelle  ce  serment  «  d'effacer  tous 
les  chers  souvenirs  vulgaires  »,  et  il  feint  au.ssitôt 
la  folie,  et,  avec  un  regard  ébloui,  dit  :  «  Non,  pas 
moi  —  je  ne  vous  donnai  rien,  jamais.  »  Naturelle- 
ment Hamlet  se  rappellerait  ses  cadeaux  s'il  était 
sain  d'esprit;  et  sa  réponse  est  une  apparente  con- 
firmation de  la  contestation  qu'Hamlet  est  fou. 
Supposons  qu'il  soit  sain  d'esprit,  l'explication  est 
assez  simple.  Je  reviens  à  ma  copie  et  je  trouve 
celte  note  :  Hamlet  regarde  tendrement  Ophélie 
tandis  qu'elle  le  réprimande,  en  des  paroles  d'affec- 
tueuse gronderie  : 

.  .Mon  honoré  seigneur,  voussaviz  trOs  bien  que  vous  l'avez 

l'ait: 
Kt  avec  eux,  composâtes  des  mots  d'un  soufllo  si  doux 
Qui  rendit  les  choses  plus  riilies:  leur  parlum  s'est  perdu, 
lieprenez-les;  car  pour  un  esprit  noble 
Les  dons  riches  deviennent  pauvres  lorsque  les  donneurs  se 

montrent  inlidèles, 
\  oici,  mon  seigneur.  « 

Hamlet  est  rempli  d'amour  et  de  pitié  pour  Ophé- 
lie. Mais,  pour  lui,  tout  le  sexe  féminin  semble 
souillé  par  l'acte  de  sa  mère.  Ne  s'est-il  pas  écrié 
au  premier  acte  :  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme.  » 
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H  me  semble  qu'ici  l'acteur  peut,  de  nouveau,  élu- 
cider ce  qu'une  lecture  luUive  du  texte  peut  obscur- 
cir. Hamlet,  à  mon  point  de  vue,  prend  Ophélie  par 
la  main,  et,  la  regardant  dans  les  yeux,  demande  : 
«  Etes-i'0!«  honnête?  Etes-i'oujf  belle?  »   voulant 
dire  :  y  a-t-il  une  femme  en  qui  je  puisse  avoir  con- 
fiance ?  «  Que  veut  dire  votre  seigneurie  ?  »  demande 
OpJiélie.  «  Que  si  vous  êtes  honnête  et  belle,  votra 
honnêteté  ne  devrait  admettre   aucun   discours  à 
votre  beauté...  »  Le  vers:  «  Ce  fut  quelque  temps  un 
paradoxe,  mais  maintenant  la  preuve  en  est  don- 
née »,  est  clairement  dirigé   contre   les  relations 
entre  le  Roi  et  la  Reine.  «  Je  ne  vous  aimais  pas  », 
dit   Hamlet,    s'arracliant,   ainsi   le    cœur.    Ophélie 
tombe  sur  le  sofa  :  «  Je  n'en  fus  que  plus  déçue.  » 
Hamlet  va  à  elle  :  «  Va-t-en  dans  un  cloître  »,  dit-il, 
et  avec  une  grande  tendresse.  11  veut  dire  :  «  Retire- 
toi  de  ce  monde.  Ne  vogue  pas  désemparée  sur  cette 
mer  impitoyable  sans  l'ancre  de  mon  amour  »,  et  il 
continue  par  la  confession^de  son  indignité,  afin 
qu'elle  ne  puisse  pas  le  regretter:  —  «  Je  pourrais 
m'accuser  de  choses  telles  qu'il  vaudrait  mieux  que 
ma  mère  ne  m'ait  pas  mis  au  monde.. .  Que  font  des 
gens  comme  moi,  rampant  entre  ciel  et  terre?  Nous 
sommes  tous  de  fielTês  coquins;  ne  crois  aucun  de 
nous.  Va  ton  chemin  jusqu'à  un  cloître.  » 

A  ce  moment,  Ophélie,  dans  sa  détresse,  s'est 
levée.  Un  sentiment  de  pitié  et  d'amoursurgit  dans 
la  nature  d'Hamlet.  Il  saisit  Ophélie  dans  ses  bras 
et  il  va  l'embrasser,  quand,  par-dessus  la  tête  de  la 
jeune  fille,  il  aperçoit  les  formes  du  Roi  et  de  Polo- 
nius,  qui  l'espionnent  derrière  les  tapisseries.  «  Où 
est  votre  père?  »  demande-t-il  à  Ophélie,  prenant 
son  visage  entre  ses  mains.  Ophélie  répond:  «  A  la 
maison,  monseigneur.  »  Hamlet  a  eu  confiance  en 
Ophélie,  et  maintenant  il  semble  quelle  aussi  soit 
fausse.  Lame  pleine  de  haine,  ill'éloigne  brusque- 
ment de  lui,  s'écriant:  «  Qu'on  ferme  les  portes  sur 
lui,  afin  qu'il  ne  puisse  jouer  lerôle  d'un  sotailleurs 
que  dans  sa  propre  maison.  Adieu.  »  Ne  sachant  ce 
qui  est  dans  l'esprit  d'Hamlet,  Ophélie  s'écrie: 
«  Oh,  guérissez  le,  puissances  célestes:  »  Et  Hamlet 
déverse  alors  un  torrent  de  mots,  en  partie  de  re- 
proche envers  Ophélie  —  mots  qui  brûlent  le  cœur  de 
la  jeune  fille  —  en  partie  de  prétendm  folie,  ceux-ci 
destinés  aux  oreilles  de  Polonius  et  du  Roi,  qui 
espionnent.  «  Va-t-en,  je  n'en  veux  plus;  ca  m'a 
rendu  fou  !  Je  dis  que  nous  n'aurons  plus  de  ma- 
riages. Ceuxquisontdéjàmariés  — tousexcepléun  » 
—  voulant  dire  le  Roi  —  «  vivront.  Les  autres  res- 
teront comme  ils  sont.  »  Et  avec  une  exclamation 
sauvage  4e  plus  :  «  Au  cloître  !  va!  »  llamlet  se  pré- 
cipite hors'de  la  scène. 

J'ai  lu  qu'Edmond  Kean,  à  cet  endroit,  avait  cou- 
tume de  revenir  ensuite  sur  la  scène,  et  après  avoir 


considéré  Ophélie  avec  tendresse,  de  couvrir  ses 
mains  de  baisers  passionnés  et  de  sortir  enfin  brus- 
quement, presque  sauvagement.  Mais  il  me  semble 
que  la  tragédie  de  la  situation  se  trouve  dans  ce  fait 
qu'Ophélie  meurt,  ignorant  l'amour  d'Hamlet.  Et, 
me  rappelant  ce  fait,  j'ai  modifié  le  jeu  de  scène; 
ainsi,  après  avoir  repoussé  Ophélie  et  s'être  enfui 
del'appartement,  Hamlet,  par  une  interversion  sou- 
daine de  sentiments,  revient.  11  trouve  Ophélie  age- 
nouillée auprès  du  sofa,  sanglotant  de  douleur.  Le 
premier  mouvement  d'Hamlet  est  de  la  consoler. 
Mais  il  n'ose  pas  montrer  son  cœur.  Sans  être  vu, 
il  se  glisse  jusqu'à  elle,  baise  tendrement  une  des 
tresses  de  ses  cheveux,  puis  silencieusement  sort 
de  l'appartement,  les  yeux  fermés,  à  tâtons,  jetant, 
dans  un  soupir  profond,  tout  son  amour  aux  vents. 
Ophélie  s'écrie  :  «  Oh!  le  malheur  est  sur  moi I  Voir 
ce  que  j'ai  vu,  voir  ce  que  je  vois!  »  Cette  noble  et 
souveraine  raison  estmaintenaut,  pour  elle,  comme 
de  douces  cloches  discordantes,  fausse  et  dure.  La 
disposition  grotesque  d'Hamlet  a  eu  son  effet  dé- 
siré ;  car  le  Roi  et  Polonius  sont  maintenant  con- 
vaincus de  sa  folie,  ainsi  qu'il  est  montré  dans  un 
passage  qui   suit,  presque   immédiatement. 

<i   La  fotie  chez  les  grands  ne  doit  pas  rester  sans  surveil- 
lance. » 

Hamlet  rentre  maintenant  avec  les  acteurs.  Mon- 
trant le  manuscrit  qu'il  a  à  la  main,  il  commence  : 

«  Dites  ce  discours,  je   vous  prie,   comme  je  l'ai  prononcé 
devant  vous;  qu'il  courre  légèrement  sur  la  langue.  » 

En  cette  scène,  Hamlet  est  contre  l'artiste.  Il  en- 
seigne aux  acteurs  à  présenter  le  miroir  à  la  nature; 
et  certainement  une  plus  saine  exposition  de  tout 
le  devoir  de  l'acteur  ne  peut  être  imaginée,  ou  une 
satire  plus  vive  d'une  déviation  de  cet  idéal.  L'en- 
trevue terminée,  on  peut  voir  une  fois  de  plus  Ham- 
let épuisé  par  sa  propre  énergie.  Un  soupir  lui 
échappe  —  il  tombe  sur  un  siège,  sa  tête  ballottant, 
comme  celle  d'un  enfant,  de  côté  et  d'autre.  Mais  Ho- 
ratio  vient  :  c'est  sur  lui,  maintenant  qu'Ophélie  est 
bannie,  qu'Hamlet  s'appuie.  En  lui  il  reconnaît  un 
homme  ayant  ces  qualités  qui  lui  font,  à  lui,  si  tra- 
giquement défaut.  Là  est  un  homme  «  dont  le  sang 
et  le  jugemeul  sont  si  bien  combinés  qu'ils  ne  sont 
point  des  instruments  sous  les  doigts  de  la  Fortune 
pour  jouer  l'air  qui  lui  plaît.  »  Horatio  est,  en  réa- 
lité, l'ami  idéal,  llest  l'éternel  Boswellqui  comprend 
la  nature  du  prochain  par  sympathie.  Et  quel  rôle  im- 
portant dans  la  vie  jouent  les  hommes  de  cette  na- 
ture calme  !  S'ils  ne  sont  pas  grands  par  eux-mêmes, 
ils  ont  cet  autre  attrilaut  du  géiiie  d'être  la  cause  de 
la  grandeur  des  autres.  Horatio  n'est  point  un  cour- 
tisan. 11  ne  recherche  point  les  llatvteries  —  Hamlet 
peut  lui  ouvrir  son  cœur,  ouvrir  le  cœur  réduit 
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au  silence  dans  cette  atmosphère  de  duplicité  et 
d'égoïsme  dont  il  a  été  entouré,  une  atmosphère  qui 
pour  certaines  natures  est  le  souflle  même  de  la  vie. 

«  Donnez-moi  cet  liomme  qui  n'est  pas  l'esclave 
de  la  passion  »,  s'écrie  Ilamlet,  «  et  je  le  porterai 
au  fond  de  mon  cœur;  oui,  dans  le  cn^ur  de  mon 
cœur,  ainsi  que  je  fais  de  loi.  »  Puis,  avec  une  affec- 
tueuse réserve,  il  ajoute  :  «  Un  peu  trop  de  ceci  », 
el  il  revient  à  son  but.  Après  avoir  été  regarder 
derrière  la  tapisserie  si  le  Roi  est  toujours  caché,  il 
revient  à  Iloratio,  et  dans  l'oreille  de  ce  seul  ami  on 
qui  il  puisse  avoir  confiance,  il  déverse,  en  des  mots 
brefs  mais  ardents,  son  projet  de  surprendre  la 
conscience  du  Roi.  Avec  l'observation  même  de  son 
àme,  Iloratio  surveillera  la  façon  dont  le  Roi  accep- 
l-era  «  le  Meurtre  de  Gonzague  ».  Ce  sera  là  une 
première  qui  tiendra  en  suspens  le  public,  à  moins 
que  le  spectre  ne  soit  maudit,  el  que  les  imagina- 
tions d'Ilamlel  ne  soient,  en  conséquence,  «  aussi 
abominables  que  la  forge  deVulcain.  »  Mais  la  mar- 
che triomphale  annonce  l'arrivée  do  la  cour... 

A  mesure  que  «  le  meurtre  de  Gouzague  »  sojoue, 
Ilamlet,  couché  aux  pieds  d'Ophélie,  surveille  le  (loi 
de  derrière  le  manuscrit  qu'il  tient  dans  sa  main, 
s'avancant  graduellement  en  rampant  comme  un 
serpent  jusqu'au  pied  du  troue  du  Roi.  Un  écrivain, 
rendant  compte  de  l'interprétation  de  Rootli  sur  ce 
point,  dit:  «  Quand  le  crime  mimé  est  accompli,  il 
se  dresse  subitement  sur  ses  pieds,  en  poussant  un 
cri,  comme  un  esprit  vengeur.  11  semble  que  la  cour 
effrayée  soit  poussée  devant  le  fait... 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  m'arrêler  plus 
longtemps  sur  l'interprétation  de  cette  grande  scène 
d'une  pièce  dans  une  autre  pièce,  durant  laquelle 
Hamlet  est  irrévocablement  convaincu  de  la  culpa- 
bilité du  Roi,  scène  qui  ne  manque  jamais  d'éveil- 
ler et  de  retenir  l'attention  du  public,  et  qui  laisse 
Hamlet  en  proie  à  l'hystérie  qui  atteint  son  plus 
haut  point  dans  In  réplique  :  «  Maintenant  que  le 
daim  frappé  s'échappe  et -pleure»,  à  la  fin  delà- 
quelle  il  tombe  en  sanglotant  dans  les  bras  d'ilora- 
tio.  A  l'entrée  des  courtisans-espions,  Rosencrantz 
et  (iuildenstern,  Hamlet  retourne  à  sa  disposition 
grotesque,  gaspillant  en  satires  mortelles  le  temps 
durant  lequel  il  pourrait  accomplir  la  perte  du  Roi. 
Polonius  entre  ct,de  nouveau,  Hamlet  danse  sur  la 
tombe  de  ses  propres  émotions  dans  l'exercice  de 
son  badinage  destructeur.  La  tension  de  la  tragédie 
par  laquelle  son  esprit  a  passé  est  trop  grande,  ot 
dans  celle  diversion  soudaine  il  trouve  ce  repos 
enjoué  si  cher  à  Shakespeare  et  au  cœur  du  public 
de  théâtre.  Ayant  renvoyé  les  faux  amis,  Hamlet  est 
resté  seul,  et  comme  il  n'a  plus  besoin  de  feindre 
lafolie,  il  redevient  parfaitement  sain  et  reconnaît 
la  nécessité  de  l'action. 


Dans  la  scène  avec  la  Reine  qui  suit  immédiate- 
ment celle-ci,  Hamlet  réprimande  sa  mère  en  des 
paroles  tellement  passionnées  qu'elles  laissent  croire 
à  celle-ci  qu'il  a  l'intention  de  l'assassiner.  Une  voix 
se  fait  entendre  derrière  les  tentures;  Ilamlet  se 
précipite,  enfonçant  son  épée  à  travers  l'ouverture 

—  un  corps  tombe  entre  les  tapisseries.  «  Est-ce  le 
Roi?»  demande  Ilamlet:  puis,  soulevant  les  tentu- 
res, il  découvre  que  Polonius  est  la  viclime  de  sa 
violence  momentanée...  Une  fois  de  plus  il  se  tourne 
vers  sa  mère,  et  en  un  crescendo  de  passion,  Hamlet 
fait  des  reproches  à  la  Reine,  et,  au  i)oint  culminant 
lie  sa  frénésie,  le  spectre  de  son  père  mort  entre  pour 
aviver  la  résolution  presque  émoussoc  de  son  fils. 
Le  spectre  est  invisible  à  la  mère,  qui  s'écrie  : 
«  Hélas!  11  estfou  ».  Dans  les  scènes  do  l'Acte  I,  le 
spectre  est  apparu  aux  soldats  aussi  bien  qu'au  pra- 
tique Horatio,  et  on  ne  peut  donc  soutenir  que  l'ap- 
parition est  la  création  du  cerveau  dérangé  d'Ilamlel. 
En  réalité,  après  la  disparition  du  Spectre,  Hamlet 
se  donne  la  peine  de  désabuser  sa  mère  au  sujet  de 
sa  folie,  lui  disant  qu'il  n'est  |kis  réellement  fou, 
mais  seulement  fou  par  ruse,  et  il  lui  enjoint  de  ne 
pas  laisser  le  Roi  soupçonner  qu'il  est  sain  d'esprit. 
Après  avoir  conseillé  àlaReincde  mener  une  vieplus 
pure  «  avec  l'autre  moitié  »  de  son  cunir  brisé  en 
deux,  Hamlet  exprime  son  regret  d'avoir  causé  la 
mort  de  Polonius  et  souhaite  bonne  nuit  à  sa  mère, 
la  conduisant  d'un  pas  ferme  à  son  prie-ilieu,  sur 
lequel  elle  s'agenouille  en  sanglotant.  Les  paroles 
d'Ilamlel  sont  :  «  Je  dois  être  cruel,  mais  seulement 
pour  êlre  humain.  Ainsi  commence  le  mal  »;  puis, 
sombre,  il  ajoute  :  «  mais  le  pire  reste  derrière  ».  Et 
ainsi  se  termine  le  troisième  acte  do  noire  version 
scénique. 

Comme  Ilamlet  ne  parait  pas  dans  l'acte  IV,  je 
n'ai  pas  besoin  de  m'arrêter  sur  les  événements  qui 
s'y  déroulent;  qu'il  me  suffise  de  «lire  qu'il  n'y  a 
rien  qui  puisse  nous  conduire  à  une  estimation 
diirérente  de  l'état  mental  d'Hauilel.  Dans  l'acte  V, 
nous  trouvons  les  deux  fossoyeurs  'en  train  de 
creuser  la  tombe  d'Ophélie.  Le  cimetière,  en  général, 
est  représenté  par  une  mise  en  scène  sombre, 
quelque  peu  ténébreuse,  et  ici  je  dois  mentionner 
que  j'ai  cru  devoir  changer  celte  mise  en  scène. 
C'est  un  soir  de  mai,  la  bruyère  est  en  tleurs,  les 
oiseaux  chantent,  les  clochettes  des  moulons  tintent 

—  la  nature  se  réjouit,  tandis  que  l'homnie  pleure. 
Il  m'a  paru  que,  plutôt  que  de  distraire  l'attention 
des  événements  tragiques  qui  se  passent  devant  nos 
yeux,  une  grandeur  nouvelle  est  ainsi  ajoutée  par 
l'insensibilité  de  la  nature,  llamlel  apparaît  avec 
Horalio,  au  moment  où  le  fo.ssoyeur  chante  une 
chanson  comique  tout  en  creusant  la  tombe  ;  el  cela 
lui  donne   l'opportunité  de  se   livrer  à  sa  passion 
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pour  la  philosophie  oisive.  En  voyant  le  crâne  de 
Yonek,  il  donne  à  nouveau  libre  cours  à  son  imagi- 
nalioD,  quand  il  se  déclare  à  lui-même  comment  : 

«  César  impérieux,  mort,  et  changé  en  argile, 
Ponrrait  bouclier  un  trou  pour  empêcher  le  vent.   » 

Mais  sa  rêverie  est  coupée  brusquement  par 
rarrivée  du  cortège  funèbre.  Hamlet  est  empli  de 
douleur  en  apprenant  la  mort  de  la  belle  Ophélie. 
.1  Quarante  mille  frères  »,  s'écrie-t-il,  «  ne  pour- 
raient, avec  tout  leur  amour,  égaler  la  mienne.  » 
Qu'Hamlet aimât  profondémentOphélie, c'est  claire- 
ment démontré  ici.  Et  afin  d'accentuer  ce  côté  de 
la  nature  d'Mamlet,  j'ai  introduit  l'effet  suivant 
à  la  conclusion  de  la  scène  du  Fossoyeur.  Ham- 
îet  est  parti,  suivi  du  Roi,  de  la  Reine,  de  Laerte 
et  des  courtisans.  Dans  l'église,  tout  près,  l'orgue 
gémit  une  marche  funèbre.  La  nuit  tombe,  les 
oiseaux  sont  au  repos,  la  tombe  d'Ophélie  est 
abandonnée.  Mais,  dans  l'ombre,  on  aperçoit  la 
silhouette  d'Hamlet  qui  revient,  cueillant  des  tleurs 
sauvages.  Il  est  seul  avec  «on  amour  mort,  et  sur 
elle  il  jette  des  fleurs  tout  en  tombant  à  coté  de 
sa  tombe  en  proie  au  paroxysme  de  la  douleur.  Et 
le  rideau  tomlie. 

La  dernière  scène  de  toutes,  qui  termine  cette 
étrange  histoire  féconde  en  événements,  prend  place 
dans  la  cour  du  Palais. 

Hamlet  est  mourant,  frappé  par  l'épée  empoison- 
née de  la  trahison;  le  destin  entre  en  son  âme,  et, 
enfin,  avec  l'instrument  de  sa  propre  destruction,  il 
lueie  Roi.  Ses  derniers  moments  sont  adoucis  par 
«ne  douce  présence  d'esprit.  A  Horatio  ses  paroles 
d'agonisant  sont  adressées  : 

•  Si  tu  m'as  jamais  porté  dans  ton  ciuur, 
Absente-toi  encore  un  peu  de  la  félicité, 
Et  dans  ce  monde  cruel  aspire  avec  peine  la  respiration. 
Pour  conter  mon  histoire.  » 

fiaisant  le  front  de  son  ami,  et  le  porlrait  de  son 
père  sur  son  cœur,  Hamlet  dit,  en  poussant  son  der- 
nier soupir  : 

Le  reste  est  silence. 

Ici,  en  général,  le  rideau  tombe,  mais,  moi,  je 
préfère  conserver  les  belles  paroles  d'Horatio: 

«  Maintenant  se  brise  un  noble  cœur.  Bonne  nuit,  doux  Prince, 
Et  qoe  des  légions  d'anges  chantent  jusqu'à  ton  repos.  ■> 

Et  ainsi,  avec  le  faible  écho  de  musique  céleste 
tintant  à  notre  oreille,  l'histoire  de  la  vie  orageuse 
d'Hamlet  se  termine.  Le  pire  qui  pouvait  être  fait  a 
été  fait  —  les  actes  carnassiers,  sanguinaires  et  dé- 
naturés ;  les  jugements  accidentels;  les  morts  cau- 
sées par  la  ruse  ou  la  force  ;  les  mauvaises  inten- 
tions retombant  sur  la  tête  de  leur  inventeur  — 
Ions  ces  agents  d'une  destinée  inévitable,  ont 
accompli  leur  lâche  impitoyable,  et  la  fin  est  séré- 


nité et  repos.  Hamlet  dort,  pour  le  bien  ou  pour  le 
mal  —  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  bon  ou  mauvais, 
mais  la  façon  de  penser  rend  ainsi.  C'est  ce  refrain 
qui  résonne  une  fois  de  plus  à  notre  oreille  quand 
nous  prenons  congé  du  doux  Prince.  C'est  ce  doute 
philosophique  qui  est  suspendu  comme  un  miasme 
au-dessus  de  notre  pensée  moderne  —  il  n'est  pas 
seulement  d'aujourd'hui,  il  est  d'après-demain.  Le 
mal  dont  Hamlet  était  affligé  est  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  gruebeln  —  une  sorte  de  creuse- 
ment intellectuel  qui  a  conduit  très  bas  plus  d'une 
noble  nature.  La  pensée  est  le  grand  destructeur. 
Nos  enseignements  les  plus  chers  s'écroulent  en  sa 
présence  comme  des  châteaux  en  Espagne  —  le 
droit  et  l'injustice  se  trouvent  ternis  etemlirouillés 
quand  nous  réfléchissons  qu'il  n'est  rien  qui  soit 
bon  ou  mauvais,  mais  que  la  façon  de  penser  rend 
ainsi. 


Ce  fut  mon  intention,  à  l'aide  pratique  de  la  co- 
pie d'un  acteur,  de  montrer  que  la  folie  supposée 
d'Hamlet  était  une  folie  simulée,  et  que  la  plupart 
des  difficultés  de  ce  chef-d'œuvre  shakespearien  ne 
sont  réellement  rien  autre  que  le  résultat  d'une 
observation  très  subtile  mais  peu  pratique.  Si  pour 
les  purs  tout  est  pur,  aux  chercheurs  de  la  simpli- 
cité bien  des  choses  apparaissent  simples.  Et  si 
quelques-unes  des  obscurités  supposées  d  Hamlet 
peuvent  être  éclaircies  par  la  copie  d'un  régisseur, 
il  faut  se  rappeler  que  Shakespeare  était  lui-même 
régisseur.  Le  fait  ne  doit  jamais  être  oublié  que  ses 
pièces  furent  primitivement  destinées  au  théâtre  et 
non  à  la  bibliothèque;  que, tout  en  étant  le  plus  grand 
des  poètes,  il  fut  tout  aussi  bien  un  acteur  expéri- 
menté ;  et  que  les  copies  de  ses  propres  pièces 
doivent  avoir  été  au  début  couvertes  d'indications 
scéniques  illustrant  au  plus  haut  point  le  texte 
—  en  réalité,  c'est  là  une  des  tragédies  de  la  litté- 
rature que  la  plus  grande  partie  de  ces  copies  ait 
été  perdue  à  jamais. 

.)'ai  fait  de  mon  mieux  pour  me  familiariser  avec 
les  œuvres  des  commentateurslittéraires.  J'ai  admi- 
ré —  et  qui  ne  l'a  pas  admirée.'  —  de  Gœthe  l'exquise 
comparaison  de  la  nature  d'Hamlet  à  un  chêne 
planté  dans  un  vase  coûteux  destiné  seulement  à 
recevoir  des  Heurs  d'amour  ;  de  Lessing,  la  belle 
description  de  la  majesté  du  Danemark  enseveli 
comme  «  un  spectre  devant  lequel  les  cheveux  se 
dressent  quant  à  savoir  s'il  recouvre  une  hardiesse 
présumée  ou  non;  »  d'Hazzlitt  l'exquis  commentaire 
sur  le  réel  Hamlet  qui  est  en  chacun  de  nous  et  qui 
a  «  perdu  sa  joie  bien  qu'il  ne  sache  pas  pourquoi  »  ; 
de  Klein  la  satire  délicieuse  des  baguenaudiers  aUe- 
mands;  de  Victor  Hugo,   la  subtile  citation  iUus- 
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trant  le  Promélliée,  «  que  simuler  la  folie  est  le 
secretdusage.  »  Mais  j'ai  toujoursla  témérité  d'espé- 
rer que  j'ai  pu  jeter  une  lumière  nouvelle  sur  les 
difficultés  d'Hamlet  par  un  moyen  plus  pratique 
que  la  spéculation  métaphysique.  Je  m'appuie  sur 
la  copie  de  l'acteur.  Si,  par  la  simple  application  de 
l'e.xpérience  d'un  acteur,  j'ai  pu  rendre  l'attitude 
d'Hamlet  dans  cette  grande  pièce  plus  simple 
qu'elle  n'a  paru  jusqu'ici  à  beaucoup,  ma  peine  en  ce 
que  je  crois  être  une  cause  bonne  et  sensée  n'aura 
pas  été' vaine. 

Herisekt  Beekbouji  Tkee. 
[Tiaduil  (le  ian'jlaix  par  Georc.es-B.^zilk). 


LE  BUDGET  "   IMPERIAL  " 
DE  L'INDOCHINE  ' 

II.  —  Les  Recettes  nu  Bi  di;et  iiéneral. 

Les  deux  grands  chapitres  du  budget  général 
sont  :  Article  P'^  :  Les  Douanes  ;  article  II  :  Les  Con- 
tributions indirectes  et  Régies. 

Le.t  Douanes.  —  Si  par  taxes  douanières  on  entend 
non  seulement  celles  qui  ont  un  objectif  protection- 
niste, métropolitain  ou  colonial  —  sujet  à  part  et 
que  nous  laissons  ici  de  côté  —  mais  tous  les  droits, 
de  quelque  nature  qu'ils  soient,  perçus  sur  les  mar- 
chandises à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  territoire,  on 
peut  dire  qu'il  n'est  pas,  parmi  les  impôts  indirects, 
de  taxes  qui  répondent  mieux  à  l'idéal  de  la  «  fisca- 
lité de  domination  ». 

En  effet,  tant  qit  elles  restent  modérées,  ce  sont  les 
plus  ignorées  des  indigènes.  En  négligeant  un  petit 
nombre  de  jonques  annamites  qui  commercent  au 
Nord  avec  les  ports  cliinois,  au  Sud  avec  ceux  du 
Siam,  et  en  prenant  soin  d^  soustraire,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  petit  cabotage  cùtier  aux 
tracasseries  administratives,  toutes  les  opérations 
douanières  se  passent  entre  Européens  et  Asiatiques 
étrangers  (Chinois  et  Japonais),  sans  que  les  indi- 
gènes y  participent. 

On  ne  se  fait  pas  facilement  une  idée  du  sentiment 
qu'inspirent  à  nos  sujets  nos  formalités  bureaucra- 
tiques, nos  paperasses  et  nos  grimoires  en  langue 
et  écriture  inconnues,  la  rigidité  de  nos  règlements 
incompréhensibles,  appliqués  trop  souvent  avec  une 
grossière  brutalité  :  c'est  une  terreur,  un  véritable 
supplice  dont  la  Douane  les  délivre  dans  les  condi- 
tions où  elle  opère. 

Mais  il  est  bien  évident  que  les  choses  prennent 

;i)  V.  la  Rftvue  l'.leuf  du  8  niivcinlji-e  1913. 


un  aspect  différent  lorsque,  sous  l'intluence  de  ces 
idées  de  protection  exagérée  qui  vont  directement  à 
rencontre  du  but  que  les  États  ont  en  vue  lorsqu'ils 
se  décident  à  fonder  de  vastes  Dominations,  on  im- 
pose à  ces  pauvres  multitudes  soit  des  objets  dont 
elles  ne  veulent  pas,  soit  des  dépenses  qu'elles  évite- 
teraient  si  elles  n'avaient  pas  le  bonheur  d'être  nos 
sujets,  si  par  exemple  on  les  force  à  payer  une 
pièce  de  cotonnade  deux  fois  plus  cher  chez  elles 
que  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  En  ce  cas,  la  taxe 
douanière  prend  tous  les  inconvénients  politiques 
de.s^ impôts  directs. 

Voici  le  tableau  des  produits  des  douanes  pen- 
dant les  dix' derniers  exercices  : 

1904  —  6.636.135  g  190';»  —  8.209.542  g 

1905  —  6.508-622  1910  —  9.137.179 

1906  —  5.725.524  1911  —  8.354.2  42 

1907  —  7.797  791  1912  —  8.400.000   )  „  -  ■  ■ 


1908 


9. 038  540 


19i:!  —  S. 281. 000  S 

Mais,  en  se  plaçant  à  notre  point  de  vue,  et  sans 
égard  à  la  nature  réelle  de  cette  taxe,  il  conviendrait 
de  faire  rentrer  dans  l'article  Douanes  les  droits  de 
sortie  sur  les  riz,  qui  figurent  à  l'article  des  Contri- 
butions indirectes  et  Régies.  Ce  rapprochement 
opéré,  les  produits  des  douanes  s'élèveraient,  d'une 
somme  moyenne  de  1.727.l)(')(>  piastres  pour  les  der- 
niers exercices,  arrêtée  pour  lt»13  à  l.TOO.OOU  pias- 
tres seulement,  portant  ainsi  les  recettes  douanières 
prévues  à  près  de  10  millions  de  piastres,  soit 
23  millions  de  francs  au  taux  de  conversion  pré- 
sentement adopté,  équivalant  à  environ  28  p.  100 
des  recettes  du  Budget  général  i2.'î,3()  p.  100  sans 
les  droits  de  sortie  sur  les  riz). 

Contributions  indirectes  et  Rérjies.  —  Ce  chapitre 
ligure  aux  recettes  du  Budget  général(avec  les  droits 
de  sortie  sur  les  riz)  pendant  les  dix  exercices  con- 
sidérés pour  : 

1904  —  18.951.115  S   1909  —  21.445.366  g 

1905  —  17.582.977    1910  —  11.710.332 
lyOG  —  16.2.55.453    191i  —  24  568.181 

1907  —  20.223.453     1912  —  23.878.950  )  n  a   ■   ■ 
1908—21.698.450     1913  —  24.330  000   ^"«visions 

soit  Cl?, 13  p.  100  du  Budget  général,  près  de  .'it'.  mil- 
lions de  francs. 

Mais  les  dépenses  de  cet  article  et  des  Douanes 
sont  fort  élevées,  comprenant  la  solde  d'un  abon- 
dant personnel,  l'entretien  d'une  llottille,  d'usines, 
d'établissements  divers,  et  la  construction  de  bâti- 
ments et  magasins,  les  achats  d'opium  de  Bénarès  et 
du  Yunnam,  les  achats  de  sel  aux  saunier.»»,  d'alcools 
aux  fabricants,  etc.. 

Les  recettes  cumulées  des  Douanes  et  Régies 
étant  prévues  à  30. (il  1.000  piastres,  et  les  dépenses 
à  11.122.000,  les  recettes  nettes  des  deux  chapitres 
ne  ressortent  qu'à  lll.'iHS.HiO,  ou  (lO  p.  100  des 
recettes  brutes.  Le  personnel  à  lui  seul  (1.2i(i  fonc 
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tionnaires  et  agents  européens,  pour  2. 255. 900  pias- 
tres, et  2.005  agents  indigènes  pour  520. 700  piastres, 
dépenses  accessoires  483  150  piastres,  paiement  des 
primes,  amendes  et  remises  aux  agents,  145.000) 
absorbe 3.-404. 750  piastres,  ou  11  p.  100  des  recettes 
brutes  et  17,40  p.  100  des  bénéfices.  Ces  chifl'res  ne 
sont  pas  aussi  excessifs  qu'on  l'a  prétendu,  grâce  au 
fait,  très  malheureux  et  très  impolitique  d'ailleurs, 
que  la  solde  moyenne  des  413  agents  subalternes 
européens  est  de  beaucoup  trop  faible  (3.300  francs 
en  moyenne).  On  doit  ajouter  que  ce  personnel  est 
en  pleine  transformation,  par  la  réduction  du  «pro- 
létariat administratif  »  européen  et  par  l'accession 
à  ces  emplois  d'un  plus  grand  nombre  d'indigènes 
en  application  d'un  plan  de  réformes  que  l'on  ne 
saurait  trop  approuver,  et  dont  le  commencement 
se  traduit,  dans  ce  seul  chapitre,  par  une  économie 
de  61.570  piastres  sur  l'exercice  1912. 

L'opium.  —  Cette  source  de  recettes  offre  un 
thème  propiceaux  déclamations  humanitaires,  d'un 
écho  retentissant  dans  un  parlement  incapable, 
chose  cependant  bien  facile,  d'abaisser  le  taux  de 
l'alcoolisme  électoral,  fléau  autrement  malfaisant 
pour  notre  race  que  l'opium  pour  nos  sujets  anna- 
mites. Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  ces 
lieux  communs,  qui  ne  reposent  sur  aucune  base 
sérieuse,  nous  contentant  de  faire  remarquer  que 
les  plus  grands  consommateurs  d'opium  dans  nos 
possessions  sont,  de  beaucoup,  des  étrangers,  les 
Chinois,  dont  la  longévité  et  la  réussite  incombent 
à  notre  Gouvernement  à  un  degré  infiniment  moin- 
dre que  la  santé  et  le  progrès  de  nos  sujets.  Disons 
seulement  que  l'abus  seul  de  l'opium  fumé  est  vrai- 
ment nuisible,  et  que  l'abus  de  cette  drogue  est  un 
privilège  réservé  aux  riches,  car  un  fumeur  brùle 
facilement  20  francs  d'opium  dans  les  vingt-quatre 
heures.  C'est  une  de  ces  consommations  de  luxe 
qu'aucun  gouvernement  ne  peut  négliger  de  frap- 
per. Nous  ne  pourrions  en  supprimer  l'usage  —  au 
risque  de  le  voir  remplacé  par  un  autre  produit  bien 
plus  dangereux,  alcool,  morphine  ou  cocaïne,  car 
les  excitants  paraissent  nécessaires  aux  Asiatiques, 
qui  les  ont  recherchés  de  tout  temps  —  que  si  cette 
suppression  était  réclamée  par  l'opinion  publique, 
et  si  les  Chinois  de  Chine  nous  donnaient  la  preuve 
persistante  de  la  réalitéde  leurs  vertueuses  résolu- 
tions. Jusque-là,  restons  dans  une  prudente  expec- 
tative, comme  les  Anglais. 

Toutefois,  il  est  permis  de  s'étonner,  au  point  de 
vue  purement  financier,  que  nous  consentions  à 
payer  aux  enchères  de  Calcutta  et  aux  producteurs 
du  Yunnan  un  tribut  d'environ  2  millions  de  pias- 
tres alors  que  nous  pourrions  produire  et  récolter 
l'opium  en  excellentes  conditions  climatériques  sur 
les  plateaux  de  notre  hinterland  iudochinois.  Si  l'on 


avait  poursuivi  les  essais  que  j'avais  moi-môme 
inspirés  à  Paul  Bert,  à  qui  j'avais  envoyé  de  Cal- 
cutta (1)  en  1886,  des  cultivateurs  de  pavot  de  la 
vallée  du  Gange,  il  y  a  longtemps  que  cette  question 
serait  résolue. 

La  régie  de  l'opium  produit  au  Budget  général  la 
série  des  sommes  suivantes  : 


1904  —  7  "TS.OfiO  S 
IPCKl  —  7.000.S19  ' 

1906  —  6.G51.286 

1907  —  7.604.954- 
1008  —  7.S22  361 


1909  —  8. 024. .354  g 

1910  —  7.810.076 

1911  —  8.198.621 

1912  —  7.920.000   /  „,.  .. 
1013  —  8.000.000  \   l^i'evis 


La  consommation  de  l'opium  a  subi  en  ces  der- 
nières an  nées  une  diminution  sensible  (entre  107.000 
kilogrammes  en  1908  et  1909,  75.000  kilogrammes 
en  1910,  60.888  kilogrammes  en  1911)  dont  on  pour- 
rait se  réjouir  si  l'on  ne  savait  qu'il  faut  l'attribuer 
à  la  concurrence  d'une  contrebande  redoutable  et 
très  difficile  à  saisir,  suscitée  par  le  rehaussement 
des  prix  de  vente  (57  p.  100),  plutôt  qu'à  une  so- 
briété nouvelle  des  fumeurs.  En  elïet,  la  courbe  de 
la  consommation  a  repris  sa  marche  ascendante 
depuis  1912,  indiquant  le  rétablissement  de  l'équi- 
libre entre  les  moyens  d'achat  des  Chinois  et  des  in- 
digènes, le  besoin  de  satisfaire  leur  passion  et  le 
prix  officiel  de  la  drogue. 

Le  sel.  —  J'ai  fait  précédemment  allusion  aux 
répercussions  que  toute  raréfaction  du  sel  exerce  à 
l'infini,  dans  un  pays  tel  que  l'Indocliine.  11  est  à 
craindre  que  notre  administration  ait  commis  une 
erreur  complète,  politique,  linancière  et  commer- 
ciale, quant  au  régime  auquel  elle  a  soumis  cette 
denrée  de  première  nécessité. 

Il  était  conforme  à  la  nature  des  choses,  pré- 
voyant, profitable  aussi  bien  à  l'essor  de  nos  bud- 
gets qu'à  l'enrichissement  du  pays  et  à  la  satisfac- 
tion de  nos  sujets,  de  chercher  à  abaisser  le  prix  du 
sel  dans  toute  la  mesure  du  possible.  Il  fallut  se 
proposer  de  tirer  parti  des  avantages  naturels  que 
possède  sur  les  pays  avoisinants  —  Chine,  Philip- 
pines et  Java  —  notre  territoire  avec  son  climat, 
l'abondance  en  poissons  de  ses  eaux  douces  et  ma- 
rines, la  disposition  de  ses  côtes,  et  le  jeu  de  leurs 
marées,  pour  développer  la  production  partout  oîi 
elle  est  avantageuse  et  pour  assurer  dans  ces  mers 
à  l'Indochine  une  sorte  de  monopole  de  production 
et  de  distribution  du  sel.  Nous  en  avons  pris  le  con- 
tre-pied. 

L'histoire  de  la  gabelle  en  Indochine  et  dans 
l'Inde  Britannique  oft're  à  cet  égard  des  rapproche- 
ments d'un  singulier  intérêt.  Dans  l'Inde,  sous  l'in- 
fluence des  producteurs  de  sel  fossile  du  Cheshire, 
en  Indochine  par  besoin  immédiat  d'argent  et  pour 
gager  les  emprunts,  on  a  rehaussé  artificiellement 

(1)  Où  j'étais  alors  Consul  général  de  France. 
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le  prix  du  seL  Le  Gouvernement  de  l'Inde  s'est  cor- 
rigé de  ce  vice  après  avoir  donné  pendant  trente 
années  le  spectacle  u  d'un  immense  scandale  politi- 
que et  commercial  »  yLord  Lylton},  adoptant  eniin, 
depuis  1877,  une  politique  flscale  conforme  à  celle 
que  nous  préconisons  pour  l'Indochine,  et  «  qui  a 
pour  objectif  de  mettre  à  la  disposition  du  peuple 
entier  des  quantités  illimitées  de  sel  au  plus  bas 
prix  possible.  »  ^1) 

Nous  n'en  sommes  malhetireusement  pas  là  :  alors 
que  la  taxe  du  sel  n'était,  avant  la  constitution  du 
Budget  général,  que  de  0,05  cents  de  piastre —  envi- 
ron 12  centimes  12  —  les  100  kilogrammes,  elle 
était  en  1897  de  0,30  ce«.'«,  et  passait  en  190t>  à  2  pias- 
tres 2'")  !  Comme  un  pareil  système  met  infaillible- 
ment tous  les  Gouvernements  qui  y  ont  recours  — 
mais  particulièrement  les  Gouvernements  de  Domi- 
nation —  aux  prises  avec  des  embarras  et  des  dan- 
gers sans  nombre,  aux  difficultés  provenant  de 
l'élévation  de  la  taxe  elle-même  se  sont  ajoutés  les 
abus  et  les  désordres  de  la  perception,  avec  les  per- 
quisitions, les  dépossessions  de  sauniers,  les  ruines 
d'industries  diverses,  l'impossibilité  pour  les  dépots 
de  répondre  à  des  besoins  variables,  etc...  La  Régie 
n'a  fait  qu'accuser  son  impuissance  en  passant  la 
main  à  une  compagnie  privilégiée  de  vente,  et  en  • 
lui  abandonnant  des  bénéfices  considérables.  Au- 
jourd'hui, les  choses  se  sont  améliorées,  notamment 
par  l'éviction  de  cet  intermédiaire  onéreux  et  par 
la  vente  en  régie  directe  auTonliin  et  dans  le  Nord- 
Annam.  Mais  elles  sont  loin  d'être  à  l'abri  de  la  cri- 
tique, puisque  le  point  de  départ  du  régime  est 
faux. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vues  écourtées  et  de  ces 
commémoratifs  sommaires,  la  Régie  des  sels,  pour 
des  dépenses  qu'il  n'est  pas  possible  d'évaluer  parce 
qu'elles  sont  en  très  grande  partie  confondues  avec 
celles  des  autres  régies,  a  produit  depuis  dix  ans 
les  sommes  brutes  que  voici  :. 


1904  —  2.805.096  S 

1905  —  3.081.716 

1906  —  3.061.739 
igOl  —  3.209.011 
1908  —  3.158.139 


1909  —  3.226.625  S 

1910  —  3.203.254 

1911  —  3.608.4o" 

1912  —  3.300.000 

1913  —  3.300.000 


'  Prévisions. 


Les  alcools  indigènes.  —  Le  produit  de  la  lîégiedes 

alcools,  quoique  très  réduit  en  ces  dernières  années 

(il  est  tombé  de  plus  de  4  millions  de  piastres  en 

:o,.  1904-1(100  à  2.380.000  environ  en  1907  et  à  moins 

^ffle  1  million  à  partir  de  1910  doit  tenir  et  tiendra  cer- 

^^tninemenl,   avec  le   progrès   général  du  pays,  une 

olace  très  importante  dans  l'équilibre  du  Budget 

n^périal.  Ces  recettes,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  de  na- 


1)  The  Finances  and   Public  Works  in   India,  by  Sir  Joii 

SlRACHEY. 


ture  àservir  deprétexte  àdes  indignations  du  même 
genre  que  l'opium  :  nos  sujets  sont  sous  ce  rapport 
d'une  sobriété  qui  pourrait  servir  d'exemple  à  tous 
les  peuples  européens,  et  la  plus  grande  consomma- 
tion d'alcool  est  celle  qui  se  fait  aux  fêtes,  aux  repas 
rituels  et  funéraires;  on  n'a  donc  aucunement  à 
redouter  l'extension  de  l'alcoolisme,  en  dehors  de 
quelques  vauriens  des  agglomérations  françaises. 

Pourtant,  le  régime  de  l'alcool,  surtout  au  Tonkin 
et  dans  le  Nord-.\nnam,  a  soulevé  une  campagne 
violente,  qui  ne  fut  pas  toujours  inspirée  par  le 
strict  souci  des  seuls  intérêts  publics.  Cette  ques- 
tion a  fait  l'objet  de  tant  de  controverses,  d'écrits  et 
de  discours,  qu'il  ne  semble  pas  utile  de  nous  y 
arrêter  longtemps.  L'argumentation  portait  moins 
cette  fois  sur  l'exagération  des  taxes,  du  reste  bien 
moins  excessives  que  pour  le  sel,  que  sur  la  manière 
de  les  percevoir,  ainsi  que  sur  l'organisation  de  la 
vente  et  de  la  fabrication.  De  sérieuses  améliora- 
tions ont  prouvé  la  ferme  intention  qu'a  le  Gouver- 
nement Général  d'en  tenir  compte,  sans  écouter  tou- 
tefois les  réformateurs  à  outrance, qui  demandaient, 
avec  la  liberté  complète  de  distillation  du  riz,  le 
remplacement  des  taxes  par  l'addition  de  centimes 
au  principal  de  l'impôt  direct,  foncier  et  personnel. 
Nous  avons  montré  pour  quelles  raisons  fondamen- 
tales une  telle  proposition  méritait  d'être  rejetée 
sans  plus  ample  examen. 

Un  régime  plus  libéral,  la  subsiitution  de  plu- 
sieurs concessionnaires  à  une  compagnie  de  vente 
unique,  une  organisation  plus  commerciale,  la  sup- 
pression de  l'obligation  de  rapporter  les  récipients 
réglementaires  cotés  à  un  prix  excessif,  les  adou- 
cissements apportés  au  fonctionnement  de  la  régie, 
et  notamment  l'abolition  delà  responsainlité collec- 
tive des  villages  en  nature  de  fraude,  tels  sont  les 
principaux  progrès  réalisés.  Ils  méritent  d'autant 
plus  d'être  encouragés,  que  des  augmentations  très 
sensibles  dans  la  consommation,  coïncidant  avec  la 
suppression  presque  complète  de  la  répression  rigou- 
reuse contre  les  fraudes  (1),  montrent  que  les  indi- 
gènes, par  accoutumance  sans  doute,  ne  répugnent 
plus,  aussi  bien  au  Tonkin  qu'en  Coehinchine,  à  con- 
sommer l'alcool  de  goût  neutre  de  la- fermentation 
pastorienne. 

La  Régie  de  l'alcool  a  produit  les  receltes  brutes 
suivantes  au  cours  des  dix  derniers  exercices  : 


1)  si  la  h-auile.  trcs  facile  cependant,  ne  prend  pas  plus 
d'extension,  c'est  (|U.'  1  alanildc  indif:.'-ne  est  liors  d'état  de 
lutter  r  mtrc  n js  distilleries  peifectionnées.  1,'indigène  est 
oldigé  de  se  servir  d'une  variété  de  riz  spéciale  le  riz  gluant 
ou  ni'p'j.  qui  est  chère,  et  dont  il  ne  tire  qu'une  faible  propor- 
tion d'alcool,  tandis  ijue  nos  usines  peuvent  utiliser  des  riz 
'liielconcpies,  de  prix  et  de  i[ualilé  inférieurs,  en  obtenant 
beaucoup  plus  d'alcool  à  peu  près  pur. 
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1904  —  4.290.965  g  1909  —  2.200.298  S 
1903  —  4.063.894  1910  —      996.340 
1906  —  3.176  65.5              1911  —       946.906 
190T  —  2.380.979              1912  —  1.172.550 

1905  —  2.580.153  1913  —  1.060.000      Prévisions  qui 

seront,  cerlainement, 
largement  liépnssées). 

Le  tabac.  —  Il  semble  que  l'on  ait  primitivement 
fondé  sur  le  tabac  d'Indochine  des  espérances  que 
la  pratique  est  loin  d'avoir  réalisées  ;  les  taxes  que 
supporte  ce  produit  ne  fournissent  qu'un  ren- 
dement péniblement  croissant,  inférieur  à  i  million 
et  demi  de  piastres,  chiffre  excessivement  faible  en 
comparaison  du  nombre  des  consommateurs.  C'est 
•qu'en  ce  pays,  si  tout  le  monde  fume  —  jusqu'aux 
enfants  à  la  mamelle  —  chacun  fume  très  peu  ;  en 
outre,  la  composition  du  sol,  généralement  allu- 
vionnaire et  manquant  de  certains  éléments  néces- 
saires, est  loin  d'être  aussi  favorable  à  la  culture  du 
tabac  que  les  terres  volcaniques  des  îles  avoisi- 
nantes,  Java-Sumatra,  les  Philippines  :  on  ue  peut 
donc  guère  compter  de  ce^chef  sur  un  commerce 
extérieur  de  quelque  importance. 

D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  l'assiette  des 
taxes  à  appliquer  aux  tabacs  indigènes,  l'adminis- 
tration française  s'est  trouvée  aux  prises  avec  de 
très  grandes  difficultés,  qui  ne  sont  pas  résolues,  et 
qui  doivent  rendre  indulgent  pour  les  erreurs  com- 
mises: les  champs  de  tabac  sont,  en  elTet,  dispersés 
partout,  en  très  petites  parcelles,  la  distribution  du 
produit  s'opère  par  quantités  divisées  à  l'extrême, 
et  de  qualité  diverse,  la  consommation  individuelle 
est  très  réduite,  etc..  En  fait,  cette  taxe  de  consom- 
mation s'est  actuellement  transformée  en  taxe  de 
circulation,  imposant  à  nos  agents  une  tâche  des 
plus  délicates,  et  quoi  qu'on  fasse  très  désagréable 
aux  indigènes. 

Produits  de  la  taxe  sur  le  tabac  pendant  les  dix 
derniers  exercices  : 

1901  —       950.788  §  1909  —  1.31S.S14  S 

1905  —  1.051.194  1910  —  1.372.412 

1906  —   S39.S38  1911  —  1.543  733 

1907  —  1.056.657  1912  —  1.380.000  }    p  -  .j^i^ 


1908 


1.318.721 


1913 


1. 400.000  \i 


La  Cuargï  des  Contribuables  i.ndigènes. 

Tels  sont  les  éléments  majeurs  du  Budget  général 
de  rindo-Chine.  Complétépar  les  recettes  des  huiles 
minérales,  des  allumettes,  les  produits  de  l'Enregis- 
trement et  des  Hypothèques,  du  Timbre,  des  Frais 
de  justice,  par  ceux  des  Postes  et  Télégraphes,  ceux 
du  Domaine,  des  Mines  et  des  Chemins  de  fer  con- 
cédés, des  intérêts  de  capitaux,  etc.,  il  s'élève, 
pour  1913,  à  la  somme  totale  de  35. G08. 39;;  piastres, 
en  augmentation  de  2'J1.31»3  piastres  seulement  sur 
le  budget  de  l'exercice  1!I12. 


Il  n'est  que  juste  de  faire  remarquer  que  ces  chif- 
fres de  recettes  ont  été  calculés  avec  une  prudence 
et  une  modération  dont  on  ne  saurait  trop  faire 
l'éloge,  en  suivant  une  politique  d'économie  qui 
s'applique  principalement  à  la  diminution  du  nom- 
bre des  fonctionnaires  européens  et  à  leur  rempla- 
cement progressif  par  des  fonctionnaires  indigènes. 

D'autre  part,  les  cinq  budgets  particuliers  de 
l'Indochine  (Cochinchine,  Cambodge,  Tonkin,  An- 
nam,  Laos,  Quang-Tchéou-Wan,  indépendamment 
des  six  municipalités  des  centres  européens  qui  gè- 
rent elles-mêmes  leurs  ressources)  alimentés  par 
des  impôts  directs,  personnels  et  fonciers,  et  par 
des  subventions  du  Budget  général,  s'équilibrent  à 
la  somme  totale  de  25  415.140  piastres. 

L'ensemble  des  contribuables  de  l'Indo-Chine 
française  —  environ  17  millions  d'indigènes,  d'Eu- 
ropéens, d'Asiatiques  étrangers,  principalement  des 
Chinois,  —  payerait  donc  au  fisc,  sous  des  formes 
diverses,  un  total  de  61.023.535  piastres,  s'il  ne  fal- 
lait en  déduire,  pour  éviter  un  double  emploi, 
2.221.181)  piastres  versées  par  le  Budget  général  aux 
budget>  particuliers  :  donc,  environ  59  millions  de 
piastres,  ou  135  millions  de  francs. 

Un  calcul,  beaucoup  trop  simple  pour  répondre  à 
aucune  réalité,  et  dont  l'on  a  cependant  la  naïveté 
oul'audace  de  faireun  usage  courant,  montrerait  que 
nos  indigènes,  l'immense  majorité  mais  non  la  tota- 
lité de  cette  masse,  sont  taxés  à  la  somme  d'environ 
8  francs  par  tête.  Le  même  calcul,  appliqué  à  des 
Asiatiques  dont  les  conditions  d'existence  et  de 
milieu  sont  en  effet  analogues,  tendrait  à  prouver 
que  nos  sujets  sont  plus  favorisés  que  les  Siamois, 
les  Japonais  et  les  Hindous.  Ces  comparaisons  sont 
inadmissibles,  pour  une  foule  de  si  évidentes  rai- 
sons qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  discutées.  Au- 
cune base  statistique  ne  permet  d'évaluerle  rapport 
de  la  char</e  réelle  que  supportent  les  sujets  indi- 
gènes des  dominations  britannique,  néerlandaise 
et  française  en  Asie  tropicale.  Il  est,  en  effet  impos- 
sible, d'une  part,  de  faire  une  «  discrimination  >■ 
exacte  entre  la  part  proportionnelle  des  contribu- 
tions payées  par  les  Européens,  les  Chinois  et  les 
indigènes,  d'autre  part  de  comparer  le  standard  of 
life  des  diverses  catégories  indigènes,  qui  varie 
considérablemeut,  non  seulement  de  pays  à  pays, 
mais  même  dans  chacun  des  pays  considérés;  enfin, 
il  est  non  moins  impossible  de  déduire  de  ces  char- 
ges ce  que  les  indigènes  reçoivent  matériellement 
de  leurs  maîtres  respectifs. 

La  part  du  sentiment  dans  ces  évaluations  fan- 
taisistes esttellement  large  que,  suivant  les  opinions 
des  auteurs  ou  des  observateurs,  et  suivant  la  thèse 
qu'ils  entendent  soutenir,  on  voit  en  cette  question 
j    les  appréciations  les  plus  opposées.  En  l'absence 
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surtout  —  lacune  très  blâmable,  peu  flatteuse  pour 
notre  administration  quiind  on  met  en  regard  les 
recherches  très  soigneuses  de  nos  rivaux  sur  ce 
sujet  —  de  tout  travail  sérieux  sur  les  dépenses 
individuelles  et  familiales  de  nos  Annamites  et 
Cambodgiens,  je  ne  me  risquerai  donc  pas  sur  ce 
terrain.  Il  me  semble  cependant  et  sous  ces  réserves, 
que  nos  sujets  Indochinois  ne  sont  pas,  à  tout 
prendre,  si  mal  traités  que  le  prétendent  certains 
((  coloniaux  en  chambre  >■>.  Pour  ceux  qui  ont  le 
douteux  privilège  d'avoir  observé  nos  Cochinchinois 
il  y  a  près  de  cinquante  ans,  nos  Tonkinois  pendant 
l'expédition  de  Francis  Garnier,  et  de  pouvoir  com- 
parer à  ceux-là  leurs  congénères  d'aujourd'hui,  la 
diffé''ence  apparaît  immense  dans  l'alimentation, 
le  vêlement,  les  habitations,  les  barques,  les  usten- 
siles, les  manifestations  d'un  luxe  modeste,  l'acti- 
vité générale,  les  chances  et  le  désir  réalisable  de 
sortir  d'une  situation  précaire.  La  France  a  donc  le 
droit  de  se  féliciter  de  son  œuvre  en  Indochine;  elle 
n'est  point  parfaite,  sans  nul  doute.  Mais  c'est 
d'hier  que  nous  y  sommes,  et  ce  que  nous  y  avons 
fait  déjà  est  le  gage  de  ce  que  nous  y  ferons  dans 
l'avenir,  aidés  de  l'expérience  et  de  meilleures  mé- 
thodes métropolitaines  :  car  c'est  de  ce  dernier  côté 
que  nous  péchons  surtout.  Ce  sont  aujourd'hui 
les  défauts  de  notre  administration  coloniale  cen- 
trale, en-retard  sur  les  progrès  de  nos  gouverne- 
ments lointains,  qui  nous  empêchent,  si  ce  reproche 
peut  être  en  quelque  mesure  fondé,  d'être  aussi 
bons  [colonisateurs  et  aussi  bons  dominaUnirs  que 
tous  les  autres. 

JuLi.s   Hakmam), 
.Vmbassadeui'. 
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Ce  fut  par  une  belle  nuit,  lorsque  toute  la  bour- 
gade endormie  baignait  dans  la  lumière  argentée 
de  la  lune,  à  la  vingt-quatrième  heure,  si  propice 
aux  entretiens  d'amour,  au  pied  d'une  de  ces  fenêtres 
grillées  de  la  terre  andalouse. 

La  tragédie  se  déroula  dans  les  âmes.  Par  un  mi- 
racle de  Dieu,  il  n'y  eut  pas  de  sang  versé;  mais  dans 
les  cœurs,  une  haine  à  mort,  comparable  à  celle 
que  les  dieux  helléniques  cultivaient  pour  mener 
à  bonne  fin  leurs  terribles  vengeances. 

L'héroïne  de  cette  discorde  rappelait,  en  eflet,  par 
sa  beauté,  l'antique  Hélène,  et  les  deux  protago- 
nistes, Hector  et  Achille  modernes,  étaient  deux 
gaillards  vigoureux  et  frustes  conime  des  cyclopes. 

L  advint  que  ces  deux  personnages,  nommés 
Biaise  et  .luste.  édifièrent  un  château-fort  d'amour 
au  pa>s  de  leurs  rêves,  et  que  le  précieux  édifice 


fut  plus  tard  ruiné  par  cette  despotique  souveraine 
appelée  Réalité,  et  par  une  foUeenfant,  jolie  comme 
un  lys  et  cruelle  autant  que  jolie.  Et  voici  le  fait  : 

Maria  était  une  belle  tille  insouciante  et  coquette, 
éprise  de  sa  propre  beauté,  et  sûre  de  son  charme 
ensorceleur.  Un  jour,  Biaise  et  Juste  requirent  son 
amour...  En  cette  circonstance,  la  jeune  fille  fit 
deux  ou  trois  réflexions,  tint  trois  ou  quatre  raison- 
nements à  sa  fantaisie,  puis  conclut  légèrement 
que  désormais  ces  deux  gaillards,  attirés  par  sa 
grâce,  comme  l'aimant  par  l'acier,  seraient  les 
«  deux  vastes  flambeaux  »  qui  illumineraient  son 
petit,  être  orgueilleux  et  prenant. 

Biaise  ne  savait  pas  que  Juste...  et  naturellement. 
Juste  ignorait  que  Biaise...  caria  belle  enfant  était 
non  seulement  captivante  comme  une  illusion,  mais 
encore  mutine  et  volontaire,  n'entendant  faire  de 
l'amour  que  le  jouet  de  sa  vanité,  et  des  hommes  de 
continuelles  dupes  qui  se  laissaient  prendre  aux 
élans,  merveilleusement  simulés,  d'une  passion 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée  :  c'était  une  égotiste 
réfléchie  et  bien  parée. 

Du  temps  passa  sans  que  ce  triumvirat  d'amour- 
jeu  fût  interrompu,  ou  même  vaguement  dévié  de 
son  heureux  cours  de  paix  et  de  contentement. 

Mais  il  arrive  dans  les  petites  sphères,  aussi  bien 
que  dans  les  grandes,  que  le  Temps,  par  son  inlas- 
sable marche  à  travers  tout,  sème  le  grain  des  choses 
nouvelles  afin  d'anéantir,  les  précédentes,  parce  que 
le  renouvellement,  c'est  la  vie.  Et  comme  la  sédui- 
sante Maria  n'avait  pas,  ainsi  que  Josuê,  le  pouvoir 
de  rendrestable  ce  qui  éternellement  se  meut,  il  ad- 
vint qu'un  soir  Biaise  et  Justese  rencontrèrent.  Et  ce 
fut  sous  ce  même  balcon  ou  tour  à  tour  les  deux 
jeunes  gens  avaient  tantde  fois  tissé  la  délicate  den- 
telle de  leurs  amours,  devant  cette  femme  harmo 
nieuse  comme  les  statues  athéniennes  façonnées  par 
Praxitèle,  mais  comme  elles  dépourvue  de  cœur. 

Les  amoureux  trahis  se  regardèrent  fixement  un 
instant  sans  proférer  une  phrase,  sans  tenter  un 
geste.  Les  haines  improvisées  transportent  ou  con- 
fondent: dans  le  premier  cas,  elles  incifeut  àla  lutte, 
dans  le  second,  elles  pétrifient. 

La  jeune  fille  avait  fermé  les  contrevents,  et  ainsi 
cachée,  elle  observait,  par  l'entrebaillemenf ,  ces 
deux  hommes  qui  ne  tarderaient  pas  à  se  disputer 
la  primeur  de  son  amour,  à  coups  do  navaja.  Pour 
la  première  fois,  ellesentitdansson  corps  de  femme- 
statue,  le  frisson  d'une  sensation  profonde,  qui  sans 
doute  n'était  autre  que  le  frisson  de  l'orgueil  tiiom- 
phant. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  gars  farouches,  qui 
en  maintes  occasions  avaient  donné  les  preuves  d'un 
courage  héroïque,  reculaient  pas  à  pas,  éperdus  de 
rage,  se  provoquant  du  regard,  mais   n'osant  pas 
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foncer  l'un  sur  l'autre.  Cependant,  comme  ils  ne 
voulaient  pas  paraître  lâches,  pour  la  première  fois 
de  leur  vie,  ils  ne  cessaient  de  se  dévisager,  conti- 
nuaient à  s'observer  avec  défi  ;  mais  le  défi  restait 
muet  et  irrésolu,  tant  l'impression  de  cette  terrible 
rencontre  les  avait  consternés. 

En  cette  sombre  disposition  d'esprit,  ils  s'éloi- 
gnèrent définitivement,  jusqu'à  doubler  le  tournant 
de  leur  chemin  respectif. 

Maria  demeura  le  reste  de  la  nuit  près  de  la  fenêtre, 
guettant  à  travers  l'ouverture...  Il  ne  se  passa  rien. 


Deux  fois  les  hirondelles  avaient  visité  ces  parages. 

Maria  l'iconoclaste,  celle  qui  n'admettait  aucune 
image  d'amour  au  rétable  de  son  cœur,  mais  qui 
préférait  y  abriter  les  ruses  endiablées  de  la  coquet- 
terie, celle  qui  entendait  toujours  sans  émoi  les 
enivrants  proposquijaillissent  de l'àme énamourée, 
doux  comme  du  miel,  suaves  comme  le  son  d'une 
flûte  de  Pan,  celle  qui  se  coîhplaisait  à  asservir  les 
cœurs  et  à  triturer  les  âmes,  le  sourire  aux  lèvres, 
toujours  prête  à  meurtrir  sans  pitié,  celle-là  consu- 
mait maintenant  son  orgueil  d'héroïne  vaincue 
dans  la  mortifiante  région  du  passé. 

Elles  ne  reviendraient  plus,  ces  vieilles  choses  : 
la  malignité  publique  avait  colporté  par  tout  sa  con- 
duite envers  Biaise  et  Juste  ;  les  vieilles  béates 
s'étaient  déjà  confessées  bien  des  fois  des  médi.sances 
racontées  à  son  sujet;  les  amies  fuyaient  son  com- 
merce; les  gars  ne  la  courtisaient  plus;  et  si  quelque 
prêtre  venait  à  passer  près  d'elle,  aussitôt  il  faisait 
le  signe  de  la  croix  pour  conjurer  le  souffle  malé- 
fique que  dégageait  ce  joli  corps  sans  âme...  et  dès 
cet  instant  sans  amours. 

Quelquefois  elle  avait  pensé  à  racheter  sa  con- 
duite ;  vains  efforts  !  la  déception  était  venue,  qui 
vient  toujours  tard  et  persévère  longtemps. 

Biaise  et  Juste  soulTrirent  beaucoup  plus  que 
Maria.  Depuis  la  nuit  mémorable,  ils  avaient  tout 
fait  pour  ne  plus  se  rencontrer,  parce  que,  devenus 
odieux  l'un  à  l'autre,  ils  étaient  convaincus  que  cette 
haine  née  à  la  lumière  de  la  lune,  sous  la  fenêtre 
de  l'aimée,  devrait  un  jour  prochain  déborder  farou- 
chement. 

Dans  le  religieux  silence  des  nuits  qui  avaient 
suivi  la  trahison,  torturés  par  l'afîront  d'avoir  été 
l'instrument  d'une  enfant  traîtreusement  coquette, 
leurs  âmes  avaient  passé  par  les  plus  cruels  tour- 
ments. Et  malgré  tout  ils  l'aimaient;  ils  adoraient 
à  qui  mieux  mieux  cette  créature  trompeuse  et  per- 
verse, au  cœur  vide,  mais  dont  les  grands  yeux 
semblaient  amoureux  et  prometteurs.  Us  se  haïs- 
saient avec  la  même  fureur  qu'ils  aimaient  la  jeune 
fille  dont  ils   ne  pouvaient  oublier  toute  la  grâce 


enjôleuse.  La  tragédie  était  logique  et  devrait  infail- 
liblement surgir  tôt  ou  tard. 

Et  tous  deux  vivaient  dans  cette  exaltation  d'es- 
prit, accumulant  chaque  jour  plus  d'amour  et  plus 
de  haine...  L'un  des  deux  était  de  trop  sur  terrel 


La  nouvelle  se  répandit  dans  le  bourg,  rapide  et 
progressive  :  une  demi-heure  après  la  première 
constatation,  le  fait  circulait  de  bouche  en  bouche 
en  racontars  fantaisistes  et  contradictoires. 

—  C'est  dans  la  maison  iiabitée  par  le  ménage 
que  ça  s'est  passé  1 

—  Pas  dans  la  maison,  dans  un  liangar  qui  se 
trouve  toul  près  du  tournant,  disaient  les  autres. 

La  vérité,  c'était  que  le  juge-commissaire  avait 
appris,  par  un  gamin  envoyé  à  cet  efl'et,  la  nouvelle 
d'un  crime  perpétré  en  une  maison  des  environs  du 
bourg,  et  qu'il  s'y  était  aussitôt  rendu,  accompagné 
de  l'unique  agent  des  autorités  de  l'endroit:  le 
sereno. 

Cinq  heures  après,  le  magistrat  revenait  suivi 
d'un  sombre  cortège  composé  de  huit  hommes,  et 
sur  les  épaules  de  quatre  d'entre  eux,  un  cadavre 
enveloppé  dans  une  couverture. 

Tous  défilèrent  bravement  par  une  rue  extrême, 
portant  sur  leurs  visages  l'empreinte  de  doulou- 
reuses pensées. 

Les  gens  couraient  de-ci  de-là,  les  uns  redoutant 
de  voir  un  aussi  triste  spectacle,  d'autres  au  con- 
traire, guidés  par  la  grande  curiosité  de  le  voir. 

Le  cortège  prit  le  chemin  du  cimetière  :  les  hom- 
mes placèrent  le  cadavre  dans  le  dépôt  mortuaire 
où  le  lendemain,  le  juge  d'instruction  de  la  juridic- 
tion voisine,  distante  de  deux  lieues,  viendrait  en 
personne  assister  à  l'autopsie. 

En  ce  cimetière  pauvre  et  vieux,  il  n'y  avait  point 
de  fossoyeur;  chaque  habitant  payait  deux  pesetas 
à  l'homme  qui  se  présentait  pour  creuser  une  fosse 
et  y  enterrer  le  mort.  La  bourgade  était  si  miséra- 
ble que  son  budget  ne  pouvait  rétribuer  cette  né- 
cessité. Elles  étaient  déjà  si  lourdes,  les  contribu- 
tions! Lorsque  survenaient  des  cas  de  morts  vio- 
lentes, le  juge-commissaire  décidait  la  nomination 
intérimaire  de  deux  hommes  que  payait  la  famille 
de  la  victime,  par  souscription,  pour  la  veillée  dans 
le  cimetière,  près  du  cadavre,  en  attendant  l'arrivée 
du  juge  d'instruction.  Un  bien  terrible  suffrage! 

Le  motif  du  crime?.,  l'éternel  motif,  celui  qui 
subsistera  tant  que  subsisteront  les  humains  :  la 
trahison  de  la  femme,  la  félonie  de  l'ami...  le  mari 
les  surprenant  sur  le  fait...  le  meurtre.  Encore  uh 
cas,  le  même  cas! 

11  fallait  donc  procéder  immédiatement  au  choix 
des  deux  hommes  qui  devraient  veiller  près  du  mort. 


LAFCADIO  HEARN.  —  LES  LOIS  SOMPTUAIRES  ET  L'ÉTIQUETTE  AU  JAPON 


031 


On  les  appelait  les  «  escopeteros  »  parce  que  chacun 
était  armé  d'une  escopette. 

Quelques  noms  furent  prononcés  et  reconnus 
propres  au  cas:  le  juge  désigna  Biaise  et  Juste. 

Lorsque  les  deux  gars  apprirent,  chacun  de  son 
côté,  le  sort  qui  leur  était  échu,  pour  cette  nuit,  par 
ordre  de  l'autorité  judiciaire,  pour  qui  leur  sourde 
querelle  était  lettre  morte,  ils  furent  saisis  de 
stupeur. 

Ce  qu'ils  avaient  si  pr<idemment  évité,  sans  pour- 
tant se  dérober  totalement,  car  ils  étaient  braves, 
car  ils  se  sentaient  de  taille  à  afTronter  toute  entre- 
prise de  vie  ou  de  mort,  le  juge,  l'homme  chargé  de 
maintenir  l'ordre  et  d'administrer  la  justice,  en 
avait  ainsi  décidé.  N'était-ce  pas  l'œuvre  de  Satan, 
qui  ne  perd  jamais  une  occasion  de  semer  la  dis- 
corde? N'importe  :  fatalité  ou  hasard,  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  reculer,  il  fallait  aborder  l'entreprise. 
Ou  vaincre  ou  mourir!  Deux  hommes  forts,  qui  se 
haïssaient  profondément,  et  deux  âmes  semblables; 
semblables  aussi  leur.s  rancœurs. 

Comme  ils  n'avaient  jamais  manifesté  leur  aver- 
sion, personne  n'y  prit  garde:  tous  croyaient  que 
Maria  avait  été  aussitôt  méprisée,  puis  oubliée 
d'eux;  et  c'était  à  qui  louangerait  le  mieux  la  con- 
duite de  ces  deux  gars  étranges,  aussi  vaillants  que 
judicieux...  Si  l'on  s'était  penché  sur  le  mystère  de 
leurs  âmes  1... 


Le  moment  était  venu.  Biaise  et  Juste  arrivèrent 
à  la  nuit  tombante  chez  le  juge-commissaire  ou  on 
leur  remit  les  armes  respectives. 

Pendant  la  cérémonie,  qui  ne  dura  que  quelques 
instants,  les  deux  hommes  se  tinrent  dans  une  pru- 
dente réserve,  «'adressant  même  la  parole  afin  de  ne 
pas  manifester  leur  état  d'esprit. 

Ils  sortirent,  l'escopette  à  l'épaule,  et  cheminè- 
rent jusqu'au  cimetière.  D^s  qu'ils  furent  arrivés 
à  l'endroit  sinistre,  un  iiorrible  oiseau  qui  fouil- 
lait une  sépulture  croassa  et  s'enfuit  dans  ,un  vol 
effréné,  troublant  la  paix  de  la  nuit  du  crissement 
de  ses  ailes;  les  pauvres  j^ars  furent  atterrés,  mais 
ils  continuèrent  d'avancer  sans  la  moindre  démons- 
tration de  peur. 

Us  franchirent  le  seuil  du  cimetière,  endroit  de 
leur  garde. 

Comment  dépeindre  l'horreur  du  tableau  qui  se 
présenta  alors  à  leurs  yeux?...  Ici  une  cuvett«pl('iiip 
de  sang,  là  un  cercueil,  plus  loin  des  instruments  de 
chirurgie,  ailleurs  des  têtes  de  mort,  des  os  épars: 
au  centre,  sur  un  tréteau,  le  mort,  le  vi.sage  labouré 
par  le  projectile  de  l'escopctlc,  reçu  à  dix  pas  de 
distance. 

Le  mort  avait  les  veux  démesurément  ouverts  et 


lixéssureux...Oh  1  cesyeuxsans vie,  froids, vitreux! 
Comme  ils  semblaient  fouiller  les  pensées  qui  s'agi- 
tai(Mitdansleurs  cerveaux...  ils  étaient  terribles,  ces 
yeux  ! 

Quelques  instants  s'écoulèrent  delà  sorte,  qui  aux 
rivaux  semblaient  se  centupler.  Ils  étaient  fascinés, 
atlolés,ces  infortunés.  Que  l'aire?  que  penser?  quelle 
serait  l'issue  d'une  aussi  angoissante  situation? 
D'une  part,  ils  avaient  honte  d'eux-mêmes,  honte  de 
se  retrouver  en  cette  étrange  attitude  de  crainte, 
d'accablement,  quise  manil'eslail  bien  clairement  au 
lieniblement  de  leurs  membres:  d'autre  part,  cet 
l)Omme  mort  qui  gisait  là,  face  à  eux,  victime  de 
l'amour,  tué  parun rival  en  amour,  ne  lêmoignait-il 
pas  d'un  sentiment  immense,  n'était  ce  pas  l'évi- 
dence de  quelque  chose  qui  devait  l'emporter  sur 
toutes  les  viles  passions  de  la  vie?... 

Ils  se  prirent  à  méditer  profondément  sur  celle 
vérité,  sur  ces  réalités,  et  à  mesure  que  la  réilexion 
venait,  la  peur  cédait,  et  les  rancœurs  s'amoindris- 
saient. Allait-il  triompher,  le  sentiment  delà  conser- 
vation? Réduirait-il  à  rien  tout  cet  avilissement  qui 
les  avait  tant  excités  à  envisager  comme  irrémédia- 
ble l'atrocité  du  crime  par  vengeance  d'amour?... 
Une  minute...  deux...  trois...  quatre...  Et  de  même 
que  les  fleurs  les  plus  éclatantes  naissent  parfois  là 
où  naguère  des  eaux  putrides  dormaient,  de  même 
un  élan  de  compassion  réciproque  jaillit  de  leurs 
pauvres  âmes  ulcérées.  Alors,  ce  fut  la  défaite  de  la 
haine  impie,  ce  fut  le  désir  pacificateur  d'en  finir 
avec  la  souffrance,  qu'une  suprême  et  fraternelle 
accolade  vint  aussitôt  sceller. 

Etait-ce  imagination  ou  mirage?..  Le  certain, 
c'est  que  plus  tard  les  deux  hommes  réconciliés 
racontaient  qu'au  moment  oii  ils  s'étaient  embras- 
sés, la  sinistre  figure  du  mort  avait  paru  esquisser 
un  léger  sourire... 

Jlan  P.\LL.\iii:s. 

Triiduil  et  luUiplè par  Mahie  C.  uk  Lai'hi  ji. 


LES  LOIS  SOMPTUAIRES 
ET  L'ÉTIQUETTE  AU  JAPON 

La  morale  de  la  religion  primitive,  au  Japon, 
la  morale  du  Shintoïsme  consistait  essentiellement 
dans  l'obéissance  absolue  à  des  coutumes  qui, 
pour  la  plupart,  provenaient  du  culte  familial.  Cette 
morale  se  confondaitavec  la  religion  ctia  religion  se 
confondait  avec  le  gouvernement,  qui  du  reste  s'appe- 
lait d'un  mot  signifiant  :  «  affaires  de  religion  ». 
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Toutes  les  cérémonies  politiques  étaient  précédées 
de  prières  et  de  sacrifices.  Et  toute  personne,  du  rang 
le  plus  élevé  de  la  société  ou  du  plus  bas,  était  sou- 
mise  à  la  loi  de  la  tradition.  Obéir  était  un  acte 
pieux,  désobéir,  une  impiété.  Et  cette  loi  d'obéis- 
sance réglait  la  conduite  de  la  famille,  de  la  cité  et 
de  l'autorité  supérieure.  Elle  ordonnait  à  chacun  la 
crainte  de  l'invisible,  le  respect  de  l'autorité,  l'afTec- 
tion  pour  les  parents,  la  tendresse  pour  la  femme 
et  les  enfants,  la  bonté  pour  ses  voisins  et  ses  servi- 
teurs, la  diligence  et  l'exactitude  dans  le  travail, 
l'économieet  la  propreté  dans  les  habitudes.  Si  bien 
que  la  tradition  elle-même  s'identiha  par  degrés 
avec  la  vraie  moralité.  11  est  difficile  pour  l'esprit 
moderne  de  se  figurer  quelle  fut  alors  la  vie  sociale. 
Chez  nous,  la  morale  religieuse  et  la  morale  sociale 
ont  été  dissociées  en    pratique  depuis  longtemps. 
Et  avecl'afraiblissement  de  la  foi,  la  morale  sociale 
a  pris  plus  d'importance  et  plus  de  force  que  la 
morale  religieuse.  Nous  apprenons  presque  tous, 
plus  ou  moins  tôt,  qu'il  é'st  infiniment  moins  dan- 
gereux d'enfreindre  les  préceptes  religieux,  à  con- 
dition de  le  faire  sans  bruit,  que  de  manquer  aux 
usages  de  la  société.  Mais,  dans  le  vieux  Japon,  il 
n'en  allaitpas  ainsi.  On  ne  pouvait  manquer  à  l'une 
ou  à  l'autre  loi,  sans  que  cela  fût  connu,  car  le 
secret  n'existait  pas.  De  plus,  les  commandements 
religieux  n'étaient  pas  limités  au   nombre  de  dix, 
ils  se  comptaient  par  centaines,  et  la  moindre  in- 
fraction à  l'un  d'eux  étaitpunissable,  nonseulement 
comme  erreur,  mais  comme  péché. 

L'homme  ordinaire  ne  pouvait  agir  à  sa  guise,  ni 
dans  sa  maison,  ni  ailleurs,  et  l'homme  de  classe 
supérieure  était  sous  la  surveillance  continuelle  de 
serviteurs  zélés,  attentifs  à  relever  toute  atteinte  à 
l'usage. 

La  religion,  qui  réglait  chaque  acte  de  la  vie  par 
la  force  de  l'opinion  publique,  pouvait  assurément 
se  dispenser  d'un  catéchisme. 

La  coutume  morale  constituait  un  formulaire 
assez  net,  et  exerçait  une  contrainte  suffisante.  Les 
habitudes,  nées  au  début  de  cette  contrainte,  deve- 
naient faciles,  et  enfin  automatiques;  la  répétition, 
la  conduite  imposée  par  l'autorité  civile  et  religieuse 
pendant  plusieurs  générations,  est  entrée  dans 
l'instinct  de  la  race.  Et  c'est  ainsi  qu'au  vieux 
Japon  l'induence  du  Shintoïsme  accomplit  cette 
merveille,  de  développer  un  type  de  caractère  natio- 
nal, vraiment  admirable.  Le  sentiment  moral  qui 
fait  le  fond  de  ce  caractère  différait  beaucoup  du 
nôtre.  Mais  il  était  exactement  adapté  aux  nécessi- 
tés sociales.  C'est  pour  le  désigner  que  fut  créé  le 
mot:  Yamato  damas hi,  ou  Yamato  goro  —  «  L'àme 
de  Yamato,  ou  le  cœur  de  Yamato  »,  du  nom  de 
l'aacienne  province  de  Yamato,  siège  des  premiers 


empereurs,  et  qui  figurait  le  pays  tout  entier.  L'àme 
de  Yamato  c'était  :  L'Ame  du  Vieux  Japon. 

Lesgrands  savants  Shinto  desxviii'^^  etxix"  siècles 
avaient  en  cette  âme  une  telle  foi  qu'ils  affirmaient, 
en  la  prenant  pour  exemple,  que  la  conscience  à 
elle  seule  est  un  guide  moral  suffisant.  Et  la  rare 
qualité  de  la  conscience  japonaise  prouvait  à  leurs 
yeux  l'origine  divine  de  leur  race. 

—  Les  êtres  humains,  écrivit  Motowori,  ayant  été 
produits  par  «  les  esprits  des  deux  Déités  Créatrices, 
ils  sont  naturellement  doués  de  la  connaissance  de 
ce  qu'ils  doivent  faire,  et  de  ce  qu'ils  doivent  s'inter- 
dire. Il  leur  est  donc  inutile  de  se  préoccuper  des 
systèmes  de  morale.  Si  un  système  moral  leur  était 
nécessaire,  les  hommes  seraient  inférieurs  aux  ani- 
maux, (jui,  tous  connaissentd'inslinct  cequ'ils  doi- 
vent faire,  mais  le  connaissent  moins  bien  que  les 
hommes  ». 

Mabuchi,  à  une  époque  plus  reculée,  avait  établi 
entre  !a  moralité  japonaise  et  la  moralité  chinoise 
un  parallèle  fort  désavantageux  pour  la  dernière  : 
«  Autrefois,  dit  Mabuchi,  lorsque  les  hommes 
étaient  encore  sincères,  un  système  moral  compli- 
qué était  inutile.  Il  arrivait  naturellement  que  des 
mauvaises  actions  étaient  commises  par  occasions. 
Mais  la  sincérité  des  hommes  empêchait  que  le  mal 
fut  dissimulé,  et  pût  ainsi  se  propager.  Il  était  donc 
inutile,  en  ces  jours-là,  d'avoir  une  doctrine  du 
Bien  et  du  Mal.  Mais  les  Chinois,  qui  sont  mauvais 
dans  leurs  cœurs,  n'étaient  bons  qu'extérieurement 
en  dépit  des  enseignements  qu'ils  avaient  reçus. 
Leurs  mauvaises  actions  se  multiplièrent  même  à  ce 
point,  qu'elles  jetèrent  le  désordre  dans  la  société. 
Mais  les  Japonais,  qui  eux  sont  sincères,  pouvaient 
se  passer  de  doctrine.  » 

Motowori  exprima  ces  mêmes  idées  sous  une 
forme  un  peu  difTérente. 

—  C'est  parce  que  les  Japonais  sont  vraiment 
moraux  dans  la  pratique  qu'ils  peuvent  se  dispen 
ser  d'une  théorie  morale.  Au  contraire,  tout  le  bruit 
que  font  les  Chinois  à  propos  des  morales  théori- 
ques vient  de  leur  relâchement  dans  la  pratique... 
Quand  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  Chemin  ''système 
••thiijue)  à  apprendre  et  à  pratiquer,  l'on  a  vraiment 
appris  à  pratiquer  le  Chemin  des  Dieux.  » 

Et  Ilirata  écrivit  plus  tard  : 

—  Apprenez  à  craindre  l'Invisible,  et  cela  vous 
empêchera  de  mal  faire.  Cultivez  la  conscience  im- 
primée en  vous,  et  vous  ne  vous  écarterez  pas  du 
Chemin. 

Le  sociologue  sourira  peut-être  de  ces  prétentions 
à  la  supériorité  morale,  pourtant  elles  contenaient 
un  grain  de  vérité.  Lorsque  Mabuchi  et  Motowori 
se  mirent  à  écrire,  la  nation  avait  été  soumise,  de- 
puis  longtemps,    à   une   discipline  d'une  minutie 


LAFCADIO  HEARN.  —  LES  LOIS  SOMPTUAHîES  ET  L'KTIOUETTE  AU  JAPON 


iVAPt 


presque  incroyable  et  d'une  rigueur  extraordinaire. 
l-:t  cette  discipline  avait  élevé  la  moyenne  des  carac- 
tères japonais  à  un  niveau  peu  ordinaire,  donnant  à 
tous  une  somme  surprenante  de  désintéressement, 
d'honnêteté,  de  bonté,  et  de  docilité  mêlée  à  un 
grand  courage. 

Aux  temps  primitifs,  cette  discipline  avait  été 
assez  incertaine  en  son  fond,  et  bien  qu'elle  fut  déjà 
implacal)le.  Puis  elle  s'était  affermie  en  même  temps 
que  l'organisation  sociale  elle-même,  pour  atteindre 
son  apogée  sous  le  Shogùnat  de  Tokugawa.  En 
d'autres  termes,  le  joug  était  devenu  plus  pesant  à 
mesure  que  la  force  nationale  grandissait,  et  à  me- 
sure le  peuple  apprenait  à  .Tiieux  s'y  plier. 

Des  savants  américains,  le  Prof.  Wigmore  et  le 
!)'■  Simmons  ont  mis  à  jour  nombre  de  documents 
sur  le  statut  légal  du  peuple  japonais,  pendant  la 
période  de  Tokugawa.  On  jugera  de  la  vigueur  de  ce 
statut  par  le  caractère  des  lois  soniptuaires  de  ce 
temps.  Celles-ci  dépassaient  en  nombre  et  en  mi- 
nutie tout  ce  qui  exista  jamais  d'analogue  en  occi- 
dent. 

Elles  édiclaient  comment  l'individu,  homme, 
femme,  ou  enfant,  devait  s'habiller,  marcher,  s'as- 
seoir, parler,  travailler,  manger  ou  boire.  Et  les 
plaisirs  n'étaient  pas  réglementés  moins  sévère- 
ment que  les  travaux. 

L'année  liSI  de  notre  ère,  l'empereur  Temmu  dé- 
termina le  costume  de  chacune  des  classes  :  «  des 
princes  du  sang  jusqu'aux  gens  du  peuple,  de  même 
que  le  port  des  coiffures  el  des  ceintures,  et  de 
toute  espèce  d'étoffe  de  couleur.  »  Un  édit  de  679 
de  notre  ère  avait  déjà  fixé  les  étoffes  et  les  cou- 
leurs que  devaient  revêtir  les  prêtres  et  les  reli- 
gieuses. 

Les  chefs  Tokugawa  allèrent  plus  loin  encore. 
Tous  les  plus  petits  détails  de  la  vie  d'un  fermier, 
par  exemple,  étaient  ordonnés  par  la  loi:  depuis  la 
dimension,  la  forme  et  le  prix  de  sa  maison,  jus- 
qu'au nombre  et  à  la  qualité  des  mets  auxquels  il 
avait  droit  à  ses  repas.  Un  fermier  ayant  un  revenu 
annuel  de  100  koku  de  riz  (100  livres  sterling)  avait 
le  droit  de  construire  une  maison  longue  de  soixante 
pieds.  11  lui  était  défendu  d'y  construire  u  ne  cham- 
bre contenant  une  alcôve,  et,  à  moins  d'une  auto- 
risation spéciale,  il  ne  pouvait  pas  couvrir  sa  de- 
meure d'un  toit  de  tuiles.  Aucun  meml)re  de  sa  fa 
mille  n'avait  le  droit  de  porter  de  la  soie.  El,  si  sa 
fille  épousait  quelqu'un  qui  jouit  de  ce  droit,  celui- 
ci  ne  devait  pas  user  de  son  droit  le  jour  de  ses 
noces. 

Au  mariage  du  fils  ou  de  la  fille  de  ce  fermier,  on 
ne  servait  que  trois  espèces  de  viandes.  Et  la  qua- 
lité et  la  quantité  de  soupe,  de  poissons  ou  de  su- 
creries offerts  aux  invités,  étaient  limitées  par  la 


loi.  De  même,  le  nombre  des  cadeaux  de  noces,  et 
aussi  le  prix  des  présents  de  vin,  de  riz  et  de  pois- 
son salé,  et  la  qualité  de  l'éventail  unique  qu'il  était 
l^ermis  d  offrir  à  la  mariée. 

Le  fermier  n'était  jamais  autorisé  à  faire  des  ca- 
deaux de  valeur  à  ses  amis.  A  un  enterrement,  il 
pouvait  offrir  certains  mets  très  simples  à  ses  hôtes. 
Mais,  s'il  servait  du  vin  de  riz,  il  ne  devait  pas  le 
verser  dans  des  coupes  à  vin,  mais  dans  des  bols  à 
soupe  I 

Cette  dernière  règle  s'appliquait  sans  doute  sur- 
tout aux  funérailles  Shintoïstes. 'A  la  naissance  d'un 
enfant,  les  grands-parents  pouvaient  offrir  quatre 
cadeaux  seulement,  suivant  la  coutume,  y  compri.s. 
une  robe  d'enfant  en  colon.  El  le  prix  de  ces  ca- 
deaux était  spécifié.  Le  jour  de  la  fêle  des  garçons, 
la  famille  entière  ne  pouvait  donner  à  l'enfant,  sui- 
vant la  loi,  qu'un  drapeau  en  papier,  et  deux  petites 
lances. 

Le  fermier  dont  la  propriété  était  évaluée  à  îiO 
l;oku  ne  pouvait  construii'e  qu'une  maison  longue 
de  l'y  pieds.  Au  mariage  de  sa  fille,  la  valeur  de  la 
ceinture  qu'il  lui  donnait  ne  devait  pas  dépasser 
îiO  scn,  et,  au  repas  de  noces,  on  ne  servait  qu'une 
sorte  de  soupe...  Le  fermier  possédant  des  terres 
évaluées  à  20  l,okii  devait  borner  sa  demeuie  à 
or>  pieds  de  longueur,  et  il  ne  pouvait  pas  se  servir, 
pour  la  construire,  de  bois  rares,  tels  que  le  kryaki , 
ou  le  kinoki.  Le  toil  devait  être  de  paille  ou  de 
cbaume  de  bambou,  et  on  lui  interdisait  sévère- 
ment l'usage  des  nattes.  Au  mariage  de  sa  fille,  il  lui 
était  défendu  de  servir  du  poisson  ou  de  la  viande 
rôtie.  Les  femmes  de  sa  famille  portaient  des  san- 
dales de  paille,  ou  des  patins  de  bois,  mais  jamais 
des  sandales  de  cuir;  el  les  liens  des  sandales  ou 
des  patins  étaient  en  colon.  Déplus,  il  était  interdit 
aux  femmes  de  porter  des  coiffures  de  soie,  ou  des 
épingles  de  cheveux  en  écaille.  On  leur  permettait 
les  peignes  en  os,  el  pas  ceux  en  ivoire.  Les  hommes 
ne  pouvaient  pas  porter  de  bas,  el  leurs  sandales 
élaiont  en  bambou.  On  leur  défendait  aussi  de  se 
servir  de  pa.raso\H- hegara  ou  do  parapluies  en  pa- 
pier... 

Quant  aux  fermiers  moins  forliinês  encore,  qui  ne 
possédaient  pas  de  terres,  ils  étaient  nommés  en 
termes  officiels  «  mizunomi  »,ou  «  buveurs  d'eau  ». 
Ils  étaient  soumis  à  des  restrictions  encore  plus  sé- 
vères par  rapport  à  leur  nourriture,  leur  habille- 
inenl,  etc.  Par  exemple,  il  leur  était  même  défendu 
d'avoir  un  coffre  à  couvertures  comme  cadeau  de 
UDce. 

Les  documents  publiés  parle  professeur  Wigmore 
donnent  une  idée  de  la  complexité  de  ces  restric- 
tions humiliantes.  Us  se  composent,  en  général,  de 
paragraphes  comme  le  suivant  : 
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—  Le  col  et  les  parements  des  manches  peuvent 
être  ornés  de  soie,  L't  l'on  peut  porter  un  obi  (cein- 
ture souple)  de  soie  ou  de  crêpe  de  soie,  —  mais 
pas  en  public. 

—  Une  famille  valant  moins  de  20  A'oku  doit  em- 
ployer le  Takéda  iran  (bol  à  riz  de  Takéda)  et  le 
A'i/xko-zen  (le  plateau  de  Nikko).  Ces  ustensiles 
étaient  fabriqués   dans  la  laque  la  moins  coûteuse. 

—  Les  fermiers  importants,  ou  les  principaux 
A'u7}iis  ont  droit  de  se  servir  de  parapluies.  Mais  les 
petits  fermiers  et  les  laboureurs  se  contenteront 
des  mino  (manteaux  de  pluie  en  paille)  et  de  larges 
chapeaux  de  paille! 

Ces  documents  ne  contiennent  que  les  règles  édic- 
tées dans  le  daimiate  de  Maizuru.  Mais  des  règles 
tout  aussi  vexatoires  semblent  avoir  été  imposées 
dans  tout  le  pays.  Dans  la  province  de  Izumo,  il 
existait,  avant  l'ère  du  Meïji,  des  lois  somptuaires 
qui  déterminaient  non  seulement  l'étoffe  des  vête- 
ments que  devaient  po^te^  les  différentes  classes  de 
la  société,  mais  même  la  couleur  et  les  dessins  !  La 
grandeur  des  chambres,  la  dimension  des  maisons, 
y  étaient  lixées  par  la  loi,  —  comme  aussi  la  hau- 
teur des  constructions  et  des  grilles,  le  nombre  des 
fenêtres,  le  matériel  de  construction... 

L'esprit  occidental  ne  peut  comprendre  comment 
des  êtres  humains  subissaient  patiemment  de  si 
dures  lois  I  Et  qui  plus  est,  l'organisation  sociale 
permettait  de  confier  au  pouvoir  communal  le  con- 
trôle de  cette  réglementation  somptuaire.  Si  bien 
que  ceux  qui  y  étaient  soumis  devaient  s'appliquer 
eux-mêmes  les  sanctions.  On  se  rappelle  que  les 
communautés  se  composaient  de  groupes  de  cinq 
familles  appelés  Kumi;  les  chefs  des  familles  for- 
mant un  Kumi  proclamaient  un  des  leurs  Kumi- 
gashira,  ou  chef  de  groupe.  Celui-ci  était  directe- 
ment responsable  envers  l'autorité  supérieure.  Le 
liumi  était  garant  de  la  conduite  de  chacun  de  ses 
membres,  et  chaque  membre  était,  en  quelque 
sorte  responsable  des  autres. 

—  «  Chaque  membre  d'un  A'umi,  dit  un  des  docu- 
ments déjà  cités,  doit  surveiller  étroitement  la  con- 
duite de  ses  collègues.  Si  l'un  d'eux  viole  les  règles, 
sans  valable  excuse,  il  sera  puni,  et  son  A'umi  sera 
également  tenu  responsable  »... 

Responsable  de  la  grave  faute  d'avoir  donné  plus 
d'une  poupée  de  papierà  un  petit  enfant  !.. 

Il  est  vrai  que  dans  les  premières  sociétés  grec- 
ques ou  romaines,  existait  une  législation  à  peu 
près  semblable.  Les  lois  de  Sparte  disaient  com- 
ment une  femme  devait  se  coilTer,  les  lois  d'Athènes 
fixaient  le  nombre  de  ses  robes.  A  Rome,  aux  temps 
primitifs,  il  était  interdit  aux  femmes  de  boire  du 
vin,  et  une  loi  identique  existait  à  Milel  et  à  Mas- 
silia.  A  Rhodes  et  à  Byzance,  le  citoyen  ne  pouvait 


se  raser,  et  à  Sparte,  le  port  de  la  moustache  était 
prohibé.  Aussi,  ce  qui  est  le  plus  surprenant  dans 
les  lois  somptuaires  du  Japon,  surtout  dans  celles 
qu'on  imposait  aux  paysans,  c'est  moins  leur  ca- 
ractère général,  que  le  soin  scrupuleux  et  presq,u^ 
féroce  qu'elles  apportaient  à  trancher  le  moùaë»e 
détail.  ^  ^*^ 

On  ne  peut  guère  supposer  que  la  liberté  de  la 
parole  existât,  là  où  la  vie  matérielle  de  l'homme 
était  ainsi  régentée.  Et  en  effet,  cette  liberté  n'exis- 
tait pas.  Mais  seuls,  ceux  qui  ont  étudié  la  langue 
parlée  peuvent  se  rendre  compte  à  quel  point 
l'usage  de  la  parole  était  réglementé.  L'organisation 
hiérarchique  de  la  société  se  reflétait  fidèlement 
dans  la  convention  du  langage,  —  dans  les  temps 
des  verbes,  des  noms  et  des  prénoms,  —  dans  les 
grades  donnés  aux  adjectifs,  par  les  préfixes  ou  les 
suffixes.  La  même  exactitude  impitoyable  qui  or- 
donnait la  diète,  la  conduite  et  l'habillement,  gou- 
vernait la  parole  d'une  façon  négative  et  positive, 

—  mais  pourtant  plus  positive  que  négative.  Elle 
insistait  peu  sur  ce  qu'on  ne  devait  pas  dire;  mais 
des  règles  innombrables  décidaient  avec  précision 
ce  que  l'on  devait  dire,  —  le  mot  à  choisir,  la  phrase 
à  employer.  Les  Japonais  apprenaient  de  bonne 
heure  que  seuls  certains  verbes,  certains  noms  et 
certains  prénoms  étaient  tolérés  lorsqu'on  s'adres- 
sait à  des  supérieurs.  Tandis  que  d'autres  mots 
étaient  permis  si  l'on  parlait  à  des  égaux  ou  à  des 
inférieurs.  Les  illettrés  eux-mêmes  devaient  possé- 
der quelques  notions  de  ces  règles.  Mais  la  bonne 
éducation  comportait  un  système  d'étiquette  ver- 
bale d'une  complication  telle,  que  plusieurs  années 
d'exercice  étaient  indispensables  pour  le  posséder 
vraiment.  Dans  les  classes  supérieures,  cette  éti- 
quette était  d'une  inconcevable  subtilité.  Dès  l'ori- 
gine, elle  avait  ce  caractère  d'être  un  éloge  constam- 
ment impliqué  dans  chaque  mot,  de  la  personne  à 
qui  l'on  s'adressait,  et  la  dépréciation  la  plus  humble 
de  la  personne  qui  parlait.  Plus  tard,  sous  l'influence 
chinoise,  ces  formes  de  langage  propitiatoire  se 
multiplièrent  à  l'infini. 

Du  Mikado  lui-même,  —  qui  de  nos  jours,  se  sert 
encore  de  pronoms  personnels  ou  du  moins  de 
formes  pronominales  interdits  à  tout  autre  que  lui, 

—  jusqu'au  bas  de  la  société,  chacune  des  classes 
possédait  un  je  qui  lui  était  particulier.  Seize  mots 
sont  encore  en  usage  qui  correspondent  à  vous  ou  à 
tu  —  et  jadis  il  y  en  avait  bien  davantage.  Il  y  a  en- 
core huit  formes  différentes  de  la  deuxième  per- 
sonne du  singulier,  dont  on  ne  se  sert  qu'en  parlant 
à  des  enfants,  des  élèves  ou  des  domestiques.  Les 
formes  de  substantifs  qui  indiquent  la  parenté, 
étaient  graduées  de  la  même  façon.  On  se  sert  en- 
core de  neuf  mots  pour  «  père  »,  «  mère  »  et  «  fille  »; 
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onze  mots  signifient  «  épouse  »  et  «  fils  »,  et  il  y  a 
sept  expressions  différentes  pour  «  mari  ».  Et  quant 
à  la  conjugaison  polie  des  verbes  elle  est  invrai- 
semblable. 

Les  femnaes  ne  parlaient  pas  le  même  langage 
que  les  hommes,  et  il  en  résulte  un  style  épistolaire 
spécial,  —  un  «  langage  des  femmes  »  qui  est  tou- 
jours employé.  Le  parler  féminin  variait  lui-même 
selon  les  classes  de  la  société.  Aujourd'hui  encore, 
la  femme  instruite  se  sert  dans  la  conversation  de 
mots  et  de  phrases  particuliers.  Les  femmes  Samu- 
raïs  usaient  d'expressions  personnelles  aux  temps 
féodaux,  et  c'est  ce  qui  permet  encore  de  distinguer 
les  femmes  qui  ont  reçu  la  vieille  éducation  fami- 
liale. 

Bien  entendu,  le  sujet,  aussi  bien  que  la  forme  des 
conversations,  étaient  déterminés.  Et  le  maintien, 
dans  les  différentes"  circonstances,  était  l'objet 
d'un  protocole  impitoyable.  Ce  protocole  énumé- 
rait  les  salutations,  qui  variaient  à  l'infini-sui- 
vant  le  sexe  etlaclasse.il  réglait  les  expressions 
de  la  physionomie,  la  manière  de  sourire,  la  façon 
de  respirer,  de  s'asseoir,  de  marcher,  de  se  lever  ou 
de  se  tenir  debout  I  Chaque  personne  apprenait 
cette  étiquette  de  l'expression  et  du  maintien  dès 
son  enfance.  Nous  ignorons  à  quelle  époque  on 
considéra,  pour  la  première  fois,  comme  un  man- 
que de  respect,  de  trahir  par  un  regard  ou  par  un 
geste,  tout  sentiment  de  chagrin  ou  de  douleur,  en 
présence  d'un  supérieur.  Il  y  a  de  bonnes  raisons 
de  croire  que  la  plus  absolue  domination  de  soi- 
même,  à  ce  point  de  vue,  fut  de  mise  dès  les  temps 
préhistoriques.  Mais  probablement;  en  partie  sous 
l'influence  chinoise,  le  code  de  maintien  se  compli- 
qua davantage  et  exigea  plus  que  l'impassibilité. 
Non  seulement  ce  code  interdisait  la  manifestation 
de  tout  sentiment  de  colère  ou  de  douleur,  mais  il 
exigeait  que  l'on  fît  paraître  sur  son  visage  des  sen- 
timents contraires  à  ceux  que  Ton  éprouvait.  Obéir 
de  mauvaise  grâce  était  une  injure;  obéir  passive- 
ment ne  suffisait  pas;  la  soumission  véritable  de- 
vait se  traduire  par  la  douceur  de  la  voix  et  la  grâce 
du  sourire.  Et  le  sourire  lui-même  avait  ses  lois.  Il 
avait  ses  degrés,  ses  qualités,  qu'il  fallait  ob.server. 
C'était,  par  exemple,  une  offense  mortelle  que  de 
sourire  à  un  supérieur  en  découvrant  les  molaires! 

C'était  dans  la  classe  militaire  que  ce  code  de 
maintien  était  le  plus  rigoureux.  Les  femmes  Snmu- 
raïs,  comme  les  femmes  Spartiates,  devaient  témoi- 
gner une  joie  très  vive  en  apprenant  que  leurs  maris 
étaient  morts  en  combattant. On  considérailcomme 
un  grave  manquement  au  décorum  de  témoigner, 
en  ces  circonstances,  un  sentiment  naturel. 

De  nos  jours  encore,  les  mœurs  trahissent  par- 


tout l'influence  de  cette  antique  discipline,  qui 
subsiste  dans  certaines  manières  d'être  devenues 
en  quelque  sorte  instinctives.  Le  salut,  —  la  respi- 
ration sifflante  qui  accompagne  la  prosternation, 
et  qui  est  aussi  d'usage  en  priant  les  dieux,  les 
mains  posant  sur  le  sol  au  moment  de  l'accueil,  ou 
do  l'adieu,  —  la  façon  de  s'asseoir,  de  se  lever  ou 
de  marcher  en  présence  d'un  hôte,  —  la  manière 
de  recevoir  ou  de  donner  un  objet  quelconque,  — 
toutes  ces  actions  ordinaires  sont  enveloppées  d'un 
charme  en  apparence  si  naturel  qu'il  ne  parait  pas 
acquis  par  l'éducation.  Il  semble  hérité  de  l'exquise 
éti(|uette  que  pratiquaient  autrefois  les  classes  cul- 
tivées, et  qui  a  laissé  dans  toute  la  race,  mais  sur- 
tout chez  les  femmes,  une  sorte  de  disposition  aux 
douces  manières,  devenue  naturelle  sous  l'action 
de  la  plus  rude  discipline. 

Et  cette  discipline  de  la  courtoisie  était  lourde  en 
efl'et  pour  la  masse  du  peuple.  Un  édit  de  lyeyasu 
permettait  à  tout  Samiiraï  de  tuer  une  personne 
appartenant  à  l'une  des  trois  classes  inférieures  qui 
se  rendait  coupable  de  grossièreté.  Et  lyeyasu  a 
soin  de  définir  la  -<  grossièreté  ».  Il  dit  qu'en  japo- 
nais un  «  grossier  personnage  »  est  «  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  ce  que  l'on  attend  qu'elle  soit  ». 
11  suffisait  donc,  pour  encourir  la  peine  de  mort, 
d'agir  de  façon  «  inattendue,  »  —  c'est-à-dire  con- 
traire à  l'étiquette  prévue  I 

«  LesSamuraïssonI  losmaîtresdes  quatre  classes. 
Les  agriculteurs,  les  artisans  et  les  marchands  ne 
doivent  pas  agir  impoliment  envers  un  Samura'î. 
Et  nul  ne  doit  intervenir  lorsqu'un  Samuraï  abat  un 
«  individu  qui  agi  envers  lui  d'une  autre  façon  que 
celle  qui  est  prévue.  » 

Il  y  a  peu  de  raisons  pour  supposer  que  lyayasu 
institua  un  privilège  nouveau  de  massacre  ;  il  ne 
fit,  sans  doute,  que  confirmer  par  un  édit  des  droils 
militaires  fort  anciens.  Les  règles  sévères  sur  la 
conduite  des  inférieurs,  vis-à-vis  de  leurs  su])é- 
rieurs,  semblent  avoir  été  impitoyablement  appli- 
quées bien  avant  l'apogée  du  pouvoir  militaire.  Nous 
voyons  que  l'Empereur  Yuriaicu,  dans  la  deuxième 
partie  du  cinquième  siècle,  tua  un  de  ses  intendants 
qui  avait  commis  la  faute  de  demeurer  silencieux 
par  timidité,  alors  que  l'Empereur  lui  avait  adressé 
la  parole.  11  est  aussi  rapporté  que  ce  même  empe- 
reurassomma  une  dame  d'honneur  qui  lui  présentait 
une  coupe  de  vin  ;  et  il  lui  aurait  même  tranché  la 
tête,  si  elle  n'avait  pas  eu  la  présence  d'esprit  de 
demander  grâce  en  vers.  Elle  avait  commis  la  faute 
de  ne  pas  remarquer  qu'une  feuille  étai  t  tombée  dans 
la  coupe,  et  elle  ne  s'en  était  pas  aperçue,  pour 
s'être  trop  bien  conformée  à  l'étiquette  de  la  coup 
qui  voulait  qu'elle  portât  la  coupe  de  façon  à  ne  pas 
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la  contaminer  de  son  haleine.  Car  les  Empereurs  et 
les  nobles  de  rang  élevé  étaient  servis  comme  les 
dieux. 

En  somme,  la  nation  japonaise  fut  littéralement 
sous  le  joug,  aussi  bien  avant  qu'après  l'introduc- 
tion du  code  pénal  chinois,  des  codes  Ming  et  Tsing, 
à  l'aide  de  quoi  les  Shoguns  gouvernèrent  le  pays. 
Les  gens  du  peuple  étaient  cruellement  fouettés 
pour  les  offenses  les  plus  insignifiantes.  La  mort, 
précédée  de  la  torture,  était  une  punition  ordinaire 
pour  des  outrages  sérieux.  Et  il  existait  aussi  des 
châtiments  extraordinaires  presque,  sinon  aussi 
barbares,  que  les  supplices  de  notre  moyen-âge  :  les 
gens  étaient  brûlés  vifs,  ou  crucifiés,  où  écartelés, 
ou  bien  bouillis  tout  vifs  dans  l'huile  1  Les  docu- 
ments qui  règlent  la  vie  des  villageois  ne  contien- 
nent aucune  indication  sur  les  peines.  Les  A'inni  cho 
stipulent  simplement  que  telle  ou  telle  conduite  sera 
«  punie  ».  Mais  en  fait,  le  mot  «  punition  »  pouvait 
signifier  toute  la  gammé  de  corrections,  depuis  une 
amende   insignifiante,  jusqu'au  supplice  du  bûcher. 

Une  curieuse  lettre  du  capitaine  Saris,  qui  visita 
le  Japon  en  1613,  montreavecquelle  sévérité  étaient 
réprimées   les   querelles   publiques  : 

«  Le  premier  juillet,  écrivait  le  Capitaine,  deux  de 
nos  hommes  se  mirent  à  se  quereller,  et  étaient  sur 
le  point  de  se  battre  en  duel,  ce  qui  nous  auraittous 
mis  en  danger.  Car  c'est  la  coutume  de  ce  pays  que 
celui  qui  tire  son  sabre  quand  il  est  en  colère^  même 
s'il  ne  fait  aucun  mal,  sera  coupé  en  morceaux.  Et, 
s'il  a  causé  un  mal  même  insignifiant,  il  sera  exécuté 
ainsi  avec  toute  sa  descendance.  » 

Et  plus  loin  il  explique  le  sens  littéral  de  «  couper 
en  morceaux  »,  en  décrivant  une  exécution  dont  il 
fut  témoin  : 

«  Le  huit  juillet,  trois  Japonais  furent  ex'é- 
cutès,  deux  hommes  et  une  femme  La  femme,  qui 
n'était  pas  des  plus  honnêtes,  —  son  mari  étant 
en  voyage,  —  avait  donné  rendez-vous  à  cha- 
cun des  deux  hommes  à  des  heures  dilTérentes.  Le 
deuxième  homme,  qui  ignorait  l'existence  du  pre- 
mier, arriva  avant  l'heure  qui  lui  était  assignée.  11 
rencontra  le  premier  homme,  et  furieux,  il  sortit 
son  A'a/aj/a,  et  blessa  très  grièvement  la  femme  et 
le  premier  amant.  Il  avait  presque  tranché  l'épine 
dorsale  de  son  rival.  Pourtant,  celui-ci  se  dégagea 
de  son  mieux,  et  saisissant  son  Katana,  il  blessa 
l'assaillant  à  son  tour.  Les  passants,  s'étant  avisés 
de  la  bagarre,  les  saisirent  tous  et  les  emmenèrent. 
Le  Roi  Foyne  fut  mis  au  courant  de  l'affaire.  L'on 
attendit  son  bon  plaisir,  car  c'est  par  sa  volonté  que 
l'exécution  a  lieu.  11  donna  aussitôt  l'ordre  découper 
la  tête  aux  coupables;  cela  fait,  tous  ceux  qui  le 
voulurent,  eurent  le  droit  de  venir  essayer  les 
lames  de  leurs  Katanas  sur  les  suppliciés.  11  y  en  eut 


beaucoup.  Ils  eurent  vite  haché  les  corps  en  menus 
morceaux,  grands  comme  la  main  d'un  homme. 
Mais  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  là  et,  plaçant  les  mor- 
ceaux les  uns  sur  les  autres,  ils  essayèrent  d'en  cou- 
per d'un  seul  coup  le  plus  grand  nombre  possible... 
Puis,  ces  morceaux  furent  abandonnés  aux  oiseaux 
de  proie...  » 

Les  membres  de  la  classe  militaire,  bien  qu'ayant 
le  privilège  d'abattre  les  ;<  gens  —  autres  —  qu'at- 
tendus »  d'un  rang  inférieur,  étaient  eux-mêmes 
soumis  à  une  discipline  plus  sévère  encore  que  celle 
qu'ils  défendaient.  La  mort  leur  étaitsouvent  infligée 
pour  un  mot,  pour  un  regard  qui  déplaisait,  ou  pour 
la  moindre  erreur  dans  l'accomplissement  du  devoir. 
En  général,  on  leur  permettait  d'être  leur  propre 
exécuteur.  Le  droit  au  suicide  était  considéré  par 
eux  comme  un  privilège.  Et  pourtant,  l'obligation 
de  s'enfoncer  un  poignard  profondément  dans  le 
ventre,  du  côté  gauche,  et  de  le  tirer  ensuite  lente- 
mentet  régulièrement  jusqu'au  côté  droit,  de  façon 
à  trancher  toutes  les  entrailles,  n'était  certainement 
pas  moins  cruelle  que  la  peine  vulgaire  de  la  cruci- 
fixion, ou  plutôt  de  la  double  transflxion. 

La  loi  ne  réglementait  pas  moins  exactement  la 
mort  que  la  vie.  Elle  déterminait  pour  chaque  indi- 
vidu la  qualité  de  son  cercueil,  les  dépenses  de  son 
enterrement,  l'ordre  de  ses  obsèques,  la  forme  de 
son  tombeau.  Au  vu"  siècle,  des  lois  vinrent  modé- 
rer l'excès  de  dépenses  pour  les  funérailles,  et  fixer 
le  prix  des  enterrements  suivant  le  rang  et  le  grade 
des  personnes  décédées.  D'autres  édits  décidèrent  le 
matériel  et  la  dimension  des  cercueils  et  des  tombes. 
Au  via"  siècle,  tous  les  détails  des  enterrements  et 
pour  toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  le  prince 
jusqu'au  paysan,  étaient  fixés  par  décret.  Ces  lois 
furent  modifiées  ou  renouvelées  pendant  les  siècles 
suivants.  Pourtant,  le  goût  survécut,  chez  les 
Japonais,  de  funérailles  extraordinaires,  et  malgré 
des  siècles  de  législation  somptuaire,  ce  goût  est 
encore  aujourd'hui  un  danger  social.  11  s'explique, 
à  vrai  dire,  par  la  fermeté  de  la  croyance  à  la  puis- 
sance des  esprits,  et  par  le  désir  d'honorer  ceux-ci 
et  de  les  apaiser,  même  au  risque  de  ruiner  la 
famille. 

La  plupart  des  lois  dont  j 'ai  parlé  nous  paraissent 
lyranniques.  Certaines  nous  semblent  même  étran- 
gement cruelles.  De  plus,  il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  s'y  soustraire.  Il  fallait  périr,  ou  déchoir  jusqu'au 
paria.  Obéir  était  la  condition  même  de  la  vie.  Une 
telle  rigueur  tendait  naturellement  à  effacer  toute 
distinction  morale  ou  intellectuelle,  à  noyer  la  per- 
sonnalité dans  un  type  de  caractère  uniforme  et 
invariable.  En  effet,  de  nos  jours  encore,  le  cerveau 
de  chaque  Japonais  garde  la  forme  que  le  moule 
antique  imprima  au  cerveau  de  ses  aïeux.  Et  il  est 
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impossible  de  comprendre  la  psychologie  japonaise 
moderne  sans  connaître  un  peu  ces  lois  sociales 
et  religieuses  qui  onl  contribué  à  la  former,  ou 
plutôt  à  la  cristalliser. 

Mais,  d'autre  part,  les  effets  moraux  de  cette  dis- 
cipline de  fer  furent  incontestablement  excellents. 
Elle  força  les  générations  successives  à  observer  la 
frugalité  que  la  grande  pauvreté  de  la  nation  avait 
d'abord  enseignée  aux  ancêtres.  Elle  maintint  le 
coût  de  la  vie  bien  au-dessous  de  ce  que  les  occi- 
dentaux appellent  le  nécessaire  :  elle  encouragea 
la  simplicité  et  l'économie,  elle  cultiva  la  propreté, 
la  courtoisie  et  la  hardiesse.  Et  bien  que  cela  puisse 
paraître  étrange,  elle  ne  rendit  pas  le  peuple  mal- 
heureux. Malgré  tous  leurs  soucis,  les  Japonais 
trouvaient  le  monde  beau,  et  le  bonheur  de  la  vie 
d'autrefois  s'exprima  dans  l'art  japonais,  comme 
la  joie  de  la  vie  hellénique  nous  sourit  encore  sur 
les  céramiques  où  la  peignirent  des  artistes  incon- 
nus. C'est  que  celte  contrainte  extérieure,  les  Japo- 
nais y  consentaient,  la  voulaient  vraiment  dans 
leur  cœur.  La  race  s'imposait  à  elle-même  sa  disci- 
pline. Tous  étaient  convaincus  de  la  supériorité  de 
cette  législation,  fondée  sur  leur  propre  expérience 
morale.  Ils  supportaient  beaucoup  parce  qu  ils 
avaient  une  foi  immense.  La  religion  empêchait  que 
celle  discipline  fît  des  peureux,  des  fainéants,  et  les 
Japonais  ne  dégénérèrent  point  ;  les  traditions  qui 
imposaient  le  sacrifice  de  soi  et  l'obéissance  culti- 
vaient aussi  la  bravoure  et  encourageaient  la  gaîté. 
Le  pouvoir  du  chef  était  sans  limites  parce  qu'il 
était  aggravé  du  pouvoir  de  tous  les  morts. 

«  Les  lois,  dit  Herbert  Spencer,  écrites  ou  non 
écrites,  formulent  la  domination  des  morts  sur  les 
vivants.  En  plus  de  ce  pouvoir  que  les  générations 
passées  exercent  sur  les  générations  présentes,  en 
leur  transmettant  leurs  caractères  physiques  et 
moraux,  —  et,  en  plus  du  pouvoir  qu'elles  exercent 
sur  l'avenir  en  lui  transmeUanl  leurs  mœurs  et 
leurs  coutumes,  —  il  y  a  encore  l'influence  qu'elles 
exercent  en  transmeUanl  les  lois  de  la  conduite  po- 
pulaire, écrites  ou  orales...  J'appuie  surces  vérités, 
ajoule-t-il,  afin  de  montrer  qu'elles  impliquent  un 
culte  tacite  des  ancêtres...  » 

Ces  observations  s'appliquent  avec  une  singulière 
vérité  aux  lois  du  vieux  Japon.  Elles  formulaient 
d'une  façon  particulièrement  saisissante  «  la  domi- 
nation des  morts  sur  les  vivants  ».  Et  la  main  des 
morts  était  pesante  :  et  elle  pèse  encore  sur  les 
vivants  d'aujourd'hui. 

LAKC.Anio  He.\hn. 
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LA    VIE  EN  BLEU 

Les  Mercenaires. 

Avant  de  quitter  la  campagne  que  rauloainegnuf- 
frait  d'or  et  de  pourpre,  j'ai  assisté  à  la  vendange. 

Quelque  cliose  de  solennel  était  au  seuil  des  cel- 
liers ouverts;  on  sentait  que  le  vieux  mystère  dio- 
nysiaque allait  encore  nue  fois  s'accomplir. 

Le  pelitpays,  silranquille  d'habitude,  était  cepen- 
dant bouleversé  depuis  quelques  mois.  On  achevait 
un  tronçon  de  route,  et  des  travailleurs  de  passage, 
des  trimardeurs  comme  on  les  appelle,  étaient  cam- 
pés à  côté  du  village. 

Ils  étaient  une  centaine,  et  il  y  en  avait  de  par- 
tout. On  songeait  vaguement  aux  barbares  auxquels 
la  Républuiue  offrait  un  festin  dans  les  jardins 
(l'IIamilcar  :  •<  11  y  avait  là  des  hommes  de  toutes 
les  nations,  des  Ligures,  dos  Lusitaniens,  des  Ba- 
léares, des  Nègres  et  des  fugitifs  de  Rome.  On  en- 
tendait à  côté  du  lourd  patois  dorien,  retentir  les 
syllables  celtiques,  bruissantes  comme  des  chars  de 
bataille,  et  les  terminaisons  ioniennes  se  heurtaient 
aux  consonnes  du  désert,  âpres  comme  des  cris  de 
chacal.  Le  Grec  se  reconnaissait  à  sa  taille  mince, 
l'Egyptien  à  ses  épaules  remontées...  » 

Le  dénombrement  des  trimardeurs  était  moins 
pittoresque;  il  y  avait  des  Limousins  paresseux  et 
forts;  des  Gascons  bavards  et  noirs  ainsi  que  des 
caroubes,  (|ui  donnaient  un  coup  de  pioche  et  fai- 
saient cini|  cents  mètres  pour  boire  à  la  cruche  de 
terre  enveloppée  de  toile  mouillée;  des  hommes  de 
l'Ardèche,  durement  êquarris,  à  peine  dégagés  de  la 
matière,  et  portant  des  colliers  de  barbe  comme  les 
cynocéphales;  il  y  avait  des  Piémontais  <|uerelleurs 
qui  s'assemblaieni,  la  journée  finie,  et  qui  jouaieni 
de  l'accordéon  au  bord  de  la  rivière;  et  enfin,  il  y 
avait  un  jeune  nègre,  qui  servait  de  mousse,  c'est-à- 
ilire  de  serviteur  sur  le  chantier,  et  qui  était  le  page 
affreux  de  cette  équipe. 

Us  avaient  tous  un  peu  de  cette  poésie  farouche 
des  vagabonds  qui  n'habitent  jamais  longtemps 
dans  un  pays,  et  qui  n'ont  ni  villages,  ni  maison,  ni 
foyer,  ni  terres,  ni  femmes,  et  le  petit  bourg  .sécu- 
laire les  redoutait  comme  jadis  les  Carthaginois 
devaient  redouter  les  mercenaires  campés  au  pied 
des  remparts  puniques. 

On  les  délestait  d'abord  parce  qu'ils  étaient  des 
étrangers  venant  porter  la  pioche  dans  la  glèbe  des 
patrimoines,  et  malgré  l'indemnité  accordée  par 
l'administration  des  l'onts-et-Chaussées,  les  pro- 
priétaires ne  voyaient  pas  sans  émotion  et  sans  ré- 
vo'lte  bouleverser  les  champs  oij  ils  allaient  depuis 
toujours  labourer,  semer,  surveiller  les  germina- 
tions ou  admirer,  avec  une  piété  rustique,  la  houle 
dorée  des  blés  piqués  de  coquelicots. 
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Les  envahisseurs  dévastaient  des  souvenirs  et  des 
sites  séculaires;  ils  bouleversaient  aussi  des  habi- 
tudes et  des  choses  familières. 

Le  vieux  Galabert  avait  pleuré  lorsqu'on  abattit 
ses  amandiers  dont  il  expédiait  les  amandes  à  Aix, 
pour  les  dragées  ;  Pierre  Aubier  avait  préféré  aller 
faire  un  tour  à  la  ville,  le  jour  où  on  saccagea  sa 
vigne  de  clairettes;  tous  ceux  dont  les  terres  étaient 
comprises  dans  le  lot  de  "la  route  avaient  senti  se 
soulever  les  instincts  héréditaires  contre  les  terras- 
siers nomades,  indifférents  à  leur  besogne  de  des- 
truction, et  qui  auraient  démoli  le  château  de  Ver- 
sailles, le  Louvre  et  Notre-Dame  de  Paris,  aussi 
allègrement  qu'ils  arrachaient  les  ceps  sacrés  et  les 
oliviers  divins. 

Les  trois  commerçants  du  village  augmentèrent  le 
prix  des  denrées  pour  les  cantines  des  trimardeurs, 
et  l'on  se  méfiait  d'eux. 

On  redoutait,  pour  les  filles,  ces  grands  céliba- 
taires aux  visages  lellemeflt  hâlés  qu'ils  semblaient 
retenir  sous  leur  peau,  ainsi  que  des  chasselas,  le 
soleil  qui  les  brûlait  durant  le  jour. 

Les  paysannes  se  concertaient  pour  descendre  à 
la  rivière,  et,  à  les  voir  partir,  on  eût  cru  une  troupe 
de  sacrifiées,  une  bande  de  Sabines  marchant  à 
l'enlèvement. 

Elles  jacassaient  moins  fort,  et  surveillaient  le 
chantier  et  les  oseraies. 

Le  bruit  des  battoirs  s'élevait,  et  les  rudes  hommes 
qui  hissaient  des  fardeaux  sur  la  route  chantaient 
en  cadence  des  couplets  égaux  et  monotones  qui 
donnent  du  courage  aux  bras  et  de  la  mesure  aux 
mouvements,  et  les  lavandières  entendaient  presque 
au   ras  de  la   rivière   frissonnante    l'interminable 

mélopée  : 

<•  En  voilà  un,  le  joli  un... 
Le  ua  s'en  va,  ça  ira...  » 


Ils  s'éloignaient  peu  à  peu,  cependant,  du  village, 
avec  la  route  qu'ils  entraînaient,lorsqu'il  arriva  ceci  : 

Le  dernier  dimanche  de  septembre,  les  paysans 
s'éveillèrent  sous  un  ciel  de  désastre.  De  brusques 
coups  de  vent  enlevaient  les  feuilles  des  arbres  ;  un 
corbeau  flottait  très  haut  dans  l'air  humide,  écus- 
sonnant  le  ciel  lugubre.  Le  matin,  qui  attendait 
l'orage  et  sans  doute  la  grêle,  était  d'une  inquiétude 
sourde.  Le  village  se  recueillait  dans  une  angoisse 
immobile,  et  un  frelon  qui  vibrait  sur  une  fleur  de 
mauve  semblait  emplir  la  terre  entière  de  son  bour- 
donnement. 

L'horizon  devenait  d'instant  en  instant  plus  noir 
et  plus  sinistre.  La  vendange  mure  pouvait  couler 
aux  pieds  des  ceps  ! 

Aucun  homme  ne  songea,  ce  matin-là,  à  s'en  aller 
attendre  son  tour  en  devisant,  chez  le  barbier,  ni  à 


jouer  aux  quilles  devant  la  porte  de  l'auberge,  et 
tour  le  monde  courut  aux  vignes  menacées. 

Les  belles  filles  en  camisoles  lâches  et  les  bras 
nus,  pour  être  plus  à  leur  aise,  montraient  lors- 
qu'elles se  relevaient  des  mains  sanglantes. 

La  pluie  voyageait  à  l'horizon.  On  étendait  les 
mains  lorsqu'on  croyait  avoir  senti  une  goutte, 
première  lance  de  la  charge  qui  se  préparait,  et  l'on 
se  remettait  fiévreusement  au  travail. 

Un  désespoir  gagnait  les  cœurs  dans  les  vignes 
lourdes  encore  de  grappes  vermeilles...  On  n'arri- 
verait jamais  1 

Alors...  Alors,  ce  fut  simplement  très  beau.  Sur 
l'horizon  orageux  se  découpa  toute  une  troupe. 

Comme  il  était  dimanche  et  que  le  chantier  chô- 
mait, les  trimardeurs  venaient  d'eux-mêmes  aider 
les  villageois  ! 

Ils  entrèrent  dans  les  feuillées  basses,  et  près  des 
hommes  qu'ils  encourageaient,  à  côté  des  femmes 
et  des  filles,  ils  eurent  vendangé  en  moins  de  deux 
heures. 

Les  comportes  pleines  étaient  à  mesure  chargées 
sur  des  charrettes  et  recouvertes  de  planches,  et 
lorsque  le  dernier  vendangeur  se  leva,  avec  la  der- 
nière grappe,  il  eut  l'air  de  l'offrir  en  offrande  déri- 
soire à  l'averse  furieuse  et  frustrée  qui  se  déchaî- 
nait... 

Ce  dimanche,  le  dîner  dura  longtemps,  et  chaque 
maison  eut  le  convive  étranger  qui  avait  aidé  à  ra- 
masser les  raisins,  et  comme  les  invités  étaient  des 
gens  rudes  et  simples,  et  comme  on  avait  débouché 
de  vieilles  bouteilles,  ils  chantèrent  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit,  et  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  d'autres 
refrains  chantaient  l'interminable  et  monotone  mé- 
lopée du  chantier  que  les  enfants  et  les  filles  accom- 
pagnaient en  riant  : 

«  En  voilà  un,  le  joli  un.  i> 

LÉO  Larguier. 


Chronique  de  l'Etranger 
VANDALISME   ROMAIN 

L'auteur  qui  signe  0.  G.  dans  la  revue  finlandaise 
Nya  Argus  n'a  point  pour  habitude  d'être  exagérément 
sévère  aux  Italiens  ;  on  l'a  vu  les  défendre  contre  le 
reproche  de  manque  de  piété  à  l'égard  de  leurs  précieux 
monuments  antiques.  Il  n'en  est  que  plus  intéressant 
de  l'entendre  présenter  d'amères  réflexions  sur  certai- 
nes entreprises  de  l'édilité  romaine. 

11  est,  écrit-il,  parfaitement  injuste,  à  mon  avis,  de 
déclarer  que  les  Italiens  en  général,  et  les  Romains  en 
particulier  se  soucient  peu  de  conserver  les  souvenirs 
de  leur  antique  passé.  Même  le  plus  ignare  conladino, 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER.  —  VANDALISME  ROMAIN 


(>;j;) 


qui  ne  possède  pas  la  plus  élémentaire  notion  d'histoire 
romaine,  éprouve  un  obscur  sentiment  de  respect  pour 
les  rud-'ri  romani,  et  se  rend  un  compte  très  exact  de 
la  valeur  monétaire  qu'ils  peuvent  représenter.  Serait-il 
tenté  de  l'oublier,  il  serait  rappelé  à  la  réalité  par  la 
sévérité  des  lois  protectrices  des  monuments  anciens  et 
des  découvertes  archéologiques  et  leur  application  dra- 
conienne. Quant  à  la  ville,  elle  donne  annuellement  des 
millions  pour  les  fouilles,  l'entretien  des  monuments, 
et  l'achat  de  trouvailles  diverses.  Les  communes  sui- 
vent cet  exemple  suivant  leurs  moyens.  On  peut  se 
faire  une  idée  de  ce  qui  a  été  accompli  à  cet  égard  en 
parcourant  le  compte-rendu  des  recherches  archéo- 
logiques pendant  le  dernier  demi-siècle,  qui  a  été  publié 
pour  le  jubilé  de  1911. 

Ni  la  pitié  ni  la  bonne  volonté  ne  font  défaut.  Pour- 
quoi donc,  dans  tous  les  essais  d'archéologie  et  d'his- 
toive  de  l'art,  les  récits  de  voyages,  et  les  chroniques 
des  journaux  italiens  et  étrangers — surtout  étrangers 
—  retrouve-t-on  toujours  une  lamentation  si  amère  et 
uaanime  sur  le  <  vandalisme  ■>  du  régime  actuel? 
Pourquoi  faut-il  que  les  plus  sincères  amis  des  Italiens 
soient  obligés  de  reconnaître  le  bien  fondé  de  ces 
plaintes"? 

On  peut  chercher  l'explication  de  ces  faits  en  partie 
dans  le  manque  d'argent  chronique,  qui  empêche  si  sou- 
vent l'Etat  et  la  commune  d'intervenir  pour  sauver  des 
monuments  historiques  de  la  destruction  ou  delà  «  mo_ 
dernisation  •.  Le  progrès  matériel  rapide  en  ces  der- 
nières années  —  dont  les  Italiens  sont  à  bon  droit  si 
fiers  —  multiplie  les  difficultés.  (Ju'une  simple  vague  du 
flot  montant  de  la  civilisation  moderne  atteigne  une 
ville  du  moyen  âge  encore  sommeillante;  en  deux  ou 
trois  ans,  le  beau  profil  de  la  cité  sera  gâté  par  d'horri- 
bles maisons  de  rapport  ou  de  prétentieux  villini  ;  des 
murailles  de  la  plus  haute  antiquité  ont  été  rasées,  des 
ruelles  et  des  passages  étroits  ont  été  élargis  ;  en  un 
mot,  on  a  fait  le  nécessaire  pour  que  tout  devînt  plus 
pratique,  hygiénique,  commode-et  laid.  11  va  desoiqu'on 
a  fait  disparaître  une  foule  de  choses  non  seulement 
belles  et  pittoresques,  mais  aussi  d'un  grand  intérêt 
historique  ou  archéologique.  Dans  le  cas  le  plus  favo- 
rable, les  débris  échouent  au  musée  de  la  ville. 

Ce  qui  se  passe  en  petit  dans  toute  l'Italie  se  passe  en 
grand  à  Rome.  Répéterai-je  les  constatations  de  millieis 
de  touristes,  désolés  de  voir  chaque  année  la  Rome 
antique  et  historique  reculer  et  disparaître  un  peuplus 
devant  la  Rome  moderne'?  J'ai  vu  de  vieux  admirateurs 
de  Rome  ne  pouvoir  retenir  des  sanglots  de  dépit  à  l'as- 
pect des  transformations  subies  par  la  Ville  en  dix 
années.  Mais  pouvait-on  éviter  la  modernisation?  Con- 
trairement à  lavis  du  professeur  Schuck,  j'en  doute.  11 
aurait  fallu  des^ommes  d'argent  qui  eussentdépassé  de 
beaucoup  les  ressources  de  la  commune  ou  de  la  ville. 

.Mais  le  manque  d'argent  n'est  pas  la  seule  cause  du 
«  vandalisme  »  ;  il  y  a  d'autres  causes,  beaucouji  moins 
excusables.  On  connaît  des  cas  de  négligence  irrépara- 
bles que  l'on  eût  pu  prévenir  avec  très  peu  d'argent.  Ou 
encore,  des  bâtiments  qui  ont  coûté  des  millions  ont  été 
construits  sans  aucun  égard  au  caractère  du  cadre.  Il 


suffit  de  citer  le  monument  \ictor-Emmanuel  au  Capi- 
tole.  Mais  il  y  a  aussi  des  exemples  de  dépenses  consi- 
dérables faites  en  vue  de  protéger  les  ruines  antiques  et 
de  les  présenter  avantageusement,  et  qui  les  ont  sim- 
plement défigurées. 

C'est  du  cas  de  ce  genre  le  plus  récent  que  j'ai  le 
triste  de\oir  de  rendre  compte  ici. 

Tous  ceux  qui  ont  fait  le  tour  du  palais  impérial  du 
Palatin  connaissent  le  Belvédère,  cette  terrasse  formée 
des  substructions  du  palais  de  Septime  Sévère,  à  l'ex- 
trémité sud-ouest  de  la  colline.  La  vue  dont  on  jouit  — 
ou  plutôt  dont  on  jouissait  —  de  ce  [loinl  laissait  une 
impression  inoubliable  :  à  gauche  le  Monte  Celio,  avec 
ses  vieilles  et  pittoresques  églises,  encadrées  par  le 
magnifique  parc  de  la  villa  Mattei;  à  droite,  l'Aventin, 
avec  ses  monastères,  ses  vignes,  au  fond  les  mines  colos- 
sales des  Thermes  de  Caracalla.  plus  loin  les  murs  de 
la  ville  et  leurs  portes,  au  delà,  la  campagne  romaine 
et  sa  grande  solitude,  à  l'horizon  enfin  les  silhouettes 
bleuissantes  du  mont  Albain.  Tout  cela  demeure  encore, 
mais  on  y  a  ajouté  quelque  chose.  Dans  la  vallée  entre 
le  C;i^lius  et  l'Aventin,  espace  autrefois  désert  et  aban- 
donné, que  le  regard  franchissait  aisément,  s'étend  dé- 
sormais une  vaste  place  rectangulaire,  traversée  par 
une  large  route  à  automobile,  et  entourée  d'une  bar- 
rière de  fer  haute  de  4  mètres.  De  chaque  cùté  de  la 
route,  des  pelouses  unies  avec  des  arbres  et  des  arbus- 
tes. Au  milieu,  une  fontaine,  et  un  chem.in  transversal  ; 
plus  loin, à  droite, les  Thermes,  devant  lesquels  passe  la 
route  pour  rejoindre  la  Via  Appia.  L'entrée  du  rectan- 
f-'le  est  gardée  par  deux  petits  édifices  carrés  flanquant 
une  large  porte,  qui,  naturellement,  est  fermée  la  nuit. 

C'est  la  Passaygiata  arclteologica,  désormais  célèbre  et 
si  discutée.  Le  plan  de  transformation  du  vaste  terrain 
au  sud  du  Palatin  en  promenade  n'est  pas  nouveau.  On 
en  parlait  dès  l'époque  du  premier  Empire,  en  même 
temps  que  l'on  commenrait  les  grandes  fouilles  du 
Forum.  On  ne  l'exécuta  toutefois  point  alors,  et  il  ne 
reparut  qu'après  1880,  avec  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  Guido  Baccelli.  Lne  loi  du  14  juillet  188T  dé- 
clara l'espace  compris  entre  le  Palatin  et  le  Circus 
.Maximus  au  Nord,  l'Esquilin  et  le  Colosseum  à  l'Ouest, 
r.\vantin  à  l'Est,  et  le  mur  de  la  ville  au  Sud,  Zona 
monumentale;  on  n'y  pourrait  désormais  bâtir  que  sur 
peimission  spéciale,  et  jusqu'à  une  certaine  hauteur. 
I.  intention  des  autorités  était  d'exproprier  et  d'aplanir 
tout  ce  terrain  en  y  faisant  de  grandes  fouilles  archéo- 
logiques —  et  notamment  de  dégager  la  Via  Appia,  et  de 
déterrer  complètement  les  Thermes  de  Caracalla.  On 
évaluait  la  dépense  à  2">  millions  de  lires,  qui  furent 
ensuite  réduites  à  8  millions,  et  enfin  à  4.800.000  lires. 
Le  plan  était  grandiose,  et  aurait  pu  donner,  s'il  avait  été 
exécuté  avec  compétence  et  raison,  un  résultat  unique 
au  monde.  .Mais  l'argent  manqua,  et  tout  demeura  sur 
le  papier  plus  d'une  vingtaine  d'années. 

En  1909  surgit  une  idée  géniale  :  il  fallait  réaliser 
en  hâte  les  grands  traits  du  projet  pour  que  la  l'assa- 
iji/iata  archeolo'jica  fût  prête  pour  l'exposition  du  Jubilé, 
en  iOH.  Les  autorités  communales  instituèrent  une 
Commission  dont  fit  partie  l'auteur  du  projet,  le  vieux 
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Baccelli.  Un  plan  nouveau  fut  dressé,  et  l'on  se  mit  aux 
travaux  avec  une  activité  fiévreuse.  Ils  étaient  à  peine 
commencés  depuis  quelques  semaines  que  les  archéo- 
logues et  les  artistes  firent  entendre  des  protestations 
indignées.  La  Commission  agissait  comme  si  elle  eût  été 
chargée  d'édifier  une  grande  gare  centrale;  on  terras- 
sait, on  égalisait,  on  transportait  des  pierres,  du  terrain; 
des  cylindres  à  vapeur  fonctionnaient,  tout  cela  dans  le 
but  évident  de  créer  une  surface  aussi  plane  que  pos- 
sible. Il  ne  pouvait,  dès  lors,  être  question  d'explorer 
le  sous-sol;  encore  moins  se  souciait-on  de  sauvegarder 
aucun  vestige  de  beauté  ou  de  pittoresque.  Des  arbres 
magnifiques,  qui  avaient  fait  partie  des  pépinières 
communales,  étaient  abattus  sans  pitié. 

Les  protestations  vinrent,  violentes,  de  tous  côtés; 
il  y  eut  une  interpellation  au  Parlement;  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  promit  de  prendre  en  main  la  ques- 
tion. Cependant  les  travaux  continuaient.  La  commis- 
sion ne  jugea  pas  même  utile  de  répondre  aux  attaques. 
Enfin  parut  Aa.ns  Vlllusttazione  italiana  du  l"'  août  une 
vaste  planche  reproduisant  l'aspect  de  l'ensemble 
achevé.  Le  texte  accompagnant  la  planche  as.'iurait  que 
l'on  respecterait  pieusement  tout  ce  qui  pouvait  inté- 
resser l'archéologie  ou  l'art. 

Voici  deux  exemples  qui  montrent  comment  cette 
promesse  a  été  tenue  :  sur  le  bord  ouest  de  la  Via 
Appia  s'élevait  une  petite  villa  de  la  Renaissance,  fort 
curieuse  au  point  de  vue  architectural,  la  Vii/nola.  On 
aurait  pu  aisément  l'utiliser  pour  des  fins  pratiques, 
mais  elle  n'entrait  pas  dans  le  schéma  rectiligne  de 
Baccelli.  On  en  commença  en  juin  1909  la  démolition, 
qui  fut  toutefois  interrompue  par  l'intervention  directe 
du  directeur  général  des  Beaux-Arts,  Corrado  Ricci. 
La  commission  fit  amende  honorable,  et  s'engagea  à 
restituer  ce  qui  avait  été  abattu.  Mais  alors  survinrent 
les  vacances;  tous  ceux  qui  avaient  protesté  étant 
absents  de  Rome,  la  commission,  insoucieuse  de  ses 
engagements,  reprit  la  démolition.  En  octobre,  la  Vi- 
gnola  était  entièrement  rasée.  C'est  une  consolation 
médiocre  de  savoir  qu'elle  a  été  reconstruite  dans  une 
autre  partie  de  la  passaggiata  pour  servir  d'habitation 
aux  gardiens;  l'architecte  chargé  de  la  reconstruction 
se  crut  obligé  d'  "  améliorer  >>  certains  détails,  précisé- 
ment ceux  qui  donnaient  à  l'édifice  sa  valeur  aux  yeux 
des  historiens  d'art. 

L'autre  exemple  est  encore  plus  fâcheux.  Le  terrain 
de  la  passaggiata  est  traversé  par  le  mur  de  la  ville 
datant  de  Seivius  Tullius,  sans  toutefois  qu'aucun  ves- 
tige dépasse  le  sol.  Au  point  où  le  mur  traverse  la  Via 
Appia  s'élevait  la  vieille  et  célèbre  Porta  Capena,  dont 
oli  découvrit  les  fondations  il  y  a  quarante  ans.  Tout 
auprès  une  petite  auberge,  ÏOsteria  délia  porta  Capena 
couvrait  les  ruines  d'une  très  ancienne  petite  église, 
.S.  Liturentim  ad  arcum  stillantem.  Au  moyen  âge.  en 
eflet,  on  appelait  la  porte  Capena  "  l'arc  suintant  « 
parce  (ju'elle  était  unie  à  l'aqueduc  Aqua  Appia.  On 
pouvait  encore  voir  dans  les  caves  de  l'Osteria  les  énor- 
mes cubes  de  pierre  du  mur  de  Servius  auxquels  s'ap- 
puyait l'ancienne  église.  La  piété  de  la  commission  ne 
pouvait  guère  trouver  une  meilleure  occasion  de  s'af- 


firmer. Or,  les  constructions  devaient  disparaître.  Un 
accord  fut  négocié  avec  le  propriétaire  de  l'Osteria  :  il 
raserait  sans  retard  les  bâtiments,  et  recevrait  en 
compensation  tous  les  matériaux  de  construction, 
pierres,  briques,  mortier.  L'excellent  hommejoua  donc 
du  pic  et  de  la  pelle,  utilisant  parfois  une  cartouche  de 
dynamite  quand  les  pierres  vieilles  de  2.500  ans 
offraient  une  trop  grande  résistance.  Le  ministre  de 
l'Instruction  publique  connut  enfin  le  scandale,  mais  il 
était  déjà  trop  tard  pour  sauver  la  vieille  église.  Six 
colonnes  de  granit  furent  incorporées 'aux  collections 
archéologiques  de  la  ville  ;  ce  fut  tout  ce  qu'on  put 
obtenir. 

On  s'aperçut  enfin  que  les  travaux  ne  pouvaient 
continuer  ainsi.  On  renonça  à  les  achever  pour  les  fêtes 
du  Jubilé  ;  on  y  gagna  de  pouvoir  agir  avec  plus  de  ré- 
flexion et  de  raison.  Pendant  les  trois  années  suivantes, 
la  Commission  ne  commit  plus  de  fautes  graves.  Depuis 
1910,  elle  s'est  adjoint  le  célèbre  archéologue  qui  con- 
naît le  mieux  la  topographie  de  Rome,  le  sénateur  Ro- 
dolfo  Lanciani.  Grâce  à  lui,  les  Thermes  de  Caracalla 
ont  été  entièrement  dégagés;  c'est  pendant  ces  fouilles 
que  l'on  trouva  un  sanctuaire  de  Mithra  fort  bien  con- 
servé dans  l'un  des  larges  passages  qui  courent  sous 
les  Thermes. 

Mais  la  grande  faute  commise  ne  pouvait  plus  être 
effacée  :  la  Passaggiata  archeologica  recouvre  désormais 
de  sa  régularité  désolante  et  banale  des  secrets  qui  ja- 
mais sans  doute  ne  seront  mis  au  jour.  Car  personnene 
songe  à  refaire  un  travail  qui  a  coûté  'i  millions... 

La  cause  foncière  de  telles  erreurs?  La  piété  ne  fait 
pas  défaut,  ni  le  zèle  archéologique  et  artistique  ;  on  est 
enfin  disposé  à  des  sacrifices  d'argent  pour  sauver  les 
restes  du  passé.  Alors  ? 

Je  crois  qu'il  faut  d'abord  incriminer  un  malheureux 
système  bureaucratique,  avec  sa  lente  machineiie,  son 
formalisme  incroyablement  peu  pratique.  On  multiplie 
effroyablement  les  écritures  dans  l'administration  ita- 
lienne; pourtant,  une  main  ignore  trop  souvent  ce  que 
fait  l'autre,  .ajoutez  la  manie  de  confier  des  besognes  à 
des  gens  qui  n'y  comprennent  rien;  et  enfin  cette 
remarquable  absence  de  prévoyance  qui  fait  qu'on  ne 
peut  rien  préméditer  à  l'avance,  et  que  l'on  ne  songe  à 
corriger  une  faute  que  lorsqu'il  est  trop  tard. 

Réiléchissons  toutefois  avant  de  jeter  la  pierre  ans. 
Italiens  ;  d'autres  nations  se  sont  rendues  coupables  du 
même  "  vandalisme  »  sans  que  l'opinion  publique  en  ait 
été  particulièrement  blessée.  Qu'a-t-on  fait  par  exemple 
pour  sauver  le  vieux  Paris  d'une  désastreuse  moderni- 
sation? On  commet  des  fautes  partout  quand  on  aplanit 
des  lieux  historiques  ou  restaure  d'anciens  édifices. 
Les  Italiens  ont  été  particulièremement  malmenés 
parce  que  l'héritage  dont  ils  sont  responsables  est 
exceptionnellement  riche,  et  placé  sous  les  regards  de 
tout  le  monde  civilisé.  Aussi,  chacune  de  leurs  fautes  est- 
elle  dénoncée  urbi  et  oi-bi,  tandis  qu'on  oublie  trop 
aisément  tout  ce  qu'ils  ont  fait  et  continuent  à  faire 
pour  empêcher  la  destruction  de  cet  héritage  par 
renvahis?:inte  cnllure  modprne. 

Jacoi-'es  I.ix. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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LE  COMTE  DE  CHAMBORD 
A  VERSAILLES  • 

Puisqu'il  s'agit  ici  du  passé  de  Versailles  et  non 
du  passé  de  la  France,  je  me  bornerai  à  faire,  de- 
vant les.4>ïi!i-  de  Versailles,  un  exposé  purement 
documentaire  de  ce  fait  historique  considérable,  la 
présence  du  comte  de  Chambordà  Versailles,  il  y  a 
juste  quarante  ans,  le  9  novembre  1873,  en  me  bor- 
nant à  souligner,  d'un  mot,  ces  étonnantes  alterna- 
tives de  l'histoire  qui  ramènent  le  descendant  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons  près  du  palais  de  Louis 
XIV,  pour  y  décider  de  l'avenir  de  sa  famille  et  de 
la  dynastie. 

Personne  n'ignore  les  conditions  dans  lesquelles 
l'Assemblée  Nationale,  dont  la  majorité  était  con- 
servatrice sinon  monarchiste,  fut  amenée  à  voter  la 
Constitution  de  1873  :  l'accorcj.  ne  put  se  faire  entre 
les  trois  partis  qui  se  divisaient  cette  majorité,  le 
parti  légitimiste,  le  parti  orléaniste  et  le  parti 
bonapartiste. 

Cependant,  une  tentative  de  fusion  et  de  rapproche- 
ment avait  eu  lieu  entre  la  branche  aînée  et  la  bran- 
che cadette  des  Bourbons.  Au  début  d'août  187.'{,  le 
comte  de  Paris  s'était  rendu,  spontanément,  cliez 
le  comte  de  Chambord  à  Frohsdorf,  et  il  avait  sa- 
lué le  prince  d'une  déclaration  concertée  et  qui  met- 
tait fin  aux  longues  discordes  entre  les  deux  bran- 
ches de  la  famille. 

(1  Cette  Conférence  a  été  prononcée  par  M.  IIanotau.\,  1« 
10  novembre,  dans  la  Salle  des  Batailles  du  l'alais  de  Ver- 
sailles. La  Revue  Bleue  est  tieureuse  de  l'olTrir  à  ses  lec- 
eurs. 


En  abordant  le  comte  de  Chambord,  le  petit-fils 
de  Louis-Philippe  lui  avait  déclaré  que  son  intention 
n'était  pas  seulement  de  saluer  le  chef  de  la  maison 
de  Bourbon,  mais  bien  de  reconnaître  le  principe 
dont  M.  le  Comte  de  Chambord  était  le  représen- 
tant. Il  exprima  le  souhait  que  la  France  cher- 
chât son  salut  dans  le  retour  à  ce  principe;  il  venait 
auprès  du  comte  de  Chambord  pour  lui  donner  l'as- 
surance qu'il  ne  rencontrerait  aucun  comprliteur 
parmi  les  membres  de  sa  famille. 

L'entrevue  avait  été  des  plus  cordiales,  vraiment 
familiale.  Sur  lesdivergences  politiques,  il  semblait 
même  qu'un  certain  modus  vivendi  eût  été  établi. 
Le  comte  de  Chambord  aurait  dit  :  «  Croyez  que  je 
trouve  tout  naturel  que  vous  conserviez  les  opinions 
politiques  dans  lesquelles  vous  avez  été  élevé;  l'hé- 
ritier du  trône  peut  avoir  ses  idées  comme  le  roi  a 
les  siennes.  » 

Cependant,  il  restait  un  point  obscur,  celui  du 
drapeau:  dès  le5  juillet  1871,  c'est-à-dire  deux  mois 
après  i|ue  la  commune  eut  été  vaincue,  la  question 
constitutionnelle  s'étant  posée,  le  comte  de  Cham- 
bord avait  lancé  le  fameux  manifeste  '<  du  drapeau 
blanc  ».  11  déclarait  qu'il  ne  devait  pas  subir  de 
conditions  ni  faire  à  la  France  le  sacrifice  de  son 
lionneur.  11  ajoutait  (]u'il  ne  laisserait  pas  arra- 
cher de  ses  mains,  l'étendard  d'Henri  IV,  de  Fran- 
çois \"  et  de  Jeanne  d'Arc.  «  Je  l'ai  reçu,  ajou- 
tait-il, comme  un  dépôt  sacré  du  vieux  roi  mon 
aïeul,  mourant  en  exil  ^CharlesX;  :  il  a  toujours  été 
pour  moi  inséparable  du  souvenir  de  la  patrie  ab- 
sente ;  il  a  flotté  sur  mon  berceau,  je  veux  qu'il 
ombrage  ma  tombe.  Henri  V  ne  peut  abandonner 
le  drapeau  d'Henri  IV.  » 
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Comme  il  n'avait  pas  été  question  du  drapeau  au 
cours  de  la  visite  du  comte  de  Paris,  la  question 
restait  à  résoudre.  En  outre,  il  en  était  une  autre 
moins  apparente,  mais  plus  essentielle  encore.  Le 
comte  de  Chambord  accepterait-il  des  «  condi- 
tions», c'est-à-dire  quelque  chose  ressemblant  plus 
ou  moins  à  une  constitution  ? 

Ces  deux  questions  se  posaient,  notamment  dans 
l'esprit  des  monarchistes  de  l'assemblée.  Pour 
ceux-ci,  la  restauration  ne  pouvait  se  faire  par 
un  vote  parlementaire.  Ils  concluaient  naturelle- 
ment que  les  députés,  dont  les  votes  étaient  néces- 
saires pour  obtenir  une  majorité,  étaient  en  droit  et 
avaient  le  devoir  de  s'éclairer  d'avance  sur  ce  qu'ils 
feraient  en  mettant  le  bulletin  dans  l'urne. 

Le  véritable  conflit  était  là  :  le  comte  de  Cham- 
bord  n'avait  jamais  admis  «  in  inlimo  corde  »  que 
la  restauration  fût  subordonnée  au  vote  d'une 
assemblée.  Le  roi  est  roi  parce  qu'il  est  né  roi;  il 
n'a  pas  de  conditions  à  débattre  ni  de  consécrations 
à  obtenir.  Les  sujets  reconnaissent  leur  souverain, 
et  c'est  tout.  Il  disait  :  «  si  on  ne  veut  qu'une  mo- 
narchie de  circonstance,  destinée  à  légaliser  les 
courants  révolutionnaires  et  à  leur  apporter  une 
digue  temporaire,  que  la  première  génération  ren- 
versera, alors  il  est  inutile  de  m'appeler.  Je  sais 
bien  que  j'ai  des  principes  impopulaires,  mais  ces 
principes  sont  ma  force,  ma  raison  d'être,  et  je  ne 
dois  pactiser,  au  fond,  avec  ce  que  je  considère 
comme  l'erreur,  comme  la  cause  du  désarroi  de  la 
France  ». 

Et,  par  contre,  le  comte  de  Paris  entendait  rester 
fidèle  au  testament  du  duc  d'Orléans  :  «  Que  le  comte 
de  Paris  soit  roi  ou  qu'il  demeure  le  défenseur  obscur 
et  méconnu  d'une  cause  à  laquelle  nous  apparte- 
nons tous,  il  faut  qu'il  soit,  avant  tout,  un  homme 
de  son  temps  et  de  sa  nation  :  qu'il  soit  catholique 
et  serviteur  passionné,  exclusif,  de  la  France  et  de 
la  RévoluHun  ». 
Voilà  l'antinomie. 

On  voit  que  le  débat  sur  le  drapeau  blanc  n'était 
que  le  symbole  concret  d'un  conflit  d'idées  et  d'in- 
térêts infiniment  plus  grave.  Dans  la  pensée,  et  selon 
la  volonté  du  comte  de  Chambord,  la  rencontre  de 
Frohsdorf  avait  réalisé  la  réconciiialion ,  non  la  fu- 
sion. 


Quelques  mois  auparavant,  le  24  mai  1873,  le 
maréchal  de  Mac  Mahon  avait  été  élu  président  de 
la  République  en  remplacement  de  M.  Thiers,  et  cela 
pour  une  période  de  temps  indéterminée;  en  réalité, 
son  mandat  devait  Jurer  jusqu'à  la  dissolution  de 
l'assemblée  qui  l'avait  choisi.  On  était  dans  le  pro- 
visoire. 


Cette  situation  inquiétait  les  membres  de  la  ma- 
jorité. L'assemblée  siégeait  depuis  deux  ans  et  demi 
et  elle  laissait  la  France  en  l'air,  pour  ainsi  dire, 
sans  sécurité  et  sans  lendemain.  Les  ministres  du 
maréchal,  en  tête  le  président  du  Conseil,  duc  de 
Broglie,  répétaient  à  qui  voulait  les  entendre  : 
«  l'Assemblée  manque  à  sa  mission;  il  faut  sortir 
du  provisoire  ». 

Il  y  avait  une  issue,  c'était  de  restaurer  la  dynas- 
tie; il  y  en  avait  une  autre,  c'était,  si  on  ne  pouvait 
pas  s'entendre,  de  reporter  la  difficulté,  mais  en 
prenant  le  parti  de  donner  aumaréchal  deMacMahon 
des  pouvoirs  de  durée  certaine  (c'est  le  système  qui 
prévalut,  bientôt,  sous  le  nom  de  septennat).  Bien 
entendu,  on  n'entrevoyait  pas,  comme  possible,  la 
constitution  définitive  de  la  République. 

Mais,  avant  tout,  il  fallait  tenter  la  restauration 
monarchique.  La  visite  à  Froshdorf,  en  somme 
réussie,  était  un  premier  pas.  Comment  résoudre, 
maintenant,  le  redoutable  problème  du  drapeau 
blanc,  signe  populaire  delà  lutte  pour  ou  contre  la 
Révolution? 

Les  ministres  du  maréchal,  le  maréchal  lui-même, 
étaient  convaincus  que  le  drapeau  blanc  ne  serait 
accepté  ni  par  la  nation,  ni  par  l'armée.. D'ailleurs, 
c'était  bien  simple,  le  centre  droit,  présidé  parle 
duc  d'Audiffret-Pasquier,  déclarait  que  ce  groupe, 
qui  avait  l'élection  dans  ses  mains,  ne  voterait  que 
pour  la  «  monarchie  tricolore  »  :  «  C'est  celle  que  le 
prince  doit  accepter,  disait-on  aux  amis  du  comte 
de  Chambord,  parce  que  la  France  n'en  accepterait 
pas  d'autre  ». 

Le  maréchal  qui  avait,  il  est  vrai,  fait  ses  pre- 
mières armes  sous  le  drapeau  blanc,  mais  qui  avait 
servi  la  plus  grande  partie  de  sa  ^ie  sous  le  dra- 
peau tricolore,  confirmait,  avec  une  fermeté  toute 
soldatesque,  l'avis  de  ses  ministres  et  de  ses  amis  : 
«  Avec  le  maintien  du  drapeau  tricolore,  *il  ne 
ferait  aucun  obstacle  au  rétablissement  de  la  mo- 
narchie. S'il  s'agissait  du  drapeau  blanc,  il  consi- 
dérait comme  son  devoir  d'agir  autrement  ».  Et,  un 
peu  plus  lard,  il  prononçait  la  fameuse  phrase  : 
«  Si  le  drapeau  blanc  flottait  à  une  fenêtre,  les 
rhassepots  partiraient  tout  seuls  ». 

On  résolut  de  s'adresser  au  Comte  de  Chambord. 
Une  commission  de  neuf  membres,  désignés  par 
les  groupes  de  droite,  se  considéra  comme  investie 
delà  mission  d'accomplir  l'œuvre  de  transaction  qui 
paraissait  la  seule  voie  de  salut. 

Voici  la  formule  employée  par  le  duc  d'Audiffret- 
Pasquier,  qui  était  l'orateur  et  le  porte-paroles 
écouté  de  la  Commission  :  «  Je  demande  qu'un 
article  portant  ces  mots  :  «  Le  Drapeau  tricolore  est 
maintenu  »  soit  inséré  dans  l'acte  même  qui  réta- 
blira la  monarcliie  et  appellera  au  trône,  en  vertu 
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de  son  droit  héréditaire,  le  comte  de  Cliambord;  je 
demande,  en  outre, qu'avantdesounietlreàrassem- 
blée  le  projet  de  cet  acte,  la  certitude  nous  soit 
acquise  que  l'article  sur  le  drapeau  est  agréé  par  le 
prince  ». 

Le  comte  de  Chambord,  comme  on  Ta  dit,  «  était 
mis  au  pied  du  trône  ». 

On  sait  que  M.  Chesnelong,  député  des  Basses- 
Pyrénées,  fut  chargé  de  remplir,  auprès  du  comte 
de  Chambord,  la  mission  ainsi  précisée  par  la 
commission  des  Neuf;  on  sait  qu'à  la  suite  d'un 
long  entrelien  que  lui  accorda  le  comte  de  Cham- 
bord et  qui  se  poursuivit  pendant  toute  une  soirée 
et  une  partie  de  la  nuit  à  Salzbourg,  M.  Chesnelong 
crut  avoir  obtenu  une  transaction  sur  les  bases  sui- 
vantes rédigées  par  M.  Chesnelong  et  lues  au  Prince  : 
1'  Monseigneur  le  comte  de  Chambord  ne 
demande  pas  que  rien  soit  changé  au  drapeau  avant 
qu'il  ait  pris  possession  du  pouvoir. 

2''  Monseigneur  le  comte  de  Chamliord  se  réserve 
de  présenter  au  pays,  à  l'heure  qu'il  jugera  conve- 
nable, et  se  fait  fort  d'obtenir  de  lui,  par  ses  repré- 
sentants, une  solution  compatible  avec  son  honneur, 
et  qu'il  croit  de  nature  à  satisfaire  l'assemblée  et 
la  nation. 

3°  Monseigneur  le  comte  de  Chambord  accepte 
que  la  question  de  drapeau,  après  avoir  été  posée 
par  le  roi,  soit  résolue  par  raccord  du  roi  et  de 
l'assemblée. 

C'est  sur  le  troisième  paragraphe  de  la  déclara- 
tion qu'un  malentendu  se  produisit.  Une  réponse 
évasive  du  comte  de  Chambord  avait  été  prise, 
d'abord,  par  M.  Chesnelong.  comme  une  adhésion 
du  prince.  Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  le  comte  de 
Chambord,  excédé,  avait  fait  dire  à  M.  Chesnelong, 
par  M.  de  Blacas  :  «  Par  la^ troisième  partie  de  la 
déclaration,  je  me  mettrais  à  la  discrétion  de  l'assem- 
blée (c'est  bien  là  tout  le  problème)  ;  dites  à 
M.  Chesnelongqueje  défaire  qu'il  s'e>i  tienne  aux  deujc 
premières  ». 

Au  cours  de  l'entretien,  mais  non  pas  dans  le 
texte  des  déclarations,  le  comte  de  Chambord  avait 
dit  à  M.  Chesnelong  :  «  Jamais  je  n'accepterai  le 
drapeau  tricolore». 

M.  Chesnelong  revint  à  Paris  déçu,  sans  être  tout 
à  fait  découragé.  On  avait  tant  besoin  que  sa  mis- 
sion fût  un  succès  qu'il  avait  une  tendance  et  qu'on 
eut  une  tendance  à  la  considérer  comme  telle  :  on 
croit  volontiers  à  ce  qu'on  désire. 

Dans  le  rapport  qu'il  fît,  le  Itl  octobre,  à  la  Com- 
mission des  Neuf,  M.  Chesnelong  mit  en  lumière  les 
concessions  du  prince  et  n'insista  pas  sur  la  diffi- 
cultée  soulevée  à  la  dernière  heure.  Le  député  des 
Basses-PjTénées,  excellent  homme,  plein  de  bonnes 
intentions,   n'osa  se  mettre  en  travers  du  courant 


optimiste  qui  emportait  tout.   On  voulait  réussir; 
en  tout  cas.  on  voulait  en  finir. 

Leducd'.Xuditrret-Pasquierpritl'afîaireen  mains; 
il  parla  de  ce  ton  péreniptoire  auquel  il  n'était  pas 
facile  de  contredire,  et  il  rédigea  (dans  l'opinion 
peut-être  un  peu  forcée  d'une  entente  obtenue),  le 
projet  qui  devait  être  la  loi  de  la  restauration  : 
il  proclamait  l'avènement  de  «  Henri  Charles  Marie 
Dieudonné,  chef  de  la  famille  royale  de  France;  il 
formulait  de  courtes  :<  conditions  »  établissant  le 
régime  constitutionnel  et  parlementaire  avec  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  et  il  terminait  par  ces 
mots  :  '<  Le  drapeau  tricolore  est  maintenu,  il  ne 
pourra  être  modifié  que  par  l'accord  du  roi  et  de  la 
représentation  nationale  ». 

Quand  ces  nouvelles  eurent  peu  à  peu  filtré  dans 
Paris  et  dans  Versailles,  où  les  députés  commen- 
çaient à  rentrer,  une  vive  émotion  se  répandit  :  on 
considéra  le  fait  comme  accompli.  Le  duc  d'Audif- 
fret-Pasquifir  di.sait  :  «  Tout  va  bien;  l'union  est 
faite;  le  succès  ne  peut  nous  échapper  ».  M.  Martial 
Delpit  écrivait  :  «  L'atmosphère  de  Versailles  est 
toute  royale.  Le  vent  esl,ici,  à  la  monarchie.  La  ville 
de  Louis  XIV  présentait  hier  un  aspect  animé;  on 
s'aborde  en  se  félicitant;  chacun  croit  au  succès  et 
s'encourage  au  combat.  Les  plus  animés  sont  les 
nouveaux  convertis,  et  il  est  amusant  de  leur  enten- 
dre prononcer  :  Le  Roi.  On  no  dit  plus  autrement... 
Le  maréchal  veut  bien  nous  aider  à  faire  la  monar- 
chie, mais,  en  tous  cas,  il  se  retire  après...  Tout 
moyen-terme  est  enlevé  (cela  voulait  dire  le  moyen- 
terme  du  Septennat):  ou  la  monarchie,  ou  le  radi- 
calisme ».  M™"  Julie  Lavergne,  ardente  légitimiste, 
donnait  la  même  note,  plus  chaleureuse  encore: 
«  On  assure  que  la  majorité  des  députés  est  acquise 
à  la  monarchie  et  que,  dès  le  début,  l'assemblée 
nationale  posera  la  grande  question...  rouge  ou 
blanc;  anarchie  ou  monarchie  ».  (11  octobre). 

Faut-il  rappeler  la  confiance  qui  s'empara  de  tout 
ce  qui  désirait  le  retour  de  la  royauté,  le  trouble  et 
l'agitation  des  adversaires,  lespréparatifs faits  pour 
l'arrivée  du  roi,  —  préparatifsqui  n'étaient  nullement 
empêchés  ni  su.spendus  par  les  ordres  de  Frohs- 
dorf? 

Un  uniforme  de  lieutenant  général,  destiné  au 
comte  de  Chambord,  était  déposé  chez  le  marquis 
de  Dreux-Brézé,  et  celui-ci  avait  reçu  l'ordre  de 
commander  un  cordon  et  une  plaque  de  la  Légion 
d'honneur.  Au  centre  de  la  plaque,  une  fleur  de  lys 
était  substituée  à  l'aigle  impériale. 

Les  carrosses  de  gala  furent  construits  par  la 
maison  Binder;  la  souscription  destinée  au  paie- 
ment fut  enlevée  d'enthousiasme.  On  avait  acheté 
des  chevaux,  pour  lesquels  les  harnais,  timbrés  à 
1  écusson  royal,  avaient  été  exécutés  par  un  sellier  de 
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la  rue  Caumartin.  On  pouvait  voir,  rue  Vivienne,  le 
tapis  fleurdelysé  destiné  à  la  voiture  royale.  On 
avait  publié  an  programme  de  1'  «  entrée  du  roi  >>  et 
tracé  l'itinéraire  que  suivrait  le  cortège  dans  les 
rues  de  Paris. 

M.  Beulé,  Ministre  de  l'Intérieur,  faisait  cette 
confidence  au  comte  de  Falloux  ;  «  Je  viens  d'avoir, 
à  ma  grande  satisfaction,  la  preuve  irrécusable  que 
le  comte  de  Chambord  a  fait  in  petto  le  sacrifice  de 
son  manifestedu  5  juillet  1871  :  c'est  qu'il  fait  pres- 
ser très  activement  tous  les  préparatifs  deson  entrée 
à  Paris.  Un  rapport  de  police  m'a  appris  tout  à 
l'heure  que  le  comte, Maxence  de  Damas,  chargé 
particulièrement  des  équipages  de  Frohsdorf,  est 
venu  visiter  les  écuries  de  l'empereur.  11  a  critiqué 
plusieurs  des  anciennes  dispositions,  il  en  a  indi- 
qué de  nouvelles,  et  n'a  pris  que  peu  ou  point  de 
précautions  pour  cacher  au  nom  de  qui  cette  visite 
était  faite.  » 

On  avait  fabriqué  des  drapeaux  blancs,  des  co- 
cardes, des  brassards,  des  lanternes  vénitiennes,  avec 
cette  inscription  ;  «  Vive  Henri  V!  » 

On  répétait  le  mol  attribué  à  M.  Léon  Renault, 
préfet  de  police  :  «  Avec  deux  cent  mille  francs,  je 
fais  pavoiser  Paris,  en  blanc,  du  haut  en  bas.  »  On 
pointait  les  suffrages;  on  escomptait  les  défections. 
La  monarchie  était  faite...  cependant  Frohsdorf  se 
taisait. 


Comme  il  arrive  toujours  dans  les  circonstances 
troubles,  un  incident  (dont  le  détail  n'est  pas  entiè- 
rement éclaircij,  projeta  soudainement  la  lumière. 

Le  centre  droit  s'était  réuni  le  22  octobre,  sous  la 
présidence  du  duc  Pasquier,  pour  confirmer  ses  in- 
tentions, ses  résolutions,  et  examiner  la  marche  à 
suivre.  M.  Chesnelong  assista  à  la  réunion  et  renou- 
vela ses  explications  avec  une  tendance  optimiste 
assez  naturelle  chez  cet  homme  et  à  celte  heure. 
Tout  passe,  même  ses  réserves  discrètes  au  sujet  du 
drapeau.  Or,  le  soir  même,  paraît,  dans  les  jour- 
naux, un  procès-verbal  de  la  réunion  du  centre- 
droit  011  les  choses  sont  présentées  ainsi  qu'il  suit  : 
«  M.  le  Comte  de  Chambord  aurait  dit  que,  puisque 
le  drapeau  tricolore  était  le  drapeau  légal,  si  les 
troupes  devaient  le  saluer  à  son  entrée  en  France, 
il  saluerait  avec  bonheur  le  drapeau  teint  du  sang  de 
nos  soldats.  M.  le  Comte  de  Chambord  aurait  ajout 
qu'il  se  réservait  de  proposer  au  pays,  par  Cenlre- 
mise  de  ses  représentants,  une  transaction  compatible 
avec  son  honneur.  Enfin,  le  procès-verbal  se  termi- 
nait par  ces  mots  :  Le  drapeau  tricolore  est  main- 
tenu. 

C'est  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

Le  29  octobre  arrivait,  à  Paris,  la  lettre  datée  de 


Salzbourg,  27  octobre  —  lettre  adressée  à  M.  Ches- 
nelong, —  par  laquelle  le  comte  de  Chambord  re- 
mettait les  choses  au  point  :  «  On  me  demande  au- 
jourd'hui le  sacrifice  de  mon  honneur.  Que  puis-je 
répondre  sinon  que  je  ne  rétracte  rien,  que  je  ne 
retranche  rien  de  mes  précédentes  déclarations?  Les 
prétentions  de  la  veille  me  donnent  la  mesure  des  exi- 
geances  du  lendemain,  et  je  ne  puis  consentir  à 
inaugurer  un  régime  réparateur  et  fort  par  un  acte 
de  faiblesse.  Il  est  de  mode,  vous  le  savez,  d'oppo- 
ser à  la  fermeté  d'Henri  V,  l'habileté  d'Henri  IV.  Je 
prétends,  sur  ce  point,  ne  lui  céder  en  rien.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  quelle  leçon  se  fût  attirée  l'im- 
prudent assez  osé  pour  lui  persuader  de  renier 
l'étendard  d'Arqués  et  d'ivry...  » 

On  sait  l'effet  dans  Paris  et  à  Versailles  :  le  pro- 
jet de  restauration  parlementaire  échouait  :  M.  Lu- 
cien Brun  s'écrie  :  —  «  Le  rêve  est  brisé.  »  M.  le 
Marquis  de  Dampierre  :  —  «  Je  sentais  à  cette 
heure,  que  toutes  nos  espérances  s'effondraient.  » 
M.  Martial  Delpit  :  —  «  J'ai  senti  le  coup;  nous 
voilà  à  l'eau!  »  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier, 
enfin  :  «  Nous  sommes  perdus  !  » 


Le  gouvernement,  qui  avait  la  responsabilité  de 
la  paix  publique,  ne  songea  dès  lors  qu'à  une  seule 
chose  :  prolonger  et  consolider  les  pouvoirs  du  ma- 
réchal. A  partir  de  cette  heure,  il  n'y  a  plus  qu'un 
mot  d'ordre  dans  la  droite  de  l'assemblée,  y  compris 
les  Bonapartistes,  que  la  menace  d'une  restauration 
royaliste  avait,  pour  ainsi  dire,  terrifiés  :  Nous  som- 
mes tous  mac-mahoniensl... 

L'Assemblée  nationale  se  réunit  à  Versailles,  le 
5  novembre  1S73.  Tout  s'était  passé  dans  la  cou- 
lisse. Officiellement,  on  ignorait  le  grand  fait  qui 
venait  de  se  produire.  Cependant,  il  devait  avoir  son 
épilogue.  11  l'eut,  et  le  plus  inattendu  de  tous... 

Le  même  jour  où  l'Assemblée  se  réunit,  au  lieu  de 
laisser  passer  à  la  paisible  et  traditionnelle  forma- 
lité de  «  tirage  au  sort  des  bureaux  »,  le  président, 
M.  Buffet,  donne  la  parole  au  duc  de  Broglie,  prési- 
dent du  Conseil  :  celui  ci,  non  sans  une  allusion 
extrêmement  brève  à  ce  qui  s'était  passé  «  au  sein 
des  divers  partis  »,  et  proclamant  «  l'autorité  sou- 
veraine »  de  l'Assemblée,  réclame,  pour  le  gouver- 
nement du  maréchal  Mac-Mahon,  la  .•stabilité  et 
l'autorité  qui  lui  font  défaut;  et,  en  même  temps, 
demande  à  l'Assemblée  de  procéder,  sans  retard,  à 
la  confection  d'une  constitution  : 

i<  Le  pouvoir  exécutif  est  confié  pour  dix  ans  au 
maréchal  de  Mac  Mahon.  Ce  pouvoir  continuera  à 
être  exercé  dans  les  conditions  actuelles  jusqu'aux 
modifications  qui  pourraient  y  être  apportées  par 
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les  lois  constitutionnelles.  Une  commission  de 
trente  membres  sera  nommée  pour  l'examen  des 
lois  constitutionnelles  >' . 

Di.v  ans  de  pouvoir  au  maréchal,  c'était,  comme 
on  l'a  dit,  le  temps  d'attendre,  (l).-.  Une  «  consti- 
tution »,  c'était  une  proposition  qui  laissait  la  solu- 
tion définitive  entre  les  mains  de  l'Assemblée. 

La  proposition  est  renvoyée  aux  bureaux,  puis  à 
une  commission  spéciale. 

La  discussion  doit  avoir  lieu  en  séance  publique 
le  17  novembre. 

Nous  sommes  au  7  novembre;  et  voici,  mainte- 
nant, le  coup  de  théâtre  :  le  d  novembre,  à  1 1  heures 
du  matin,  le  comte  de  Charabord  arrivait  à  Ver- 
sailles. 

Quittant  Frohsdorf,  accompagné  par  MM.  de  Bla- 
cas,  de  Chevigné  et  de  Monti,  il  avait  voyagé  par 
Bâle  pendant  la  nuit  du  8  au  0  et  était  arrivé  à  Paris 
par  la  gare  de  l'Est.  Il  s'était  fait  conduire  devant 
les  ruines  des  Tuileries,  comme  s'il  voulait  y 
chercher  les  inspirations  du  passé,  puis  avait  pris 
le  train  pour  Versailles.  Personne  ne  l'avait  reconnu. 
Sortant  de  la  gare  de  Versailles,  sa  voiture  croisa 
M.  Chesnelong  qui  se  rendait  à  Paris.  Le  comte  de 
Chambord  vit  M.  Chesnelong  et  se  renfonça  vive- 
ment. M.  Chesnelong  ne  l'aperçut  pas.  On  dit  qu'en 
apercevant  le  palais,  le  comte  de  Chambord  aurait 
prononcé  cette  parole  mélancolique  :  «  C'est  de  là 
ue  sont  partis  le  boulanger,  la  boulangère  et  le 
petit  mitron  »  (A.  Loth,  p.  488). 

Le  prince  descendit  rue  Saint-Louis,  n'  ."i,  chez 
M.  de  Vanssay.  On  avait  aménagé  pour  lui,  dans  la 
maison  habitée  par  celui-ci,  un  appartement 
extrêmement  modeste  :  «  Une  petite  porte  donnant 
surla  rue,  un  vestibule  obscur,  un  escalier  de  bois, 
quatre  ou  cinq  pièces  au  premier  étage,  et  c'était 
tout  ». 

Voici  donc  «  le  roi  »  à  quelque  cent  pas  du  palais 
de  ses  ancêtres. 

Quels  étaient  ses  projets.'  L'entourage  obéissait 
mais  ne  savait  rien.  «  On  allait  au  hasard.  M.  le 
comte  de  Chambord,  dit  un  témoin,  s'abandonnait  à 
son  étoile  avec  un  entrain  que  ses  fidèles  n'avaient 
jamais  vu  ».  Le  prince  avait  un  plan;  mais  il  se 
taisait. 

M.  Chesnelong,  au  moment  où  il  fut  aperçu  par 
le  comte  de  Chambord,  allait  à  Paris  pour  assister 
à  une  conférence,  où  il  avait  été  prié  par  le  mar- 
quis de  Dreux-Brézé.  11  trouva  là,  réuni,  l'état- 
major  légitimiste  :  le  comte  de  Blacas,  chef  de  la 
maison  du   roi,    MM.   Lucien    Brun,   de  Carayon- 


!1)  Un  député  bonapartiste  s'écriait:  «  Il  vaut  mieux 
attendre  une  majorité  (celle  du  prince  impérial  qu'une 
mort  :  (celle  du  comte  de  Chambord;  ■■ 


Latour,  de  Cazenove  de  Pradine.  «  Les  représen- 
tants de  Monseigneur  nous  demandèrent  si  la  cam- 
pagne monarchique  nous  paraissait  abandonnée, 
ous'il  restaitencore  quelque  chance  de  lareprendre. 
11  nous  dirent  que  M.  le  comte  de  Chambord  n'était 
pas  très  éloigné  de  Versailles,  et  qu'il  se  trouvait  à 
la  disposition  du  pays  si  on  le  rappelait  dans  des 
conditions  compatibles  avec  son  principe  et  son 
iionneur.  » 

M.  Chesnelong  répondit  qu'on  ne  «  trouverait 
plus  suffisant  le  terrain  »  qui  avait  été  adopté  avant 
la  lettre  du  -27  octobre.  Et  il  ajoute:  «  si,  cepen- 
dant, le  roi  croyait  pouvoir  accepter,  d'une  part, 
l'ancien  projet  de  la  Commission  des  Neuf,  en  ce 
qui  concerne  les  questions  constitutionnelles,  ce 
dont  je  ne  doute  pas;  si,  d'autre  part,  en  se  réser- 
vant de  proposer  sur  le  drapeau,  après  son  éléva- 
tion au  trône,  la  solution  qui  répond  à  ses  désirs, 
'/  se  couftail  à  la  gnicrosilé  de  VAssembhie,  s'il 
consentait  à  donner  l'assurance  que  la  question  se 
dénouerait  par  une  conciliation  aimable  et  ne  fe- 
rait, en  aucun  cas,  surgir  un  conflit...,  selon  moi, 
dans  de  telles  conditions,  la  monarchie  pourrait 
reprendre  toutes  ses  chances.  » 

M.  Chesnelong  ne  doutait  de  rien  et  ne  se  doutait 
de  rien.  Son  état  d'esprit  reflétait  celui  de  la  majo- 
rité. La  réunion  ne  pouvait  avoir  de  résultats. 
MM.  de  Blacas  et  de  Dreux-Brézé  retournèrent  à 
Versailles  et  exposèrent  au  comte  de  Chambord, 
une  fois  de  plus,  les  difficultés  insurmontables 
d'une  restauration  parlementaire  :  «  Ils  veulent  tout 
simplement,  dit-il,  gouverner  sous  mon  nom.  »  (A. 
Loth,  p.  :)03j. 

[A  suivre.)  Gabriel  Hanot.4ux, 

De  l'Académie  Fran'Oise. 
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Coté  de  rAtlinitiijue.  —  Ici,  la  question  ne  revêt 
pas  tout  à  fait  le  même  aspect.  On  avait  pensé 
d'abord,  en  toute  bonne  foi,  que  l'ouverture  du 
canal  de  Panama  devaitêtre  pour  nos  ports  Antillais 
la  source  d'un  très  intense  développement,  exigeant 
des  installations  nouvelles  de  nature  à  bouleverser 
l'économie  actuelle  de  ces  ports. 

Il  apparaissait  en  effet  que  le  grand  mouvement 
de  navigation  qui  allait  se  dessiner  de  l'Europe  vers 
le  Centre-Amérique  exigerait  des  escales,  et  que  nos 

;i)  V.  la  Revue  Bleue  du  V'i  novembre  1013. 
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Antilles,  placées  sur  cet  alignement,  avaient  toutes 
chances  d'être  choisies  pour  les  abriter.  Cette  appa- 
rence, jointe  au  désir  trop  naturel  de  la  métropole 
de  voir  ses  deux  vieilles  et  chères  colonies  antil- 
laises participer  puissamment  à  ce  mouvement 
économique  nouveau  avait  éveillé  de  grands 
espoirs. 

L'étude  détaillée  de  la  question  les  a  ramenés  à 
des  proportions  plus  modestes,  suffisantes  encore 
pourtant  pour  nécessiter  un  effort  non  négligeable. 
On  a  fait  observer  d'abord  que  la  Guadeloupe  et 
la  Martinique  ne  se  trouvent  pas  sur  la  ligne  directe 
Europe-Panama,  puisqu'elles  sont  en  dehors  du 
fuseau  déterminé  par  les  deux  directions  extrêmes 
qui  enveloppent  l'Europe  :  Colon-Liverpool  et  Co- 
lon-Gibraltar; en  sorte  que  pour  s'arrêter  dans  ces 
îles,  un  navire  devrait  s'imposer  un  certain  dérou- 
tement, peu  important  il  est  vrai  (100  milles  pour 
l'une,  1-50  milles  pour  l'autre),  et  si  à  la  rigueur  un 
transport  français  pouvait  s'y  résoudre,  on  n'aper- 
cevait pas  les  mobiles  auxquels  obéirait  uu  navire 
étranger  ayant  sur  sa  route  directe  des  escales  plus 
accessibles. 

On  a  dit  aussi  qu'à  la  faible  distance  oià  les  An- 
tilles (françaises  et  autres)  sont  placées  de  Colon,  et 
avec  les  conditions  particulièrement  avantageuses 
où  on  pourra  se  procurer  du  charbon  dans  ce  port, 
peu  de  navires  auront  intérêt  à  charbonner  dans  les 
Antilles. 

Et  c'est  ici  la  même  discussion  que  celle  qui  a  été 
évoquée  plus  haut  à  l'occasion  de  Papeete.  A  la  vé- 
rité, on  ne  peut  pas  apporter  en  pareille  matière 
une  afirmation  doctrinale.  Le  besoin  de  charbonner 
sera  fonction  de  l'abondance  et  du  prix  du  fret,  des 
cours  du  charbon  au  port  de  départ  et  à  l'escale,  etc. 
Mais  en  mettant  les  choses  au  mieux,  en  suppo- 
sant que  la  moitié  du  trafic  prévu  ait  intérêt  à  char- 
bonner aux  Antilles,  ce  ne  serait  guère  qu'une  four- 
niture annuelle  de  150.000  tonnes  à  partager  entre 
les  divers  ports  intéressés  :  Saint-Jean,  Saint-Tho- 
mas, Pointe-à-Pitre,  Fort-de-France,  Port-Castries, 
Kingston,  etc. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas,  parce  (ju'on  ;i  dû  re- 
noncer à  d'anciens  et  trop  vastes  espoirs,  se  laisser 
aller  maintenant  à  la  tendance  contraire.  Comme  l'a 
dit  très  justement  M.  le  Sénateur  Henry  Bérenger 
dans  son  interpellation  au  Sénat,  cette  mer  des  An- 
tilles, sorte  de  Méditerranée  américaine,  va  devenir 
le  siège  d'une  activité  économique  intense;  au  cou- 
rant Europe-Panama  s'ajoutera  celui  qui  des  côtes 
est  des  États-Unis  et  du  Mexique  gagnera  les  rivages 
brésiliens  et  argentins,  ainsi  que  celui,  inexistant 
hier,  qui  portera  vers  ces  mêmes  rives  sud-améri- 
caines les  produits  du  Far-West  du  Nord.  Bref,  il  y 
aura  là  un  de  ces  points  du  monde  où  la  vie  écono- 


mique se  fait  particulièrement  active,  et  il  n'y  a  pas 
de  raisons  pour  que  la  Guadeloupe  et  la  Martinique 
y  demeurent  étrangères. 

Il  y  a  plus.  Sous  l'action  de  causes  diverses,  les 
deux  îles  semblent  marquer  depuis  quelque  temps 
le  dessein  d'accomplir  en  elles-mêmes  et  pour  elles- 
mêmes  un  grand  effort  de  production  et  de  beauté; 
tant  d'espaces  encore  incultivés  sollicitent  l'activité 
de  l'homme.  Or,  précisément,  la  détaxe  des  denrées 
secondaires  est  arrivée  à  point  pour  éveiller  cette 
activité.  Que  demain  un  nouveau  régime  bancaire 
organise  de  façon  efficace  le  crédit  agricole;  que  de 
meilleures  voies  de  communication  permettent  l'ac- 
cès de  terres  aujourd'hui  inabordables,  et  ce  peut 
être,  par  le  développement  des  cultures  secondaires 
(cacao,  café,  tabac,  vanille,  coton,  citron,  ana- 
nas, etc  )  venant  s'ajouter  à  celle  de  la  canne  à 
sucre  et  des  cultures  vivrières,  de  nouveaux  et  pré- 
cieux éléments  de  richesse. 

Et  puis,  pourquoi  nos  deux  colonies  ne  participe- 
raient elles  pas  au  mouvement  touristique  qui  se  dé- 
veloppe de  plus  en  plus  de  par  le  monde?  Elles  n'ont 
rien  à  envier  à  leurs  voisines  pour  la  beauté  de  leurs 
sites,  le  charme  de  leur  ciel  et  l'attrait  de  leur  mer. 
Or,  les  installations  maritimes  qu'elles  se  sont 
données  répondent-elles  vraiment  à  ces  divers  be- 
soins? Personne  ne  l'oserait  soutenir. 

XPointeà-Pitre,  u  les  quais  dans  leur  ensemble 
sont  dans  un  état  déplorable,  et  leur  état  de  déla- 
brement laisse  certainement  la  plus  fâcheuse  im- 
pression à  ceux  qui  y  débarquent  pour  la  première 
fois  »  (M.  Rallier).  On  cite  un  yacht  de  plaisance 
qui,  arrivé  en  vue  de  la  ville,  fit  demi-tour  et  rega- 
gna la  haute  mer  en  quête  d'installations  plus  con- 
fortables. 

Une  Compagnie  spéciale,  la  Transatlantique,  a 
construit  200  mètres  de  quais  et  appontements,  où, 
par  6"50  de  fond,  accostent  ses  cargos.  Mais  ses  pa- 
quebots, non  plus  que  les  vapeurs  d'autres  Compa- 
gnies, ne  peuvent  accoster  nulle  part,  et  c'est  au 
mouillage  que,  par  chalands,  se  doivent  faire  les 
transbordements. 

Au  surplus,  si  la  rade  est  merveilleuse  au  point  de 
vue  de  la  sécurité  qu'elle  offre  aux  navires,  elle  ne 
présente  une  profondeursuffisanle  que  sur  une  éten- 
due absolument  trop  restreinte. 

Fort-de-France  est  un  peu  mieux  partagé,  avec  les 
établissements  que  la  marine  y  a  entretenus  de  tout) 
temps,  avec  son  bassin  de  radoub  et  les  installations' 
de  la  Compagnie  transatlantique,  y  compris  un  dé- 
pôt de  charbon.  Mais,  comme  à  Pointe-à-Pilre,  les 
bateaux  des  autres  lignes  tels  que  ceux  de  l'Austra 
Americana,  de  la  Québec  Line,  ne  peuventaccoster 
nulle  part,  et  doivent  faire  leurs  opérations  au 
mouillage  en  pleine  rade. 
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Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  ca- 
ractériser l'insuffisance  de  ces  dispositions,  etétablir 
la  nécessité  des  perfectionnements  à  y  apporter. 

En  ce  qui  concerne  la  Guadeloupe,  les  ctioses  sont 
assez  avancées.  Grâce  à  l'activité  éclairée  du  Conseil 
Général,  les  vues  de  r.^dministration  locale,  inspi- 
rées de  celles  de  la  Mission  d'études,  ont  pris  corps 
sous  forme  d'un  avant-projet  avec  emprunt,  dès 
maintenant  soumis  àl'examen  du  Conseil  d'Etat. 

Les  prévisions  de  travaux  comportent  :  a)  l'ap- 
profondissement delà  rade  par  une  série  de  dragages 
en  vue  de  ménager  un  chenal  et  des  fouilles  d'un 
tirant  d'eau  de  9  mètres,  nécessaireetsuffi.'^ant  pour 
recevoir  les  navires  fréquentant  la  mer  des  Antilles  ; 
//lia  réparation  des  quais aclueJs  et  la  construction 
d'un  warf  perpendiculaire  à  la  rive  avec  magasins 
couverts  et  aiguade,  susceptible  de  recevoir  simul- 
tanément deux  bateaux;  c)  la  remise  en  état  du  ser- 
vice d'eau  (barrage  et  conduite);  d)  l'installation 
d'un  poste  de  T.  S.  F.  pour  relier  File  à  ses  quatre 
dépendances  et  aux  naviresnaviguantdansseseaux  ; 
«!  l'installation  d'un  dépôt  de  charbon. 

L'ensemble  de  ces  travaux,  qui  parait  bien  or- 
donné, et  répond  vraiment  aux  besoins  immédiats 
du  port,  comporte  une  dépensed'environ  i  millions 
de  francs.  La  Colonie  a  demandé  l'autorisation  de 
tenter  cet  effort.  Il  est  à  souhaiter  que  le  Conseil 
d'Etat  donne  bientôt  l'avis  fa^vorable  à  son  emprunt 
afin  qu'elle  soit  eu  situation  d'amorcer  sans  retard 
le  programme  de  rajeunissement  de  son  port. 

A  la  Marliniqve,  la  situation  est  moins  nette.  Les 
changements  survenus    dans    l'admini.stration    de 
l'île,  et  aussi  la  difficulté  de  faire  l'accord  sur  un 
programme  minimum   accepté  de   tous,  n'ont  pas 
permis  encore  de  soumettre  au  Conseil  d'Etat  les 
projets  de  la  Colonie.  Celle-ci  paraît  tenir,  par  suite 
d'habitudes  locales  respectables   d'ailleurs,  à  voir 
ses  installations  de  port  se  développer  dans  la  Baie 
des  Flamands,  dans  la  partie  de  Ta  rade  qu'entoure  la 
ville;  elle  voudrait  aussi  réfectionner  son  bassin  de 
radoub,  et  lui  donner  une  longueur  de  200  mètres. 
Les  ingénieurs  qui  ont  visité  l'île  proposent,  au 
contraire,  de  laisser  la  forme  dans  son  état  actuel, 
qu'ils  jugent  suffisant  pour  les  besoins  à  satisfaire, 
et,    d'autre   part,   ils  proposent  de  construire   les 
ouvrages  d'accostage  dans  la  baie  du  Carénage,  entre 
la  ville  et  la  baie  des  Tourelles  où  la  Transatlan- 
tique a  ses  installations.  Ils  ne  feraient,  en  baie  des 
Flamands,  qu'un  petit  appontement  pour  chalands 
et  embarcations  allant  aux  fonds  de  5  mètres,  et 
aménageraientla  baie  du  Carénage  pour  l'accostage 
des  grands  navires  :  on  la  mettrait  à  l'abri  de  la  mer 
en   temps   de   cyclone  par  la  construction  d'une 
digue  partant  de  la  pointe  Saint-Louis,  et  on  y  édi- 
fierait des  quais  avec  un  tirant  d'eau  de  9  mètres, 


susceptibles  d'ailleurs  d'être  prolongés  plus  tard 
jusqu'à  des  profondeurs  de  12  mètres  si  le  besoin 
s'en  fait  sentir. 

L'ensembl(>  des  travaux,  y  compris  les  acces- 
soires qui  s'imposent  ici,  comporterait  une  dé- 
pense d'environ  '■>  millions  de  francs.  11  convient, 
en  outre,  de  rappi'Ier  qu'un  programme  d'adduction 
d'eau  et  d'assainissement  général,  qui  intéresse  en 
particulier  Fort-de-Fiance,  est  on  ce  moment  en 
cours  d'exécution. 

Il  est  hautement  souhaitable  qu'un  avant-projet 
ilôflnitif,  s'inspirant  des  avis  que  des  techniciens 
éclairés  ont  été  appelés  à  formuler  en  toute  indé- 
pendance, soit  bientôt  arrêté,  et  qu'à  Fort-de-France 
aussi,  on  mette  en  chantier  les  travaux  qui  permet 
tront  à  la  Martinique  de  jouer  dans  la  mer  des 
Antilles  le  rôle  auquel  elle  peut  et  doit  prétendre. 

Au  surplus,  ce  qui  importe  surtout  dans  la  déter- 
mination des  travaux  à  entreprendre  dès  mainte- 
nant dans  nos  deux  îles  antillaises,  c'est  moins  de 
lixer  un  programme  définitif,  que  de  prévoir  les 
installations  lionl  on  peut  dire  avec  certitude  qu'elles 
.seront  suffisantes  pour  un  certain  nombre  d'années, 
mais  qui,  en  même  temps,  ne  feront  en  rien  obstacle 
à  des  agrandissements  ultérieurs. 

Or,  c'est  bien  là  le  caractère  des  programmes 
actuels:  de  toute  façon,  il  faut,  à  Pointe-à-Pitre,  dra- 
guer le  chenal  jusqu'à  une  certaine  profondeur, 
assurer  aux  paquebots  actuels  un  moyen  d'accos- 
tage, et  donner  à  la  ville  un  minimum  de  confort 
sans  lequel  elle  ne  peut  aspirer  à  devenir  une  escale 
recherchée.  Mais  que  demain,  par  bonheur,  le  trafic 
dépasse  les  prévisions  présentes,  et  rien  ne  sera  plus 
commode  que  de  réaliseï',  par  exemple  sur  les  ter- 
rains compris  entre  l'usine  Darboucier,  la  pointe 
Fouillole  et  l'ilet  Monrtjux,  les  éléments  d'un  plus 
vaste  port  et  sans  qu'aucun  des  travaux  antérieurs 
ne  soit  inutilisé. 

De  même,  à  Fort  de  France,  si  les  installations 
prévues  dans  la  baie  du  Carénage  devenaient  insuf- 
fisantes, il  n'y  aurait  qu'à  réali-ser  le  plan  dont  les 
lignes  générales  sont  maintenant  tracées  :  digue 
partant  de  la  pointe  des  Carrières,  quais  le  long  de 
la  baie  des  Tourelles,  pour  faire,  de  l'ensemble  des 
deux  baies  du  Carénage  et  des  Tourelles,  un  grand 
et  beau  port  moderne. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  autrement  que  procèdent 
les  autres  nations  représentées  dans  les  Antilles, 
malgré  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  ce  sujet.  Et  si  des 
projets  grandioses  ont  pu  être  dressés  d'abord,  les 
réalisations  amorcées  sont  autrement  modestes.  Les 
travaux  dès  maintenant  prévus  tant  à  Saint-.lean  de 
Porto-Rico,  qu'à  Port-Castries  de  Sainte-Lucie,  à 
Kingston  de  Jamaïque,  à  Port  of  Spain  de  Trinidad 
et  à   Saint-Thomas    comportent   simplement    de.s 
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allongemeuts  de  quais  et  des  approfondissements  de 
rades  pour  assurer  un  tirant  d'eau  d'environ  9  mè- 
tres. Et  ces  ports  n'offriront  pas  aux  routes  de 
navigation  de  l'avenir  des  escales  plus  tentantes, 
.  que  La  Pointe-à  Pitre  et  Fort-de-France  si  nous  réa- 
lisons dans  nos  deux  ports  les  installations  indi- 
quées plus  haut. 


Marine  marchande.  —  L'effort  français  que  com- 
mande le  percement  de  l'isthme  américain  ne  doit 
pas  se  porter  seulement  sur  les  travaux  à  entre- 
prendre dans  celles  de  nos  possessions  coloniales 
qu'il  intéresse.  Il  doit  tendre  aussi  à  renforcer  no- 
tre pavillon  dans  ces  régions  lointaines,  et  c'est  là 
peut-être,  dans  l'étal  actuel  de  notre  marine  mar- 
chande, une  tentative  plus  délicate. 

Les  enquêtes  poursuivies  à  cet  égard  par  le  gou- 
vernement ou  les  compagnies  privées  sont  fort  res- 
treintes, et  on  ne  paraîlpas  mettre  beaucoup  d'ac- 
tivité à  prendre  les  déterminations  nécessaires. 

On  observe  d'une  part  que  la  taxe  de  6  fr.  20  par 
tonne  de  jauge  nette  à  payer  à  la  traversée  du  canal 
constitue  une  charge  singulièrement  lourde,  si  on 
n'est  pas  assuré  de  trouver  un  fret  abondant  ;  d'au- 
tant que  l'exemption  accordée  aux  navires  améri- 
cains facilite  singulièrement  leur  concurrence  pour 
la  desserte  du  Pacifique,  et  peut,  dans  certaines 
conditions,  rendre  plus  économique  au  point  de  vue 
français  le  chargement  à  la  Nouvelle-Orléans  ou  à 
New-York  des  marchandises  apportées  de  San  Fran- 
cisco, Seattle  et  Tacoma  par  navires  américains. 

On  note  aussi  que  les  grands  chemins  defer  trans- 
américains ou  la  ligne  de  l'isthme  de  Tehuantépec 
sont  en  situation  de  consentir  entre  leurs  extrémités 
des  abaissements  de  tarifs  de  nature  à  réduire  l'in- 
térêt de  la  voie  maritime. 

Enfin,  on  rappelle  que  la  route  du  détroit  de  Ma- 
gellan ne  peut  manquer  d'être,  au  regard  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  pour  les  matières  pondéreuses,  un 
concurrent  non  négligeable  du  canal,  d'autant  que 
les  voiliers  ne  pourront  sans  doute  pas  emprunter 
la  voie  de  Panama. 

Mais  il  n'empêche  qu'il  serait  déplorable,  au 
moment  où  les  compagnies  de  navigation  an- 
glaises, allemandes  et  américaines  se  préparent 
au  grand  effort  que  l'on  sait,  que  l'ouverture  de  la 
voie  transaméricaine  ne  nous  apparaisse  pas  égale- 
ment comme  une  heure  propice  pour  faire  flotter 
notre  pavillon  dans  les  ports  du  Far  West  du  Nord, 
ou  dans  ceux  du  Sud-Amérique,  aux  portes  de  pays 
qui  ont  pour  le  notre  une  sympathie  naturelle  bien 
marquée. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  commerce  de  la 


France  avec  les  côtes  ouest  de  l'Amérique  centrale 
etméridionale,  avec  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande 
et  rOcéaniea  accusé  en  10  ans  (de  1900  à  1910)  une 
augmentation  de  près  de  tiO  p.  100  sur  le  tonnage 
des  marchandises  (835.000  tonnes  au  lieu  de 
523.000  tonnes),  et  de  74  p.  100  sur  leur  valeur 
(618.000.000  francs  au  lieu  de  355.000.000  francs). 
Pour  l'honneur  du  pavillon  français,  et  assuré- 
ment aussi  pour  son  intérêt,  il  importe  que  notre 
marine  marchande  ne  méconnaisse  pas  le  grand 
événementqui  va  demain  apporter  dans  les  courants 
mondiaux  de  sérieuses  modifications. 


Ainsi  se  résume  à  grands  traits  l'effort  à  pour- 
suivre pour  permettre  à  la  France  de  s'assurer  les 
avantages  qu'elle  peut  attendre  du  percement  de 
l'isthme  américain.  Il  apparaît  comme  bien  mo- 
deste à  côté  de  celui  qu'elle  n'avait  pas  hésité  un 
jour  à  tenter,  mais  que  des  circonstances  malheu- 
reuses, maintenant  entrées  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire, ne  lui  ont  pas  permis  de  mener  à  terme.  Que 
du  moins,  avec  le  concours  de  ses  colonies,  elle 
n'hésite  pas  à  lui  donner  le  complément  qui  s'im- 
poseimpérieusement  aujourd'hui, sinon  denouveaux 
et  d'amers  regrets  viendront  s'ajouter  encore  à  ceux 
d'un  passé  récent. 

A.  Lebrin, 
Député. 
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J'ai  reçu  une  éducation  ni  trop  libre,  ni  trop  sé- 
vère. Encore  adolescente,  j'ai  fréquenté  dans  le 
monde;  j'ai  eu  commerce  avec  des  jeunes  gens 
beaux  et  laids,  intelligents  et  stupides,  froids  et 
ardents.  J'ai  éprouvé  des  sympathies;  une  fois,  j'ai 
cru  aimer;  j'ai  pleuré,  j'ai  été  heureuse,  puis  au 
désespoir;  en  somme,  j'ai  accompli  jusqu'au  bout, 
comme  les  jeunes  filles  de  notre  monde,  ce  noviciat 
du  sentiment  qui,  peu  à  peu,  nous  fait  moralement 
femmes.  Je  n'ai  jamais  eu  la  réserve  d'une  moniale  -^ 
je  ne  me  suis  jamais  manqué  de  respect  à  moi- 
même  ;  j'ai  accordé  quelques  baisers  à  l'homme 
pour  lequel  je  croyais  ressentir  de  l'amour;  j'ai 
laissé  ma  main  dans  une  autre,  brûlante  mais  res- 
pectueuse ;  j'ai  fait  quelques  rêves  passionnés  que 
je  n'aurais  pu  dire;  je  me  suis  complue  aux  triom- 
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phes  de  ma  beauté  !  Mais  ea  toutes  ces  conjonc- 
tures, je  n'ai  jamais  eu  à  me  reprocher  une  vilenie 
dont  je  doive  rougir.  Toutes  ces  choses,  je  pouvais 
m'en  vanter  autrefois,  et  je  pourrais  le  faire  encore 
si,  par  un  souverain  miracle,  il  m'était  permis  d'ef- 
facer le  souvenir  et  les  traces  d'une  nuit,  d'une 
seule  nuit  ! 

Nous  vînmes  prendre  les  bains  de  mer  à  Rimini, 
au  cours  de  l'été  1S05.  J'étais  très  triste,  lorsque  je 
quittai  Rome:  un  tiomme  quej'avais  aiméen  secret, 
que  je  croyais  l'élu  de  mou  cœur,  venait  d'èlre 
arrêté  pour  indélicatesse.  Ce  fut  pour  moi  un  coup 
terrible  !  11  me  parut  que  le  monde  croulait  sur  ma 
poitrine,  et  je  restai  un  certain  temps  comme  écra- 
sée sous  le  poids  de  ce  que  j'avais  appris.  Peu  à  peu 
pourtant  la  jeunesse  reprit  le  gouvernail  de  ma  vie; 
une  révolution  salutaire  se  fit  en  moi,  qui  apaisa 
mon  esprit;  je  commençai  à  mépriser  l'indigne  ;  et 
petit  à  petit,  j'en  arrivai  même  à  l'avoir  en  horreur. 
Mais  si  l'on  enlève  un  tableau  môme  antipathique 
de  la  paroi  d'une  pièce,  la  partie  du  mur  demeurée 
nue  vous  inspire,  au  début  tout  au  moins,  un  senti- 
ment lugubre;  il  en  fut  ainsi:  un  grand  vide  se  lit 
dans  monco?ur;  un  découragement  plein  d'angoisse 
y  naquit.  Je  me  sentais  tellement  seule,  tellement 
dénuée  de  toute  confiance  que  sincèrement  j'aurais 
voulu  mourir!  J'essayai  de  reporter  ma  pensée  sur 
d'autres  hommes,  mais  cet  effort  demeura  vain  :  ils 
me  parurent  si  insignifiants,  si  vides,  si  peu  dignes 
d'intérêt,  que  je  craignis  de  ne  plus  pouvoir  aimer  ! 

Tel  était  l'élat  de  mon  âme  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  Rimini  ;  j'avais  vingt  ans. 

Le  spectacle  (jue  m'offraient  ces  lieux  nouveaux, 
le  fait  de  revoir  la  mer,  pas  plus  que  la  vie  de  la 
plage n'améliorèrenlmon  état;  pourtant,  ils  détour- 
naient parfois  ma  pensée  de  mes  constantes  tris- 
tesses, et  physiquement  je  me  sentis  relleurir.  Mais 
cette  lloraison  même  faisait  naître  en  moi  des  pé- 
riodes de  découragement  douloureux.  Je  voyais  le 
meilleur  temps  de  ma  jeunesse  se  passer  sans 
amour,  sans  but,  dans^un  état  végétatif,  monotone, 
de  l'esprit  et  du  corps  ;  et  chaquejour  qui  retombait 
au  passé  me  semblait  un  pas  vers  le  défleurisse- 
raenl.  Je  pleurais  et  je  riais  sans  cause,  j'avais  des 
nuits  d'insomnie,  des  accès  de  colère  sans  raison  ; 
à  ce  point  que  ma  pauvre  mère,  si  peu  psychologue, 
se  désespérant,  me  demandait  si  je  voulais  retour- 
ner à  Rome. 

Nous  habitions  une  grande  et  aristocratique  villa; 
le  rez-de-chaussée  nous  appartenait;  le  premier 
étage,  encore  inhabité,  restait  à  la  disposition  du 
propriétaire  qui  devait  arriver  d'un  jour  à  l'autre. 

Une  grille  basse  fermait  le  jardin  devant  la  fa- 
çade de  la  maison,  et  une  haie  d'aubépines  contour- 
nait à  quelque  distance  les  trois  autres  cotés  de 


l'édifice,  enfermant  une  allée  de  chênes-verts.  Ma 
chambre  donnait  sur  la  mer:  et  le  matin,  je  con- 
templais longtemps, entre  l'arceau  que  formaient  ces 
chênes-verts,  ces  Iccci,  la  plage,  cette  immense  zone 
azurée  d'un  azur  toujours  nouveau,  où  le  soleil 
jetait  d'éblouissantes  fulgurations.  La  nuit,  lorsque 
le  bleu  delà  mer  était  devenu  plus  sombre,  et  que 
la  lune  y  traçait  un  chemin  de  perle,  je  m'y  oubliais 
longtemps  encore.  Ouel  silence  durant  ces  nuits, 
un  silence  que  le  rythme  des  ondes  rendait  plus 
profond!  Jusqu'au  coucher  de  la  lune,  je  restais  là 
assise,  immobile  et  absorbée  tout  entière  en  un 
songe  sans  fin,  en  un  songe  de  désolation  et  d'espé- 
rance, de  douleur  et  de  désir;  et  je  m'en  éveillais 
seulement  lorsque  l'ombre  noire  des  Iri-d  s'était 
epandue  sur  la  nature. 

Je  me  perdais  en  ces  songes.  Cette  mer,  ce  che- 
min de  perles,  ce  croissant  de  lune  semblaient  péné- 
trer en  moi;  et,  plus  encore  qu'avant,  je  ressentait- 
un  impétueux  besoin  d'aimer.  Au  milieu  du  silence 
de  ces  nuits,  mille  voix  imprécises  murmuraient  à 
mon  jeune  co'ur  la  même  pensée!  Les  grillons 
parmi  les  herbes,  sur  un  arbre,  quelque  folle 
cigale  qui  prenait  la  lumière  de  la  lune  pour  celle 
du  soleil,  le  bruissement  léger  des  ondes,  quelque 
chant  lointain  de  matelot,  quelques  rumeurs  ra- 
pides et  imperceptibles  que  j'avais  peur  d'analyser, 
tout  me  parlait  de  mes  pauvres  ans  veufs  d'amour, 
veufs  de  toute  espérance  d'amour. 

•l'étais  seule  durant  ces  nuits,  seule  même  maté- 
riellement, parce  que  ma  mère,  mon  père,  les  rares 
fois  qu'il  n'était  pas  en  voyage,  et  ma  tante  dor- 
maient de  l'autre  côté  de  l'appartement.  Mais  cette 
solitude  matérielle  m'était  bonne;  elle  me  donnait 
un  sentiment  de  liberté  dont  j'avais  besoin  dans 
l'état  d'âme  oii  je  me  trouvais. 

Le  soir,  nous  allions  à  l'établissement,  grande  et 
riche  construction  élevée  sur  la  plage  pour  servir 
d'agréable  lieu  de  réunion  aux  baigneurs.  Dans  ses 
vastes  salles,  on  lisait  la  nuit,  on  jouait,  on  danseit; 
sur  les  grandes  terrasses,  on  bavardait  et  on  pre 
nait  le  frais  à  la  brise  qui  soufflait  de  la  mer  toute 
proche,  de  lamer  dont  on  entendait  le  bruit  somno- 
lent. Au  bout  de  peu  de  semaines,  nous  avions  fait 
connaissance  avec  la  plupart  des  familles  de  la 
ville  et  des  familles  étrangères  que  nous  y  vovions 
le  soir. 

La  nuit  du.'JDjuin  189.'),  ce  casino  donnait  le  pre- 
mier bal  de  la  saison;  bal  dans  toutes  les  règles, 
puisque  les  hommes  devaient  y  venir  en  habit,  et 
les  dames  en  robes  décolletées.  Ces  soirées,  où  les 
étrangers  accouraient  de  touteslesstalions  voisines, 
étaient  toujours  exquises,  parait-il,  grâce  au  luxe 
qu'on  y  déployait,  à  la  gaîtéqui  y  régnait,  à  la  quan- 
tité de  dames  et  de  cavaliers  qui  s'y  pressaient. 
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Les  élres  atteints  de  ce  grossier  scepticisme  dont 
les  nigauds  font  parade  pour  se  déguiser  en  gensd'es- 
prit  seront  seuls  à  sourire  quand  je  dirai  ceci  :1e 
soir  du  30  juin,  lorsque  la  femme  de  chambre  ap- 
porta sur  mon  lit  ma  robe  de  bal,  une  robe  de  crêpe 
de  chine  aurore  brodé  de  palraeltes  vertes,  je  re- 
gardai celte  robe  avec  un  sentiment  d'appréhension, 
comme  un  adolescent  doit  considérer,  avant  son 
premier  duel,  les  épées  avec  lesquelles  il  va  bientôt 
se  battre,  lime  sembla  que  cette  nuit,  vêtue  de  celte 
robe,  je  devais  voir  changer  le  destin  de  ma  vie.  La 
nuit  précédente,  j'avais  rêvé  que  j'étais  étendue 
sans  vêtements  sur  la  plage,  et  qu'un  aigle,  fondant 
tout  à  coup  du  ciel  m'avait  enfoncé  ses.  serres  dans 
la  poitrine  et  emportée  avec  lui.  Ful-re  à  cause 
de  ce  rêve  que  cette  pensée  me  vint?  Je  ne  sais,  mais 
lorsqu'à  côté  de  ma  mère,  j'entrai  dans  le  vaste 
salon,  déjà  rempli  de  dames  et  de  cavaliers,  je 
m'imaginai  l'état  d'âme  d'un  joueur  qui,  portant  sa 
fortune  tout  entière  dans  son  portefeuille,  entre 
dans  une  salle  de  jeu  pour  la  risquer  intégralement. 

Mes  amies  prétendent  que  j'ai  beaucoup  d'imagi- 
nation; je  l'ignore,  et  cela  ne  me  paraît  pas  exact; 
je  dirais  plutôt  que  je  suis  douée  de  ce  sens  mysté- 
rieux qui  fait  les  voyants,  ou  du  moins  qui  nous 
donne  la  vision  du  bien  ou  du  mal  à  venir.  Mais  si 
j'avais  été  pressée,  ce  soir-là,  de  dire  ce  que  j'avais 
à  espérer  ou  à  craindre,  je  n'aurais  pu  répondre  ; 
peut-être  même  n'aurais-je  pas  pudireexaclement 
si  je  devais  craindre  ou  espérer.  Tout  comme  un 
joueur  en  effet,  j'étais  en  proie  à  une  excitation  in- 
vincible où  l'espérance  était  troublée  par  la  crainte, 
où  la  crainte  était  souteaue  par  l'espérance. 

A  peine  entrée  dans  la  salle,  amis  et  amies  vinrent 
à  notre  rencontre  ;  celles-ci  examinant  ma  toilette, 
les  autres,  promenant  des  yeux  avides  sur  mes 
épaules,  sur  mon  sein,  sur  mon  cou,  sur  mes  bras, 
ce  qui  me  faisait  rougir  de  honte  :  la  mode  et  ma 
mère  m'avaient  permis  de  venir  décolletée!  Vieux 
et  jeunes  me  faisaient  la  cour,  une  cour  tenue  en 
bride  par  mon  attitude  affable  tant  que  l'assaut  se 
livrait  à  armes  courtoises,  dédaigneuse  lorsqu'il 
assumait  le  sérieux  d'un  duel.  Je  fus  immédiate- 
ment enlevée  pour  une  valse,  je  ne  sais  plus  par 
qui  ;  j'étais  distraite,  plus  distraite  que  de  coutume. 
La  danse  terminée,  je  revins  parmi  mes  amies  ;  et 
le  baron  Grocco,  un  Napolitain  —  le  plus  acharné 
de  mes  soupirants  —  me  murmura  que  j'étais,  ce 
soir-là,  plus  éblouissante  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'il 
voudrait  m'adorer  à  genoux. 

A  peine  entendit-on  les  premières  mesures  d'un 
dancing,  que  don  Carletto  Spighi  se  précipita  vers 
moi,  le  bras  arrondi.  Pauvre  don  Carletlo  —  j'en 
souris  à  cette  heure  —  ce  fut  justement  à  son  bras 
que  la  chose  advint!' 


Le  salon  était  rempli  de  couples  qui  dansaient  ; 
mais  eu  prenant  la  file  et  en  tournant,  on  se  mou- 
vait avec  une  relative  facilité.  Tout  à  coup,  mon 
éventail  m'échappa  des  mains;  cefutl'affaire  d'une 
minute  :  je  m'arrêtai;  un  monsieur,  que  je  n'avais 
pas  vu,  se  baissa  pour  le  ramasser,  se  releva,  me  le 
remit  et  s'inclina. 

Je  regardai  le  visage  du  courtois  cavalier,  je  le 
regardai  un  instant  et  je  sentis  mon  cu'ur  se  serrer  ; 
il  me  sembla  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dans  ce  visage,  quelque  chose  qui  me  parlait 
de  ma  vie  ;  ce  fut,  ilest  vrai,raffaired'uneseconde,je 
l'ai  déjà  dit.  Je  m'inclinai  à  mon  tour  et  me  remis  à 
danser.  Mais  chaque  fois  que  le  mouvement  circu- 
laire de  la  danse  me  ramenait  devant  cet  inconnu, 
je  ne  pouvais  me  défendre  de  le  regarder,  et  mes 
yeux  rencontraient  les  siens,  fixés  attentivement  sur 
moi,  si  bien  que  je  commençai  à  ressentir  une  cer- 
taine préoccupation  involontaire.  Nous  autres 
femmes,  nous  comprenons  très  bien  les  différentes 
expressions  des  yeux  masculins  :  nous  savons  quand 
ils  prient,  quand  ils  menacent,  quand  ils  raillent, 
quand  ils  admirent,  quand  ils  sont  sincères  et  quand 
ils  veulent  mentir;  quand  ils  croient  en  nous,  et 
quand  ils  se  défient  de  nous;  quand  ils  s'humilient 
et  quand  ils  commandent.  Et  je  voyais  en  ce  regard 
un  singulier  mélange  d'émerveillement  et  d'auto- 
rité; si  bien  que  je  me  demandais  s'il  me  regardait 
comme  admirateur  ou  comme  psychologue.  Il 
m'observait  —  je  le  voyais  —  dans  toutes  les  parti- 
cularités de  ma  personne.  Je  le  surpris  même  à  un 
moment  où  ses  yeux  se  penchaient  pour  regarder 
la  main  que  j'avais  posée  sur  l'épaule  de  mon  cava- 
lier. 

Lorsque  je  fus  absolument  certaine  qu'il  m'étu- 
diait  avec  tout  ce  soin,  je  m'en  sentis  presque  offen- 
sée ;  pourtant,  je  dois  l'avouer,  il  m'eût  été  précieux, 
très  précieux  de  posséder  son  suffrage;  non  pas 
qu'il  me  plut  particulièrement,  mais  parce  que  cette 
manière  de  m'examiner  qui  semblait  dire  :  u  Eh  ! 
vraiment,  elle  n'est  pas  trop  mal!  »  me  dépitait 
beaucoup.  De  stature  normale,  vigoureux,  brun, 
correctement  habillé,  il  n'avait  rien  d'irrésistible  : 
et  cependant,  il  existait  dans  l'expression  générale 
de  sa  personne  un  je  ne  sais  quoi  qui  captivait  la 
pensée,  et  faisait  demander:  quel  est  cet  homme? 

La  danse  finie,  je  revins  à  ma  place  et  me  pro- 
posai d'étudier  à  mon  tour  le  personnage  inconnu 
qui,  d'une  façon  tellement  insolite,  avait  forcé  mon 
attention.  Il  était  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes 
qui  lui  parlaient  avec  déférence;  il  écoutait,  le 
sourire  froid  et  indifférent,  et  parfois  ses  lèvres 
distillaient  de  brèves  phrases  qui  suscitaient  des 
réponses  longues  et  animées.  Autant  qu'il  m'en 
1    souvenait,  je  ne  l'avais  jamais  vu  ni  à  l'établisse- 
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ment,  ni  sur  la  plage,  ni  en  ville.  Il  était  venu  pour 
la  fête  f  Mais  il  était  vêtu  avec  une  si  grande  correc- 
tion, tant  de  fraîcheur;  cela  n'est  guère  facile  à 
quiconque  apporte  ses  vêlements  dans  une  valise, 
et  descend  au  premier  hôtel  venu. 

Tout  à  coup,  je  le  vis  s'avancer  vers  notre  groupe, 
s'arrêter  à  causer  avec  la  marquise  Vindi  qui  le 
présenta  à  ma  mère.  Peu  après,  la  marquise  s'ap- 
prochait de  moi,  suivie  par  lui. 

—  Lionnella,  le  comte  X.  me  prie  de  le  présenter 
à  toi  : 

Tandis  que,  un  peu  impressionnée  par  sa  pré- 
sence, je  murmurais  :  Merci  I  lui,  sans  paroles,  s'in- 
clinait profondément,  et  la  marquise,  après  m'avoir 
fait  une  caresse,  rejaignait  le  groupe  de  dames  qui, 
debout  près  d'une  porte,  causaient  avec  animation. 

Nous  demeurâmes  muets  un  instant.  Je  ne  sau- 
rais dire  ce  que  j'éprouvai  en  cette  minute  ;  je  me 
rappelle  seulement  que  je  cassai  l'une  des  branches 
de  mou  éventail:  il  me  semblait  qu'elle  ne  voulait 
pas  se  fermer.  » 

—  Mademoiselle  —  commenca-t-il  —  m'accorde- 
riez-vous  les  lanciers  ? 

J'inclinai  la  tét€. 

A  ce  moment,  on  afticiia  cette  danse.  Il  m'olTril 
le  bras.  Je  me  souvins  alors  —  trop  tard  —  que  je 
l'avais  promise  au  baron  Grocco,  et  je  restai  indé- 
cise ;  mais  il  me  regarda,  et  je  posai  mon  bras  sur 
le  sien.  Je  trouverai  une  excuse  pour  le  baron,  pen- 
sai-je.  Il  me  suggestionnait  1  j'agissais  à  l'opposé 
de  ce  que  je  pensais  et  désirais  faire.  J'aurais  voulu 
dire:  non,  merci,  je  suis  engagée;  et  au  contraire, 
je  m'étais  levée  pour  le  suivre.  J'aurais  voulu  me 
détacher  de  lui,  qui  m'inspirait  un  sentiment  d'ap- 
préhension, et  au  contraire,  je  marchaisà  son  flanc, 
€t  j'en  étais  heureuse.  Le  cœur  me  battait  ;  j'allais 
lentement  au  milieu  de  la  foule  élégante;  tout  à 
coup,  il  se  tourna  vers  moi,  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
ma  personne  avec  un  impercep_tible  sourire,  et  d'un 
ton  de  voix  ineffablf ,  il  me  dit  : 

—  Je  sens  votre  ^  eur  battre  contre  mon  bras, 
pourquoi? 

Je  le  regardai  étonnée  :  cette  question  si  étrange, 
si  audacieuse,  faite  par  un  homme  qui  me  con- 
naissait depuis  si  peu  d'instants,  cette  question  à 
laquelle,  s'il  se  fut  agi  d'autres  hommes,  j'aurais 
répondu  par  un  silence  altier  ou  un  .sourire  mo- 
queur, cette  question  me  troubla.  Je  répliquai,  il 
me  semble:  «  Vous  croyez?  »  Mais  avec  tant  de 
gaucherie  que  je  sentis  son  bras  serrer  légèrement 
le  mien. 

Nous  vaguions  dans  la  salle;  il  dit  sans  me 
regarder  : 

—  On  ne  dansera  pas  avant  vingt  minutes;  allons 
sur  la  terrasse  1 
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D'autres  couples  se  promenaient  sur  l'ample  ter- 
nisse. La  lune  à  son  plein  triomphait  de  la  blanche 
lumière  électrique,  et.  sur  la  mer,  je  vis  le  chemin 
de  perle.  Un  frais  zéphir  que  les  magnolias  et  les 
orangers  parfumaient  venait  du  jardin;  une  paix 
discrète  régnait  autour  de  nous;  des  angles  de  la 
terrasse  parlait  un  murmure  de  tendres  paroles. 

Je  regardai  mon  cavalier;  la  lune  frappait  son 
visage  sérieux,  presque  triste  :  son  front  blanc  sem- 
blait de  marbre;  je  vis  reluire  sur  ses  pupilles  un 
des  rayons  de  l'astre,  et  une  vision  illogique  se  lit 
jour  dans  ma  pensée,  celle  d'un  abime  profond 
plein  de  lumière!  11  se  taisait  et  il  marchait  la  tête 
inclinée;  je  sentais  qu'il  allait  parler,  et,  le  cœur 
suspendu,  j'attendais  le  son  de  sa  voix  grave,  ve- 
loutée, aux  profondes  vibrations,  aux  vibrations 
pleines  de  tendresse  :  celte  voix  qui  me  causait  une 
si  nouvelle,  une  si  caressante  impression. 

Nous  nous  arrêtâmes  près  de  la  balustrade  de  la 
terrasse,  et  nous  nous  mîmes  à  regarder  la  mer. 
Nous  regardâmes  la  mer,  elle  me  parut  toute  diffé- 
rente ;  il  me  semblait  la  voir  avec  d'autres  yeux  que 
les  miens  ;  le  chemin  de  perle  —  mon  chemin  de 
perle  !  —  m'apparut  si  vaste,  il  me  sembla  venir  de 
si  loin  que  j'en  ressentis  une  tristesse  inattendue. 
Lui  aussi  la  considérait  avec  une  intensité  calme, 
comme  si  par  ce  point  de  lumière  dût  s'avancer  vers 
lai  la  bien-aimée longuement  attendue! 

—  Vous  avez  les  yeux  bien  tristes.  Mademoiselle, 
me  dit-il  tout  à  coup;  vous  semblez  si  solitaire  au 
milieu  de  cette  foule  ! 

En  parlant  ainsi,  il  me  regardait  fixement  ;  et 
je  sentis  que  ce  regard  tendre  et  impérieux  tout 
ensemble,  descendait  dans  mon. cœur,  m'agitait, 
m'électrisait.  Toutefois,  je  répondit  froidement  : 

—  Les  lanciers  vont  commencer.  Monsieur. 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  les  danser?  demanda-t-il 
avec  un  mélancolique  sourire. 

—  C'est  vous  qui  m'en  avez  priée,  répondis-je,  non 
sans  une  pointe  de  hauteur. 

—  Hé!  bien.  Mademoiselle,  reprit-il  avec  une 
douceur  subite,  dites-vous  que  je  suis  un  peu  fou  ; 
je  ne  sais  point  me  conformer  aux  règles  établies  : 
lorsque  je  rencontre  un  être  comme  vous,  j'éprouve 
le  besoin  d'entendre  la  parole  sincère  de  son  cœur, 
le  besoin  de  scruter  .son  àme.  de  jouir  de  sa  pensée. 
A  toutes  les  danses,  à  toutes  les  fêtes,  je  préférerais 
maintenant  parler  de  votre  tristesse,  de  voire  soli- 
tude. 

—  Mais  en  quoi  ma  tristesse  et  ma  solitude  peu- 
vent-elles vous  intéresser?...  à  supposer  que  je 
sois  seule  et  triste  !... 

—  Je  le  sais,  répondit-il,  tandis  qu'un  voile  de 
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mélancolie  tombait  de  ses  pupilles;  vous  me  traitez 
comme  un  des  nombreux  admirateurs  qui  vous 
entourent;  vous  croyez  que  je  meprépareàlivrer  l'as- 
saut à  votre  cœur.  Hé  :  bien,  non  ;  ne  me  traitez  pas 
ainsi;  vous  m'intéressez  parce  que  vous  souffrez; 
pour  la  raison  que  dans  vos  yeux  se  pressent  en 
foule  les  douces  espérances,  les  suaves  aspirations, 
les  songes  de  tendresse  que  nul  n'a  vus  ni  com- 
pris !..• 

Je  le  regardai  durant  quelques  minutes  d'un  re- 
gard pénétrant,  et  je  sentis  dans  le  profond  de  son 
Ame  qu'il  était  sincère.  Toutefois,  ma  défiance  natu- 
relle me  rendait  circonspecte  : 

—  11  me  semble,  dis-je,  —  et  je  souriais  avec  une 
ironie  légère  —  il  me  semble  que  vous  tentez  un 
assaut  comme  les  autres,  seulement  votre  stratégie 
est  différente. 

Il  se  tut  quelques  instants.  Je  m'aperçus  qu'il 
était  blessé  par  mon  attitude;  il  n'y  avait  en  lui 
aucune  hypocrisie  :  son  front,  son  visage  expri- 
maient la  douleur  d'être  jugé  suspect  dans  sa  sin- 
cérité. 

—  Et,  si,  me  dit-il  tout  à  coup,  si  je  vous  parlais 
de  vous-même;  si  je  vous  faisais  l'histoire  de  votre 
cœur;  si  je  vous  montrais  les  espérances  déçues  de 
votre  jeunesse  et  votre  confiance  évanouie  ;  et  si  je 
devinais  les  rêves  qui  vous  sourient,  me  croiriez- 
vous? 

—  Essayez,  rêpondis-je,  en  m'asseyapt  sur  le 
banc  le  plus  proche. 

Il  s'assit  à  mon  côté. 

—  Me  promettez-vous  de  me  laisser  tout  dire 
comme  à  un  vieil  ami  ? 

—  Tout,  à  condition  que  vous  deviniez. 

—  J'accepte  le  pacte. 

11  me  regarda  ou  plus  profond  des  pupilles  ;  il  me 
regarda  d'une  si  intense  façon  que,  pour  la  première 
fois,  je  me  sentis  trembler  sous  les  yeux  d'un 
homme. 

—  Votre  caractère,  se  prit-il  à  dire,  est  un  on- 
dovanl  mélange  d'orgueil  et  de  tendresse,  de  con- 
fiance et  de  découragement  ;  vous  avez  les  fiertés 
dédaigneuses  d'une  reine  et  les  faiblesses  d'une  pas- 
sionnée. Une  phrase  arrogante  venue  d'un  être  qui 
vous  est  cher  vous  fermerait  le  cœur,  comme  un 
élan  de  passion  sincère  vous  inonderait  de  ten- 
dresse. Vous  souhaiteriez  être  aimée  avec  la  cons- 
tance des  anciennes  amours,  et  tout  le  raffinement 
des  poètes.  Chez  celui  qui  doit  être  votre  maître, 
vous  rêvez  l'intelligence  qui  saurait  vous  compren- 
dre dans  toutes  les  subtilités  de  votre  pensée,  l'éner- 
gie morale  qui  dominerait  vos  hésitations,  la  force 
physique  qui  vous  donnerait  le  bonheur.  Vous  avez 
en  vain  cherché  ce  type  idéal  d'homme,  et  comme 
l'orgueil  vous  défend  d'abdiquer,  le  fait  de  ne  l'avoir 


point  découvert  encore,  vous  a  empêchée  d'aimer, 
du  moins  d'aimer  profondément.  Est-ce  vrai? 

—  Continuez,  je  vous  aurais  interrompu  -  di3-je,. 
subjuguée  par  cet  examen  inopiné,  auquel  était  sou- 
mis mon  cœur. 

—  Oui,  reprit-il  avec  une  plus  grande  chaleur,  le 
fait  de  n'avoir  point  trouvé  cet  homme  \ous  a  in- 
terdit d'aimer  :  avec  votre  tempérament,  vous  sentez 
le  besoin  d'être  intégralement  conquise,  vous  voulez 
être  étourdie  par  une  grande  passion.  La  tiédeur 
vous  est  incompréhensible!  L'homme  que  vous- 
aimerez  devra  vous  prendre  par  surprise,  s'empa- 
rer de  vous  contre  votre  volonté,  peut-être  même 
avec  violence;  mettre,  d'un  seul  coup,  en  déroute 
toutes  les  sentinelles,  tous  les  argus  que  les  con- 
ventions sociales  et  votre  caractère  ont  aposlés 
aux  portes  de  votre  cœur. 

Vous  êtes  profondément  Imaginative,  vous  peu- 
plez toute  votre  vie  de  songes,  d'illusions;  il  n'est 
pas  de  bornes  au  ciel  pour  votre  pensée;  la  voix 
sonore  de  la  mer  s'entretient  avec  vous,  la  lune 
vous  attire  vers  de  suaves  enchantements;  et  mal- 
heur à  qui  n'accompagnera  point  au  ciel  votre  pen- 
sée, ne  comprendra  point  la  voix  de  la  mer  avec 
vous;  ne  fera  point  ses  délices  des  enchantements 
de  la  lune  1  Dans  la  solitude  sentimentale  que  vous 
vous  êtes  faite,  vous  devez  être  arrivée  à  une  telle 
pénétration  des  choses  que  chaque  papillon  vous 
parle  des  centaines  de  corolles  dont  il  a  goûté  la 
douceur,  que  l'hirondelle  vous  fait  penser  aux  loin- 
tains pays  d'oij  elle  arrive,  et  aux  mers  et  aux 
laudes  qu'elle  a  traversées  ;  et  qn'un  rocher  vous 
fait  remonter  des  millénaires  et  des  millénaires, 
pour  vous  montrer  les  eaux  désertes  oii  lentement 
il  se  forma.  Et  vous  exigerez  que  votre  ami,  accep- 
tant votre  pensée,  vogue,  serré  à  votre  tlanc,  parmi 
les  tleurs  que  la  vue  du  papillon  vous  suggère; 
qu'il  vole  en  votre  compagnie  au-dessus  des  mers 
et  des  landes  que  l'hirondelle  traversa,  qu'il  s'a- 
bime  avec  vous  dans  les  eaux  solitaires  au  fond 
desquelles  le  rocher  peu  à  peu  s'est  durci.  Celui  qui 
vous  baisera  la  bouche  sans  avoir  compris  ces 
choses,  celui-là  trouvera  vos  lèvres  glacées  ;  mais  à 
qui  aura  lu  dans  votre  âme,  et  sera  capable  de  la 
pénétrer  et  de  la  suivre,  aucune  des  douceurs  de 
l'amour  ne  sera  refusée...  Est-ce  vrai?  Maintenant, 
me  croyez-vous  ? 

—  Oui  1  rêpondis-je. 

J'avais  écoulé  ses  paroles  avec  un  sentiment  crois- 
sant de  reconnaissante  stupéfaction.  Que  ce  lut  vrai 
ou  non,  je  me  sentais  tellequ'il  me  peignait;  il  me 
sembla  même  que  certains  penchants  de  mon  âme 
étaient  précisés  par  lui  mieux  qu'ils  ne  l'eussent  été 
par  moi-même.  Jamais  on  ne  m'avait  comprise  à  ce 
point.  On  m'avait  donné  des  louanges  ;  on  m'avait 
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dit  que  j'étais  belle,  intelligente,  riche  d'iniaginu- 
tion:  mais  personne  n'avait  jamais  voulu  ou  su  lire 
dans  mon  coeur,  en  étudier  les  tendances,  en  analy- 
ser les  aspirations  pour  se  rendre  digne  de  les  réa- 
liser. J'avais  donc  fini  par  me  croire  impénétrable. 
Et  maintenant,  au  contraire,  un  inconnu  décou- 
vrait tout  à  coup  mon  àme,  et,  tel  un  mage,  mêla 
dévoilait  à  moi-même  1  L'impression  que  j'en  reçus 
fut  profonde.'  et  elle  devint  plus  profonde  encore  à 
voir  son  visage  transformé.  11  était  devenu  d'une 
beauté  nouvelle  et  lumineuse;  tandis  qu'il  parlait, 
ses  yeux  avaient  pris  un  éclat  vivant;  et  son  blanc 
visage  était  devenu  très  noble;  un  admirable  jeu 
d'ombre  et  de  lumière  donnait  à  ce  visage  une 
expression  enchanteresse.  Tant  de  sincérité,  tant  de 
ferveur  étaient  dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes  que 
je  fus  émue  comme  je  ne  l'avais  jamais  été.  El  j'avais 
simplement  répondu:  «  oui!  «avec  un  filet  de  voix, 
tandis  que  j'aurais  voulu  lui  dire  :  «  Oui,  ce  que 
vous  dites  est  vrai;  oui,  personne  ne  m'a  jamais 
devinée,  n'est  jamais  arrivé  à  comprendre  quelle 
àme  est  la  mienne,  et  de  quelle  ferveur  je  pourrais 
le  payer  de  retour,  et  de  quelles  douceurs  je  saurais 
l'enivrer!  » 

Combien  defoisje  l'avais  imaginé, ce  moment,  ce 
moment  divin,  où  un  honmie  ouvrirait  mon  cceur 
pour  y  contempler  tous  les  trésors  que  j'y  garde  '. 
El  maintenant,  comme  cela,  à  l'improviste,  ce 
moment  était  venu  ;  et  il  était  venu  en  une  nuit 
enchantée,  au  milieu  delagaité  insouciante  d'un  bai, 
et  tandis  que  la  brise  fraîche  tout  imprégnée  des 
parfums  de  la  mer  et  des  Heurs  me  caressait  le  visage 
elles  cheveux. 

—  El  maintenant,  mademoiselle,  dites-moi,  est-ii 
vrai  que  vous  n'aimiez  point? 

—  ^'on,  je  n'aime  pas. 

—  Et  comment  faites-vous  pour  vivre? 

—  Vous  qui  m'avez  ainsi  pénétrée,  appele/.-vous 
vie,  ma  vie? 

Nous  revînmes  au  silence. 

—  El  cependant,  s'écria-l-il  tout  à  coup,  comme  il 
est  plein  de  tendresse,  votre  cœur,  combien  de  paro- 
les d'amour  couleraient  de  vos  lèvres,  combien  de 
caresses  sont  encloses  dans  vos  mains  ardentes,  dans 
vos  mains  pleines  de  pensées  !  Voyez,  vos  lèvres 
brûlent  de  tendresse;  quand  vous  parlerez  d'amour 
à  l'homme  qui  vous  aura  vaincue,  vos  paroles 
deviendront  brûlantes  en  passant  par  votre  bouche; 
vos  baisers  auront  la  saveur  et  la  chaleur  de  votre 
sang;  vos  mains  blanches,  veloutées,  fragiles, 
pleines  de  désir,  caresseront  son  visage,  et  y  entrela- 
ceront des  fils  invisibles  qui,  ainsi  qu'un  filet  d'or, 
lieront  auvôtre  son  destin. 

Pendant  qu'il  parlait,  je  me  sentais  trembh-i-,  je 
me  sentais  envahir  par  une  si  grande  tendresse,  par 


une  émotion  si  douloureuse  et  si  douce  à  la  foisque 
j'en  aurais  ri  et  pleuré. 

Entendre  ces  paroles  que  je  n'avais  jamais  ouies, 
me  voir  si  profondément  comprise  en  toutes  ces 
espérances  qu'une  jeune  lille  ose  à  peine  s'avouer  à 
elle-même,  et  cela  par  un  homme  si  dill'êrent  des 
autres;  regarder  son  visage  franc  el  noble,  obscurci 
pourtant  par  une  ombre  passagère  et  impénétrable 
me  causait  un  ravissement  inconnu. 

Il  s'était  lu,  le  visage  tourné  vers  la  mer,  mais  je 
l'entendais  toujours,  je  le  voyais,  et  il  me  semblait 
lire  dans  sa  pensée.  Cependant,  je  n'osais  m'y  arrêter, 
tant  cela  bouleversait  mon  être  tout  entier. 

iTAI.d   M.VlillI   l'.\l.M.\lllM. 
,Tej-le  français  par  M"'  V.  Claiiuis  Jac^jiki. 

(.1  .suivre.) 


LE  PRINCE  DE  LIGNE 
ET    L'ESPRIT   EUROPÉEN 

On  se  dispose  à  célébrer  en  Belgique  le  centenaire 
du  prince  de  Ligne  par  de  grandes  fêtes  régiona- 
listes  el  littéraires  qui  doivent  avoir  lieu  à  Belœil, 
le  magnifique  domaine  patrimonial  de  la  maison  de 
Ligne,  et  à  Âth,  la  ville  voisine.  Ces  sortes  de  com- 
mémorations littéraires  ont  un  avantage,  elles  ra- 
niment l'altenlion  du  public  sur  l'écrivain  dont  on 
célèbre  le  jubilé,  elles  le  font  lire  ;  elles  ont  souvent 
aussi  un  inconvénient,  c'est  de  fausser  l'opinion 
qu'on  doi-t  s'en  faire,  el  parfois  de  gonfler  démesu- 
rément une  ceuvre  qui  mérite  de  demeurer  à  mi- 
côte.  Pour  ce  qui  est  du  prince  de  Ligne,  le  danger 
est  qu'on  en  veuille  faire  une  sorte  d'ancêtre  du  ré- 
gionalisme littéraire  belge. 

11  y  a,  depuis  quelque  temps  en  efl'el,  chez  un  cer- 
tain nombre  d'écrivains  belges,  une  tendance  funeste 
àméconnaître  le  rangqu'ils  occupenldans  la  culture 
française,  pour  se  prévaloir  d'une  illusoire  culture 
belge,  mi-germanique,  mi  latine,  sinon  bilingue, 
sorte  de  compromis  bâtard  entre  la  culture  fran- 
çaise et  la  culture  allemande,  qui  permet  aux  mé- 
diocres de  se  croire  de  grands  hommes  dans  leur 
petit  pays.  Serait-ce  à  cette  littérature  qu'on  vou- 
drait donner  comme  précurseur  le  prince  de  Ligne, 
le  plus  français  de  ces  Européens  du  xvin"  siècle  qui 
tous,  Suédois,  Polonais,  Russes,  Anglais,  Allemands, 
étaient  entièrement  français  de  culture  et  d'esprit? 
Hien  ne  montre  mieux  au  contraire  que  l'étude  du 
prince  de  Ligne,  qu'un  Wallon  de  bonne  race  et  de 
civilisalion  raffinée  ne  peut  être  qu'un  fidèle  servant 
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delà  culture  française.  11  faut  examiner  ses  écrits 
de  bien  près  pour  distinguer  quelles  subtiles  nuances 
peuvent  le  différencier  d'un  grand  seigneur  né  eu 
plein  Versailles.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que 
son  style  et  sa  manière  laissent  deviner  qu'il  a  beau- 
coup plus  vu  le  monde  que  la  plupart  des  hommes 
à  la  mode  à  la  Cour  et  à  la  Ville  au  temps  de 
Louis  XVI.  En  tous  cas,  si,  à  cause  de  cette  connais- 
sance de  l'Europe,  il  échappe  à  quelque  préjugé 
français,  il  a  vraiment  toutes  les  grâces  françaises. 
Au  propre,  c'est  le  type  de  l'Européen,  à  l'époque  où 
ce  mot  signifiait  quelque  chose  de  précis,  c'est  le 
Français  d'Europe,  et  il  n'est  personne  mieux  que 
liii  avec  qui  l'on  puisse  pénétrer  les  séductions,  les 
agréments,  et  la  valeur  humaine  de  cette  culture 
européenne  et  française  dont  nous  avons  gardé  la 
nostalffie  confuse. 


A  la  vérité,  s'il  était  Autrichien  de  nation,  il  était 
d'une  province  dont  la  population  est  toute  fran- 
çaise de  race,  de  mœurs  et  de  langue.  Il  descendait 
d'une  des  plus  nobles  familles  de  cet  antique  comté 
de  Hainaut,  jadis  fief  de  l'Empire,  mais  qui  n'en  fut 
pas  moins  toujours,  comme  la  Lorraine,  une  des 
marches  avancées  de  la  civilisation  française.  Sujets 
loyaux  de  leurs  souverains,  les  princes  de  Ligne  les 
avaient  souvent  servis  —  ducs  de  Bourgogne,  rois 
d'Espagne,  Empereurs  d'Autriche  —  contre  le  roi  de 
France,  mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  tout  fran- 
çais de  mœurs  et  d'esprit,  et  Charles-Joseph,  qui  fut 
feld-maréchal,  n'a  vraiment  rien  d'un  de  ces  nobles 
seigneurs  autrichiens  ou  allemands,  lout  empêtrés 
de  morgue,  d'étiquette  et  de  servilité.  11  a  toutes  les 
qualités  et  quelques-uns  des  défauts  de  l'ancienne 
noblesse  française,  généreuse,  guerrière,  passionnée 
et  ingouvernable.  A  bien  examiner,  le  fond  de  son 
caractère  est  celui  d'un  gentilhomme  de  la  Fronde. 
11  connaît,  du  reste,  cette  époque  à  merveille,  en  lit 
les  mémoires  et  en  parle  d'une  façon  fort  juste. 
Son  héros  favori,  c'est  ce  fou  charmant  de  Bonne- 
val,  qui  finit  sous  le  turban  d'un  pacha,  après  avoir 
passé  successivement  au  service  de  tous  les  princes 
d'Europe,  dans  l'impossibilité  où  il  était  de  se  plier 
à  aucune  discipline.  Qu'on  ne  se  trompe  pas  à  ses 
mines  égalitaires,  et  presque  respectueuses  quand 
il  va  voir  Voltaire  et  Rousseau;  elles  comportent 
une  bonne  dose  d'ironie.  Au  fond,  il  a  l'humeur  hau- 
taine d'un  Saint-Simon,  et  s'il  ne  la  montre  pas, 
c'est  qu'il  a  assez  d'esprit  pour  se  rendre  compte 
qu'elle  n'est  plus  de  mode.  Il  est  brave,  brave  à  la 
française,  non  pas  froidement,  raisonnablement, 
ar  nécessité,  mais  par  plaisir,  parce  qu'il  aime. le 
jeu,  le  risque,  la  guerre.  Il  assiste  à  une  bataille 


comme  à  une  fête,  et  quand  son  grade  et  son  âge 
commencent  à  l'empêcher  de  trop  s'exposer  aux 
balles  dans  la  fureur  d'un  assaut,  son  admiration 
émue  va  aux  jeunes  hommes  en  qui  il  se  retrouve 
tel  qu'il  était  à  vingt  ans.  «  François  l",  le  Grand 
Condé  et  le  maréchal  de  Saxe  auraient  voulu  avoir 
un  fils  comme  lui,  écrit-il  d'un  volontaire  français, 
le  comte  Roger  de  Damas,  qui  combattait  sous  ses 
ordres  au  siège  d'Oczakovv.  11  est  étourdi  comme  un 
hanneton  au  milieu  des  canonnades  les  plus  vives 
et  les  plus  fréquentes,  chanteur  impitoyable,  gla- 
pissant les  plus  beaux  airs  d'opéra,  fertile  en  cita- 
tions les  plus  folles  au  milieu  des  coups  de  fusil,  et 
jugeant  néanmoins  de  tout  à  merveille.  La  guerre 
ne  l'enivre  pas,  mais  il  y  est  ardent  d'une  jolie 
ardeur,  comme  on  l'est  à  la  fin  d'un  souper.  » 

Sainte  Beuve  qui  cite  cette  lettre,  ajoute  : 

«  Voilà  le  dernier  bouquet,  si  je  puis  dire,  de 
l'ancienne  chevalerie  française,  de  ces  aimables  et 
preux  courli.'jans,  civiliséset  raffinés,  dont  les  épées 
étaient  valeureuses  et  brillantes,  mais  avaient  des 
fourreaux  de  soie.  » 

Le  prince  de  Ligne  était  bien  de  cette  race,  un 
peu  vaine,  un  peu  frivole,  mais  qui  a  appris  aux 
hommes  à  traiter  la  vie  avec  légèreté,  philosophie 
qui  en  vaut  bien  une  autre,  surtout  quand  ceux 
qui  la  pratiquent  comptent  parmi  les  heureux  du 
monde. 

«  Je  voyais,  écrit-il  à  son  ami  Ségur  au  moment 
de  la  prise  de  Belgrade,  avec  un  grand  plaisir  mili- 
taire et  une  grande  peine  philosophique,  s'élever 
dans  l'air  12.000  bombes  que  j'ai  fait  lancer  sur  ces 
pauvres  infidèles.  »  Et  après  l'entrée  dans  la  place  : 
«  on  sentait  à  la  fois  le  mort,  le  brûlé  et  l'essence  de 
rose,  car  il  est  extraordinaire  d'unir  à  ce  point  les 
goûts  voluptueux  à  la  barliarie.  » 

Le  goût  du  risque  pour  le  risque,  de  la  légèreté, 
de  l'ironie,  le  sens  de  la  volupté  et  la  passion  de 
l'esprit,  il  y  a  de  tout  cela  dans  le  prince  de  Ligne. 
En  vérité  ce  feld-maréchal  autrichien  n'avait  rien 
de  germanique. 


Au  fond,  il  n'était  heureux  qu'à  la  guerre  ou  à 
Paris.  Il  y  fréquenta  les  meilleures  maisons,  celles 
des  gens  de  lettres  comme  celles  des  gens  du  monde. 
Il  était  des  soupers  de  M'"'=  Geolïrin  et  de  ceux  de 
M""  du  Deffand;  il  fut  reçu  avec  éclat  par  Voltaire 
à  Fernay,  et  avec  quelque  considération  pal-  Rous- 
seau dans  son  humble  logis  de  la  rue  Plâtrière.  En 
homme  à  la  mode,  pour  un  souper,  pour  une  repré- 
sentation à  l'Opéra,  il  venait  en  poste  de  son  châ- 
teau de  Belœil  ou  de  Bruxelles,  où,  à  la  vérité,  il 
résida  peu,  et  y  retournait  le  lendemain,  brûlant 
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les  étapes  et  crevant  ses  chevaux.  Ainsi,  entre  les 
salons  de  Paris  et  les  délicieux  jardins  dessinés  par 
Le  Nôtre,  qu'il  avait  hérités  de  son  père,  mais  qu'il 
avait  su  embellir  au  goût  du  jour,  la  vie  du  prince 
de  Ligne  était  celle  d'un  épicurien  spirituel.  Il  était 
en  correspondance  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dis- 
tingué en  Europe  en  fait  de  princes,  de  gens  de 
lettres,  de  femmes  aimables  et  de  philosophes,  écri- 
vant pour  se  distraire  des  fragments  de  mémoires, 
des  considérations  sur  l'art  militaire  ou  sur  l'art  des 
jardins,  observant  les  hommes  avec  indulgence  en 
grand  seigneur  fastueux  et  en  philosophe  optimiste, 
tendre,  humain,  généreux,  un  peu  aftecté,  le  type 
accompli  du  Parisien  de  1780. 

Pourtant,  certains  traits  le  distinguent, et  font  qu'on 
reconnaît  en  lui  non  pas  l'étranger  mais  l'Européen. 
Et  cela  tient  peut-être  moins  à  sa  nationalité,  lui  qui 
se  disait  Autrichien  en  France,  Francaisen  Autriche, 
l'un  ou  l'autre  en  Russie,  qu'à  l'heureuse  destinée 
qui  lui  fit  promener  sa  fantaisie  jusqu'aux  confins 
de  l'Europe. 

Il  semble  que  ce  fut  seulement  au  contact  d'un 
monde  très  dillérent  de  l'Europe  française  qu'il  aj)- 
prit  à  quel  point  il  en  était. 

L'avènement  de  Joseph  II  fui  pour  lui  une  bonne 
fortune.  Il  fut  l'ami  et  l'un  des  conseillers  favoris 
de  ce  souverain,  dont  il  avait  les  goûts  et  à  peu  près 
l'âge.  Joseph  II  l'envoya  en  mission  auprès  de  Cathe- 
rine II,  et  les  impressions  qu'il  reçut  de  cette  Cour 
de  Russie,  brillante  et  barbare,  où  l'on  faisait  delà 
philosophie  rationaliste  et  de  la  politique  réaliste, 
où  les  mœurs  de  Versailles  couvraient  comme  d'un 
vernis  superficiel  un  fond  encore  à  demi  tartare, 
ajoutent  je  ne  sais  quel  parfum  d'exotisme  h  la 
physionomie  de  ce  Parisien  devienne  et  de  Belu'il. 
11  plut  extrêmement  à  la  grande  Catherine.  Aussi 
fut-il  de  ce  fameux  voyage  de  Crimée  (1787),  où 
l'impératrice  de  Russie  reçut  à  la  fois  comme  femme 
et  comme  souveraine  les  hommages  de  l'empereur 
d'Autriche  et  du  roi  de  Pologne. 

Cette  promenade  qui,  dans  le  fond,  avait  pour 
objet  de  préparer  la  guerre  contre  le  Turc  et  d'y  en- 
traîner l'Autriche,  eut  l'air  d'une  féerie  organisée  de 
concert  par  un  philosophe  et  un  maître  de  ballet. 
Entre  deux  feux  d'artifice,  deux  bals  ou  deux  sou- 
pers, on  y  agitait  les  grands  problèmes  de  politique, 
de  morale  et  de  philosophie.  Au  commandement  du 
prince  Potemkine  qui,  pour  la  joie  et  l'illusion  de 
l'impératrice  et  de  ses  hôtes,  avait  planté  le  long  du 
Dnieper  désert  un  décor  de  jardins,  de  châteaux  el 
de  villages  provisoires,  les  khans  de  Tartarie,  somp- 
tueusement et  bizarrement  vêtus  à  l'orientale, 
venaient  à  la  tête  de  leurs  tribus  porter  leur  hom- 
mage à  la  souveraine.  On  passait  la  revue,  on  dis- 
tribuait des  faveurs  et  des  provinces,  puis  on  repar- 


tait pour  la  ville  prochaine.  Le  prince  de  Ligne  eut 
sa  part  de  ces  libéralités,  Catherine  II  lui  donna  des 
terres  en  Crimée,  dans  les  environs  de  Parthénizza, 
près  des  ruines  du  temple  de  Diane  Taurique,  en 
plein  pays  de' Mithridale.  Les  souvenirs  mytholo- 
giques qu'évoquait  à  l'esprit  du  prince  son  nouveau 
domaine  nous  ont  valu  une  des  plus  jolies  lettres 
(le  la  délicieuse  correspondance  qu'il  eut, de  Crimée, 
avec  M'""  de  Coigny,  la  correspondance  qui  donne  le 
plus  exactement  le  ton  de  la  conversation  dans 
l'Europe  française. 


Ce  qui  en  fait  le  charme  rare,  c'est  le  mélange  de 
fantaisie  exotique  et  de  badinage  mondain,  de  poli- 
tique européenne  et  d'imagination  voyageuse  qu'on 
y  trouve  d'un  bout  à  l'autre.  Le  prince  de  Ligne  a 
trop  d'esprit  et  trop  de  goùl  pour  s'abandonner  au 
lyrisme  solennel  et  aux  efTusions  archéologiques  où 
serait  nécessairement  tombé  un  homme  de  notre 
temps.  Mais  tout  de  même,  ce  voyage  le  renouvelle. 
D'avoir  pris  contact  avec  le  monde  musulman, 
d'avoir  passé  des  charmilles  françaises,  des  parcs 
anglais  à  ces  grandioses  paysages  de  la  Crimée, 
tout  peuplés  des  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la 
légende  antique;  d'avoir  entendu  sur  le  champ  de 
bataille  la  clameur  janissaire,  d'avoir  assisté  au 
spectacle  sanglant  des  villes  prises,  d'avoir  passé 
de  la  conversation  de  M""'  de  Coigny  à  celle  de 
Catherine  la  (Irande,  de  celle  de  Frédéric  II  à  celle 
de  Potemkine,  voilà  qui,  dans  cexvm"  siècle  galant, 
spirituel  et  raisonnable,  donne  à  l'auteur  des  mé- 
langes militaires,  liltérdircs  et  senlimentairex  une 
physionomie  toute  spéciale. 

Partout  il  est  chez  lui  ;  aux  confins  de  l'Asie,  il  va 
du  môme  pas  allègre  qu'à  Belœil,  à  , Versailles  ou  à 
Vienne,  partout  il  apporle  celte  humeur  française, 
curieuse  et  batailleuse  avec  un  nuage  de  sentiment, 
ce  rien  d'exotisme  et  d'inquiétude  qui  fontle  charme 
de  la  société  française  à  lAveille  de  la  Révolution. 

Mais  ce  qui  le  distingue  de  ses  amis  de  la  France^ 
ce  qui  en  fait  vraiment  l'Européen,  c'est  peut-être 
qu'il  a  le  coup  d'œil  plus  lointain  et  plus  juste 
quand  il  parle  des  choses  de  France.  Jamais  il  ne 
se  fit  illusion  sur  la  Révolution,  et  comme  son  ami 
Ségur  avait  un  moment  semblé  y  incliner,  il  lui 
écrit  des  choses  assez  vives. 

«  Je  suppose  un  cas  horrible,  imprévoyable, dit-il, 
et  possible  pourtant  à  des  tigres-singfs,  comme  vous 
a  appelé  M.  de  Voltaire;  on  peut  culbuter  un  roi, 
mais  jamais  un  trône...  l'iles-vous  faits  pour  être 
des  hommes,  mes  enfants,  les  plus  jolis  enfants  du 
monde...  Je  sais  que  votre  nation  peut  s'aguerrir  et 
qu'elle  est  capable  des  plus  grandes  cho.scs  par  la 
supériorité  de  talent  en  tous  genres,  mais  on  ne  sera 
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pas  assez  maladroit,  j'espère,  pour  vous  laisser 
faire.  » 

Ici,  le  prince  se  souvenait  qu'il  était  Autrichien. 
Il  voulait  bien  de  l'hégémonie  intellectuelle  de  la 
France,  puisqu'il  se  sentait  de  la  France  inîellec- 
luelle.  Mais,  lulèle  sujet  de  l'empereur  d'Autriche,  et 
bon  Européen  avant  tout,  il  repoussait  de  tous  ses 
vœux  l'hégémonie  politique  de  la  France,  surtout 
de  cette  France  nouvelle  où  il  ne  reconnaissait  plus 
sa  France.  A  propos  de  Talleyrand,  il  écrivait  en  1807 
à  son  ami  le  comte  de  La  MarcU,  l'ancien  ami  de 
Mirabeau  :  «  Jugez  de  son  plaisir  d'être  reçu  par 
moi,  car  il  n'y  a  plus  de  Français  au  monde  que  lui, 
.vous  et  moi  qui  ne  le  sommes  point  ».  Pour  lui,  la 
France  ce  n'était  pas  un  territoire,  des  champs,  des 
arbres,  des  paysages  modérés  sous  un  ciel  chan- 
geant, des  paysans,  des  bourgeois  et  des  nobles  lils 
de  la  même  terre;  c'était  un  certain  esprit,  de  cer- 
taines mœurs  fines  et  galantes,  c'était  une  langue 
policée,  une  littérature  aristocratique  et  amenuisée, 
une  politesse  incomparable,  un  art  de  vivre  auquel 
il  s'était  accommodé,  c'était  une  culture,  française 
assurément,  mais  aussi  européenne  que  française. 
Et  il  ne  comprenait  pas  ce  que  les  émigrés  sentirent 
confusément  tandis  qu'ils  faisaient  le  coup  de  feu 
contre  les  républicains  d'une  rive  du  Rhin  à  l'autre, 
les  racines  profondes  qui  relient  cette  culture  aris- 
tocratique au  peuple  d'où  elle  était  issue.  11  ne  sen- 
tait pas  que,  malgré  tout,  il  y  avait  un  lien  plus  fort 
que  toutes  les  haines  entre  la  vieille  et  la  nouvelle 
France. 

11  ne  le  sentait  pas,  mais  à  la  fin  de  sa  vie,  ayant 
vu  la  république,  le  consulat,  l'empire  etla  débâcle, 
comme  il  regrettait  son  Europe  française  1  II  y  a  du 
chagrin,  du  chagrin  qui  se  contient,  sourit  et  dé- 
daigne, dans  la  lettre  à  Sénac  de  Meilhan  où  il  dit 
que  la  Révolution  «  sera  fatale  à  l'universalité  de  la 
langue  française  et  que  Paris  ne  sera  plus,  comme 
auparavant,  la  capitale  intellectuelle  et  littéraire 
de  l'Europe,  les  autres  nations  voulant  se  venger 
d'avoir  si  longtemps  obéi  à  l'esprit  venu  de  Paris  ». 
Peut-être  se  rendait-il  compte  de  l'impuissance  où 
seraient  les  autres  nations  à  ramasser  ce  sceptre 
tombé,  peut-être  prévoyait-il  que,  le  jour  où  il  n'y 
aurait  plus  de  société  française  en  Europe,  on  n'y 
trouverait  plus  de  société  du  tout,  et  que  le  jour  où 
tous  les  peuples  en  seraient  venus  à  contester  à  la 
France  son  rôle  séculaire  à  la  tête  de  la  civilisation, 
revendiquant  pour  leur  culture  une  ambitieuse  et 
illusoire  égalité,  il  n'y  aurait  plus  dans  l'empire 
des  esprits  qu'inquiétude,  anarchie,  et  grossièreté 
utilitaire. 


Sa  dernière    heure  de  gloire  fut  le   Congrès  de 


Vienne,  pendant  lequel  il  mourut.  Les  diplomates 
européens  réunis  en  1814  rêvaient  de  reconstituer 
l'ancien  régime  ;  le  prince  de  Ligne  était  peut-être  le 
seul  homme  du  monde  qui  en  avait  conservé  par- 
faitement le  bon  ton.  L'Europe,  bien  qu'elle  tâchât 
à  se  refaire  contre  la  France,  regrettait  le  temps  où 
elle  avait  subi  l'ascendant  de  l'ancienne  France.  Le 
prince  de  Ligne  était  pour  elle  le  représentant  de 
cette  ancienne  France  d'autant  plus  qu'il  n'était  pas 
Français. 

On  l'admirait,  on  lui  faisait  honneur,  on  répétait 
ses  mots:  «  Le  Congrès  ne  marche  pas.  11  danse  !  » 
On  le  consultait  ;  mais  on  ne  le  consultait  que  sur 
des  questions  d'élégance,  de  bon  ton,  il  sentait  bien 
que  pour  l'Europe  de  la  Sainte-Alliance  qui  se  pre- 
nait si  terriblement  au  sérieux  et  qui  ne  se  montrait 
si  entichée  d'aristocratie  que  parce  qu'elle  était  ter- 
riblement vulgarisée,  il  n'était  plus  qu'un  aimable 
maître  à  danser.  «  Mon  temps  est  passé,  disait-il, 
mon  monde  est  mort  ».  Et  comme  Talleyrand  : 
«  Rien  n'est  remplacé  ;  ce  qui  finit,  finit  tout  à  fait. 
On  ne  voit  clairement  que  ce  que  l'on  a  perdu.  » 

Le  prince  de  Ligne  est  la  tleur  la  plus  brillante 
de  l'Europe  française,  mais  c'est  la  dernière  fleur, 
une  tleur  déjà  à  demi  fanée. 

L.  DlMONT-WlLDE.N. 


THEATRE  ET  CINEMA 

La  Société  des  auteurs  est  inquiète...  elle  se 
lamente...  elletientdes  réunions  contradictoires... 
elle  communique  ses  doléances  aux  journaux,  et  si 
ce  n'est  pas  sans  raison  valable,  du  moins  est-ce 
avec  quelque  apparence  de  logique?  Ou  sa  logique 
n'a-t-elle  point  quelque  analogie  avec  celle  de  cet 
imprudent  qui,  s'étant  plongé,  tout  couvert  de  sueur, 
dans  un  bain  d'eau  froide,  s'étonnait  ensuite  d'avoir 
pu  contracter  une  pleurésie? 

La  Société  des  auteurs  a  récemment  examiné 
l'étal  de  sa  caisse,  et  tout  comme  un  bon  bourgeois 
«  prévoyant  de  l'avenir  »,  elle  a  constaté  avec  effroi, 
cette  industrieuse  autant  qu'industrielle  personne, 
que  le  niveau  baissait.  Il  y  a  là,  vous  pensez  bien, 
de  quoi  lui  concilier  toutes  nos  sympathies,  car  c'est 
une  puissance  que  la  Société  des  auteurs,  et  qui 
lient  un  rôle  parallèle  à  celui  que  le  Boulevard, 
avec  ses  mille  incidents,  ses  «  hommes  du  jour  », 
qui  ne  sont  souvent  que  «  les  hommes  d'un  jour  » 
occupent  dans  cette  Théàtrocralie  de  la  vie  pari- 
sienne I...  Une  puissance:  c'est  trop  peu  dire...  elle 
était  la  vraie,  la  seule  puissance  de  Paris,  puisque 
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jusqu'à  celte  date  tout  se  subordonnait  à  elle  et  que 
la  moitié  des  feuilles  se  trouvait  emplie  des  hauts 
faits  de  ceux  ou  celles  qui  relevaient  de  sa  juridic- 
tion :  Hélas  !  rien  de  stable  ici  bas,  et  si  l'on  réiléchit 
que  le  vainqueur  du  monde  rencontra  un  jour  son 
Waterloo,  nulle  raison  valable,  vous  en  convien- 
drez, pour  que  la  Société  des  auteurs  ne  trouvât 
pas  aussi  le  sien  !  Le  Waterlo  de  la  Société  des  au- 
teurs, ou  du  moins  ce  qui  menace  de  l'être,  c'est  le 
formidable  développement  du  Cinéma. 


En  face  d'elle,  en  efîet,  parallèlement  à  elle, 
depuis  quelques  années,  grandissait  une  industrie 
qui  avait  la  franchise  de  parler  net,  de  ne  point  dis- 
simuler la  qualité  de  sa  marchandise,  de  tenir  à 
l'âme  des  simples  le  langage  qu'elle  est  le  plus  apte 
à  comprendre,  si  l'on  n'a  pas  pris  soin  de  lui  dis- 
penser par  avancel'éducation  préservatrice  —  puis- 
que, en  dépit  des  boniments  électoraux,  le  peuple 
demeure  l'éternel  mineur  qui  a  besoin  d'être  pro- 
tégé !  Elle  leur  disait,  à  ces  simples,  dans  la  langue 
la  plus  claire  :  «  Le  Théâtre  est  un  spectacle,  où  seuls 
les  yeux  sont  intéressés.  Que  vient-on  vous  parler 
de  littérature,  de  dialogue,  de  style  !  Plaisanterie 
que  tout  cela!  Il  n'est  de  vraie  jouissance  que  celle 
qui  vient  par  les  yeux...  Et  moi,  je  vous  la  propose, 
cette  jouissance,  dans  des  conditions  telles  que  je 
n'ai  à  craindre  aucune  rivalité...  Soudaineté,  diver- 
sité, intensité,  ce  sont  les  trois  qualités  maîtresses 
du  plaisir  qui  vous  attend!...  Et  cela  dans  des 
conditions  de  prix  avec  lesquelles  nulle  entreprise 
adverse  ne  pourra  lutter  ». 

Et  l'on  vint...  on  accourut...  vous  pensez  si  l'on 
accourut!  et  comme  une  traînée  de  poudre,  les  mi- 
racles du  Cinémase répandirent  à  travers  le  monde, 
d'autant  plus  sûrement  qu'il  n'y  fallait  point  un 
grand  effort  intellectuel!  Le  voilà...  oui  le  voilà 
bien,  le  •<  spectacle  de  digestion  »  rêvé.  Les  divers 
quartiers  de  Pans  se  remplirent  d'entreprises  simi- 
laires qui,  à  la  faion  des  débits  échelonnés  le  long 
des  rues,  loin  de  se  nuire,  semblent  se  consolider 
l'une  l'autre  !...  Et  bien  entendu  les  recettes  de  la 
Société  des  auteurs  en  subirent  le  fâcheux  contre- 
coup. Nulle  petite  ville  de  province  qui  n'ait  son 
cinéma,  remplaçant  avantageusement  la  misérable 
troupe  de  passage  qui  trois  ou  quatre  fois  l'an  ve- 
nait y  donner  des  représentations!  Que  dis-je  :  lu 
petite  ville  de  province!  11  n'y  apas  jusqu'au  dernier 
descasinosdeville  d'eaux  —  voussavez,  ceslamenta- 
bles  casinos  où  la  société  fermière  fait  entendre  une 
musique  de  chevaux  de  bois  pour  retenir  li'S  bai- 
gneurs condamnésà  ydemeurer  — qui  n'ait  possédé 
son  cinéma,  devant  lequel  chaque  jour  la  grande 


préoccupation    des  générations   montantes  est  de 
savoir  si  le  soir  on  les  v  conduira  ! 


Et  le  piquant  de  tout  cela...  voulez- vous  le  savoir? 

—  puisqu'on  observe,  au  fond  des  choses  et  dans  la 
suite  des  événements,  une  logique  implacable  qui 
trop  souvent  nous  échappe  parce  que  nous  man- 
quons de  coup  d'œil  ou  simplement  de  prévoyance 

—  c'est  que  le  père  du  Cinéma,  non  point  le  père 
naturel,  mais  bien  le  légitime,  c'est  Vart  drama- 
tique, tel  que  depuis  une  dizaine  d'années  nous  le 
voyons  triompher  sur  les  scènes  du  boulevard! 
L'esprit  même  qui   préside   à  son   fonctionnement 

—  car  il  y  a  un  élément  intellectuel,  jusque  dans 
les  manifestations  les  plus  matérielles  —  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  celui  d'où  sortit  le  suci'ès 
de  certaines  pièces,  qui  tinrent  l'affiche  toute  une 
saison,  puisque  le  cinéma  n'est  que  la  simplifica- 
tion, le  raccourci,  si  vous  préférez,  de  certaines  dé- 
tentes nerveuses  illustrées  par  des  ouvrages  qui  de 
la  littérature  n'ofl'rent  que  le  plus  rudimentaire 
schéma,  et  par  l'intensité  du  jeu  des  acteurs  sont 
avant  tout  un  spectacle  destiné  à  satisfaire  les  yeux  ! 
Joignez-y  l'énorme  succès  qu'à  une  certaine  heure 
obtinrent  les  romans  policiers  transportés  à  la 
scène.  Joignez-y  encore  les  entreprises  comme  le 
Grand- Guignol,  et  de  faron  générale  tout  ce  qui  vit 
du  culte  de  la  terreur.  N'oubliez  pas  non  plus 
l'énorme  développement  de  la  mise  en  scène  jus- 
que dans  les  premiers  théâtres  de  P;iris  :  élément 
qui  n'est  pas  négligeable,  puisqu'il  contribua,  lui 
aussi,  à  rompre  l'harmonie  dans  cette  hiérarchie 
complexe  des  moyens  qui  sont  aux  mains  de 
l'homme  de  théâtre...  vous  tiendrez  alors  les  raisons 
majeures  du  développement  de  l'industrie  cinéma- 
tographique. C'est  une  loi  psychologique  éternel- 
lement vraie  de  l'ordre  social  que  les  instincts  infé- 
rieurs de  l'homme  s'affirment  et  se  développent  dans 
la  mesure  où  s'affaissent  les  curiosités  de  son  intel- 
ligence... le  triomphe  du  cinéma  en  demeurera  de 
nos  jours  la  plus  saisissante  démonstration. 


Aussi  sûrement,  aussi  nécessairement  que  les 
diverses  étapes  de  la  Révolution  sortirent  pour  une 
part  des  complaisances  du  beau  monde  d'alors  pour 
les  philosophes  de  l'Encyclopédie,  Vindustric  ciné- 
matographique eut  sa  source  dans  l'art  dramatique 
tel  que  le  cultivent  depuis  une  dizaine  d'années 
quelques-uns  des  membres  les  plus  .lulorisés  de  la 
Société  des  auteurs,  tel  que  l'encourage  un  public 
aveuli  qui,  suivant  une  énergique  expression  «  n'a 
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plus  cure  que  de  ses  viscères  ».  Il  va  de  soi  que  nous 
exceptons  de  notre  appréciation  cinq  ou  six  noms 
qui  font  honneur  à  la  production  française  et  qui 
sont  sur  toutes  les  lèvres  sans  qu'il  soilbesoin  de  les 
souligner  :  trop  souvent  nous  nous  sommes  expli- 
qué sur  eux  pour  qu'il  puisse  y  avoir  la  moindre 
confusion.  Seront-ils  assez  forts  pour  enrayer  un 
mouvement  qui  s'affirme  avec  une  telle  puissance? 
Les  bons  esprits  peuvent  en  douter.  Qu'il  me 
soit  permis  seulement  d'ajouter  en  manière  de 
conclusion  —  dussé-je  pour  cela  même  être  taxé 
d'orgueil  :  ce  n'est  pas  le  moindre  sujet  de  satisfac- 
tion de  celui  qui  signe  ces  notes  brèvesd'a  voir  prévu, 
•  d'avoir  annoncé  ici  l'évolution  déplorable  d'un 
genre  qui  fut  une  des  gloires  de  notre  littérature,  et 
que  tout  ïesprit  de  ses  études,  quand  il  y  tenait  la 
plume  du  critique  dramatique,  ait  été  subordonné,  à 
cette  idée. 

Paul  Flat. 


LE  VERRE  DANS  L'ANTIQUITE    ') 

C'est  toujours  à  la  civilisation  égyptienne  qu'il 
faut  remonter  lorsqu'on  cherche  les  origines  d'une 
industrie.  11  n'est  pas  douteux  que  les  égyptiens 
aient  connu  le  soufflage  du  verre,  puisque  certains 
bas-reliefs  représentent  ce  procédé  de  fabrication. 

On  suppose  que  le  verre  n'a  d'abord  été  qu'une 
glacure,  résultant  du  contact  de  la  silice  des  pote- 
ries avec  les  cendres  alcalines  du  foyer.  Suivant 
une  autre  hypothèse,  le  verre  coloré  aurait  été  dé- 
couvert dans  les  scories  ou  silicates  fusibles  résul- 
tant de  l'extraction  des  métaux  de  leur  minerais  ; 
ces  silicates  ne  sont,  en  effet,  que  des  verres  gros- 
siers, teintés  par  des  oxydes  métalliques.  Il  est  donc 
probable  que  l'on  a  connu  le  verre  coloré  avant  le 
verre  incolore.  La  découverte,  dans  les  tombes  de 
l'époque  memphite,  de  nombreux  objets  en  pâte  de 
verre  coloré,  semble  confirmer  cette  dernière  hypo- 
thèse. 

Suivant  la  définition  du  chimiste  Dumas,  le  verre 
est  un  silicate  à  base  de  potasse,  de  soude,  de  chaux, 
d'alumine  ou  d'oxyde  de  plomb,  dans  lequel  une  des 
bases  peut  être  remplacée  par  l'autre,  pourvu  que 
subsiste  toujours  une  base  alcaline. 

Le  maître  verrier  Bontemps  considère  la  silice 
comme  l'élément  essentiel  du  verre,  remarquant 
que  le  quartz  ou  le  grès,  types  de  silice  pure,  donnent, 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  Di'cor  du  verre  qu\  paraîtra 
prochainement  chez  l'éditeur  Laurens,  dans  la  collection 
Il  L'Art  appliqué  aux  Métiers.  * 


s'ils  sont  fondus  au  chalumeau,  une  perle  de  verre 
transparente,  et  que  la  présence  des  bases  alcalines 
ou  des  oxydes  métalliques  semble  avoir  surtout 
pour  résultat  l'abaissement  de  la  température  de 
fusion  de  la  silice.  En  tous  cas,  la  composition  des 
verres  a  une  grande  inlluence  sur  leur  durée. 

Le  verre  a  reçu,  dès  l'antiquité,  de  multiples 
applications.  A  une  époque  oîi  la  terre,  cuite  à 
basse  température,  était  poreuse,  le  verre  soufflé 
fournissait  des  vases  imperméables  pour  la  conser- 
vation des  liquides,  vases  dont  le  seul  inconvénient 
était  la  fragilité. 

Les  pâtes  vitreuses  ont  reçu  bien  d'autres  appli- 
cations en  Egypte,  applications  qui  supposent  l'em- 
ploi du  moulage.  On  réalisait  en  pâtes  vitreuses, 
en  émaux  fusibles,  coulés  dans  des  moules,  les  yeux 
des  statues,  les  amulettes,  tout  le  décor  incrusté 
dans  la  pierre,  le  bois  ou  le  métal;  les  pâtes  vitreuses 
étaient  taillées  comme  des  gemmes  et  montées  dans 
les  hautes  cloisons  des  bijoux.  Le  Musée  du  Louvre 
conserv;^  de  beaux  bracelets  d'or  décorés  par  l'in- 
crustation de  pâtes  de  verre  dans  les  cloisons  : 
les  pectoraux  d'or  découverts  par  Mariette  dans  les 
tombes  royales  sont  décorés  de  même. 

D'ailleurs,  l'emploi  du  verre  pour  les  yeux  des 
statues  de  pierre  ou  de  bronze  leur  donnait  un 
caractère  de  vie  qui  caractérise  l'art  ancien  de 
l'Egypte.  Il  suffira  de  citer  la  tête  du  fonctionnaire 
Kai  ou  celle  de  la  reine  Karomama  pour  apprécier 
la  valeur  du  procédé  égyptien. 

Le  môme  procédé  a  été  appliqué  par  les  Grecs, 
du  vil"  au  v"  siècle,  à  la  statuaire,  aussi  bien  pour  le 
marbre  que  pour  le  bronze.  Le  Musée  de  l'Acropole 
conserve  des  statues  de  marbre  dont  les  yeux  sont 
évidés  pour  recevoir  la  capsule  de  bronze  dans 
laquelle  le  métal  et  l'émail  imitaient  la  construc- 
tion de  l'œil  humain.  Les  énergiques  tètes  de  griffon 
découvertes  à  Olympie  ont  aussi  des  yeux  d'émail 
jaune  qui  ajoutent  singulièrement  à  leur  expression. 

Une  des  qualités  essentielles  du  verre, c'est  sa  plas- 
ticité à  une  température  voisine  de  sa  fusion,  et  les 
Égyptiens  en  ont  tiré  tous  les  éléments  décoratifs 
de  la  gobeleterie.  Ils  ont  réalisé  notamment,  par 
soufflage,  des  fioles  de  formes  élégantes  et  variées  dont 
la  surface  est  décorée,  si  le  fond  est  bleu  foncé,  par 
exemple,  d'ornements  clairs  en  forme  de  chevrons 
alternés  de  ton  blanc,  bleu  ou  jaune,  dont  l'exécu- 
tion parait  très  compliquée  et  qui  devait  être,  en 
réalité,  fort  simple.  Sur  la  l'orme  préalablement 
soufflée,  des  fils  de  verre  coloré  étaient  posés  avec 
dextérité  et  relevés  sans  doute  brusquement  par  un 
crochet  à  intervalles  réguliers.  On  réchauffait  à 
l'ouvreau  du  four  la  pièce  ainsi  décorée  et,  par  la 
fusion,  les  ornements  rapportés  étaient  incorporés 
dans  le  noyau  de  la  fiole  ou  du  vase. 
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L'une  des  formes  les  plus  usilées  est  celle  du 
flacon  très  allongé,  arrondi  ou  terminé  en  pointe  à 
la  partie  inférieure,  et  qui  nécessitait  un  support; 
une  autre  forme  est  celle  du  vase  à  pied  muni  de 
petites  anses  ;  une  autre  encore  est  celle  de  la  coupe 
ou  du  vase  à  goulot  évasé.  Les  collections  du  Musée 
du  Louvre  et  du  .Musée  Britannique  sont  riches  en 
objets  de  verrerie  qui  témoignent  d'une  habileté  peu 
commune  ;  car  la  plasticité  du  verre  ne.xiste  que 
pour  ua  temps  très  court,  et  c'est  durant  ce  temps 
que  doivent  être  exécutées  les  anses  rapportées  sur 
les  vases,  les  ornements  en  lacis,  méandres  ou  spi- 
rales ;  tout  ce  travail  suppose  une  grande  habileté 
manuelle,  en  même  temps  que  des  connaissances 
techniques  très  étendues  sur  la  coloration  des  pâtes 
vitreuses. 

Les  anciens,  jusqu'à  l'époque  romaine,  ne  parais- 
sent pas  avoir  connu  le  verre  à  vitrage,  et  je  ne  sais 
si  l'on  peut  garantir  l'authenticité  des  verres  coulés, 
analogues  aux  glaces,  dont  des  fragments  auraient 
été  découverts,  dit-on,  dans  les  touilles  de  Pompéi, 
il  y  a  un  siècle. 

Il  est  probable  que  les  méthodes  usitées  en  Egypte 
ont  été  suivies  d'abord  parles  Assyriens  et  les  Phé- 
niciens, puis  par  les  Grecs,  et  que  c'est  aux  verriers 
d'Alexandrie,  célèbres  sous  l'empire  romain,  qu'on 
peut  attribuer  l'invention  des  verres  doublés  ou 
plaqués,  qui  permettaient,  en  dégageant  la  couche 
supérieure  du  verre,  de  mette  à  nu  la  couche  infé- 
rieure colorée  différemment,  et  d'obtenir  ainsi  des 
effets  analogues  à  ceux  des  inlailles  des  agates  et 
des  cornalines.  Certaines  pièces  delà  collection 
Gréau,  exposées  à  Paris  en  1884,  semblent  indiquer 
que  ce  mode  de  décoration  n'avait  pas  été  limité  à 
de  petits  objets,  mais  appliqué  à  des  plaques  de  revê- 
lement d'assez  grande  dimension.  La  collection 
Hoffmann  contenait  une  petite  statuette  de  verre 
irisé  révélantl'applicalion  danslantiquilédes  pâtes 
vitreuses  à  la  sculpture. 

Dans  les  iles  grecques  voisinee  de  la  côte  asiati- 
que, les  fouilles  des  sépultures  mettent  constam- 
ment à  découvert  des  fioles  de  verre  aussi  élégantes 
déforme  que  riches  de  couleur;  elles  ont  été  réali- 
sées par  soufilage.  et  si  les  irisations  dues  au  séjour 
prolongé  dans  le  sol  ajoutent  à  leur  effet,  leur 
mérite  est  avant  tout  dans  leur  forme  qui  dénote  le 
sentiment  artistique  de  l'artisan.  Quelques-uns  de 
ces  verres  sont  d'une  incroyable  légèreté  :  il  est  à 
remarquer  que  le  décor  est  toujours  une  consé- 
quence des  qualités  de  la  matière.  Par  exemple, 
l'affaissement  régulier  du  verre  soufflé  en  cylindre 
peut,  par  une  rotation  rapide  delà  canne,  détermi- 
ner, lorsque  le  verre  est  encore  à  l'état  pâteux,  des 
cannelures  profondes  alternant  avec  desgodrons. 
L'n  grand  nombre  de  vases  grecs  de  formes  variées 


sont   décorés   suivant  ce  procédé   très  simple,  qui 
n'exige  qu'un  tour  de  main. 

Les  pièces  rapportées  sur  les  fioles  anciennes,  an- 
ses à  griffes,  cordons  saillants,  chevrons,  etc.. 
témoignent  d'une  habileté  prodigieuse. 

Pour  le  verre,  plus  encore  que  pour  la  terre,  la 
forme  dépend  uniquement  du  goût  et  delà  dextérité 
du  verrier  qui,  souf  liant  au  bout  d'une  canne  creuse 
la  masse  du  verre  cueillie  dans  le  creuset,  déter- 
mine par  le  soufilage  et  par  le  mouvement  de  rota- 
tion imprimé  à  la  canne,  en  même  temps  que  par 
les  pressions  exercées  par  une  pince  de  fer,  rallon- 
gement ouïe  rétrécissement  de  la  pièce  qu'il  décore, 
pendant  le  temps  très  court  où  la  pâle  est  malléable, 
C8  qui  ne  permet  aucune  retouche;  aussi  la  forme 
du  vase  suflitelle  le  plus  souvent  à  donner  l'idée  de 
la  perfection  artistique. 

Parmi  les  vases  grecs,  quelques  fioles  à  parfum?, 
quelques  vases  accouplés,  destinés  sans  doute  a 
porter  des  bouquets,  sont  enrichis  de  fils  de  verre 
formant  des  annnelets  autour  du  col  ou  traçant  sur 
la  panse  de  légers  méandres. 

Les  vases  grecs  sont  le  plus  souvent  en  verre 
transparent  tirant  sur  le  jaune  ou  sur  le  vert.  Quel- 
ques-uns sont  bleus,  colorés  au  cobalt. 

Les  objets  trouvés  dans  les  tombeaux  sont  en 
général  de  petite  dimension:  cependant,  on  en  a 
extrait  des  coupes  de  verre  d'assez  grand  diamètre 
et  des  bouteilles  de  section  rectangulaire,  aux  anses 
larges. 

Le  défaut  du  verre,  jadis  comme  aujourd'hui, 
c'était  sa  fragilité;  le  risque  de  casse  était  grand 
pour  les  verres  soufllés  de  faible  épaisseur.  Peut-être 
fut-on  conduit  à  une  fabrication  de  pièces  plus 
épaisses  qu'on  réalisa  soit  par  le  soufflage  dans  des 
moules,  soit  par  le  coulage  :  ces  procédés  ont  le 
défaut  de  mal  caractériser  la  matière  parce  qu'ils 
ne  mettent  pas  en  relief  les  qualités  qui  lui  sont 
propres  etles  formes  originale.squi  en  sont  l'expres- 
si(jn. 

On  veut  que  dans  les  fouilles  de  Pompéi  on  ;iit 
retrouvé  des  fragments  de  vitres  coulées  de  ton  ver- 
dàtre,  ayant  une  épaisseur  de  ">  à  0  millimèlres.  On 
suppose  que  le  coulage  aurait  eu  lieu  dans  des 
moules  métalliques  sur  lesquels  le  glissement  d'une 
réglette  aurait  régulafisé  l'épaisseur;  mais  c'est  là 
une  hypothèse,  et  ce  qui  est  incontestable,  c'esl  que 
le  procédé  usuel  de  fabrication  du  verre  «en  table  » 
fut,  dès  l'origine  des  civilisations  en  Occident,  le 
soufflage  en  «  cylindre,  ou  en  «  plateau  >■.  11  est  in- 
téressant de  connaître  ces  procédés  constamment 
employés  pour  la  gobeleterie,  et  que  le  maître  verrier 
Léon  Appert  a  minutieusement  décrits. 

Le  verre  est  fondu  dans  des  creusets  ou  pots 
capables  de  résister  à  un  feu  violent,  et  le  four  lui- 
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même  doit  être  établi  en  matériaux    réfractaires 
pouvant  supporter  une  température  très  élevée. 

Les  pots  sont  tantôt  ouverts,  tantôt  couverts  et 
disposés  en  forme  de  cornues  avec  ouverture  laté- 
rale tournée  dans  la  direction  de  F  «  ouvreau  »  du 
four  :  ces  derniers  pots,  qui  préservent  la  matière 
fondue  des  produits  de  la  combustion,  ont  l'incon- 
vénient de  la  soustraire  à  l'action  directe  du  feu; 
aussi  les  Anfjlais,  qui  les  emploient  constamment, 
ont-ils  dû  rendre  leur  verre  plus  fluide  en  faisant 
entrer  dans  sa  composition  l'oxyde  de  plomb. 

Pour  éviter  d'avoir  à  écrémer  la  matière  dans  les 
pots  ouverts,  on  a  imaginé  de  faire  llotter  à  leur  sur- 
face des  anneaux  de  terre  réfractaire  (analogue  à 
celle  des  pots),  permettant  de  faire  la  cueillie  du 
verre  au  centre  des  pots,  là  où  la  température  est  le 
plus  élevée. 

Les  fours  les  plus  en  usage  actuellement sonlles 
fours  à  gaz  du  système  Siemens,  qui  utilisent  sans 
perdre  aucune  chaleur  les  gaz  brûlant  dans  le  four, 
pour  échauffer  l'air  alimentant  la  combustion. 

Le  verre  en  table  est  obtenu  par  deux  procédés  de 
souflage.  Dans  le  soufflage  en  cylindre,  le  verre  fondu 
dansle  creusetest  cueillià  l'aided'une  canne  creuse, 
dont  l'extrémité  ou  «  mors  »  a  été  préalablement 
rougie  au  feu  pour  obtenir  l'adhérence  du  verre.  Le 
verrier  faisant  une  première,  puis  une  seconde 
cueillie,  et  ayant  près  de  lui  un  banc  de  bois  sur  le- 
quel il  appuie  sa  canne  pour  la  tourner  de  la  main 
gauche,  arrondit  son  «  cueillage  »  de  la  main  droite, 
rafraîchissant  constamment  la  canne  pour  pouvoir 
la  saisir,  et  ramenant  son  cueillage  dans  le  bloc  de 
bois  mouillé  sur  lequel  le  «  gamin»  accompagnant 
toujours  le  «  souffleur  »  a  fait  couler  un  peu  d'eau 
qu'il  prend  dans  un  baquet.  L'eau  reste  à  l'état  sphé- 
roïdal  entre  le  bloc  et  le  verre  encore  rouge. 

Le  verrier  détermine  par  le  soufflage  la  formation 
d'une  petite  boule  sphérique  dont  il"étrangle  le  col 
à  l'aide  de  la  pince  de  fer  près  de  l'extrémité  de  la 
canne. 

Il  décrit  ensuite  avec  la  canne  un  ou  deux  «  mou- 
linets», réchauffe  sa  boule  à  l'ouvreau,  et  par  un 
mouvement  de  balancement,  sans  cesser  de  souffler, 
il  allonge  la  boule  en  manchon  cylindrique  sans  en 
augmenter  le  diamètre. 

A  l'aide  d'un  fil  de  verre  rouge  posé  à  l'extrémité 
du  manchon,  la  calotte  qui  le  ferme  est  détachée:  on 
détache  de  même  avec  la  pincette  de  fer  légèrement 
mouillée  le  col  du  manchon  et,  après  l'avoir  posé 
sur  deux  supports,  on  le  fend  au  fer  rouge  qu'on 
applique  suivant  une  génératrice  du  cylindre  en 
mouillant  légèrement  le  départ  de  la  fente  pour  dé- 
terminer la  fêlure. 

Les  deux  bords  de  la  feuille  chevauchent  l'un  sur 
l'autre,  mais,  dès  qu'elle  est  portée  sur  l'aire  du 


four  à  étendre,  elle  s'ouvre  d'elle-même,  et  l'ouvrier 
n'a  plus  qu'à  la  polir  à  l'aide  d'un  bloc  de  bois  pour 
obtenir  une  surface  complètement  unie. 

Dans  la  fabrication  en  plateau,  on  commence  tou- 
jours par  souffler  une  petite  sphère,  qui,  une  fois 
ouverte  après  «  empontillage  »  à  l'extrémité,  s'étend 
par  l'effetde  la  force  centrifuge,  donnant  un  plateau 
plus  épais  près  du  «  pontil  »  que  sur  les  bords. 

Les  vases  de  verre  sont  fabriqués  à  peu  près  de  la 
même  manière;  généralement,  le  soufflage  a  lieu 
dans  un  moule,  après  que  le  col  a  été  obtenu  en 
soufflant  et  tournant  légèrement  le  verre  cueilli.  La 
«  paraison  «étant  introduitedansle  moule,  l'ouvrier 
souffle  sa  pièce  en  la  tournant  jusqu'à  ce  que  le  verre 
ait  rempli  toutes  les  cavités  ;  il  sépare  alors  au 
fer  mouillé  le  col  de  la  canne  ;  le  «  gamin  »  l'empon- 
tille  par  le  fond  pour  soutenir  le  vase  sur  la  canne 
pleine  «  ou  pontil  »,  et  réchauffe  le  col  à  l'ouvreau 
afin  que  l'ouvrier  puisse  donner  au  goulot  sa  forme 
définitive  et  l'enrichir  au  besoin  par  l'application 
de  fil  de  verre. 

Tous  ces  procédés  étaient  certainement  connus 
des  anciens,  et  leurs  verres  soufflés,  moulés,  filigra- 
nes, doublés  pour  la  gravure  ou  enrichis  de  festons 
de  couleur,  accusent  une  habileté  à  peine  égalée 
dans  les  fabriques  vénitiennes  où  se  continuèrent 
les  traditions  des  verreries  antiques. 

De  nos  jours,  on  s'est  attaché  dans  la  gobeleterie 
à  la  blancheur  du  verre,  et  on  a  donné  le  nom  de 
cristal  au  verre  fusible  contenant  du  minium  de 
plomb.  On  l'a  coloré  à  l'aide  d'oxydes  métalliques 
en  obtenant  avec  le  phosphate  de  chaux  le  ton 
d'opale,  avec  le  cobalt  le  bleu ,  avec  le  manganèse  le 
violet,  avec  le  fer  et  le  cuivre  le  vert,  le  rouge  aussi 
avec  le  cuivre,  le  jaune  avec  l'antimoine  ou  avec  un 
mélange  de  manganèse  et  de  fer. 

11  faut,  pendant  le  soufflage  d'une  pièce,  évitera 
la  fois  le  refroidissement  qui  empêcherait  le  verre 
de  s'étendre  également,  et  l'effetdu  poids  de  la  ma- 
tière qui  tend  à  déformer  la  pièce  au  furet  à  mesure 
du  soufflage.  De  là  l'obligation  de  tourner  constam- 
ment la  canne  afin  que  l'axe  de  la  pièce  à  fabriquer 
forme  toujours  le  prolongement  de  l'axe  de  la 
canne. 

11  est  à  remarquer  que  le  verre,  celte  matière  dure, 
que  l'acier  n'entame  pas,  qui  se  brise  au  moindre 
choc,  se  ramollit  au  feu,  au  point  de  former  une 
pâte  plastique,  très  ductile,  très  facile  à  souder  et  à 
tourner,  et  jouissant  de  cette  propriété  de  ne  pas 
s'attacher  aux  autres  corps  froids  lorsqu'elle  est 
encore  rouge,  si  bien  qu'on  peut  cueillir  le  verre 
dans  des  poches  de  fer  et  le  couler  sur  des  tables  de 
métal  ou  dans  des  moules. 

La  qualité  du  verre  de  se  souder  à  chaud  facilite 
son  maintien  au  bout  delà  canne  ou  du  pontil,  et  sa 
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ductilité  se  prête  à  l'extension  par  le  soufflage  et 
même  à  son  étirage  en  fils  pleins  ou  creux,  tellemeni 
ténus  qu'on  a  pu  tisser  des  étofïes  de  verre. 

Les  outils  employés  en  dehors  de  la  canne  et  du 
pontil  sont  les  pinces,  la  cordeline  ou  baguette  de 
fer  servant  à  puiser  dans  les  pots  la  petite  quan- 
tité de  verre  pour  un  pied  de  vase  ou  une  anse. 

Le  banc  sur  lequel  l'ouvrier  travaille  est  garni  de 
bras  ou  «  bardelles  »  sur  lesquelles  il  peut  poser  la 
canne  et  la  rouler  de  la  main  gauche,  tandis  que  de 
la  droite  il  façonne  sa  pièce,  usant  des  fers,  des 
ciseaux,  des  pincettes,  de  la  palette,  des  com- 
pas, etc.,  ou  encore  de  la  fusée,  cône  allongé 
agrandissant  les  ouvertures  ou  tubulures  des  vases. 

Les  moules  sont  aussi  nombreux  et  aussi  variés 
que  les  objets  à  souffler. 

La  fabrication  de  chaque  pièce  nécessite  le  con- 
cours de  plusieurs  ouvriers  formant  ce  qu'on  appelle 
une  «  place  »,  elle  comprend  un  «  ouvreur»  ou  chef 
de  place  :  deux  «  souffleurs  »  et  deux  «  gamins  »;  le 
dernier  chauffe  les  cannes  et  porte  les  pièces  fabri- 
quées à  l'arche  à  recuire.  Le  «  grand  gamin  »  fait 
les  cueillies  des  cordons  et  des  anses, et  manie  le 
pontil  ;  lesecond  souffleur  fait  les  cueillies  de  verre, 
et  prépare  la  pièce  sur  le  marbre  ou  plaque  de  fonte 
bien  polie  qui  sert  à  rouler  la  «  paraison  ».  Le  pre- 
mier souffleur  donne  la  forme  dans  le  moule,  l'ou- 
vreur ouvre  la  pièce  et  l'achève.  Cette  division  du 
travail  est  nécessitée  par  le  temps  très  court  durant 
lequel  la  matière  est  malléable. 

La  propriété  caractéristique  du  verre,  qui  est 
d'adhérer,  à  chaud,  au  verre  et  au  métal,  tandis 
qu'aucune  adhérence  ne  se  produit  si  le  métal  est 
froid,  a  facilité  le  coulage  sur  table  de  métal  et 
aussi  la  régularisation  de  forme  qu'il  faut  donner  à 
la  masse  du  verre  cueilli  en  tournant  la  paraison  sur 
le  marbre,  puis  en  commençant  à  souffler,  sans 
cesser  de  tourner,  dans  un  bloc  hémisphérique  de 
bois,  qu'on  mouille  constamment  pour  éviter  lu 
combustion  ;  le  défaut  de  conductibilité  du  verre  est 
tel  que  la  masse  rouge  plongée  dans  l'eau  ne  se  soli- 
difie que  superficiellement  et  conserve  longtemps  sa 
couleur  de  feu. 

L'habileté  manuelle  est  nécessaire  pour  le  sonl- 
flage  du  plus  simple  objet,  d'une  boule  par  exemple. 
Après  deux  ou  trois  cueillies  tloiinant  la  quantité  de 
verre  suffisante,  le  souffleur  tourne  la  masse  arron- 
die au  bloc  en  forme  de  poire,  et  introduit  par  souf- 
flage une  première  bulle  d'air  à  l'intérieur.  11 
tranche  le  verre  avec  les  fers,  à  deux  ou  trois  cen- 
timètres de  l'extrémité  de  la  canne  et  fait  continuer 
le  soufflage  par  le  gamin  pendant  qu'il  roule  la 
canne  sur  les  «  bardelles  »  ou  bras  de  son  banc.  Le 
souffleur  passe  alors  la  canne  à  l'ouvreur,  qui 
réchauffe  la  paraison  à  l'ouvreau,  et  souffle  la  boule 


en  l'air  pour  lui  donner  la  forme,  sphérique.  Le 
gamin  continue  à  souffler  jusqu'à  ce  que  l'ouvreur, 
ayant  vérifié  le  diamètre  au  compas,  tranche  avec 
les  fers,  près  de  la  canne,  la  partie  amincie.  La 
boule  est  terminée  et  portée  par  le  gamin  dans 
l'arche  à  recuire.  Le  verre  se  briserait  en  effet  si 
l'équilibre  entre  les  molécules  extérieures  et  inté- 
rieures, inégalement  tendues,  n'était  rétabli  par  un 
refroidissement  lent  (larmes  bataviques). 

Le  soufflage  en  splière  et  en  cylindre  permet  de 
résoudre  presque  toutes  les  opérations  de  gobe- 
leterie. 

Pour  les  gobelets  à  fond  plat,  le  souffleur  forme 
le  fond  par  la  pression  contre  la  palette  que  pré- 
sente le  gamin  :  quand  le  fond  a  le  diamètre  voulu, 
le  gamin  l'emponlille  au  centre,  et  le  souffleur, 
mouillant  sa  pincette,  détache  le  verre  près  de  la 
canne,  déterminant  la  fente  par  un  léger  choc.  La 
pièce  réchaiifl'ée  est  reprise  par  l'ouvreur  qui,  rou- 
lant le  pontil  de  la  main  gauche  sur  les  bardelles, 
coupe  aux  ciseaux  le  verre  .excédent  à  hauteur 
convenable  et,  après  avoir  réchauffé  la  paraison, 
donne  en  tournant  l'évasement  au  gobelet  à  l'aide 
des  fers  à  lame  de  bois.  Le  fond  peut  être  fait  dans 
un  moule  au  lieu  d'être  appuyé  sur  la  palette. 

Pour  un  verre  à  pied,  plusieurs  opérations  sont 
nécessaires:  après  que  le  souffleur  a  cueilli  et 
soufflé  la  coupe,  il  forme  avec  les  fers  une  petite 
«  ballotte  »,  qui  sert  à  étirer  le  verre  ajouté  à  l'extré- 
mité de  la  poire  en  forme  de  cylindre  ou  «  jambe  ». 
Le  gamin  fixe  à  la  jambe  par  une  soudure,  après 
que  la  ballotte  a  été  détachée  par  un  petit  choc,  une 
petite  boule  souffl'e,  qui  est  tranchée  par  le  souf- 
fleur près  de  la  canne  du  gamin  et  qui,  entr'ouverte 
et  chauffée  à  l'ouvreau,  s'étale  en  plateau  pour 
former  le  pied.  Le  verre  est  empontillé  par  le  pied, 
terminé  par  l'ouvreur  après  avoir  été  détaché  de  la 
canne,  puis  séparé  du  pontil  et  porté  à  l'arche  à 
recuire. 

Le  plus  souvent, pourles  verres  de  luxe, le  pied  est 
plein,  et  c'est  à  l'aide  du  verre  cueilli  par  le  gamin 
sur  une  cordeline  que  les  moulures  et  autres  orne- 
ments du  fût  sont  exécutés  en  loiirnanl. 

Les  verriers  de  Fiobème  soufflent  la  coupe  du 
verre  dans  un  moule  en  bois,  y  attachent  la  jambe 
et  le  pied,  et  portent  la  pièce  à  recuire,  enlevant 
ensuite  la  calotte  au  fer  chaud, [et  «  llettant  »  le  bord 
à  la  meule  (procédé  ancien). 

Dans  la  cristallerie  de  Baccarat,  le  verre,  recuit 
en  tournant  sur  plateau  horizontal,  est  coupé  sui- 
vant une  section  nette  par  la  flamme  plate  du  gaz 
d'éclairage  qui  remplace  le  «  fletlage  »  en  rebrùlanl 
le  bord  du  verre. 

Pour  des  objets  plus  gros,  tels  que  des  carafes, on 
forme  entre  deu.v  cueillies  une  «  poste  »  qu'on  re- 
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plonge  dans  le  creuset  pour  avoir  une  quantité  de 
matière  suffisante. 

L'ouvreur  achève  sa  pièce  en  déterminant  par 
pressiond'une  lame  de  bois,  et  sans  cesser  de  tourner, 
la  forme  du  col  et  son  évasement.  Souvent,  la  forme 
est  donnée  par  le  tournage  dans  un  moule  de  bois 
que  le  gaiiiin  ouvre  àla  fin  de  l'opération. 

Si  la  pièce  doit  être  enrichie  par  un  cordon  de 
verre,  l'ouvreur  fixe  avec  la  pince  sur  la  pièce  le  fil 
de  verre  étiré  et  l'y  enroule  en  tournant  la  canne  de 
la  main  gauche. 

Les  procédés  varient  avec  la  forme  des  pièces;  si 
un  changera -nt  de  profil  doit  se  produire,  le  souf- 
fleur, tenant  la  canne  verticale,  l'ouverture  en  bas, 
complète  la  pièce  à  l'aide  du  verre  que  lui  apporte  le 
gamin,  et  continue  à  [la  façonner  en  tournant,  en 
avant  soin  de  donner  une  forme  concentrique  au 
verre  formant  doublure.  Le  souffleur  pose  ensuite 
ce  qu'on  appelle  une  «  amolisse  »,  petite  pièce 
tournée  en  forme  de  bouton,  qui  permet  d'attacher 
le  pied,  fabriqué  à  part. 

S'il  s'agit  d'évaser  le  col  d'une  burette,  l'ouvrier 
découpe  le  verre  aux  ciseaux  pour  lui  donner  la 
forme  de  bec. 

L'anse  est  obtenu  à  l'aide  du  verre  :ueilli  parle 
•o-amin,  roulé  et  allongé  pour  former  une  baguette 
qui  pend  à  l'extrémité  de  la  cordeline.  L'ouvreur  la 
pose  sur  le  goulot  où  elle  se  soude,  la  coupe  avec 
ses  ciseaux,  et,  saisissant  l'extrémité  avec  les  pin- 
cettes, la  tire  en  la  retournant  pour  l'attacher  au  col 
assez  vite  pour  ne  pas  manquer  sa  soudure  et  assez 
habilement  pour  donner  la  forme  cherchée.  C'est 
une  opération  délicate,  car  il  n'y  a  aucun  moyen  de 
remédier  à  un  défaut  de  fabrication. 

S'il  s'agitd'un  plateau  à  rebords,  l'ouvreur,  après 
que  la  paraison  a  été  soufflée  et  emponlillée,  rogne 
le  bord  du  verre,  et  le  replie  à  la  saillie  que  doit 
avoir  le  rebord  du  plateau,  puis,  après  réchauffe- 
ment de  la  pièce  au  four,  il  fait  rouler  rapidement 
la  canne  sur  les  bardelles;  le  verre  s'aplatit  et  se  dé- 
veloppe suivant  la  force  centrifuge  en  conservant 
son  rebord  perpendiculaire  au  plateau. 

Si  l'on  veut  ajuster  sur  un  vase  une  tubulure, 
comme  cela  a  lieu  pour  une  aiguière,  par  exemple, 
ou  une  burette,  on  appose  sur  la  panse,  au  point 
choisi,  une  petite  masse  arrondie  de  verre  chaud  en 
appuyant  un  instant  la  cordeline  ou  le  ponlil  :  le 
verre  chaud  amollit  la  paroi  du  vase,  qui  s'ouvre 
sous  la  tension  de  l'air  intérieur  dont  l'insufflation 
a  pour  résultat  de  permettre  d'étirer  le  verre  chaud 
comme  un  tube  qu'on  coupe  à  la  longueur  voulue. 
L'ouvreur,  après  l'avoir  réchauffé,  lui  donne  la 
forme  avec  les  pinces. 

En  général,  toutes  les  pièces  rondes  sont  souf- 
aées  :  le  moulage  intervient  pour  les  pièces  dontles 


surfaces  ne  sont  pas  de  révolution.  On  peut  d'ail- 
leurs souffler  dans  des  moules  des  flacons  de  forme 
quadrangulaire  :  ces  moules  sont  généralement  en 
deux  parties  assemblées,  à  charnières  :  s'ils  sont 
en  bois,  on  a  soin  de  les  maintenir  humides,  et  de 
pratiquer  dans  les  parois  de  petits  trous  pour 
l'écliappement  de  la  fumée  pouvant  résulter  d'une 
combustion  superficielle. 

L'emponlillage,  dans  ce  cas,  est  inutile;  on  trans- 
porte le  vase  dans  le  four  à  recuire,  et  la  petite  ca- 
lotte conservée  au-dessus  du  col  est  coupée  au  fer 
chaud  lorsque  le  vase  est  recuit. 

Il  est  évident  que  ce  procédé  ne  donne  pas  les 
finesses  de  forme  qu'on  peut  attendre  du  soufflage 
direct  et  du  façonnage  à  la  main.  Les  angles  sont 
généralement  arrondis,  et  les  inégalités  d'épaisseur 
fréquentes.  Le  procédé  convient  surtout  pour  les 
pièces  qui  doivent  recevoir  des  tailles. 

On  a  essayé  de  faire  des  moules  en  fonte  ou  en 
laiton,  qu'on  agarnis  de  poussier  de  bois  pour  profi- 
ter de  la  non-adhérence  du  bois  au  verre  pendant  le 
soufflage.  Les  moules  de  cuivre  ont  pu  donner  la 
forme  des  cannelures  en  relief,  mais  en  général  il 
faut  remplacer  le  souffle  humain  par  un  soufflage 
mécanique  très  énergique  pour  obtenir  des  saillies 
de  relief  importantes. 

On  a  fabriqué  aussi  des  cristaux  moulés  par  pres- 
sion; le  verre  n'est  plus  alors  qu'une  matière  quel- 
conque, coulée  dans  un  moule,  dontl'exécution  par- 
faite détermine  la  qualité  de  la  pièce  moulée.  Si  la 
pièce  n'est  pas  plate  comme  une  assiette,  le  moule 
est  composé  de  plusieurs  parties  afin  que  les  parties 
ornées  puissent  sortir  aisément. 

Les  pièces  moulées  ont  une  surface  toute  diffé- 
rente de  celle  des  pièces  soufflées;  les  joints  sont 
toujours  perceptibles,  et  les  parties  unies  semblent 
mates.  Si  on  cberche  à  leur  donner  le  poli  en  les 
réchauft'ant  à  l'ouvreau,  on  risque  d'amollir  et  de 
déformer  l'ornement.  Ce  défaut  n'existe  pas  pour 
les  pièces  de  cristallerie  qui  sont  taillées  et  polies. 

Les  verres  colorés  sont  travaillés,  comme  le  verre 
blanc,  sauf  le  verre  rouge  qui  n'est  pas  coloré  en 
ma.sse  et  doit  être  doublé. 

Parmi  les  applications  curieuses  de  lagobeleterie, 
on  peut  citer  les  verres  filigranes:  ils  sont  réalisés 
par  l'as.semblage  de  baguettes  de  verre  cylindriques 
de  couleurs  variées,  ayant  de  trois  à  six  millimètres 
de  diamètre,  et  qui,  réunies  à  chaud,  sont  travail- 
lées comme  une  paraison  ordinaire.  Ces  baguettes 
sont  fabriquées  comme  les  tubes  à  l'aide  de  verre 
cueilli,  marbré  pour  former  colonne  cylindrique, 
chauffé,  empontillé  à  chaque  bout,  étiré  en  sens 
inverse  par  deux  ouvriers  qui  s'éloignent  l'un  de 
l'autre  jusqu'à  ce  que  le  fût  ait  le  diamètre  voulu. 
On  peut  exécuter"  ces  baguettes  colorées  en  verre 
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doublé  en    recouvraul  la  paraison  de  verre  teinté 
d'un  cueiUage  de  verre  blanc. 

Pour  les  verres  à  décorer  en  spirale,  on  dispose 
verticalement  sur  la  paroi  intérieure  d'un  moule 
cvlindrique  de  petites  baguettes  de  verre  coloré,  au 
centre  desquelles  on  introduit  un  noyau  de  verre 
incolore  fortement  chaude,  auquel  adhèrent  les  ba- 
guettes. Eu  imprimant  un  mouvement  de  rotation 
rapide  à  la  canne,  la  masse  s'allonge  avec  les  filets. 
Ce  sont  les  baguettes  ainsi  obtenues  qui  servent  à 
la  fabrication  des  vases. 

On  les  dispose,  comme  on  a  fait  pour  les  obtenir, 
sur  la  paroi  intérieure  d'un  moule,  et  lesouflleur 
souflle  sa  paraison  au  centre  en  faisant  pression 
contre  les  baguettes  qu'on  fixe  sur  la  paraison  à  la 
sortie  du  moule  à  l'aide  d'un  cordon  de  verre  chaud. 
On  réchautle  cette  paraison  à  l'ouvreau.el  on  la  tra- 
vaille suivactla  méthode  ordinaire:  chaque  baguette 
aplatie  forme  une  bande  colorée.  On  réalise  la  dis- 
position des  spirales  en  imprimant  à  la  paraison  un 
mouvement  de  torsion  qui  étend  les  filets  en  hélice, 
comme  on  les  voit  sur  des  pièces  filigranées  d'ori- 
gine vénitienne. 

Les  Vénitiens  ont  fabriqué  aussi,  à  l'imitation 
des  verres  antiques  romains,  des  vases  dits  «  milie- 
fiori  >■>,  formés  de  tronçons  de  baguettes  de  diverses 
C(flileurs,  réchauffées  dans  une  paraison  de  verre 
transparent,  mais  généralement  coloré.  Ces  baguet- 
tes, dont  les  sections  présentent  des  ornements  géo- 
métriques, donnent  à  la  masse,  travaillée  à  chaud^ 
l'aspect  d'une  mosaïque. 

On  a  encore  décoré  le  verre  à  l'aide  de  craquelu- 
res, qu'on  réalise  en  versant  de  l'eau  dans  la  pièce 
qui  se  glace  et  se  fendille  et  en  continuant  ensuite 
le  travail. 

Les  anciens  ont  fabriqué  avec  le  verre  des  perles 
de  colliers;  elles  sont  faites  actuellement  avec  des 
tubes  de  différentes  grosseurs  qu'on  coupe  avec  un 
ciseau  d'acier;  on  a  ainsi  de  petits  cylindres  creux 
qu'on  roule  dans  un  mélange  de  chaux  et  de  char- 
bon pour  boucher  momentanément  le  vide  intérieur 
et  empêcher  laperle  de  se  fermer  au  feuquiémousse 
les  arêtes  et  arrondit  les  perles.  On  les  polit  en  les 
secouant  dans  un  sac,  d'abord  avec  du  sable,  puis 
avec  du  son  ;  les  perles  peuvent  aussi  être  fabriquées 
à  lalampe  d'émailleur. 

Ainsi  le  travail  manuel  intervient  constamment 
pour  tous  ces  menus  objets  dont  la  forme  dépend 
uniquement  de  celui  qui  la  crée;  c'est  un  des  mé- 
tiers oùl'outillagemécanique  a  le  moins  de  part,  et, 
à  en  juger  par  les  œuvres  anciennes,  les  ouvriers 
égyptiens,  phéniciens  et  grecs  étaient  peut-être  plus 
habiles  que  les  plus  adroits  des  ouvriers  vénitiens 
actuels.  En  tout  cas,  leur  sentiment  d'art  était  plus 
affiné.  LrciEN  M.\gne. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

De  Pépète  le  Bien- Aimé  à  Saint-Augustin. 

Louis  l{i';nTHANii.  Saint  Aiiguslii).  i  Fayard. 

M.  Louis  Bertrand  est  probablement  l'une  des 
trtes  les  plus  saines  de  la  littérature  française  con- 
temporaine; en  un  temps  qui  manifeste  l'extrava- 
gance et  le  désordre  jusque  dans  le  vo'u  d'une 
nécessaire  et  insaisissable  discipline,  il  donne 
l'exemple  d'un  esprit  maître  de  soi,  maître  de  son 
art,  et  qui  discipline  son  imagination... 

On  se  souvient  que  ses  premiers  romans   mani- 
festaient une  abondance  tumultueuse  do  dons  pit- 
toresques, un  sens  exubérant  de  la  couleur,  et  enfin 
et  surtout  un  ardent  et  juste  sentiment  de  la  vie 
violente  et  passionnée.  L'Juvasion  encore  ne  nous 
apprenait  rien  sur  l'écr'ivain  et  l'artiste  que  nous 
ne  connussions  parfaitement  par  le  Sang  des  Races, 
la  Cina,  Pépcte  le  Bien-Aimé,  le  Rival  de  don  Juan.. 
Mais  ici  s'arrête  la  première  manière  de  Louis  Ber- 
trand. Peut  être  quelque  sévérité  criti(]ue  découvri- 
rait-elle à-ànsV Inrasion  certains  llottements,  par  où 
se  trahissent  les  premiers  scrupules  et  les  premiers 
désirs  de  renouvellement.  Mademoiselle  de  Jcusin- 
courl,  qui   vint  ensuite,  montra  que  l'auteur  avait 
fait  un  choix,  pris  un  parti,  et  qu'il  était  maître  de 
réaliser  d'autres  ambitions.  Ce  coloriste  éteignait 
ses  couleurs  pour  mieux  saisir  les  nuances  ;  délais- 
sant la  llamboyante  Afrique,  il  peignait  la  Lorraine, 
ses  âpres  collines,  ses  horizons  vaporeux;    aban- 
donnant les   rudes  compagnons  de  Pépète,  il  évo- 
quait, à  traits  menus,  patients  et  sobres,  une  psy- 
chologie de  vieille  fille,  le  silence  ouaté  d'un  coin 
de  province.  Les  fulgurants  soleils  africains  ani- 
maient d'une  vibration  sanglante  l'atmosphère  sen- 
suelle et  voluptueuse  de  ses  premiers  récits;  celui- 
ci  était  baigné  d'une  lumière  plus  douce,  fine  et 
discrète,  et  qui  venait  des  âmes...  On  avait  pu  se 
demander  ce  qu'il  adviendrait  de  ce  talent  robuste, 
sollicité  par  les  tentations  de  l'amusement  pictu- 
ral, aguiché    par    les    séductions   de    l'outrance; 
on  apprit  bientVit  qu'il  inclinait  à  un  grand  désir 
d'élégance  et  de  solidité  traditionnelles,  et  s'adon- 
nait avec  une  prédilection  croissante  aux  curiosités 
morales;  il  marquait  ainsi  sa  placeet  son  rangdans 
nos  lettres;  il  s'attachait  à  ce  qui  fut  toujours  l'es- 
sentiel de  toutes  les  littératures,  et  en  particulier 
de  la  nôtre  ;\  toutes  les  époques  où  elle  fut  vraiment 
grande:    Louis  Bertrand  l'Algérien    affirmait  son 
ascendance  française  et  son  atavisme  classique. 

Sans  cesser  d'avouer  mon  faible  pour  la  sève 
abondante  des  premiers  romans  —  mais  Louis  Ber- 
trand n'est  pas  déjà  l'esclave  des  belles  manières 
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au  point  de  renier  Pépète  —  je  ne  puis  qu'admirer 
la  sûreté  d'une  évolution  d'où  naît  tout  armé  un 
nouvel  écrivain.  11  y  a  là  une  conversion,  —  si  l'on 
pouvait  attribuera  ce  mot  un  sens  purement  litté- 
raire —  pour  nous  plus  attachante  que  les  profes- 
sions de  foi  bruyantes  et  réclamières  de  tels  cabo- 
tins du  catholicisme. 

Sûreté,  certitude,  sang-froid  passionné,  assurance 
d'une  force  qui  s'épanouit  en  se  circonscrivant,  voilà 
des  traits  qui  singularisent  une  carrière  littéraire  en 
un  temps  d'inquiétude  et  de  fièvre,  de  présomption 
vite  désabusée  et  de  subtilité  décevante.  Enfin  voilà 
un  bel  ouvrierde  lettres,  qu'il  fait  bon  regarder  tra- 
vailler. 

Voyez-le  s'attaquer  au  plus  vaste,  au  plus  beau, 
au  plus  redoutable  sujet. 


Saint  Augustin. 

Ce  seul  nom  effraie,  irrite>,  indispose  tous  les  es- 
prits qui  vivent  dans  l'humilité  de  nos  misérables 
rivalités  confessionnelles,  tous  ceux  qui  méprisent 
avec  un  magnifique  illogisme  et  une  sereine  ingra- 
titude dix-neuf  siècles  de  culture  chrétienne  et  qui 
ne  pardonnent  point  aux  saints  de  n'avoir  prévu 
ni  Kant  ni  Auguste  Comte,  ni  Darwin,  non  plus  que 
nos  découvertes,  notre  critique,  et  notre  précaire 
sagesse.  D'autres,  plus  intelligents,  et  qui  ne  mesu- 
rent point  les  sacrifices  qu'ils  font  à  leur  intelli- 
gence, prêtent  à  ces  syllabes  oubliées  une  oreille 
complaisante;  car  saint  Augustin  futun  esthète,  un 
intellectuel,  un  artiste  en  passions,  et  un  maître  de 
subtilité  avant  d'être  un  saint.  11  n'est  point  jus- 
qu'aux esprits  amoureux  de  controverses  théologi- 
ques —  il  en  est,  il  en  sera  toujours  —  qui  ne  savou- 
rent avec  sensualité  le  nom  del'évêque  d'ilippone. 

Chacune  de  ces  sortes  de  gensrêve  un  saint  Augus- 
tin différent,  et  nous  eussionsvu  sans  surprise,  inti- 
tulés de  ce  double  vocable,  une  biograpliie  rationa- 
liste, voire  anticléricale,  une  reconstitution  histori- 
que embellie  de  romanesque  et  de  ce  clinquant  dont 
tant  de  «  romans  antiques  »  n'ont  pas  lassé  le  bon 
public,  ou  un  «  troublant  »  roman  d'analyse,  ou 
encore  un  de  ces  pastels  mystiques  si  favorables  à 
toutes  les  incertitudes  d'une  pensée  défaillante,  ou 
un  traité  d'âpre  dogmatique...  sans  compter,  bien 
entendu,  les  plates  élucubrations  des  hagiographes 
et  des  auteurs  édifiants. 

Que  fait  toutefois  Louis  Bertrand? 

Ne  lui  demandez  rien  de  tout  cela.  Il  exerce  son 
métier,  qui  consiste  à  peindre  des  spectacles  vi- 
vants, à  pénétrer  des  âmes,  non  pour  les  froidement 
disséquer,  mais  pour  les  faire  agir  devant  nous,  à 
nous  émouvoir  et  à  nous  exalter  au  contact  d'aven- 


tures, de  pensées,  de  sentiments  humains.  Que  si  le 
grammairien,  ou  l'esthéticien,  ou  le  théologien 
dont  l'œuvre  de  saint  Augustin  révèle  les  successifs 
avatars  vous  intéressent  particulièrement,  Louis 
Bertrand  se  récusera,  et  vous  renverra  aux  spécia- 
listes. Pour  lui,  sa  grande  affaire  est  de  chercher,  et 
d'atteindre,  et  de  nous  montrer  Fliomme,  et  non 
point  d'approfondir  cliacunedes  disciplines  et  cha- 
cun des  caprices  où  s'employa  une  débordante  acti- 
vité,-mais  d'en  surprendre  le  retentissement  dans 
une  âme  et  une  intelligence,  d'évoquer  un  caractère, 
une  sensibilité,  de  suivre  une  destinée...  En  bon  ro- 
mancier, Louis  Bertrand  est  bien  assuré  qu'à  pein- 
dre l'homme,  il  ne  diminuera  point  le  saint;  il  sait 
trop  où  est  le  secret  de  la  grandeur  humaine  pour 
n'être  pointcertain  de  nous  acheminer  par  son  récit 
à  mieux, comprendre  et  à  mieux  admirer,  et  peut- 
être  à  aimer  la  suprême  dignité  d'un  esprit 
sublime... 

Or,  je  prétends  que  Louis  Bertrand  nous  donne  là, 
fort  opportunément,  une  grande  leçon  de  goût;  la 
littérature  s'est  enrichie  de  tant  d'acquisitions  di- 
verses que  nous  perdons  fréquemment  le  sens  de 
son  utilité  et  de  sa  véritable  nature;  et  l'on  sait  trop 
qu'une  opulence  d'emprunt  dissimule,  sans  nous 
permettre  de  la  déplorer  moins  vivement,  la  pau- 
vreté de  maints  écrivains...  Louis  Bertrand  nous 
rappelle  la  véritable  mission  des  pures  lettres,  qui 
peuvent  bien  entretenir  avec  les  sciences  et  toutes 
nos  disciplines  des  rapports  d'heiweux  et  fécond 
voisinage,  mais  sans  se  subordonner  jamais  à 
aucune  d'entre  elles.  Si  quelque  sot  prend  pour  de 
la  légèreté  cette  indépendance,  on  ne  s'attardera 
point  à  lui  démontrer  la  valeur  de  l'art,  ni  à  lui 
définir  le  sens  du  mot  profondeur. 

Certes,  le  livre  de  i>ouis  Bertrand  n'épuise  point 
le  sujet,  mais  il  en  retient  précisément  tout  ce  qui 
doit  captiver  l'attention  d'un  «  honnête  homme  », 
entendez  d'un  esprit  droit,  qui  ne  sort  ni  d'un 
séminaire,  ni  d'une  sacristie,  ni  d'une  chapelle  phi- 
loLopliique  ou  littéraire,  et  n'en  est  pas  moins  apte 
à  sentir  et  à  goûter  la  beauté  supérieure  d'une 
grande  vie. 

Au  meilleur  sens  du  mot,  Louis  Bertrand  nous 
conte  le  roman  de  saint  Augustin. 

Un  roman'  Avec  un  ton  moins  direcl,  plus  de 
gravité,  mais  non  plus  de  sérieux,  une  langue  plus 
volontairement  oratoire,  mais  non  plus  éloquente, 
ce  livre  eût  été  aux  siècles  passés  un  «  discours  », 
l'un  de  ces  panégyriques  où  excellait  l'art  profane 
de  nos  bons  écrivains;  la  souplese  du  romancier  y 
introduit  cette  variété,  cet  amour  du  détail  coloré, 
cette  entente  des  humbles  difficultés  de  la  vie,  qui 
nous  communiquent  une  intense  impression  de 
réalité. 


LUCIEN  MAURY.  —  DE  PÉPËTE  LE  lUEN-AIMÉ  A  SAINT  AUGUSTIN 


60,-; 


Et  certes,  la  vie  de  saint  Augustin  est  si  riche  en 
aventures  de  toutes  sortes,  traversée  de  si  ardentes 
passions,  —  pénétrée  de  tendresse,  voluptueuse, 
dramatique  —  Augustin  le  riiéteur  est  souvent  si 
proche  de  nous  par  ses  goûts,  ses  plaisirs,  ses  raf- 
finements d'intelligence  et  de  sensibilité,  tant  d'évé- 
nements associent  cette  destinée  individuelle  à 
Thistoire  de  l'humanité...  un  romancier  n'avait  que 
l'embarras  du  choix  parmi  tous  ces  traits  émou- 
vants, divertissants,  éclatants,  et  qui  s'ordonnent 
d'eux-mêmes  en  saisissants  cont'^-~tes. 

Louis  Bertrand  fait  son  choix  en  bon  romancier 
réaliste. 

Je  ne  sache  pas  qu'aucun  écrivain  ait  depuis  long- 
temps aussi  victorieusement  glorifié  le  prestige 
d'une  conception  de  l'art  et  de  la  vie  à  laquelle  nous 
devons  d'impérissables  chefs-d'œuvre. 

Parmi  les  contemporains,  on  n'en  citerait  guère 
qui  aient  plus  complètement  que  Louis  Bertrand 
échappé  à  la  contagion  du  romantisme;  par  tem- 
pérament, par  décision  réfléchie,  il  est  assuré  d'op- 
poser toujours  aux  séduisants  poisons,  aux  philtres, 
à  la  sorcellerie  qui  nous  étonnent  et  nous  émeuvent 
encore,  un  antidote  radical.  Et  si  je  ne  sais  quelle 
ivresse  qui  transparaissait  en  ses  premiers  romans 
commandait  quelque  hésitation,  nous  en  sommes 
sûrs  aujourd'hui,  il  n'y  avait  là  qu'une  belle  fièvre 
de  jeunesse,  l'exaltation  parfois  tilubante  de  la  joie 
de  vivre  ;  nulle  part  on  ne  découvre  ce  trouble  pro- 
fond, cet  ébranlement  organique,  ces  langueurs,  ces 
excitations  concertées  des  sens  et  de  l'âme  qui  sont 
les  plus  ordinaires  symptômes  du  romantisme. 

Confrontez  le  Saint  Augustin  de  Louis  Bertrand 
et  celte  Co//me  inspirée  où  Maurice  Barrés  a  rassem- 
blé toutes  les  ressources  de  sa  dialectique  et  de  sa 
rêverie:  autour  d'un  thaumatiirge  au  total  médiocre, 
et  qui  ne  doit  qu'à  l'art  une  grandeur  empruntée, 
l'orchestration  d'un  petit-fils  de  Chateaubriand  con- 
voque tous  les  spectres  et  les  mirages  d'une  pensée 
anxieuse  de  se  dépasser:  le  héros  n'est  qu'un  pré- 
texte au  déploiement  des  émois  romantiques...  Tout 
au  contraire,  son  héros,  dont  l'eflort  multiforme 
atteint  de  si  mystérieuses  profondeurs,  n'incite 
jamais  Louis  Bertrand  aux  sulitiles  dissertations, 
ni  à  la  notation  d'une  mélodie  personnelle  tantùt 
sourde  et  voilée,  tantùt  retentissante,  mais  qui  ne 
se  laisse  jamais  oublier.  Louis  Bertrand  n'est  point 
l'homme  des  incantations  littéraires.  11  ne  s'occupe 
que  de  voir  clairement  les  réalités;  il  a  grand'peur 
d'être  dupe,  et  par-dessus  tout  se  redoutesoi-même. 
Les  plus  harmonieuses  nuées  ne  sont  jamais  à  ses 
yeux  que  les  ornements  accessoires  de  solides  pay- 


sages, où  le  sol  étend  au  loin  ses  rassurantes  pers- 
pectives; ne  craignez  en  sa  compagnie  ni  vertiges, 
ni  hallucinations.  11  possède  la  tête  la  plus  solide 
ri  la  main  la  plus  ferme.  Son  art  est  tout  de  vérité, 
robuste,  équilibré,  clair,  merveilleusement  sain. 
Avec  lui,  l'enseignement  de  Flaubert  triomphe  el 
nous  rév'jle  une  fécondité  inattendue. 

Et  sans  doute,  cet  art-là  n'est  point  tout  l'art  —  et 
l'on  ne  renoncerait  point  sans  déchirement  à  de 
plus  inquiétantes  littératures  —  mais  on  peut  louer 
presque  sans  réserve  celle  vigueur,  cette  superbe 
aisance,  cette  science  du  juste  et  du  vrai,  ce  goût 
uni  à  cette  sage  opulence,  car  enfin,  rien  n'est  plus 
rare;  et  cette  louange  ne  risque  point  de  devenir 
lianale,  car  on  trouvera  bien  peu  d'occasions  de  la 
formuler. 

Notezausurplus  que  ce  réalisme  n'estpoint  étroit 
puisqu'il  emi^rasse  l'universalité  de  la  matière  el  de 
l'esprit;  sa  clairvoyance  n'est  inégale  à  aucun  sujet; 
el  c'est  pourquoi  il  peut  prendre  la  taiUi'  même  d'un 
saint  Augustin...  Un  ne  voit  guère,  en  effet,  que 
Louis  Bertrand  ait  subi  jusqu'ici  l'attrait  des  com- 
plications de  la  vie  spirituelle  ;  peut-être  même  dé- 
couvrirait-on rarement  dans  son  œuvre  ces  aspira- 
tions religieuses  qui  jaillissent  parfois  irrésistible- 
ment des  âmes  les  moins  croyantes;  séduit  par  le 
catholicisme  de  saint  Augustin,  ce  qu'il  exalte  avec 
l'accent  le  plus  personnel,  n'est-ce  point  encore  la 
doctrine  secourable  à  la  faiblesse  humaine,  la  force 
qui  redresse  les  âmes,  le  principe  immuable  de  mo- 
ralisation  el  de  discipline?...  Pourtant,  si  d'autres 
eussent  semblé  mieux  préparés  à  explorer  les 
sinuosités  de  la  pensée  augustinienne,  je  ne  crois 
pas  que  l'on  eût  pu  en  dresser  la  carte  avec  plus  de 
relief  el  de  précision.  Tel  est  le  singulier  bénéfice  de 
sa  loyauté,  de  sa  passion  du  vrai,  de  sa  soumission 
active  et  intelligente  à  son  sujet  :  Louis  Bertrand,  à 
qui  l'on  ne  peut  reconnaître  l'apparence  d'un  esprit 
essentiellement,  profondément  religieux,  évoque 
avec  un  bonheur  et  une  puissance  incomparables 
une  grande  vie  religieuse. 

Je  ne  crois  pas  l'on  puisse  souhaiter  une  plus 
éclatante  justification  de  son  art  en  particulier,  du 
réalisme  en  général. 


On  entre  dans  ce  livre  comme  dans  un  jardin  ha- 
bilement dessiné,  adroitement  ordonné  pour  le  plai- 
sir de  la  marche,  la  joie  des  yeux  el  de  l'esprit;  on 
en  parcourt  commodément  les  larges  allées  et  les 
moindres  sentiers;  on  s'y  arrête  sans  flâner;  com- 
ment dire  toutes  les  visions  nobles  ou  gracieuses, 
les  parfums  délectables,  les  couleurs,  les  images, 
les  figures  dont  on  emporte  le  persistant  souvenir 
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lorsqu'on  le  quitte?  Un  homme  s'est  dressé  à  tous 
les  carrefours  — un  homme  semblable  aux  plus  fai- 
bles d'entre  nous,  tant  il  fut  liumble  devant  nos 
communes  passions,  si  faible,  si  pareil  à  nous- 
mêmes  qu'il  nous  demeure  fraternel  jusque  dans 
l'essor  d'un  étonnant  génie.  Qu'il  fut  donc  sensible 
à  toutes  les  vanités,  ce  iieau  parleur,  ce  conféren- 
cier, ce  voluptueux  épris  de  toutes  les  élégances  du 
luxe,  ce  snob  —  en  vérité  oui  —  cet  arriviste,  cet 
ambitieux  avide  de  gros  traitements  et  de  titres 
honorifiques I  Qu'il  fut  donc  sensible  aux  plus  déli- 
cates en  même  temps  qu'aux  plus  faciles  et  aux  plus 
vulgaires  joies  de  la  vie,  cet  artiste  si  prompt  à 
saisir  les  aspects  éternels  ou  fugitifs  de  la  beauté, 
à  chanter  la  splendeur  du  monJe,  à  célébrera  cette 
candeur  de  la  lumière  si  amie  des  yeux  humains  »  ! 
Qu'il  fut  donc  ardent  au  plaisir,  sans  cesser  d'être 
amoureux  de  l'amour,  delà  tendresse  et  des  larmes! 
Et  qu'il  fut  près  du  cœur  féminin,  ce  fils  aimant  et 
aimé,  cet  ôlernel  amant  à  qui  «  être  privé  des  ca- 
resses d'une  femme  semblait  le  comble  de  la  mi- 
sère «I...  De  tant  de  faiblesses  et  de  passions  et 
d'amours,  comment  ne  garderait- il  point  sur  sa 
personne  une  sorte  de  reflet  lorsqu'enfin  l'homme 
d'action  surgit,  triomphe  implacablement,  et  cana- 
lise au  profit  de  la  foi  et  du  dévouement  ses  ardeurs 
frénétiques  et  ses  prodigieuses  énergies? 

Tel  fut  l'homme,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais 
existencecontrasta  davantage  aveccevisageabstrait 
qui  est  le  masque  dont  la  postérité  affuble  les  phi- 
losophes et  les  penseurs  :  que  nous  sommes  loin 
des  théorèmes  où  se  résume  la  théorie  de  la  grâce! 
des  rigueurs  d'une  théologie  qui  enchantera  des 
armées  de  disputeurs  et  de  docteurs! 

Et  que  d'aventures  !  que  de  monde  autour  de  ce 
grand  vivant  si  empressé  à  vivre  et  à  répandre  parmi 
les  hommes  le  rayonnement  de  sa  passion  de  vivre! 
Et  quel  monde,  bigarré,  divers,  cosmopolite,  la  so- 
ciété d'un  empire  composite,  mi-hellénique,  mi- 
romain,  mi-africain,  où  la  revanche  de  Carlhage 
s'affirme  sournoisement  par  mille  détails  de  mœurs 
et  d'étranges  superstitions,  où  le  barbare  accouru 
de  tous  les  horizons  s'installe  pour  achever  de  dé- 
composer l'âme  antique,  où  se  prépare  et  déjà 
s'accomplit  la  plus  étonnante  révolution  qui  ait 
renouvelé  l'aspect  de  l'Europe  :  le  paganisme  ago- 
nise en  dépit  de  sa  richesse,  de  ses  solennités  popu- 
laires, en  dépit  de  ses  gracieuses  légendes  qui 
animent  les  fontaines,  les  bois,  la  mer  divine  ;  Au- 
gustin connut  les  sacrifices  sanglants,  l'haruspicine, 
les  jeux  et  les  massacres  du  cirque...  Devant  cet 
avilissement,  quelle  n'est  point  la  beauté  del'aurore 
chrétienne!  Quelque  grief  que  l'on  puisse  dresser 
contre  le  christianisme,  qui  donc  hésiterait  à  recon- 
naître so«  opportunité?  il  annonce  une  renaissance 


de  l'esprit;  il  est  le  salut  d'une  humanité  croulante 
et  désespérée.  Dans  cette  ruine  pompeuse  qu'est 
l'empire,  il  apporte  le  germe  des  organisations 
futures.  La  poésie  se  mourait  aux  mains  d'esthètes 
et  de  rhéteurs  infiniment  distingués  :  voici  que 
jaillissent  des  sources  de  sentiment  si  abondantes, 
si  durables  que  nous  n'avons  point  encore  épuisé 
les  nappes  profondes  d'où  leur  fraichetir  monte  jus- 
qu'à nous.  L'art  en  est  aussitôt  transfiguré  :  les 
chants  et  les  musiques  qui  résonnent  dans  toutes 
les  villas  somptueuses  de  l'Italie  impériale,  ces  con- 
certs dont  est  folle  la  société  romaine  se  taisent 
devant  une  inspiration  surhumaine  :  «  La  jeunesse 
des  hymnes  !  On  ne  peut  y  songer  sans  émotion.  On 
envie  Augustin  de  les  avoir  entendues  dans  leur 
fraîcheur  virginale.  Ces  beaux  chants,  qui  allaient 
monter  pendant  tant  de  siècles,  et  qui  planent  tou- 
jours aux  voûtes  des  cathédrales,  prenaient  leur  vol 
pour  la  première  fois.  On  se  refuse  à  penser  qu'un 
jour  ils  replieront  leurs  ailes  et  qu'ils  se  tairont...  » 

Augustin,  son  intellectualisme,  sa  rhétoriquej  ses 
scrupules  de  (Conscience,  ses  inquiétudes,  et  ce  que 
Louis  Bertrand  appelle  son  «  romantisme  », Augus- 
tin, ses  affections  humaines,  son  renoncement,  ses 
voyages,  ses  amis,  ses  disciples...  quel  héros  plus 
digne  d'apparaître  au  premier  plan  d'un  livre  où 
nous  apercevons  avec  un  frisson  une  société  si  sou- 
vent comparable  à  la  nôtre... 

En  l'élisant,  Louis  Bertrand  demeure  fidèle  au 
culte  dont  son  œuvre  presque  entière  est  l'illustra- 
tion patiemment,  dévotieusement  conçue  et  exécu- 
tée :  il  continue  la  célébration  des  fastes  méditerra- 
néens et  africains  :  Augustin  est  le  grand  ancêtre, 
supérieur  et  génial,  de  ces  IMéditerranéens  ardents 
et  remuants,  de  ces  marins,  de  ces  rouliers,  de  ces 
portefaix,  de  tous  ces  gaillards  ingénieux  et  violents 
que  Louis  Bertrand  suivit  avec  ravissement  sur  les 
routes  des  hauts  plateaux  algériens  et  dans  tous  les 
ports  d'Afrique,  d'Italie,  d'Espagne  et  de  Provence. 
Louis  Bertrand  se  plait  à  relever  les  traits  qui  appa- 
rentent, à  des  millénaires  d'intervalle,  les  fils  elles 
filles  d'Afrique.  Monique  est  une  bourgeoise  tuni- 
sienne. .Nos  Musulmans  répètent  des  gestes  et  des 
traits  de  mœurs  qui  distinguaient  déjà  du  reste  de 
l'empire  les  habitants  de  la  province  punique  et 
romaine  où  naquit  et  vécut  Augustin... 

Aussi  bien,  la  même  lumière,  les  mêmes  specta- 
cles marins,  la  même  sourire  innombrable  de  la 
Méditerranée,  le  même  enchantement  du  ciel,  des 
eaux,  et  des  paysages  enveloppent-ils  la  carrière 
mouvementée  du  saint  et  les  pérégrinations  des 
Raphaël,  des  Poublanc,  des  Pascualeto...  De  cette 
Maïa  étincelante  et  souveraine,  Louis  Bertrand  ne 
se  lasse  point  de  redire  la  louange  :  son  dernier 
livre  fuit  à  dessein  la  description;  pourtant  cette 
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puissante  elradieuse  nature  est  partout  présente,  et 
l'on  voit  bien  que  Louis  Bertrand  ne  constate  pas 
sans  émotion  l'Oternité  de  sa  splendeur. 

Ainsi  se  marquentlaconstance  d'un  tempérament, 
le  progrès  logique  d'un  art,  au  total  l'impression- 
nante unité  d'une  œuvre;  cette  œuvre  est  belle  et 
saine  et  forte;  il  n'en  est  pas,  dans  la  littérature 
française  contemporaine,  de  plus  vivante;  je  n'en 
sache  aucune,  je  le  dis  hardiment,  qui  soit  plus 
digne  de  faire  admirer,  comprendre  et  aimer  par- 
tout, la  perpétuité,  l'universalité  de  nos  traditions 

littéraires. 

LlCIEîS  Maiiîy. 


THEATRES 

Ttiéâtie   de  la    Reaaissance  :    L'Occident,  pièce    en    quatic 

actes,  de  M.  Hexry  Kisiemaeckkrs. 
Théâtre  du    Vieux-Colombier:    Lcx   fils  Louverné,   pièce  en 

quatre  actes,  de  M.  Jean  SciinMuniioi-i;. 

M.  Henry  Kislemaeckers  est  lodramaiiste  de  l'ac- 
tualité. Il  semble  consuller  moins  ses  goûts  —  ou 
ses  forces — que  l'état  de  l'atmosphère  intellectuelle, 
le  baromètre  de  l'opinion  et  la  bourse  des  valeurs 
morales.  Après  l'aviation,  la  renaissance  du  patrio- 
tisme, la  question  sociale  et  les  grèves,  voici  qu'il 
meten  scène  aujourd'hui  la  marine  à  Toulon,  l'opium 
et  la  campagne  du  Maroc.  Tout  cela,  pour  lui,  ma- 
nifestement, c'est  «  du  théâtre  »,  et  il  ne  s'embarrasse 
point  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  délicat,  de  pé- 
nible même  et  de  douloureux,  dans  un  sujet  comme 
celui  qu'il  vient  de  nous  présenter.  Si  sa  pièce  n'a 
pas  grand  succès,  malgré  une  allure  assez  drama- 
tique et  l'interprétation  admiraldede  M"'"  Suzanne- 
Després,  elle  le  devra  sans- doute,  aulant  qu'à  un 
caractère  par  trop  arliliciel,  au  malaise  dont  ne 
peut  se  défendre,  à  de  certains  moments,  un  audi- 
toire français. 

Car  ce  n'est  point  matière  à  spectacle  que  ce  mal- 
heureux port  de  Toulon  où  se  sont  multipliées  tra- 
giquement les  catastrophes,  et  nous  n'aimons  pas 
beaucoup  voir  ces  officiers  de  marine,  réduits  à  dé- 
plorer l'anarchie  et  l'indiscipline.  Il  nous  est  dou- 
loureux surtout  d'avoir  sous  les  yeux,  durant  trois 
actes,  la  figure  d'un  jeune  enseigne  ravagé  par  l'ha- 
bitude funeste  de  l'opium,  impatient  de  la  disci- 
pline, excédé  de  la  sévérité  de  son  chef, et  qui  passe 
du  désir  de  démissionner  à  l'idée  de  la  désertion. 
Enfin,  nous  trouvons  mauvais  et  malsain  d'entendre 
un  Arabe  raconter  un  massacre  de  tribus  maro- 
caines par  la  canonnière  «  Fraternité  ».  La  sensibi- 
lité s'émeut  trop  aisément  dans  l'atmosphère  arti- 
ficielle et  surchauffée  du  théâtre  ;  il  faut  prendre 


garde  de  l'exalter  à  faux  par  des  eflels  faciles,  que 
l'auteur  lui-même  n'est  pas  lo  maître  de  diriger  ni 
de  modérer,  eùt-il  pour  son  propre  comiile  les  meil- 
leures intentions. 

Et  je  ne  conteste  point,  en  l'espèce,  celles  de 
.M.  Henry  Kislemaeckers.  11  nous  a  laissé  clairement 
entendre,  ou  plu  tôt  il  a  fait  formellement  exprimer  par 
l'organe  du  lieutenant  de  vai.sseau  Cadière,  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  grand,  un  idéal  derrière  cette 
existence  des  marins  comme  au  fond  de  cette  civi- 
lisation même  où  s'affirme  l'àme  de  «  l'Occident  »  : 
il  y  a  l'honneur,  le  devoir,  la  solidarité;  il  y  a  la 
chaîne  d'or  qui  unit  entre  eux  les  citoyens  d'une 
même  nation  et  entre  elles  aussi  les  générations 
dont  son  histoire  est  l'histoire.  Voilà  ce  qu'il  faut 
comprendre  ;  voilà  ce  que  ne  comprennent  point  des 
âmes  toutes  dill'érenteii,  des  âmes  d'une  autre  race 
et  d'une  autre  civilisation.  De  là  le  conflit.  Ainsi 
posé,  le  sujet  s'élève  :  deux  mondes  sont  en  pré- 
sence, avec  leurs  idées,  leurs  sentiments,  leur  con- 
ception de  la  vie.  Ils  vont  se  heurter,  se  combattre. 
Le  drame  peut  être  grand. 

Mais  la  première  condition  était  que  ran'.ilhôse 
fût  développée  dans  sa  vérité  et  dans  sa  force.  Or, 
en  face  de  «  l'Occident  »,  l'Islam  est  représenté  par 
une  jeune  Marocaine,  Hassouna  ben  Ouardénine, 
dont  l'histoire  est  un  peu  singulière.  Tout  enfant,  elle 
aétéenlevéeàsatribuetvendueàundeces  raccoleurs 
qui  fournissent  d'exotisme  les  expositions  interna- 
tionales. Elle  a  passé  de  là  dans  un  orphelinat,  et 
s'en  est  échappée  pour  échouer  dans  un  cabaret  de 
Montmartre,  où  l'a  trouvée  Cadière.  Voilà,  n'esl-il 
pas  vrai,  une  héroïne  soigneusement  préparée,  cui- 
sinée, assaisonnée  pour  la  scène.  Qu'elle  soit  très 
marocaine  encore,  je  le  veux  bien,  car  le  vernis 
d'Occident  reste  à  la  surface,  et  le  fond  d'Islam  est 
toujours  intact.  Mais  Hassouna  me  paraît  bien  peu 
musulmane  quand,  aux  i)eaux  discours  de  Cadière 
sur  l'idéal  occidental,  elle  oppose  un  individualisme 
anarchique  et  la  sauvage  indépendance  du  guerrier 
((ui  ne  connaît  que  son  cheval.  Ne  savons-nous  pas, 
au  contraire,  combien  l'Islam  est  étroitement,  du- 
rement, férocement,  traditionnel  et  conservateur, 
et  quelles  intransigeantes  solidarités  lient  les 
membres  d'une  même  tribu  ?  Ce  ne  serait  donc  point 
parla,  il  me  semble,  que  dussent  se  heurter  les  deux 
âmes,  les  deux  races,  les  deux  civilisations. 

Aussi  bien,  le  drame  nous  montre-t-il  une  cause 
plus  précise,  plus  concrète  et,  si  je  puis  dire,  plus 
sen.sible,  de  conflit.  Hassouna  retrouve  à  Toulon  un 
vieil  Arabe,  qui  vend  dans  les  rues  des  tapis  et  des 
amulettes.  Elle  reconnaît  en  lui  l'ancien  marchand 
d'esclaves  qui  l'a  vendue.  II  lui  apprend  que  lous 
les  siens  ont  été  ma.s.sacrés,  l'année  précédente,  par 
les  marins  de  la  ca.noniiièTe  Fraternité  (Ironie  facile. 
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qui  souligne  combien  sont  fAcheusement  et  sotte- 
ment choisis  les  noms  de  nos  bâtiments  de  guerre). 
Or  le  capitaine  n'était  autre  que  Gadière  Hassouna 
se  vengera. 

Dans  ce  premier  acte,  beaucoup  trop  long,  nous 
voyons,  avec  tout  cela,  Inen  d'autres  choses  encore 
dont  l'utilité  ne  se  fait  point  sentir  et  dont  l'agré- 
ment ne  suffit  pas.  Nous  voyons  une  compagnie 
de  jeunes  personnes.  Joujou,  Touffiane,  la  Préfète, 
Lola  trois-Etoiles,  Rose  d'Ollioules  —  qui  sont 
d-es  modèles,  sinon  de  vertu,  du  moins  de  désinté- 
ressement; une  petite  servante  d'auberge  qui  se 
mêle  tant  bien  que  mal  à  l'histoire  pour  l'assaison- 
ner d'accent  méridional,  un  hôtelier  pansu,  un  lieu- 
tenant de  vaisseau  qui  fait  de  l'aquarelle,  un  méde- 
cin de  la  marine  qui  ne  fait  rien,  l'enseigne,  enfin, 
qui  devient  amoureux  de  Hassouna. 

Ah!  quel  fatal  personnage  de  mélodrame  que  ce 
garçon  sans  volonté,  désemparé  devant  la  vie,  in- 
toxiqué par  la  drogue,  et  finalement  afTolé  par  la 
révélation  que  les  infidélités  de  sa  mère  sont  la  fable 
de  la  marine  et  qu'elle  fut  sans  doute,  comme  de 
tant  d'autres,  la  maîtresse  de  ce  Cadière  qui  le  pour- 
suit de  sa  protection  !  Le  voilà,  pour  Hassouna,  l'ins- 
trument de  la  vengeance!  Elle  réduira  à  sa  merci  le 
jeune  officier  queCadière  aime  d'un  cœursi  fraternel; 
elle  l'enfoncera  plus  avant  dans  son  vice,  elle  l'en- 
sorcellera, elle  en  fera  un  déserteur,  et  son  esclave. 
11  y  a  certes  un  intérêt  assez  dramatique  dans  cette 
lutte  de  deux  forces  antagonistes  qui  se  disputent 
une  volonté,  une  destinée.  Le  ressort  de  la  pièce  est 
là.  L'auteur  ne  pouvait-il  le  faire  jouer  plus  simple- 
ment? Je  ne  veux  point  retracer  l'histoire,  assez 
compliquée,  qui  se  déroule  aux  2"  et ;$" actes;  mais  il 
faut  dire  du  moins  que  la  nuit  même  où  l'enseigne 
Arnaud  Merronay  de  Saint-Guil  a  disparu,  la  caisse 
de  son  cuirassé  a  été  forcée  et  qu'il  est  soupçonné 
d'avoir  volé  douze  mille  francs.  On  retrouve  le  vo- 
leur, un  matelot.  Cependant,  Arnaud  ne  reparaît  pas. 
Le  délai  va  expirer,  après  lequel  il  sera  considéré 
comme  déserteur.  On  le  croit  en  Italie,  d'où  est  par- 
venu un  télégramme  signé  de  son  nom.  Mais  sa 
maîtresse  y  était  seule;  il  ne  l'a  pas  rejointe.  Caché 
dans  l'entrepont  d'un  bateau,  il  attend  son  départ, 
que  prépare  Hassouna.  Au  moment  où  tous  les  deux 
vont  fuir,  Cadière  paraît.  Il  devait  paraître,  à  ce 
moment-là,  nous  en  étions  sûrs.  Nous  étions  sûrs 
aussi  que  la  grande  scène  allait  éclater.  Tout  cela 
est  mathématique,  —  mécanique.  Et  la  grande  scène, 
vous  le  savez,  ne  va  pas  sans  un  coup  de  théâtre. 
Au  point  où  en  sont  les  choses,  nous  ne  voyons  pas 
comment  l'enseigne  pourrait  être  sauvé,  et  il  faut 
pourtant  qu'il  soit  sauvé.  Donc,  nous  attendons 
une  péripétie.  M.  Kistemaeckers  nous  a  fait  bonne 
mesure  :  il  nous  en  donne  deux.  La  première  est 


d'une  psychologie  bien  baroque.  C'est  une  révéla- 
tion de  Cadière.  «  Tu  me  détestes,  »  lui  dit  en  subs- 
tance celui-ci,  parce  que  tu  crois  que  j'ai  été  l'amant 
de  ta  mère.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  C'est 
ton  père,  au  contraire,  qui  a  été  l'amant  de  la 
mienne  ».  Il  me  semble  que  Cadière  aurait  pu  se 
disculper  sans  livrer  un  pareil  secret.  Et  puis, il  y 
a  vraiment  trop  de  ces  petites  histoires  dans  la  ma- 
rine de  M.  Kistemaeckers.  Est-ce  que  tout  cela  fait 
partie  du-  symbole  de  l'Occident?  La  seconde  péri- 
pétie n'est  qu'une  coïncidence  opportune.  Au  mo- 
ment où  Arnaud  Merronay  de  Saint-Guil  hésite 
encore,  un  incendie  se  déclare  à  bord  de  son  cui- 
rassé. Tous  les  officiers  regagnent  leur  poste  :  est- 
ce  le  moment  de  déserter?  Le  devoir  l'emporte. 
L'âme  de  l'Occident  est  victorieuse. 

Cette  victoire  serait  plus  dramatique  et  prendrait 
en  même  temps  plus  de  signification,  si  le  conflit  des 
âmes  et  des  races  ne  s'y  embarrassait  pas  d'épiso- 
des qui  ne  servent  en  rjen  à  la  manifester,  et  d'élé- 
ments propres  à  égarer  plutôt  notre  attention  ou 
notre  intérêt.  Je  ne  reprocherais  point  trop  à  l'au- 
teur ses  arrangements  et  ses  artifices,  s'ils  servaient 
l'idée.  Maiscelle-ci  n'apparaît  guère  que  comme  une 
prétention  injustifiée,  au-dessous  de  laquelle  se 
donne  carrière,  plus  ou  moins  adroitement,  le  «  tour 
demain».  Alors  nous  sommes  un  peu  déçus,  et 
nous  regrettons  qu'un  titre  aussi  ambitieux  nous 
ait  égarés. 

Ces  réserves  faites,  la  pièce  de  M.  Kistemaeckers 
n'est  pas  ennuyeuse.  Ellea  eu  le  bonheur  detrouver, 
dans  la  personne  de  M'""  Suzanne-Després,  une  ad- 
mirable interprète.  Est-il  possible  que  l'Hamlet  du 
mois  dernier  se  soit  transformé  en  celte  ardente  et 
sauvage  Africaine,  dont  chaque  attitude,  chaque 
geste,  chaque  inflexion  de  voix,  laisse  deviner 
une  violence  féline  et  tous  les  enchantements  d'une 
cruelle  douceur?  Cette  variété  de  talents  est  le  privi- 
lège des  grands  artistes  ;  et  il  m'a  semblé  que  le 
rôle  d'Hassouna  devait  à  M'"'=  Suzanne  Desprès  une 
unité,  en  même  temps  qu'une  richesse  de  nuances, 
dont  l'action,  par  elle-même,  ne  nous  donne  pas 
toujours  l'idée.  M.  Tarride,  toujours  parfait,  a  tra- 
duit avec  sa  finesse  et  sa  sûreté  le  personnage  de  Ca- 
dière, cet  officier  de  marine  un  peu  froid  et  com- 
passé, qui  cache  de  nobles  passions  sous  sa  réserve. 
Assurément,  il  y  a  des  rôles  plus  favorables  à  l'excel- 
lent artiste  ;  on  ne  pouvait  pas  tirer  un  meilleur  parti 
qu'il  ne  l'a  fait  de  celui-là.  M.  Lérand  n'a  qu'une 
scène,  un  peu  longue.  11  prête  au  commandant  Li- 
gnières  une  dignité,  une  sévérité,  une  hauteur  un 
peu  raidesqui  lui  donnent  tout  son  relief,  M.  Roger 
Vincent  rend  aussi  pathétique  que  possible  le  per- 
sonnage plutôt  pénibledujeune  enseigne.  Parmi  les 
gracieuses  artistes  qui  nous  figurent  très  joliment 
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le  demi-monde  de  Toulon  il  convient  de  louera  part 
M'"""  Huguette  Dastres  Joujou  et  Yvonne  Daumont 
(Touffiane^ 


Après  la  pièce  si  curieuse  du  vieux   dramaliste 
Heywood,  avec  laquelle  il  inaugurait  ses  représen- 
tations, le  théâtre  du  Vieux-Colombier  nous  offre, 
pour  son  second  spectacle,  une  oeuvre  nouvelle.  Et, 
cette  fois  encore,  il  a  fait  un  choix  heureux,  bien 
propre  à  justifier  son   existence  et  notre  intérêt. 
La  pièce  de  M.  Jean  Schlumberger  témoigne  d'une 
conception   très  humaine  et   très  dramatique  du 
théâtre,  très  artistique  aussi,  au  meilleur  sens  du 
mot.  L'action  est  simple,  directe,  l'ordonnance  har- 
monieuse, les  caractères  dessinés  d'un  trait  fin  et 
net  qui  en  précise   l'expression  sans  la   limiter  ni 
l'arrêter.  Le  défaut  d'un  tel  art,  qui  a  par  ailleurs 
tant  de  mérites,  serait  peut-être  qu'il  risque  de  don- 
ner à  la  vie  un  aspect  un  peu  sommaire,  une  appa- 
rence grêle,    une  sorte   de   brièveté   schématique. 
L'auteur  traite   ses    thèmes    essentiels  sobrement 
discrètement.  Il  aime  mieux  les  indiquer  et  s'arrêter 
court  que  de  les  pousser  à  fond.  C>n  sent  qu'il  s'in- 
terdit les  amplifications,  les  variations  et  les  effets. 
M.  Jean   Schlumberger  a  repris  et  renouvelé  le 
thème  de  la  rivalité  entre  deux  frères,  ou  plutôt  il 
l'a   transposé.  On  étonnerait  bien,  sans  doute,  les 
fils  Louvernési  on  leur  révélait,  au  début  de  l'action, 
qu'ils  sont  deux  adversaires,  deux  ennemis.  Ils  ne 
sauraient  soupçonner,   avant  qu'il    ait  éclaté,   le 
conflit  qui  va  les  mettre  aux  prises;  et,  à  vrai  dire, 
il  n'y  a  pas  de  conflit.  Le  sujet  est  un  peu  différent, 
beaucoup  plus  original.  Alain,  le  cadet  des  deux  fils 
s'estaperçu  de  bonne  heure  qu'il  n'était  pas  népour 
agir,  encore  moins  pour  commander,  que  sa  volonté 
pouvait  bien  s'élancer,  mais  non  pas  vaincre,  qu'il 
était  un  prédestiné  de  la  défaite.  Son  frère,  au  con- 
traire, semble  posséder  le  don  inné  de  réaliser  et 
de  réussir.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  s'effacer  de 
bonne  grâce,  volontairement  et  avec  amour  ?  11  y  a 
quelque  chose  d'héroïque  dans  une  noble  abdica- 
tion, et  le  plus  beau  triomphe  est,  après  tout,  de  se 
maîtriser  soi  même.  Le  faible   enfant  a  fait,  vers 
douze  ans,  cette  découverte,  et  il  a  crayonné  sur  le 
mur  de  sa  chambre  cette  sentence  qui  sera  désor- 
mais sa  devise  :  «  Celui  qui  domine  sur  son  cœur 
vaut  mieux  que  celui  qui  prend  une  ville.  » 

Depuis  lors,  Alain  a  «  dominé  sur  son  cœur  ».  Son 
frère  Didier  a  établi  et  étendu  son  empire  sur  les 
choses  extérieures.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  de  conflit.  Les  deux  frères  ont  vécu  dans 
une  entente  parfaite,  et,  au  .moment  du  partage, 
Alain  a  cédé  à  Didier  toutes  les  terres,  ne  gardant 
qu'une  seule  ferme  pour  l'école  d'agriculture  qu'ila 


fondée  et  à  laquelle  il  donne  tous  ses  soins,  lia 
trouvé  tout  naturel  aussi,  logique  et  inévitable,  que 
son  aîné  épousât  Sylvie,  leur  commune  amie  d'en- 
fance. Et  nous  voici  précisément  au  point  où  com- 
mence l'action. 

Didier  revient  de  son  voyage  de  noces,  trouve  les 
champs  en  mauvais  état,  les  fourrages  en  retard  et, 
pratique,  résolu,  s'empresse  de  sévir.  Le  vieux  fer- 
mier, devant  les  menaces  de  saisie,  d'expulsion,  la 
visite  de  l'huissier,  tombe  frappé  d'une  attaque. 
Alain  a  vainement  essayé  d'intervenir  ;  tout  ce  qu'il 
a  pu  essayer  n'a  servi  qu'à  lui  faire  comprendreson 
impuissance  et  soupçonner  son  erreur.  Non,  il  n'a 
pas  tranché  toutes  les  difticultés  en  repliant  sa  vo- 
lonté sur  elle-même.  Ce  serait  trop  facile,  en  vérité; 
il  les  a  multipliées  au  contraire,  et  elles  se  lèvent 
maintenant,  cçmme  des  barrières,  autour  de  son 
impuissance  emprisonnée. 

Mais  cela  n'est  rien  encore  :  le  jeune  homme  com- 
mence à  soupçonner  une  erreur  pire,  une  plus  tra- 
gique faillite  :  il  aimait  Sylvie  et  elle  l'aimait  peut- 
être.  Entre  eux  se  dévoile  un  terrible  malentendu  : 
elle  a  hésité  longtemps  avant  d'épouser  Didier;  elle 
croyait  qu'Alain  avait  connu  ces  hésitations  et  elle 
s'étonnait  qu'il  ne  les  eût  pas  comprises.  Elle  dé- 
couvre maintenant  que  Didier  n'en  a  rien  dit  à  son 
frère,  qu'il  a  appliqué,  là  comme  partout,  sa  mé- 
thode de  conquérant  qui  tourne  les  obslables  ou  les 
emporte,  mais  ne  s'y  arrête  pas.  Alors,  la  crise  est 
ouverte  :  une  révolution  soudaine  bouleverse  le 
cœur  qui  se  maîtrisait,  et  il  se  croit  affranchi.  En 
même  temps,  l'orgueil  de  Didier, sa  confiance  en  soi 
.-ja  naïve  audace  de  conquérant,  reçoivent  des  événe- 
ments un  premier  démenti  et  essuient  une  première 
défaite.  Le  vieux  fermier  meurt;  puis  un  incendie 
éclate  à  la  ferme,  allumé  par  la  vengeance  sans 
doute.  Il  faut  admirer  ici  avec  quelle  sûreté,  quel 
sens  profond  de  la  vérité  psychologique,  l'auteur, 
en  ce  moment  décisif,  conduit  l'action.  Un  caractère 
comme  celui  de  Didier  ne  peut  qu'être  éprouvé  et 
lancé  plus  avant  dans  sapropre  voie  par  les  échecs. 
Exaspéré  d'avoir  vu,  en  face  de  la  haine  que  lui- 
même  inspira,  l'autorité  de  son  frère  —  qui  a  con- 
traint les  paysans  d'éteindre  l'incendie  —  Didier  ne 
veut  rien  entendre;  il  part  pour  la  ville  afin  de  de- 
mander des  poursuites;  et  son  obstination,  ses  sar- 
casmes achèvent  de  précipiter  Alain  aux  dernières 
extrémités.  Celui-ci  sait  maintenant  que  Sylvie 
l'aimait;  il  est  résolu  à  se  dégager  d'un  passé  d'ab- 
négation,à  s'affirmer  enfin,  à  vivre.  Son  frère  parti, 
il  entraine  Sylviedans  sa  rébellion, danssonvertige. 
Ce  n'était,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  couji  de  folie, 
une  révolte  impuissante,  et  finalement  un  désastre. 
En  renonçant  à  la  domination  de  soi-même,  Alain  a 
sacrifié  la  seule  force  qui  fut  en  son  pouvoir.  Il  n'a 
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pas,  il  n'aura  jamais  d'empire  sur  les  autres.  Son 
frère  reparait,  l^ien  afTaiblipar  l'épreuve,  bien  acca- 
blé par  les  événements  qui  ont  ébi'anlé  son  opti- 
misme et  sa  confiance.  Il  n'est  pas  allé  jusqu'à  la 
ville  ;  il  a  rôdé,  il  est  las.  Pourquoi  lutter  encore? 
Il  comprend  et  devine  où  en  sont  les  choses  :  que 
Sylvie  et  Alain  partent  ensemble!...  Ils  restent  là, 
incertains,  désemparés.  C'est  lui  qui  partira.  Mais 
non  I  Décidément,  il  n'est  pas  l'homme  de  la  rési- 
gnation et  du  sacrifice.  Au  fond,  il  n'a  pas  changé; 
et  son  frère  non  plus  n'a  pas  changé.  (7.'est  toujours 
le  même  qui  commande  et  qui  l'emporte,  le  même 
qui  doit  s'effacer.  Sylvie  lui  appartient,  Sylvie  est 
déjà  la  mère  de  son  enfant.  Il  lui  adresse  un  pressant, 
un  impérieux  appel  ;  il  l'entraîne.  Et  elle  le  suit, 
car  elle  a  vu  .\lain  étourdi  déjà  de  sa  propre  audace 
et  comme  dégrisé.  Elle  a  compris  que  cette  âme 
éprise  de  son  idéal  ou  trop  accoutumée  maintenant 
à  sa  chimère,  en  garderait  la  nostalgie.  Oui,  elle  l'a 
si  bien  compris  que  tout  à  l'heure,  avant  l'arrivée 
de  Didier,  elle  lui  offrait  de  partir  seule;  elle  ne 
pouvait  plus  être  à  l'autre,  et  elle  voulait  le  laisser 
à  lui-même.  Mais  l'autre  a  reparu,  il  s'est  ressaisi; 
et,  de  nouveau  il  est  le  maître.  Elle  le  suit. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  voir  davantage. 
L'action  ne  nous  conduit  pas  au  delà.  Que  sera 
l'avenir?  C'est  à  quoi  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre de  penser.  M.  Jean  Schlumberger  a  voulu, 
j'imagine,  nous  laisser  sur  cette  pensée.  Alain  reste 
dépouillé  de  ce  qui  faisait  sa  grandeur  à  lui;  il  n'a 
pas  su  jusqu'au  bout  «  dominer  sur  son  cœur  »,  et 
il  n'est  pas,  il  ne  sera  jamais  de  ceux  qui  prennent 
les  villes.  Alors,  c'est  la  faillite,  la  banqueroute  su- 
prême. Pour  Didier,  ce  n'est  peut-être  que  l'épreuve, 
une  terrible  épreuve.  Et  Sylvie?  Sa  servitude  lui 
sera  plus  douloureuse  et  elle  y  rentre  plus  profon- 
dément blessée.  Alain  est  peut-être  le  plus  coupable  ; 
sans  aucun  doute  il  porte  dans  le  commun  désordre 
la  plus  lourde  responsabilité.  La  crise  qui  vient  de 
se  dérouler  devant  nous  est  en  grande  partie  son 
œuvre.  11  eut  d'abord  le  renoncement  etl'abdication 
trop  faciles.  Ce  n'esipas  aussi  facile  qu'il  le  croyait 
de  se  dépouiller  de  tout  et  d'être  un  héros  ou  un 
saint.  Et  en  fin  de  compte,  y  a-t-il  plus  d'héroïsme 
ou  de  sainteté  à  abandonner  ses  droits  qu'à  envisa- 
ger toute  l'étendue  de  ses  devoirs  et  à  les  accomplir? 
Ce  rêve  de  sublimité  morale  ne  fut  peut-être  qu'un 
sophisme  de  l'orgueil,  et  dans  la  «  bonne  volonté  » 
d'Alain  il  n'entra  pas,  on  peut  le  craindre,  assez  de 
«  volonté  ».  Par  contre,  la  volonté  de  Didier  ne  se 
soucia  pas  assez  d'être  bonne. 

Telle  est,  il  me  semble  l'antithèse,  d'une  si  grande 
portée  psychologique,  à  quoi  se  réduit  au  fond  la 
thèse  des  Frcres  Louvenu':.  Nous  avons  essavé  de 


montrer  combien  elle  est  dramatique.  Elle  se  mani- 
feste dans  l'opposition  de  deux  caractères,  d'où 
sortent  toutes  les  situations,  et  son  développement 
tient  tout  entier  dans  le  raccourci  d'une  crise.  On 
ne  peut  guère  trouver  mieux  au  théâtre.  La  pièce  de 
M.  Jean  Schlumberger  offre  donc  ce  mérite  capital 
d'être  essentiellement  conçue  et  exécutée  suivant  les 
lois  de  l'esthétique  du  théâtre.  Elle  n'évite  pas  tou- 
jours l'excès  de  cette  qualité.  Nous  ne  voyons  —  et 
nous  les  voyons  avec  un  relief  parfois  exagéré  —  que 
les  traits  indispensables  à  marquer  les  phases  de  la 
crise.  Avec  une  sorte  de  coquetterie,  l'auteur  s'arrête 
dès  que  l'indication  lui  paraît  suffisamment  nette. 
Et  il  n'insiste  pas,  il  n'appuie  pas;  il  ne  cherche  pas 
d'effets.  11  évite  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  la 
M  scène  à  faire  »,  parce  que  c'est  celle  qu'on  fait 
pour  elle-même  et  aussi  pour  étaler  sa  virtuosité. 
Ne  reprochons  pas  à  M.  Schlumberger  d'avoir  poussé 
trop  loin  de  pareils  scrupules,  et  n'oublions  pas  le 
mal  qu'ont  fait  à  l'art  dramatique  les  ex  ces  contraires. 
Nous  sommes  ici  en  face  d'une  tentative  de  réno- 
vation. Saluons-la  pour  ce  qu'elle  a  de  particulière- 
ment heureux. 

Elle  a  trouvé,  il  faut  bien  le  reconnaître  aussi,  au 
théâtre  du  Vieux-Colombier,  des  conditions  parti- 
culièrement heureuses.  La  simplicité  de  la  mise  en 
scène,  la  justesse,  et  j'aimerais  dire  l'honnêteté  de 
l'interprétation,  laissent  subsister  tout  entière  la 
force  pure  de  l'œuvre  d'art  et  sa  propre  vertu.  Point 
de  surcharge  étrangère  ni  d'ornements  empruntés. 
Ce  drame  intime  s'encadre  dans  un  décor  d'inti- 
mité, un  seul  décor:  l'intérieur  des  Louverné,  le 
modeste  salon  ou  plutôt  la  pièce  commune  dans 
la  maison  de  M"«  Louverné.  C'est  quelque  chose  à  la 
fois  de  provincial  et  de  rustique,  de  grisâtre  et  de 
suranné,  comme  la  triste  vie  de  cette  mère  qui  fut 
malheureuse  en  ménage  et  se  retira  dans  ce  logis. 
Tout  y  respire  je  ne  sais  quelle  tristesse  et  quelle 
mélancolie  où  la  médiocrité  des  choses  se  trans- 
forme, comme  la  médiocrité  de  la  vie  dans  les 
grandes  douleurs.  MM.  Roger  Karl  et  Charles  Dullin, 
ont  composé  et  opposé  avec  un  art  parfait  et  une 
intention  bien  juste  les  deux  figures  des  frères  Lou- 
verné. M'""  Gina  Barbieri  est  d'un  naturel  émouvant 
et  M""^  Blanche  Albane  d'un  pathétique  sans  artifices 
dans  les  personnages  de  M""^  Louverné  et  de  Sylvie. 
MM.  Louis  Jouvey  et  Antoine  Cariffa  sont  aussi 
vrais  dans  ceux  du  métayer  Grimbosq  et  de  son 
fils  Grégoire,  et  concourent  pour  leur  juste  part  à  la 
perfection  de  l'ensemble.  Le  théâtre  du  Vieux-Co- 
lombier veut  avoir,  il  aura,  il  a  déjà  —  combien 
pourraient  en  dire  autant  ?  —  une  troupe  au  service 
d'un  art. 

FiiiMiN  Roz. 
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Albert  Souiiies.  Le  Théâtre   italien    de  1801    à    1913. 

(Fischbacher.  ; 

Quelle  que  soit  la  défaveur  dont  les  meilleurs  musi- 
ciens el  les  vrais  amateurs  de  musique  accablent  de 
nos  jours  la  musique  italienne,  nul  ne  nie  l'importance 
historique  de  son  rôle.  Ceux-mème  qui  estiment  dé- 
sastreuse sa  longue  iniluence  ne  manqueront  pas  de 
témoigner  leur  gralitude  à  M.  Albert  Soubies,  auteur 
d'un  volume  plein  de  faits,  nourri  d'informations  iné- 
dites, et  qu'il  sera  désormais  nécessaire  d'avoir  lu 
pour  parler  avec  exactitude  du  Ihé.itre  italien  an  France 
au  xix°  siècle. 

Avec  cette  connaissance  approfondie  de  la  vie  du 
théâtre,  ce  souci  du  détail  et  cette  exceptionnelle 
•expérience  qui  font  du  doyen  de  nos  historiens  de  la 
musique  un  guide  infiniment  sûr,  M.  Albert  Soubies 
envisage  d'un  point  de  vue  nouveau  les  destinées  du 
Théâtre  Italien  ;  après  l'ouvrage  de  Castil-Blaze,  amu- 
sant et  souvent  utile  en  dépit  de  ses  inexactitudes  et 
lie  son  désordre,  et  le  livre  consacré,  avec  une  labo- 
rieuse conscience,  par  Octave  Fouque  à  la  salle  Venta- 
<lour,  nombre  d'écrivains  ont  été  attirés  par  ce  vaste 
sujet.  Toutefois,  bien  des  aspects  de  ce  sujet  complexe 
étaient  demeurés  dans  l'obscurité.  Ltilisant  de  précieux 
documents  inédits,  et  notamment  une  correspondance 
datant  de  la  période  la  plus  brillante  de  l'histoire  du 
Théâtre  Italien  --  au  temps  de  liobert,  de  Severini  et  de 
liossini  —  M.  Albert  Soubies  a  pu  reconstituer  les  fas- 
tes des  directions  successives  auxquelles  l'art  de  nos 
voisins  dut  en  grande  partie  ses  succès.  Ces  lettres  ne 
donnent  point  seulement  de  multiples  renseignemenls 
sur  les  engagements  d'artistes,  les  relations  et  les  com- 
binaisons avec  la  scène  italienne  de  Londres,  les  répé- 
titions générales,  les  fournitures  de  costumes  et  d'ac- 
cessoires, les  recettes,  les  amendes...  elles  apportent 
des  clartés  que  l'histoire  de  l'art  musical  ne  devra 
point  négliger  ;  n'est-il  point,  par  exemple,  digne  de 
remarque  que  Rossini  respecte  fort  peu  les  œuvres  de 
ses  jeunes  rivaux"?  Il  n'hésite  point,  en  effet,  à  leur 
faire  subir  des  retouches,  et  notamment  à  remanier 
certains  traits  des  Puritains. 

Etablir  un  tableau  chronologique  des  représentations 
italiennes  en  France  au  xix'-  siècle  était  fort  malaisé  :  il 
ne  subsiste  en  effet  pour  aucune  époque,  aucun  regis- 
tre du  Théâtre  Italien  ;  en  outre,  et  sauf  rares  excep- 
tions, les  directeurs  de  ce  Théâtre  n'ont  pas  signé  de 
traités  avec  la  Société,  des  Auteurs  et  Compositeurs  dra- 
matiques, dont  les  archives  sont  en  général  une  mine 
si  précieuses  d'informations.  M.  Albert  Soubies  a  donc 
dû  avoir  recours  à  de  longs  dépouillements  des  annon- 
ces et  compte-rendus  de  journaux.  On  voit  au  prix  de 
quel  labeur  nous  est  enfin  oflertc  une  liste  indispen- 
sable à  quiconque  veut  se  faire  une  idée  précise  du 
rôle  de  l'art  italien.. 

On  sait  que  le  Théâtre  Italien  a  cessé  en  d877  d'avoir 
à  Paris  une  existence  régulière   et  un  domicile  fixe. 


M.  Albert  Soubies  n'en  a  pas  moins  cru  nécessaire  de 
franchir  cette  date  et  d'enregislrer  les  incursions  les 
plus  récentes  de  la  musique  transalpine  ;  c'est  ainsi 
qu'il  signale  les  séries  régulières  de  soirées  données 
dabord  avec  la  l'atli,  puis  sous  les  directions  do  M..Mau- 
rel,  de  Àl.  Sonzogno  à  deux  reprises,  ehlin  de  MM.  As- 
iiuc  et  Ciunsbourg,  et  les  représentations  isolées  où 
d  ailleurs  les  chœurs  et  certains  interprèles  ont  parfois 
chanté  en  français. 

C'est  donc,  au  total,  un  tableau  très  complet  que  l'on 
doit  à  .M.  Albert  Soubies,  et  qui  s'étend  aux  plus  récen- 
tes actualités  :  on  ne  saurait  résumer  un  ouvrage  fait 
d'une  aussi  considérable  accumulation  de  petits  faits. 
Retenons  du  moins  que  toute  cette  histoire  est  contée 
sans  sécheresse,  et  que  ce  livre  est  d'une  lecture  aussi 
divertissante  qu'instructive. 

liAiAEi.  MriiANA.  Catalo'gue  des  Imprimes  de  musique 
des  X'VI*  et  XVII'  siècles  conservés  à  la  Bibliothèque 
de  l'Université  Royale  d'Upsala.  Intiodiiclion  hiblio- 
i;i'aphii[i!e  par  IsAK  Ciji.m.in.  Tome  I'"'  ;  Musique  i-eligii!iisc. 
(Cpsala,  AIiii(|vist  o.   Wickst'll.) 

Depuis  longtemps  déjà,  la  richesse  des  collections 
musicales  de  la  iiibliothè(iue  d'I'psal  était  connue  des 
musicologues;  Fé'is  en  avait  signalé  l'importance; 
Kitnerdans  son  (jiicllcnlcvUwi}  y  fait  de  fréquents  ren- 
vois. Le  hasard  de  la  carrière  diplomaliquo  ayant  en- 
voyé à  Stockholm  l'un  des  plus  remarquables  niusico- 
f^raphes  de  l'Espagne  contemporaine,  CCS  collections  vont 
'■nfin  être  révélées  dans  toute  leur  ampleur  aux  histo- 
liens  de  l'art  musical.  Secrétaire  de  la  Légation  d'Espa- 
gne, M.  Rafaél  Milijana  ne  pouvait  manquer  d'être  attiré 
par  d'aussi  précieuses  archives;  ses  découvertes  ayant 
dépassé  ses  espérances,  il  résolut  d'en  faire  bénéficier 
le  public;  avec  le  concours  érudit  de  M.  IsaU  Collijn,  il 
publie  un  premier  volume  qui  fait  le  plus  grand  honneur, 
en  même  temps  qu'à  l'auteur,  à  l'Université  et  à  la 
iiibliolhèque  d'I'psal. 

Esquissant  l'histoire  des  collectionsmusicalcsd'l  psal, 
M.  Isak  Collijn  met  en  relief  l'importance  des  envois  de 
livres  et  recueils  conquis  par  les  Suédois  en  Allemagne  au 
cours  de  la  guerre  de  Trente  ans  ;  c'est  ainsi  que  de  la 
bibliothèque  du  collège  des  Jésuites  de  Braunsberg, 
prise  par  Gustave  Adolphe  en  1020,  et  donnée  par  lui 
à  l'Université  d'Upsal,  proviennent  entre  autres,  deux 
grands  in-folios  contenant  des  messes  de  Cadéac, 
Certon,  Goudimel,  Maillard,  Marie,  Sermisy,  éditées 
au  xvi'-  siècle  par  les  célèbres  im[)rimeurs  et  libraires 
de  musique  parisiens,  Adrien  le  Hoy  et  Robert  Ballard. 
Plus  nombreux  sont  les  volumes  enlevés  à  Mayence  au 
prince-électeur  .lohann  Schweickhardt  von  Cronberg, 
et  aux  vicaires  delà  cathédrale,  FranzSchilliiig,  Sébas- 
tian Stoltz,  et  Thomas  Schmidt.  Des  achats  et  des  dona- 
tions postérieures  complétèrent  ce  premier  fonds. 

.M.  Rafaël  .Mitjana  met  en  lumière  la  très  rare  valeur 
d'une  partie  de  cette  bibliothèque  musicale  :  <>  pour  ce 
qui  concerne  l'époque  de  la  polyphonie  vocale,  soit  le 
xvr  siècle,  toutes  les  écoles  alors  Hérissantes  y  sont  plus 
ou  moins  bien  représentées,  souvent  par  des  ouvrages 
rarissimes  ».  Quelques  noms  de  l'école  française  sont 
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cités  plus  haut  :  M.  Mitjana  souligne  tout  particulière- 
ment le  Prinuis  Liber  modiilornm  (Paris  1573)  de  Guil- 
laume Boni,  les  deux  recueils  de  motets  (Paris,  1561)  de 
Pierre  Colin,  et  Dix  Psaumes  (Paris,  1580)  de  Claudin 
Lejeune. 

Les  écoles  llamande,  italienne,  espagnole,  allemande 
et  Scandinave  ne  sont  pas  moins  bien  représentées. 

Ajoutons  que  M.  Mitjana  ne  s'est  point  borné  adresser 
un  simple  inventaire  de  ces  richesses;  frappé  par  la 
rareté  des  œuvres,  il  a  préféré  rédiger  un  catalogue 
critique  et  descriptif,  donner  d'amples  détails  sur  le 
contenu  des  ouvrages,  faire  un  dépouillementminutieux 
et  complet  de  tous  les  renseignements  qu'on  en  peut 
tirer  concernant  l'histoire  de  l'art  et  la  biographie  des 
compositeurs. 

Un  catalogue  ainsi  compris  est  un  véritable  monu- 
ment de  science  précise  et  ingénieuse.  Souhaitons  que 
ce  premier  volume  soit  prochainement  suivi  du  second, 
qui  sera  consacré  à  la  musique  profane.  On  n'a  point 
coutume  de  voir  les  diplomates  entreprendre  et  mener 
à  bien  des  entreprises  de  ce  genre  :  M.  Mitjana,  diplo- 
mate espagnol,  donne  un  grand  exemple  en  cumulant 
avec  les  soucis  de  la  carrière,  une  rare  activité  d'écri- 
vain et  d'érudit.  Remercions-le,  ainsi  que  M.  Isak 
CoUijn,  des  sympathies  qui  lui  ont  fait  rédiger  en  fran- 
çais cet  important  ouvrage. 

Fmr/  R.  VwnEBiYL.    De  Giotto  à  Puvis  de  Chavannes. 

(Collection  »  Les  Proses  ».  Georges  Crès  et  Cie.) 

«  La  valeur  réelle  d'une  œuvre  d'art  —  écrit  M.  Ad. 
van  Bever  dans  sa  préface  à  cet  élégant  petit  volume  — 
est  en  proportion  de  la  vie  qu'elle  dégage  et  de  la  leçon 
qu'elle  inspire  ».  Le  livre  de  M.  Vanderpyl  est  né  de 
préoccupations  semblables,  et  aussi  de  l'impérieux 
besoin  qu'on  a  aujourd'hui  de  rechercher  un  lien  tradi- 
tionnel entre  le  présent  et  le  passé.  L'auteur  n'établit 
pas  de  système,  il  ne  réalise  pas  un  tableau,  même  suc- 
cinct, de  la  peinture  à  travers  les  âges.  Il  ne  tend  qu'à 
choisir  les  exemples  qui  lui  plaisent  et,  «  déplaçantdes 
gloires  »,  qu'à  s'exprimer  en  toute  franchise  sur  ce 
qu'il  a  vu  et  compris.  Le  voici  devant  des  toiles  fa- 
meuses. Que  cherche-t-il  ?  Les  plus  illustres  d'entre 
elles,  celles  qui  conviennentau  commentaire  '?Non  pas, 
les  plus  ignorées,  celles  qui  prêtent  à  la  synthèse.  Et  en 
quelques  courts  chapitres,  consacrés  à  l'étude  de 
maîtres  inoubliables,  il  résume  presque  l'évolution  de 
la  peinture  occidentale. 

M.  Vauderpyl  partage  les  sentiments  de  beaucoup  de 
ses  contemporains  àl'égardde  la  Renaissance  italienne. 
Quels  accents  pour  nous  convaincre  de  son  influence 
néfaste  sur  l'art  français,  et  ensuite,  nous  faire  com- 
prendre ce  que  cet  art  doit  aux  facultés  de  la  race  et  à 
l'effort  combiné  des  peuples  septentrionaux!...  Ailleurs, 
il  remarque  que  «  les  primitifs  italiens  »  ne  furent  à 
proprement  parler,  «  de  Giotto  à  Mantegna  »,  que  des 
«  maîtres  catholiques  ».  11  nous  donne  enfin  à  entendre 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  noble  et  d'émouvant  dans  l'inha- 


bileté apparente  d'un  Giotto  et  de  profondément  trou- 
blant dans  la  destinée  violente  d'un  Caravaggio.  Mais, 
ce  qui  pardît  lui  oITrir  plus  de  prix  que  le  reste,  dans 
l'histoire  de  nos  origines  artistiques,  c'est  la  fécon- 
dante inspiration  d'un  Philippe  de  Champaigne,  d'un 
Claude  Gelée  et  d'un  Chardin.  De  ces  trois  peintres  dé- 
coulerait, selon  ses  théories,  notre  art  contemporain. 
Les  pages,  pleines  d'ardeur  et  d'émotion,  qu'il  leur  con- 
sacre —  celles  surtout  sur  le  portrait  de  \ai pensiommire 
inconnue  de  Port-Roijal  — sont  de  celles  qu'on  fera  bien 
de  relire  après  une  promenade  au  Louvre.  Le  volume, 
très  soigneusement  édité,  est  orné  de  onze  belles  illus- 
trations hors  texte. 


TiiisfAN    Leclkiie.    La  Peinture.  ("  Les  derniers  états   des 
Lettres  et  des  Arts  ->•  .  E.  Sansot  et  Cie. 

Résumer  le  dernier  étal  de  notre  peinture  en  un 
volume  d'une  centaine  de  pages  semble  impossible.  En 
divisant  les  représentants  de  notre  peinture  contempo- 
raine en  trois  catégories  (les  salons  officiels,  lesgroupes 
indépendants,  dessinateurs  et  graveurs),  M.  Leclère  a 
réussi  à  donner  une  espèce  de  catalogue  raisonné  d'ar- 
tistes, catalogue  qui  permet  de  s'orienter  rapidement 
parmi  la  diversité  des  courants  [et  des  écoles.  Une 
excellente  Introduction,  consacrée  à  la  condition  des 
peintres  d'aujourd'hui,  un  chapitre  intitulé  «  La  Tech- 
nique et  les  Théories  »,  et  une  conclusion  où  l'auteur 
signale  particulièrement  le  danger  des  excès  faciles  de 
la  peinture,  ainsi  qu'un  index  des  noms  cités  com- 
plètent ce  volume  dont  devraient  se  munir  tous  les 
visiteurs  de  nos  Salons  de  peinture, 

TiiÉMDORE  JuRAN.  Le  suffrage  desFemmes  , Arthur  Savaète). 
Le  nouveau  volume  que  publie  M.  T.  Joran  est  la  clô- 
ture d'une  série  qui,  ouverte  naguère  par  le  «  Mensonge 
du  Féminisme  »,  continuée  par  «  «  Autour  du  Fémi- 
nisme ",  "  Au  cœur  du  Féminisme  »,  «  La  Trouée  Fé- 
ministe ')  et  les  «  Féministes  avant  le  Féminisme  », 
aboutit  aujourd'hui  au  «  Suffrage  des  Femmes  ».  L'ou- 
vrage est  né  d'un  concours  institué  par  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  sur  la  question  de 
savoir:  «  le  droit  électoral  doit-il  être  conféré  aux 
femmes;  dans  quelles  matières  et  en  quelle  mesure'?  " 
et  il  a  reçu  le  prix  affecté  à  ce  concours  (juillet  1913), 
prix  qui  porte  le  nom  de  Prix  du  Budget.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'auteur  y  apporte  une  critique  des  «  fémi- 
nistes »  Condorcet,  Stuart  Mill,  Secrétan,  et  autres  de 
moindre  envergure  ;  pour  la  première  fois  aussi,  il 
donne  un  historique  complet  du  m.ouvement  fémi- 
niste, soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  notamment  en 
Angleterre.  La  partie  dogmatique  du  livre  est  une  phi- 
lippique  enflammée  contre  les  aspirations  politiques 
du  féminisme.  Avec  M.  Paul  Bourget,  l'auteur  n'y  voit 
qu'une  insurrection  contre  "  les  idées  héréditaires, 
les  habitudes  ancestrales,  les  traditions  acceptées,  les 
croyances  saines,  les  mœurs  transmises  ». 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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L'EMPIRE  DES  LETTRES 

Ce  discours  sur"  l'Kmpircdes  Lettres»  {The  Slalemansliip 
■  ''  Le/lers)  a  été  pronoQcé  à  l'Iastifiit  Carnegie  de  Pittsburgh 
par  M.  Wilson,  alors  «  président  ■>  de  i'L'niversité  de  Prin- 
ceton. On  y  trouvera  en  germe,  à  côté  d'idées  élevées  sur 
l'éducation,  toute  une  politique  et.  dans  la  comparaison 
entre  l'Iiomme  de  lettres  et  l'homme  d'Etat,  un  portrait  en 
raccourci  fort  caractéristique  de  l'homme  éminent  [ui  gou- 
verne les  Etats-Unis.  Il  ne  paraîtra  pas  sans  intérêt  de  pu- 
blier ce  morcc.iu.  à  l'heure  même  où  le  monde  a  les  yeux 
fixés  sur  lui.  R.  M. 

Gouverner,  c'est  diriger  l'opinion  et  les  des- 
seins d'une  nation  sur  le  terrain  de  Faction  poli- 
tique. L'homme  de  lettres  a,  lui  aussi,  afl'aire  à 
l'iipinion  et,  par  conséquent,  à  des  desseins  parti- 
culiers. Nous  sommes  enclins'à  lui  dénier  toute 
parenté  avec  l'homme  d'État,  parce  qu'il  semble  à 
l'écart  du  champ  de  raciion  concertée.  Nous  avons 
établi  dans  nos  esprits  une  sorte  d'antithèse  entre 
ce  qui  est  littéraire  et  ce  qui  est  pratique,  et  en 
sommes  arrivés  à  penser  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
dans  la  littérature  aucune  direction  pour  l'homme 
d'afTaires.  11  n'en  est  rien.  S'il  est  vrai  que  les  lettres 
dirigent  la  pensée  et  conduisent  l'imagination,  il 
faut  avouer  qu'elles  font  partie  intime  de  ce  qui 
concerne  l'homme  d'Ktat.  Les  hommes  ont  toujours 
été  secrètement  formés  et  singulièrement  dominés 
par  leurs  lectures,  et  ceux  à  qui  ils  doivent  leurs 
livres  sont  plus  véritablement  leurs  maîtres  que 
ne  le  sont  leurs  hommes  d'État.  Il  convient  d'y 
regarder  de  plus  près  pour  discuter  certaines  des 
antithèses  dont  nous  avons  parlé  et  pour  voir  la  vie 
telle  qu'elle  est. 


L'atmosphère  de  noire  époque  n'est  pas  littéraire. 
L'homme  de  lettres  se  sent  obligé  par  les  provoca- 
tions du  monde  moderne  à  justifier  sa  raison  d'être. 
C'e.'t  à  lui  de  prouver  que,  bien  loin  d'être  un  oisif, 
en  quête  uniquement  d'exercer  agréablement  ses 
facultés,  il  travaille  sérieusement  et  utilement  à 
avancer  les  affaires  de  ce  monde.  .\ous  vivons  dans 
une  atmosphère  d'activité  pratique,  dans  laquelle 
les  hommes  sont  portés  à  ne  voir  de  résultats  obte- 
nus que  ceux  du  succès  également  pratique.  Dans 
une  pareille  atmosphère, les  lettres  semblent  de  peu 
d'importance,  le  poème,  pure  musique  et  fantaisie, 
le  conte,  simple  passe-temps,  l'essai,  commentaire 
agréable.  Les  livres  qui  ne  sont  pas  chargés  d'infor- 
mations, sont  tenus  de  justifier  leur  existence  dans 
ce  monde  affairé. 

De  cela,  l'éducateur  a  pleii  ~  '-'^-'t■»;o«no  fin  ini 
demande  de  tous  côtés  pourqi 
rait  obligée  d'étudier  pureme 
monde  qui  réclame  avant  tou.  1  ..ji,i''  ■'-;..!i\,,  ^': 
la  connaissance  des  affaires.  C'est  avec  une  expres- 
sion de  surprise  et  un  sourire  de  scepticisme  qu'on 
l'accueille,  quand  il  réplique  que  la  raisun  pour 
laquelle  la  jeunesse  doit  étudier  les  lettres,  c'est 
précisément  la  nécessité  où  elle  se  trouve  d'acquérir 
«  la  science  des  affaires  ».  Ce  n'est  pas  spécialement 
par  un  contact  immédiat  que  les  hommes  acquièrent 
celte  «  science  des  afTaires  ».  Ce  qu'ils  savent  des 
affaires,  c'est  surtout  ce  qu'on  leur  en  dit.  .Nul 
liomme  n'entre  en  contact  avec  une  portion  assez 
large  des  grandes  expériences  de  ce  monde  pour  se 
faire  dans  son  esprit  une  idée  complète  de  la  vie  ou 
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une  règle  parfaite  de  conduite.  La  plupart  de  ses 
connaissances  lui  viennent  des  conversations  du 
monde  autour  de  lui,  de  la  tradition  de  ses  aînés  et 
de  l'expérience  de  ses  camarades,  de  ce  qu'il  entend 
dire,  de  ce  qu'il  lit,  de  ce  qu'on  lui  rapporte.  Or,  le 
véritable  objet  de  certaines  liltéralures  est  de  faire 
avec  quelque  apparence  de  plénitude" ce  que  la  ru- 
meur, le  récit  épisodique  ou  le  récit  occasionnel 
de  l'expérience  personnelle  et  l'imparfaite  tradi- 
tion accomplissent  d'une  façon  fragmentaire  et 
incomplète.  Les  Lettres  sont  le  miroir  de  la  vie. 

L'objet  de  toute  étude,  c'est  de  collationner,  d'abs- 
traire, de  traiter  de  façon  analytique  ou  synthétique 
les  pensées,  les  faits,  les  événements.  Le  poème  pu- 
rement fantaisiste  ne  se  fixe  pas  dans  l'esprit  et  ne 
le  gouverne  point.  Le  poème  au  contraire  qui  ex- 
prime vraiment  une  expérience  humaine  actuelle 
sur  un  ton  d'incontestable  authenticité,  sur  un  ton 
qui  une  fois  pour  toutes  réyèle  le  cœur  à  lui-même, 
ce  poème-là  est  pour  qui  le  lit  comme  une  expé- 
rience personnelle  et  fait  ainsi  de  l'esprit  du  lecteur 
un  instrument  d'autant  plus  délicat  pour  interpré- 
ter sa  propre  vie. 

11  nous  arrive  d'opposer  la  science  aux  lettres  et 
de  supposer  que  la  différence  entre  elles  consiste  en 
ce  que  la  science  dispose  de  faits  concrets  et  les 
lettres  uniquement  de  fictions  de  l'esprit.  L'office 
de  la  science  et  des  lettres,  en  ce  qu'elles  ont  de 
plus  haut  est  le  même.  Ce  n'est  pas  l'exposition  des 
objets  et  des  émotions  pris  isolément  qu'elles  cher- 
chent, mais  l'origine  des  objets  et  des  émotions. 
Leur  procédé  est  un  procédé  d'interpréinlion.  Les 
interprétations  de  l'une  sont  aussi  mystérieuses  que 
celles  de  l'autre  —  et  aussi  réelles  Les  livres  d'in- 
terprétation, qui  ne  sonl  pas  des  livres  de  science, 
sont  des  livres  qui  cherchent  des  vues  larges  et  géné- 
rales ;  ou  bien  encore,  ce  qu'ils  se  proposent,  c'est 
d'extraire  l'émotion  cachée  et  de  révéler  les  ressorts 
secrets  de  l'action  de  façon  telle  que  quiconque  lit 
puisse  se  voir,  état  d'àme  et  situation,  révélé  à  lui- 
même,  el  découvrir  la  carte  de  sa  vie  étalée  là 
devant  lui. 

La  littérature,  à  la  concevoir  largement,  c'est  le 
tableau  des  affaires  en  dehors  de  l'étroit  sentier  de 
ce  qui  est  purement  teciinique  ou  manuel,  et  cela 
est  vrai  de  la  littérature  scientifique  aussi  bien  que 
de  la  littérature  d'imagination.  Des  maîtres  de  la 
science  comme  Huxley  ont  le  don  d'interprétation 
et  d'illumination,  non  moins  que  les  maîtres  de 
l'imagination  tel  que  Browning.  C'est  aussi  bien  la 
fonction  des  lettres  de  montrer  les  relations  de  la 
pensée  et  des  principes  seientifique.s  avec  la  pensée 
humaine  dans  son  ensemble,  et  le  témoignage  de 
l'expérience  que  de  marquer  les  relations  de  l'homme 
avec  la  nature  et  celles  des  hommes  entre  eux  tou- 


chant la  direciion  delà  conduite  et  le  gouvernement 
des  émotions. 

Voilà  pourquoi  les  livres  ont  été,  de  tout  temps, 
les  instruments  les  plus  puissants  et  les  plus  directs 
d'éducation.  L'Éducation,  à  parler  sommairement, 
est  de  trois  sortes.  Elle  se  propose  d'abord  de  faire 
des  hommes  pratiques,  des  hommes  de  rendement, 
capables  de  perfectionner  les  savants  rouages  de  la 
vie  et  de  l'industrie.  Dune  pareille  éducation,  toute 
nation  doit  s'occuper.  Elle  doit  lamettre  à  la  portée 
des  grandes  masses  d'hommes  à  qui  revient  la 
charge  matérielle  de  sa  vie.  Il  est  une  autre  sorte 
d'éducation  qui  se  propose  pour  objet  de  faire  des 
citoyens  cultivés,  eapnbles  de  se  former  un  juge- 
ment en  affaires,  de  voter,  et  de  choisir  autour  d'eux 
des  gens  capables  de  les  gouverner.  Telle  est  l'édu- 
cation que  nous  nous  sommes  toujours  proposé 
d'assurer  dans  nos  écoles  publiques,  pour  préparer 
en  nombre  suffisant  des  hommes  pouvant  mener  à 
bien  la  tâche  difficile  el  délicate  de  se  gouverner  par 
eux-mêmes.  Une  troi'sième  sorte  d'éducation  se  pro- 
pose pour  but  de  faire  de  ceux  qui  la  choisissent 
des  hommes  capables  de  diriger,  de  leur  donner 
de  la  vie  une  vue  générale,  complète  et  éclairée, 
ne  se  proposant  pour  objet  que  les  diversités  de 
la  vie  sociale  elle-même.  Cette  éducation  supé- 
rieure ne  s'adresse,  pour  des  raisons  économi- 
ques, qu'à  une  minorité  —  une  minorité  d'élus  non 
de  la  naissance,  mais  de  l'ambition,  que  désignent 
la  fortune,  la  force  de  l'initiative,  l'aiguillon  de 
cette  nécessité  supérieure  qui  fait  aux  hommes  une 
obligation  sociale  de  marcher  en  tête  et  de  s'offrir 
comme  guides.  L'objet  de  cette  éducation,  c'est  de 
donner  le  sens  des  relations. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  personne  n'eut  jamais 
autant  besoin  que  nous  de  dirigeants  et  de  cerveaux 
assez  vastes  jiour  interpréter  la  vie.  Conmie  la  com- 
plexité presque  infinie  et  la  portée  sans  limite  des 
entreprises  modernes  a  rendu  nécessaires  les  capi- 
taines d'industrie  et  les  capitaines  du  travail,  de 
même  elle  demande  non  moins  nécessairement  qu'il 
y  ait  des  «  capitaines  de  l'esprit  »  capables  d'une 
espèce  de  gouvernement  de  la  pensée. 

11  n'y  a  rien  détonnant  à  voir  la  confusion  et  les 
rapides  transformations  de  la  scène  moderne  dé- 
router ceu.x  qui  aimeraient  débrouiller  l'intrigue 
entière  de  la  pièce.  Après  tout,  la  difficulté  même 
du  travail  d'interprétation  devrait  encourager 
plutôt  que  désespérer  les  esprits  en  quête  d'aventure. 
Nous  vivons  dans  un  nouveau  xiu''  siècle,  à  une 
époque  de  découvertes,  de  voyages  sinon  sur  les 
antiques  mers  ou  les  continents  inconnus  à  la  re- 
cherche des  cités  fabuleuses,  de  voyages  du  moins 
sur  le  vaste  et  ténébreux  continent  de  la  vie  spiri- 
tuelle, où  la  bataille  se  livre  pour  main  tenir  un  idéal, 
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interpréter  des  morales,  dissiper  des  doules  et  des 
craintes.  Après  la  lutte  brillera  le  jour  des  hautes 
anticipations;  les  hommes,  de  nouveau,  sahieioul 
des  visions  de  foi  et  se  prendront  aux  certitudes  de 
l'espérance. 

C'est  le  commandement  des  grandes  entreprises 
intellectuelles  que  J'appelle  l'empire  des  lettres, 
c'est  la  maîtrise  d'interprétation  capable  de  péné- 
trer les  ressorts  et  les  méthodes  de  l'esprit  moderne. 
En  définitive,  l'homme  est  esprit  etvit  non  d'action 
mais  de  pensée  et  d'espérance.  Ses  satisfactions, 
quand  elles  ne  sont  pas  purement  éphémères,  sont 
des  satisfactions  de  l'esprit,  et  l'homme  n'a  pas  de 
repos  qu'il  n'ait  trouvé  une  interprétation  de  sa  vie 
qui  lui  fournisse  un  plan  logique  de  conduite. 

Parmi  les  livres  comme  parmi  les  iiommes,  il 
existe  toutes  les  variétés  possibles  de  force  et  de 
faiblesse,  de  capacité  et  d'incapacité.  11  y  a  la  lit- 
térature de  pure  fantaisie,  la  littérature  purement 
narrative,  et  la  littérature  de  puissance.  Ne  croyt'z 
pas  que  l'homme  qui  écrit  des  livres  soit  moins 
épris  de  réalité  que  le  constructeur  d'États,  que 
celui  qui  dirige  de  grandes  entreprises  matérielles 
ou  qui  se  trouve  en  pleine  action.  Ne  vous  mépre- 
nez pas  non  plus  sur  ce  qui  constitue  vraiment  la 
puissance.  La  puissance,  en  dernière  analyse,  n'a 
rien  à  voir  avec  la  force  purement  physique.  La 
force  durable  a  son  centre  dans  la  justesse  de  con- 
ception qui  force  l'assentiment  des  hommes  et  à  la- 
quelle répondent  leur  cœur  et  leurs  inclinations. 
Ce  qui  est  injuste  n'est  jamais  qu'éphémère,  et  ne 
saurait  survivre  à  un  âge  d'initiative  et  de  recher- 
che. Les  actions  du  monde,  pour  peu  que  vous  en 
suiviez  le  cours,  sont  toujours  basées  sur  la  recti- 
tude de  la  pensée,  et  c'est  toujours  au  penseur  de 
marcher  au  premier  rang  et  de  montrer  la  voie. 

L'homme  de  lettres  qui  ne  voit  pas  cela  a  de  sa 
fonction  une  idée  trop  étroile.  Le  voilà  au  milieu 
d'un  monde  plein  de  discussions,  de  questions,  de 
pi'ofondes aspirations,  d'efîorts  ardents.  S'ilestsage, 
et  qu'il  tienne  à  voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  il  doit 
se  mêler  aux  activités  multiples  qui  l'entourent, 
tout  en  restant  un  peu  à  l'écart,  de  telle  sorte  que  ses 
observations  puissent  porter  plus  loin  et  sur  plus  de 
faits  que  les  autres;  de  façon  aussi  à  se  trouver 
assez  détaché  pour  ne  pas  être  pris  dans  le  tourbil- 
lon des  émotions  du  moment  ou  dans  le  courant 
qui  passe,  et  à  jugerplutot  en  spectateur  qu'en  par- 
ticipant absorbé. 

Nul  besoin  qu'il  discute  toujours  les  questions 
les  plus  considérables  ni  qu'il  cherche  toujours  les 
aspects  les  plu5  vastes,  les  plus  universels  de  ce  qui 
se  passe  devant  lui.  U  lui  suffit  parfois  d'élucider 
pour  ceux  qui  l'entourent  une  expérience  ou  un  sen- 
timent. 11  peut  se  faire  qu'il  ne  perçoive  pas  tou- 


jours les  distances;  mais  ce  qu'il  faut  qu'il  envisage 
toujours,  c'est  ce  qui  tombe  sous  ses  yeux  de  façon 
claire  et  constante,  pour  l'interpréter  et  le  présen- 
ter sous  son  vrai  jour  A  ceux  qui  écoutent  ses  pa- 
roles. 

Dans  ce  portrait  de  l'homme  de  lettres,  j'ai  em- 
ployé, me  semble-t-il,  des  termes  auxquels  il  faudrait 
faire  subir  une  altération  fort  légère  pour  décrire 
l'homme  d'État.  Lui  aussi  doit  être  un  acteur  sur  la 
scène  et  se  tenir  en  pleine  vie  ;  lui  aussi  doit  mar- 
cher à  l'écart  pour  dégager  les  éléments  perma- 
nents et  universels  des  transactions  auxquelles  il  se 
mêle,  autrement  son  jugement  ne  pourra  servir  de 
guide;  il  ne  verra  pas  assez  impartialement  com- 
ment ces  éléments  doivent  se  combiner  pour  qu'un 
pas  de  plus  dans  le  progrès  soit  possible.  Avant 
d'en  disposer,  il  faut  qu'il  interprète  la  vie  au- 
tour de  lui,  et  les  livres  qu'il  lit  sont  faits  pour 
hâter  et  faciliter  cette  interprétation.  11  est  le  par- 
tenaire de  l'homme  de  lettres  dans  la  grande 
entreprise  de  comprendre  et  de  servir  la  foule 
des  hommes  qui  l'entourent.  Il  faut  qu'il  connaisse 
leur  destinée,  leurs  intérêts,  les  motifs  qui  les 
dirigent,  mieux  qu'eux-mêmes,  et  qu'il  les  serve 
avec  la  maîtrise  dégagée  d'un  homme  qui  résout  un 
problème  plutôt  que  d'un  homme  simplement 
poussé  par  l'intérêt. 

On  nous  a  dit,  combien  de  fois  1  que  la  littérature 
était  la  critique  de  la  vie,  mais  nous  approfondis- 
sons rarement  cette  vérité.  11  signifie  que  l'office  de 
la  littérature  est  de  donner  aux  hommes  une  meil- 
leure intelligence  de  leur  vie,  de  leur  permettre  d'en 
faire  un  plus  noble  usage,  de  souffrir  avec  plus 
d'héroïsme  et  de  lutter  avec  plus  d'espoir.  Sans  les 
lettres,  les  hommes  ne  sauraient  rien  de  l'univer- 
selle fraternité  humaine  ;  ils  n'auraient  aucune  idée 
de  riiumanité  en  son  ensemble,  ne  s'attacheraient 
;\  rien  qu'ils  n'aient  vu,  manié  et  ambitionné  d'eux- 
mêmes.  U  vaut  la  peine,  dans  un  âge  tout  matériel, 
d'énumérer  les  services  spéciaux  que  nous  rendent 
les  plus  grands  livres.  Ils  recueillent  les  données 
éitarses  de  l'expérience,  en  dressent  un  tableau 
général  qui  peut  nous  servir  comme  de  carte  du 
territoire  spirituel  et  du  domaine  du  c(eur...  Cela 
fait  que  nos  existences  nous  deviennent  plus 
claires.  Nous  savons  craindre  et  espérer,  et  prenons 
conscience  des  tâches  qui  nous  incombent.  Par  lii 
se  trouvent  dissipées  des  alarmes  inutiles,  détruits 
des  espoirs  déraisonnables,  et  nous  devenons  de 
plein  sang  froid  les  maîtres  de  notre  destinée. 

Les  livres  puissants  ne  s'en  tiennent  point  là.  Ils 
organisent  en  outre  les  matériaux  qu'ils  amassent, 
les  distribuent  sous  la  relation  de  la  cause  et  de 
l'effet,  les  soumettent  à  un  système  capable  non 
seulement  d'élucider  ce  qui  s'est  passé,  mais  encore 
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de  suggérer  à  l'esprit  ce  qui  reste  à  entreprendre-  i 
Le  Cardinal  Newman  a  un  mot  profond:  selon  lui, 
la  marque  suprême  d'un  esprit  vigoureux,  c'est  la 
faculté  de  percevoir  les  rapports  des  propositions 
entre  elles.  C'est  indubilajjlement  la  fonction  de  la 
littérature  de  puissance  de  montrer  comment  les 
expériences  s'enchaînent  et  se  commandent,  de  telle 
sorte  qu'une  pensée  se  trouve  cachée  sous  l'ordre 
môme  de  ses  conceptions. 

C'est  ainsi  le  privilège  des  grands  écrivains,  non 
moins  que  celui  des  grands  leaders  sur  le  champ 
des  affaires,  de  pouvoir  servir  de  guides,  par  suite 
précisément  de  l'étendue  de  leursvuesel  de  l'ordre, 
riche  de  force  persuasive,  dans  lequel  évoluent 
leurs  conceptions.  Ceux  qui  étudient  leurs  livres  se 
trouvent  pris  dans  le  courant  même  où  ils  se  meu- 
vent et  se  trouvent  poussés  vers  le  but  qui  est  le 
leur.  C'est  cette  faculté  de  direction  qui  fait  dé- 
cerner aux  livres  les  plus  g-rands  le  nom  de  littéra- 
ture de  puissance.  De  tels  écrits  ont  sur  les  esprits 
le  même  empire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  en 
éloquence,  non  seulement  pénétrant  l'oreille  pour 
lui  plaire,  mais  le  cœur  aussi  pour  l'exciter,  parce 
qu'il  est  la  source  de  l'action.  F.,es  grands  livres  ont 
révolutionné  la  vie  humaine  et  changé  le  courant 
de  l'histoire.  Les  grands  hommes  d'Ktat  se  sont  tou- 
jours nourris  des  grandes  pensées.  Les  penseurs 
sont  leurs  pairs,  font  partie  de  leur  famille,  sans 
qu'un  doute  soit  possible,  et  poursuivent  les  mêmes 
fins.  La  nation  dont  la  littérature  s'est  dégradée 
jusqu'à  perdre  toute  valeur  ne  saurait  s'attendre  à 
voir  ses  citoyens  conquérir  la  maîtrise  sur  le 
champ  de  l'action. 

Ce  serait  une  erreur  de  supposerque  la  littérature 
ainsi  conçue  fût  le  produit  d'une  classe  d'écrivains 
particulière,  et  même  de  ceux  parmi  les  écrivains  qui 
se  sont  spécialement  appliqués  à  décrire  la  vie  et  ses 
mobiles.  J'ai  trouvé,  quant  à  moi,  dan  s  les  poètes  plus 
de  ce  qui  met  à  nu  l'esprit  des  nations  et  les  grandes 
forces  de  l'histoire  que  chez  ceux  qui  écrivent  sys- 
tématiquement sur  les  affaires.  L'historien  lui-même 
est  souvent  plus  instructif  quand  il  côtoie  le  senti- 
ment poétique  dans  l'exposition  des  événements 
jju'au  cours  d'une  narration,  froide,  impassible  et 
soigneusement  réglée.  Le  romancier  est  souvent  le 
meilleur  professeur  de  morale  et  le  meilleur  histo- 
riens des  mœurs  ;  quant  à  l'essayiste,  s'il  a  assez  de 
force  de  persuasion,  il  peut  se  ranger  à  côté  de 
l'orateurcomme  l'avocat  écoulé  de  la  politique  et  des 
destinées  des  nations. 

Les  meilleurs  parmi  les  maîtres  des  sciences 
physiquesonlunempire  analogue.  Ils  traitent  leurs 
pensées  non  comme  de  simples  démonstrateurs  de 
laboratoire,  mais  en  hommes  douésd'imagination, 
qui  semblent  deviner  ce  qu'ils  ne  peuvent  prouver. 


Les  esprits  lents  se  trouvent  secondés  par  leurs  sug- 
gestions étincelanles,  et  la  riche  moisson  des  expé- 
riences du  laboratoire  est  due  à  ce  que  d'autres 
esprits  ont  exploré  les  régions  qui  s'étendent  au 
delà  de  l'expérimentation.  Tel  est  l'empiredes  scien- 
ces, telle  la  force  qui  produit  le  progrès  et  donne  à 
l'esprit  l'impulsion  qui  lui  fait  conquérir  de  nou- 
veaux champs  de  connaissance. 

WoOIiROW    WlLSO.N, 
Président  des    Elats-L'uis  d'Améiii(i:o. 
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LE  COMTE  DE  CHAMBORD 
A  VERSAILLES  ' 

C'est  alorstque  le  comte  de  Chambord  découvrit 
sa  pensée.  En  présence  du  marquis  de  Dreux-Brézé, 
il  chargea  M.  de  Blacas  «  d'aller  avec  une  mission 
de  sa  part  chez  le  maréchal  de  Mac  Mahon  et  de  lui 
faire  connaître  son  désir  d'avoir  avec  lui,  dans  le 
plus  absolu  secret,  une  conférence.  » 

M.  de  lîreux-Brézé  se  récria;  il  protesta  de  son 
peu  de  confiance  dans  le  succès  d'une  telle  démar- 
che. «  Mais  rien  n'ébranla  les  résolutions  du  maître, 
convaincu  que  le  duc  de  Magenta  se  rendrait  à  son 
premier  appel.  » 

Dans  ses  Souvenirs,  le  général  du  Barail  dit  tenir 
le  récit  suivant  «  de  la  seule  personne  informée  de 
première  main  et  qui,  dans  la  circonstance,  était  la 
première  intéressée  »;  il  s'agit  évidemment  du  ma- 
réchal de  Mac  Mahon 

C'était  le  10  novembre,  .lU  matin;  M.  d(^  Blacas  vit 
d'abord  la  duchesse  de  Magenta  et  lui  dit,  sans 
autre  prêam])ule  : 

«  —  Le  roi  est  à  Versailles  et  désire  voir  le  maré- 
chal. '  Très  émue  de  cette  nouvelle  inattendue  et 
extraordinaire,  élevée  dans  le  loyalisme  le  plus 
absolu,  la  maréchale  répondit  avec  présence  d'es- 
prit: 

M  —  .le  ne  puis  pas  savoir  ce  que  va  faire  mon 
mari;  mais  je  doule  qu'il  lui  soit  possible  de  se 
rendre  au  désir  et  à  l'appel  de  Monseigneur. 

«  —  Et  pourquoi  tlonc  ? 

«  —  Parce  qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer, 
a])rès  son  message  à  l'Assemblée,  alors  qu'on  éla- 
bore une  loi  qu'il  a  demandée  et  qui  est  destinée  à 
prolonger  ses   pouvoirs,  il  aurait   l'air,   en   allant 

(Il  V.  la  llevue  lileue  du  22  nnvenibi'e  191.3. 
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vlicz  Moii¥(MgiK'ur  de  se  prëti'r  à  une  inti-igue  donl 
l'apparence  même  esl  im-ompntihle  avec  la  dignilé 
de  son  caractère. 

M  — (lommenl  l'aire  pourlanl?  Le  nn  esl  venu  A 
Versailles  précisénienl  dans  l'inlenlion  de  voir  ii' 
maréchal. 

»  —  Alors,  je  ne  vois  qu'un  moyen.  Que  Monsei- 
gneur vieuni'à  la  présidence,  accompagnéparvous, 
si  vous  le  jugez  ulile.  Les  huissiers  du  cabinet  du 
maréchal  ne  le  connai.sseul  pas.  Ils  n'onl  reçu 
aucune  instruction.  Qu'il  entre  chez  mon  mari,  qui 
sera  bien  forcé  de  le  recevoir  et  de  lui  lémoignerses 
respects. 

«  —  Comment.  .Madame!  volis  voulez  que  le  roi 
vienne  chez  le  maréchal?.  .  » 

Le  général  du  Baraii  ajoute  :  i  Le  comte  de  Pla- 
ças passa  alors  chez  le  maréchal,  qui,  sans  avoir 
pu  s'entendre  avec  la  marécliale,  lui  fit  la  même 
réponse  qu'elle,  tant  la  situation  imposait  cette 
réponse. 

Le  marquis  Costa  de  Beauregard  relate,  d'après 
des  renseignements  émanant  de  M.  de  Vanssay, 
l'entrevue  du  maréchal  et  du  comte  de  HIacas.  «  On 
devine  quels  furent  l'étonnement,  l'émotion  du 
maréchal,  au  premier  mol' de  M.  de  lilacas...  Le 
maréchal  se  préoccupa  aussitôt  de  la  sûreté  du 
prince  : 

M  —  A  la  moindre  alerte,  dit-il,  adressez-vous  à 
moi.  »  Blacas  le  rassura...  Kt,  revenant  à  sa  mis- 
sion, il  pria  nettement  son  interlocuteur  de  fixer 
l'heure  à  laquelle  il  comptait  se  i-endre  à  l'invita- 
tion du  roi. 
«  !1  y  eut  un  moment  de  silence  poignant...  » 
Voici  maintenant  le  texte  même  des  Mémoires  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  :  «  Je  fus  surpris  de  cette 
démarche  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre,  et  je 
répondis  que,  tout  dévoué  à  M.  le  comte  de  Cliam- 
■bord,  je  serais  heureux  de  lui  sacrifier  ma  vie,  mais 
que  je  ne  pouvais  lui  sacrifier  mon  honneur. 

«  Lorsque  l'Assemblée  nationale  avait  renversé 
>L  Thiers,  elle  voulait  reconstituer  la  monarchie 
avec  M.  le  comte  de  Chambord.  Assemblée  souve- 
raine, elle  avait  le  droit  de  le  faire,  de  l'exprimer 
hautement,  elil  ne  pouvaity  avoir  aucune  hésitation 
pour  moi  à  proclamer  sa  décision. 

«  A  la  suite  des  manifestes  de  M.  le  comte  de 
Chambord,  la  situation  avait  complètement  changé. 
11  n'y  avaitplus,  dans  l'Assemblée,  qu'une  faible  mi- 
norité voulant  le  rappeler  quand  même.  La  majorité 
jugeait  sou  retour  impossible  dans  les  conditions 
actuelles. 

«  Après  les  démai'ches  infructueuses  pour  consti- 
tuer une  régence,  elle  avait  pensé  que  le  seul  moyen 
de  refaire  un  jour  la  monarchie  était  de  prolongei' 
et  d'affirmer  mes  pouvoirs  avec  la  certitude  que  je 


ne  serais  jamais  un  obstacle  à  son  rêlablissoment. 
•<  .le  partageai  cette  manière  de  voir  cl  me  déci- 
dai à  conserver  la  présidence  de  la  llépubli(|up,  ce 
qui  m'imposait  des  devoirs  nouveaux  que  je  ne  pou- 
vais trahir;  c'était,  pour  moi,  une  question  d'hon- 
neur :  je  ne  voulais  même  pas  que  l'on  pût  m'en 
supposer  capable,  et  des  conférences  secrètes  avec 
.M.  le  comte  de  ChamlKU'd  me  semblaient  de  nature 
à  donner  lieu  à  cette  supposition. 

<c  Telles  furent  les  considérations  qui  m'aïue- 
nèrent  à  refuser  l'entrevue  demandée  :  je  ])riai 
M.  de  Blacas  de  les  faire  connaître  à  Mons(ugneur, 
avec  l'espoir  que  lui,  si  ferme  dans  ses  principes, 
voudrait  bien  me  comprendre. 

«  .le  lui  demandai  encore  de  lui  faire  remarquer 
combien  devait  être  impérieux  pour  moi  ce  senti- 
ment du  devoir,  puisqu'il  me  dictait  un  refus  qui 
resterait  désormais  le  souvenir  le  plus  douloureux 
de  ma  vie.  » 

D'après  les  souvenii-s  de  M.  de  Vanssay,  M.  de 
lilacas  insista:  il  «  affirma  au  maréchal  que  Mon- 
seigneur le  comte  de  Chambord  ne  songeait  nulle- 
ment à  lui  proposer  une  action  contraire  à  sa  cons- 
cience, qu'il  ne  voulait  que  s'éclairer  sur  les  vérita- 
bles dispositions  de  r.irmée...  »  Blacas  alla  jusqu'à 
laisser  entendre  au  maréchal  que  la  conversation 
ilemandée  pourrait  modifier  les  idées  de  son  maître 
sur  la  question  du  drapeau. 

itien  n'y  fit.  Evidemment,  il  était  trop  tard. 
M  —  Mais  enfin,  Monsieur  le  maréchal,  dit  encore 
Blacas,  s.ins  doute  par  acquit  de  conscience,  je  vous 
jure,  sur  l'honneur,  que  personne  ne  saura  la  dé- 
marche que  je  vous  demande. 

«  Ce  disant,  il  lirait  d(^  sa  poche  la  clef  de  l'ap 
partement  où  était  descendu  le  comte  de  Chambord 
ei  la  tendait  à  son  interlocuteur... 

«  — Vous  ne  trouverez  même  pas,  là-bas,  .Monti, 
votre  vieux  camarade  de  S.aint-Cyr,  ajouta-l  il.  Le 
roi  sera  seul  à  vous  attendre. 

«  Le  maréchal  sourit...  et  ne  prit  pas  la  clef.  >■ 
A  bout  d'arguments.  M,  de  Blacas  aurait  dit  au 
maréchal  :  «  lit  si  c'était  l'impératrice  qui  vous  de- 
mandait une  entrevue,  la  lui  refnseriez-voiis,  Mon- 
sieur le  maréchal?  »  Celle  singulière  question  resta 
sans  réponse... 

i'.c  fut  non  pas  avec  élonnement,  mais  avec 
stupeur,  que  M.  le  Comte  de  (Chambord,  apprit  le 
refus  auquel  venait  de  se  heurter  !5lacas.  Il  demeura 
plus  de  deux  heures  sans  dire  un  mot.  «  .lamais, 
pendant  les  trente  années  que  j'ai  vécues  près  de 
lui,  dit  M.  de  Vanssay,  je  ne  l'ai  vu  si  triste  ni  si 
découragé.  »  De  son  cê)té,M.  de  Dreux- Brézé  cons- 
tat.! que  le  «  refus  immédiat  et  absolu  du  maréchal 
créa  un  irrémédiable  obstacle  ;uix  vieux  du  comte 
de  Chambord  » . 
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Quels  étaient  ces  vœux  ?  Qu'attendait  le  prince 
du  maréchal-président  ? 

Le  projet  du  comte  de  Cliambord  paraît  avoir  été 
le  suivant  ; 

S'inspirant  du  précédent  de  1814,  il  voulait  éviter 
un  vote  parlementaire  soumettant  le  droit  du  roi  au 
droit  de  la  nation.  11  s'adressait  donc  directement 
au  maréchal  qui,  disposantdu  pouvoireft'ectif,  était, 
en  quelque  sorte,  lieutenant  génér.il  du  royaume 
en  l'absence  du  roi.  Devant  une  volonté  exprimée 
par  le  souverain,  au  cours  d'un  entretien  où  celui-ci 
userait  de  tout  son  ascendant  héréditaire  et  per- 
sonnel, le  maréchal  s'inclinerait  et  se  ferait  l'ins- 
trument de  la  restauration. 

Alors,  ou  bien,  comme  en  181  i,  l'Assemblée 
convoquée  au  palais  de  la  présidence  viendrait 
saluer  le  roi  ;  ou  mieux  encore,  si  le  maréchal  y 
consentait,  «  le  roi  »  et  l'illustre  soldat  iraient 
ensemble  au  palais  et  entreraient  dans  la  salle  des 
séances,  Henri  V,  par  un  geste  imité  encore  de 
Louis  XVIII,  s'appuyant  au  bras  du  maréchal. 

Un  tel  spectacle,  la  surprise,  les  acclamations  de 
la  droite,  l'élan  de  la  majorité  se  pressant  autour 
du  souverain,  une  telle  scène,  évoquant  les  origines 
héroïques  de  la  dynastie  et  l'acclamation  des  fidèles, 
supprimerait  toute  procédure  parlementaire.  Le 
prince,  rien  que  par  sa  présence,  se  trouverait 
«  roi  ». 

Il  n'aurait  plus  qu'à  promulguer  et  faire  adopter 
une  Constitution  ofi  il  serait  tenu  compte,  naturelle- 
ment, des  avis  de  .ses  conseillers  et  des  sentiments 
du  pays. 

Ainsi,  sur  le  modèle  de  la  première  Restauration, 
se  fût  effectuée  la  Restauration  nouvelle. 


Entre  le  chef  de  la  maison  de  France  et  le  «  Bayard 
des  temps  modernes  »,  il  y  avait  un  désaccord  de 
fond  qui  se  reproduisait  entre  l'Assemblée  et  le 
prince.  Le  comte  de  Chauibord  avait  dit  lui-même 
de  lui-même  :  «  On  considère  mes  idées  comme  d'un 
autre  âge.  »  Les  mille  difficultés  de  détail  inhérentes 
aux  grandes  entreprises  arrêtaient  sa  marche  et 
entravaient  sa  volonté.  Henri  IV,  dont  il  invoquait 
sans  cesse  la  grande  mémoire,  était  un  vainqueur. 
Tandis  que  lui  ?  «  Sans  mon  principe,  disait-il,  je  ne 
suis  qu'un  gros  homme  boiteux.  »  11  échoua. 

Cette  rencontre,  ce  heurt  d'idées  et  de  consciences 
achèvent  l'histoire  de  la  vieille  France.  Versailles, 
qui  avait  vu  tant  de  drames,  vit  celui-là  :  une 
démarche  d'un  serviteur  fidèle;  quelques  minutes 
d'attente  dans  un  salon;  une  conversation  à  voix 
basse;  un  geste;  une  clef  offerte  et  refusée,  un  sou- 
rire... et  les  destins  sont  accomplis. 


Le  comte  de  Chambord  s'arracha  à  sa  longue 
méditation  par  un  acte  de  foi.  Les  hommes  luiman- 
quaient  :  Dieu  restait.  «  Reconnaissant  la  toute- 
puissance  de  Dieu  sur  les  événements  »,  il  n'eut 
plus  d'autre  volonté  que  de  «  profiter  d'une  mani- 
festation de  la  Providence  en  faveur  de  sa  cause.  » 


Il  restait  encore  un  espoir  :  peut  être  cette  muni- 
festation  de  la  volonté  divine  se  produirait-elle  au 
moment  décisif  du  débat  sur  la  prorogation  des 
pouvoirs  du  maréchal.  Si  cette  prorogation  était 
repoussée,  la  crise  qui  s'ensuivrait  n'aurait  d'autre 
issue  que  la  proclamation  de  la  monarchie  sans 
condition. 

Dernier  espoir,  suprême  illusion  1  Le  prince  de- 
meura quelques  jours  encore  à  Versailles,  attendant, 
sans  impatience,  «  l'heure  de  Dieu  ». 

Chaque  malin,  il  assistait  à  la  messe,  que  célé- 
brait, pour  lui,  le  père  Marcel  dans  une  chambre  de 
l'hôtel  de  M.  de  Vanssay  transformée  en  chapelle. 
Le  capucin  rencontra  M.  Chesnelong  deux  jours 
après  la  tentative  auprès  du  maréchal ,  et  lui  annonça, 
sous  le  sceau  du  secret,  la  présence  du  comte  de 
Chambord  à  Versailles. 

Stupéfait,  M.  Chesnelong  interrogea  le  moine  : 
»  — Vous  a-l-il  parlé  de  ses  projets '?demanda-t-il. 
(I  —  Il  ne  m'en  a  rien  dit  et  je  me  suis  gardé  de 
lui  poser  des  questions  qui  auraient  pu  lui  sembler 
indiscrètes,  répondit  le  père  Marcel.  Il  m'a  paru 
plus  attristé  que  déçu  :  il  est,  du  reste,  très  calme, 
très  digne,  très  souriant  et  très  bon  ». 

Le  soir,  avant  son  dîner,  le  prince  donnait  au- 
dience à  M.  de  Dreux-Brézé.  Celui-ci  apportait  à 
l'hùte  royal  de  M.  de  Vanssay  «  les  faits,  les  dires 
venus  à  sa  connaissance,  les  impressions  diverses 
sur  les  dispositions  des  esprits,  les  décisions  en 
préparation  tant  à  Paris  que  dans  les  régions  parle- 
mentaires ou  au  sein  du  gouvernement,  les  prévi- 
sions les  plus  admises  pour  un  avenir  prochain  ». 

Sauf  le  directeur  de  son   cabinet,  ses  secrétaires 
elle  marquis  de  Dreux-Brézé,  le   comte  de  Cham- 
bord ne  vit  personne. 
Qu'attendait-il? 

Il  attendait  que  l'Assemblée  se  prononçât. 
Puisque  la  restauration  monarchique  ne  pouvait 
se  produire  sans  lui,  comment  allait-on  sortir   du 
dilemme  posé  par  M.  Martial  Delpit  :  ou  la  monar- 
chie ou  le  radicalisme'? 

Il  y  avait  un  moyen  terme  réservé,  de  longue 
main,  par  les  ministres  :  le  sursis,  par  la  prolon- 
gation à  terme  lixe  des  pouvoirs  du  maréchal.  Une 
commission  était  saisie.  La  discussion  devait  avoir 
lieu  le  17. 
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Et,  c'est  pourquoi  le  comte  de  Chambord,  résolut 
d'attendre  la  date  du  17. 

Qu'allaient  faire  ses  amis,  ses  fidèles?  Sans  leur 
vote,  le  projet  des  ministres  échouait.  Us  attendaient 
des  ordres.  Ils  ne  savaient  rien.  Et,  chose  extraor- 
dinaire, on  ne  leur  dit  rien. 

D'abord,  ils  ne  surent  même  pas  que  le  chef  de  la 
maison  de  France  était  si  près  d'eux.  Puis,  peu  à 
peu,  le  bruit  se  répandit.  M.  Costa  de  Beauregard  a 
raconté  : 

«  ...  Et  pourtant,  ou  savait  que  le  prince  était  là. 

«  Le  12  novembre,  Cazenove,  le  glorieux  mutilé 
de  Loigny  qui,  si  longtemps,  avait  vécu  à  Frohsdorf, 
remontait,  avec  quelques  députés,  l'avenue  des 
Réservoirs,  lorsque  nous  le  vîmes  s'arrêter  tout  à 
coup. 

«  —  Mais...  mais...  dit-il  d'une  voix  étranglée,  le 
roi  est  icil... 

«  —  Le  roi  1  firent  ses  collègues. 

«  Et  lui  de  reprendre,  haletant,  éperdu  : 

«  — J'en  suis  sur.  J'ai  reconnu  Charlemagne,  là, 
dans  cette  voiture  qui  vient  de  passer... 

«  Nous  nous  regardions,  ahuris...  Devenait-il 
fou? 

,<  —  Oui,  Charlemagne,  le  valet  de  chambre  de 
Monseigneur,  l'homme  de  confiance  qui  ne  le  quitte 
jamais...  Si  Charlemagne  est  ici,  c'est  que  le  roi  y 
est  aussi.  « 

La  nouvelle  vola  de  bouche  en  bouche  parmi  les 
fidèles  :.le  roi  est  à  Versailles! 

«  Tous,  nous  savions  le  roi  à  Versailles,  et  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Que  voulait-il  de  nous?  J'ai 
même  gardé  un  très  précis  souvenir  de  la  rencontre 
que  quelques  députés  avaient  faite  le  matin,  de 
M.  de  Blacas,  dans  un  salon  ami.  Nous  le  conjurions 
de  nous  dire  où  était  le  roi.  El  lui  de  répondre  va- 
guement, que  le  roi  pouvait  être  en  vingt-quatre 
heures  à  Versailles.  Nous  le  suppliions  de  nous  don- 
ner au  moins  des  indications.  Et  blacas  de  répondre, 
toujours  plus  vaguement,  qu'il  n'en  avaitpas... 

Que  faire  ?  Je  vois  encore  La  Rochette,  Carayon, 
Lucien  Brun,,  Cazenove  laisser  tomber  finalemeni 
leurs  bulletins  dans  l'urne.  »  lis  volèrent,  la  mort 
dans  l'àme,  le  texte  qui  écartait  leur  maître  du 
trône  :«  Le  pouvoir  exécutif  est  confiépour  sept  ans, 
au  maréchal  de  Mac  Mahon,  duc  de  Magenta...  Ce 
pouvoir  continuera  à  être  exercé,  avec  le  litre  de 
Président  de  la  République  et  dans  les  conditions 
actuelles,  jusqu'aux  modifications  qui  pourraient  y 
être  apportées  par  les  lois  consHlulionnelles  ». 

Le  comte  de  Chambord  avait  attendu  avec  anxiété 
le  vote  de  l'Assemblée  chez  .M.  de  Vanssay,  «  à  trois 
cents  pas  du  palais  ».  M.  de  Dreux-lirézé  le  tenait  au 
courant  des  débats. 

Le  vote  nocturne  ruinait  .«es  dernières  espérances. 


Dans  la  matinée  du  20  novembre,  il  appela  auprès 
de  lui  MM.  Lucien  Brun,  de  Carayon,  de  Cazenove 
de  Pradine,  et  peut-être  aussi  M.  delà  Rochette.  «  Je 
tiens  de  mon  ami,  M.  Lucien  Brun,  dit  M.  Chesne- 
long,  que  .Monseigneur  ne  leur  parla  pas  de  leur  vote 
de  la  nuit;  il  n'avait  voulu,  en  les  appelant  avant  de 
quitter  Versailles,  que  leur  donner  un  nouveau  té- 
moignage de  son  afieclueuse  sympathie.  »  11  vil 
aussi  le  général  Ducrot  qui  lui  dit,  raconte-t-on  : 
«  quelle  belle  occasion  vous  avez  perdue  1  » 

Le  Prince  n'avait  plus  qu'à  quitter  Versailles, 
puisque,  dans  le  palais  de  Louis  XIV,  le  parlement 
régnait. 

Il  vint  à  Paris;  il  parcourut  la  ville,  il  vil  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile  et  fut  ému  de  la  puissante  or- 
donnance du  monument  ;  il  alla  à  Notre-Dame;  dans 
l'église  Saint-Laurent,  il  fut  dévisagé  par  une  femme 
du  peuple  qui,  son  panier  sous  le  bras,  lui  aurait, 
dit  :  —  «  Vous,  je  vous  reconnais,  prenez  garde  1  » 
Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  fait  conduire 
aux  Invalides,  où  avaient  lieu  les  obsèques  de  l'ami- 
ral Tréhouart.  Dissimulé  au  fond  d'une  voiture,  il 
avait  assisté  au  délilô  des  troupes  qui  rendaient  les 
honneurs. 

Tel  fut  son  suprême  contact  avec  l'armée,  avec 
Paris,  avec  la  France. 

II  partit. 

Il  regagna  l'exil  qu'il  ne  devait  plus  quitter. 

Le  fils  des  rois,  enfermé  dans  la  conception  qu'il 
s'était  faite  de  son  droit,  de  son  principe,  de  soh 
devoir,  mis  en  présence  d'un  état  de  choses  nou- 
veau, n'avait  pas  pu  ou  n'avait  pas  voulu  régner. 

G.\iîRiEL  Hanotalx, 
De  r.Vcadémie  Framaisc. 
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Quelqu'un  surgil  dcvanl  nous;  je  sautai  sur  mes 
pieds  comme  si  je  m'éveillais  d'un  long  rêve,  et  je 
me  trouvai  face  à  face  avec  le  baron  Grocco  qui 
s'inclina  et  m'nfl'rit  le  bras. 

—  Mademoiselle,  les  lanciers  1..- 

Je  restai  stupéfaite,  immobile,  \o  regardant  ;  je  ne 
comprenaispas,tantj'élais,en  celteminute,  éloignée 
de  lui. 

—  Vite,  Mademoiselle,  on  nous  attend!  —  pour- 
suivit-il —  avec  un  léger  accent  d'impatience. 

(I)  V.  la  Revue  nieue  cli'  22  novembre  1913. 
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—  Je...  ne  puis  danser  !  —  répondis-je  à  la  fin  en 
relombanl  assise. 

—  Et  pourquoi?  —  demanila  étonné  et  fronçant 
légèrement  les  sourcils,  Massimo  Grocco  qui,  à  la 
dérobée,  regarda  mon  compagnon. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien;  je  ne  puis  danser  en 
ce  moment...  —  répétai-je  —  en  frappant  sur  mon 
genou  avec  mon  éventail,  non  sans  un  agacement 
mal  dissimulé;  —  je  sentais  que  j'aurais  pu  lui  dire  : 
cher  Grocco,  je  vous  en  prie,  ne  m'imporlunez  pas  1 

.     —  Mais,  voyons,  cela  est  impossible,  essaya  d'in- 
sister Grocco. 

Alors,  sans  un  mouvement,  mon  cavalier,  qui  se 
trouvait  debout  près  du  banc,  se  prit  à  dire  de  sa 
voix  grave  : 

—  Pardon,  Monsieur,  Mademoiselle  est  indis- 
posée I... 

—  Ah  1  oui? —  répondit  (irocco —  en  regardant 
le  comte  \  avec  un  sourire  étrange...  Je  pensepour- 
lant  que  la  guérison  ne  se  fera  pas  attendre!... 

Et  s'inclinant  avec  une  politesse  exagérée,  il  s'en 
alla. 

.\  son  tour,  M.  X  le  regarda  d'une  étrange  façon 
et  revint  s'asseoir  auprès  de  moi.  Après  quelques 
instants  de  silence,  il  me  demanda; 

—  Est-ce  votre  fiancé,  votre  parent,  ce  Monsieur? 

—  Non,  —  répondis-je  hâtivement;  je  sentais 
que  mon  visage  rougissait  de  honte. 

Parmi  mes  nombreux  soupirants,  le  baron  Grocco 
était  celui  que  je  voyais  du  moins  mauvais  œil. 
Malgré  ma  ferme  résolution  de  nedonner  mon  creur 
qu'à  l'homme  qui  saurait  le  ravir  dans  le  trouble 
d'une  grande  passion,  je  dois  avouer  qu'eii  de  brefs 
instants  de  légèreté  — ce  lut  la  seule  faiblesse  dr 
mon  caractère,  j'en  suis  actuellement  guérie,  et  de 
quelle  façon!  — je  lui  avais  laissé  de  l'espoir.  Si 
bien  que,  je  l'avais  parfaitement  compris,  il  se 
croyait  aimé.  Et  je  n'avais  pas  voulu  le  désillu- 
sionner tout  à  fait  parce  que  —  je  me  confesse  en 
toute  sincérité  quoique  la  chose  soit  assez  laide  !  — 
parce  que  je  m'étais  dit  tout  au  fond  de  ma  pensée  : 
si  tout  me  manque,  si  la' grande  passion  que  j'es- 
père ne  vient  pas,  Grocco  sera  mon  mari;  et  cela  ne 
me.  déplaisait  point;  même,  selon  mes  goùls  de 
cette  époque,  il  me  semblait  beau.  Il  faisait  songer 
au  roi  de  cœur  dans  les  jeux  de  cartes  génois  :  une 
petite  barbe  noire  et  fourchue,  des  yeux  sombres 
un  peu  saillants,  des  sourcils  épais  et  droits,  des 
joues  colorées,  et  une  physionomie  toute  pleine  du 
contentement  de  soi  !  Je  comprenais  sa  complète 
insignifiance,  maisje  pensais  :  comme  mari,  ce  sera 
un  phénix!  Enlin,si  je  ne  lui  avais  pas  donné  le 
droit  absolu  de  se  croire  aimé,  je  le  gardais  pour- 
tant dans  un  état  d'expectative. 


Eh  !  bien,  ce  soir-là  et  à  ce  moment,  j'éprouvai 
un  tel  mépris  pour  moi-même  et  pour  Grocco, 
auquel  mon  indulgence  avait  presque  donné  le 
droit  de  se  montrer  si  impératif  à  mon  égard,  que 
je  me  serais  souffletée  et  que  je  l'aurais  souffleté! 
Et  je  sentais  que  cette  scène,  honteuse  pour  moi, 
m'irritait  surtout  parce  qu'elle  s'était  passée  devant 
mon  cavalier. 

Nous  restâmes  muets  pendant  de  longs  instants 
encore.  De  rares  couples  demeuraient  avec  nous  sur 
la  terrasse.  Envoyée  en  reconnais.'^ance  par  maman, 
ma  tante  vint  bientôt  me  chercher.  Je  lui  répondis 
que  toutes  deux  devaient  me  laisser  en  paix  ;  que 
je  n'avais  nulle  envie  de  danser,  et  que  je  profitais 
de'la  bonne  compagnie  que  me  tenait  M.  X....  Ma 
tante,  la  pauvre  femme,  me  regarda  comme  elle  a 
coutume  de  le  faire  en  de  certaines  conjonctures  ; 
elle  avait  envie  de  me  dire  :  ce  que  tu  fais  est  en 
dehors  des  usages  !  Un  signe  de  tête,  comme  tou- 
jours, la  rassura,  la  bonne  créature,  et  elle  nous 
laissa  immédiatement.  Ma  tante  se  serait  défîéed'elle- 
même  avant  de  douter  de  moi. 

Le  visage  tourné  vers  la  mer,  M.  X.  se  taisait  tou- 
jours. Je  le  regardai  quelques  instants,  et  cela  me 
suffit  pour  retomber  dans  mon  rêve  délicieux.  11 
m'importait  peu  qu'il  eût  compris  par  ma  conte- 
nance combien  sa  compagnie  me  tenait  au  cœur. 
Ne  le  savait-il  pas  déjà?  Ne  lisait-il  pas  dans  mon 
âme?  De  plus,  je  me  sentais  en  ce  moment  le  grand 
besoin  d'être  sincère  avec  moi-même,  d'arracher  de 
mon  visage  le  masque  pesant,  le  masque  éternel  de 
dissimulation  que  la  société  nous  impose  à  nous 
autres  jeunes  filles,  et  que,  jour  et  nuit,  même  au 
milieu  des  nôtres,  nous  sommes  condamnées  à  por- 
ter. 

—  Vous  vous  nommez  vraiment  Lionella?  —  me 
demanda-1-il  tout  à  coup. 

—  Non,  répondis-je  en  souriant;  je  ne  sais  si  ce 
fut  par  coquetterie  ou  par  timidité;  je  m'appelle 
Eisa  ;  mais  les  miens  m'ont  surnommée  Lionella, 
depuis  mon  enfance,  à  cause  de  ma  chevelure  fauve 
et  de  mes  yeux  verts  ;  et  peu  connaissent  mon  véri- 
table nom. 

—  Vous  avez  aussi  les  sourcils  et  la  coupe  de  la 
bouche  léonins  !...  Lionella  me  plail!...  Lionella!... 
Lionella  !...  répétait-il  avec  une  lenteur  croissante, 
tendrement,  comme  s'il  me  caressait.  Ef,  je  sentais 
cette  caresse  ;  il  me  semblait  que  sa  main  nerveuse 
et  virile  passât  sur  mon  corps  comme  si  j'eusse  été 
une  jeune  lionne  accroupie  à  ses  pieds. 

Nous  nous  tûmes  encore,  puis  il  me  demanda  la 
permission  de  fumer  une  cigarette.  Quel  délicieux, 
quel  enivrant  parfum  dans  les  spirales  de  sa  fumée  ! 
On  eût  dit  qu'avec  ces  volutes  d'azur  pénétrait  dans 
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mes  narines  le  soufQe  suave  et  frais  des  mysté- 
rieuses régions  orientales  auxquelles  on  songe  en 
lisant  les  Mille  et  une  nuits. 

Ce  parfum  m"enivrait  de  plus  en  plus,  me  ravis- 
sait en  une  extase  voluptueuse,  et  j'en  aspirais  avi- 
demment  les  atomes  qui,  de  temps  à  autre  mefdeu- 
raient  la  figure. 

—  «  L'impression  que  vous  me  faites  est  singu- 
lière, reprit-il  tout  à  coup, d'une  voix  plus  basse  et 
encore  plus  tendre.  Je  cause  avec  vous  pour  la  pre 
mière  fois;  pour  la  première  fois  vous  êtes  à  mon 
côté,  et  pourtant  en  quelque  lointain  souvenir  il  me 
semble  avoir  été  déjà  près  de  vous,  ei  que  —laissez- 
moi  tout  dire  —  que  vous  m'aimiez  profondément 
comme  je  vous  aimais  ;  et  que  vous  posiez  votre 
belle  tète  sur  mon  épaule,  et  que  je  serrais  vos 
mains  ardentes,  et  que,  comme  maintenant,  la  lune 
nous  contemplait.  Il  me  semble  —  impression  d'une 
étrangeté  rare  —  il  me  semble  que  je  vous  disais  ; 
Lionella,  ton  àme  est  solitaire  comme  un  buisson 
de  roses  des  Alpes  sur  une  roche  près  d'un  glacier  : 
toutest  glacé  autour  de  toi,  et  tu  as  attendu,  vaine- 
ment jusqu'à  cette  heure,  l'audacieux  qui  devait  te 
cueillir,  qui  devait  s'enivrer  de  ton  charme  !  Me 
voici,  mon  élue;  de  loin,  je  suis  venu  à  toi  sans 
autre  espérance  que  celle  de  (e  découvrir  et  d'ani- 
mer ta  solitude  de  caresses  et  de  songes. 

Une  par  une,  tes  espérances  me  sont  connues,  el 
je  puis  en  faire  des  réalités,  l'n  par  un,  me  sont 
familiers  tes  désirs,  et  je  puis  en  faire  des  délices, 
l'ne  par  une,  tes  douleurs  m'ont  été  révélées  ;  et  je 
puis  les  adoucir.  Qu'attends- tu  de  plus?  Tes  lèvres 
brûlent  depuis  des  années  comme  une  flamme  soli- 
taire; les  mains  frémissent  depuis  des  années  en 
vain  ;  tout  ton  jeune  être,  ainsi  qu'un  régime  de 
fruits  sur  un  dattier  mùr  est  cliargé  de  douceur  ! 
Viens,  je  suis  celui  que  tu  attendais,  dont  tu  rêvais, 
.le  me  consumerai  au  feu  de  tes  baisers  ;  je  donnerai 
ma  jeunesse  aux  frémissements  de  ton  corps  ;  je 
cueillerai  délicatement  les  fruits  de  ta  volupté. 

Tandis  qu'il  disait  ces  chos«s,  il  me  semblait 
rêver.  Je  devais  faire  de  constants  efforts  pour  ne 
pas  jeter  mes  liras  à  son  cou.  ('ne  torpeur  délicieuse 
venait  en  aide  aux  elTorts  que  je  faisais  pour  me 
réfréner;  et  je  pus  me  retenir  par  miracle.  Mais  ce 
que  je  ressentais  en  écoutant  ces  paroles,  je  ne  sais 
l'exprimer.  Je  me  demandais  avec  une  insistance 
émerveillée  ce  que  pourrait  être  le  paradis  quand 
une  si  grande  félicité  était  dispensée  sur  la  terre  1  l.a 
mer,  la  lune,  les  fragrances  du  jardin,  la  musique, 
la  fraîcheur  de  la  nuit,  le  parfum  de  son  exquise 
cigarette,  son  visage,  sa  voix,  l'enchantement  de 
ses  paroles,  tout  cela  m'entraînait  éperdument  vers 
ui,  s'emparant  de  mon  âme,  de  mon  intelligence, 
de  mes  sens.  \'A  j'éprouvaisuneimpression  nouvelle 


très  étrange;  il  me  semblait  naître  à  la  vie,  voir  el 
entendre  pour  la  première  fois  tout  ce  qui  m'entou- 
rait; et  je  cherchais  en  vain  à  évoquer  d'autres 
visages,  d'autres  voix,  d'autres  espérances,  d'autres 
impressions,  itien  ;  dans  ma  mémoire,  il  n'y  avait 
plus  rien.  A  partir  du  moment  où  il  avait  ramassé 
mon  éventail  commençait  mon  souvenir  1  Mon  àme, 
mon  intelligence,  mon  cn-ur,  mes  sens  étaient  pleins 
de  lui  d'une  façon  si  intense  que  je  croyais  n'avoir 
jamais  aimé  d'autres  êtres  que  lui  ;  n'avoir  eepéré 
qu'en  lui,  rêvé  qu'à  lui  1  Et  l'histoire  qu'il  venait  de 
me  conter,  et  que  je  jugeais  un  .simple  prétexte  à 
m'exprimer  ses  sentiments,  me  sugeslionnail  de 
telle  façon  qu'il  me  semblait  aussi  que  d'autres  fois 
il  m'avait  parlé,  caressée,  serrée  sur  son  creur! 

—  Et  voyez,  Lionella  —  repril-il  d'une  voix  tou- 
jours plus  chaude  et  plus  basse,  en  me  parlant 
presque  sur  le  visage  de  façon  que  son  haleine 
tiède  et  parfumée  l'effleurait  —  non  seulement  je 
crois  me  rappeler  cela,  mais  plus  encore;  je  crois 
que  j'avais  passé  mon  liras  autour  de  votre  taille, 
que  je  caressais  votre  ligure  comme  si  vous  aviez 
été  une  petite  liile,  et  que,  doucement,  j'avais  attiré 
votre  bouche  vers  mes  lèvres  ! 

—  Taisez-vous!  Taisez  vous:  —  interrompis-je 
alors,  me  ressaisissant;  et  je  posai  mes  coudes  sur 
mes  genoux  et  cachai  mon  visage  entre  mes  mains, 

—  Pourquoi  m'empêchez-vous  de  parler  .'  Pour- 
quoi me  .cachez-vous  votre  visage?  Lionella,  Lio- 
nella, ne  sais-je  point  peut-être,  comme  tu  le  sais  de 
moi,  que  tu  m'aimes  déjà?  Ne  sais-je  point  que  tu 
luttes  contre  loi  même  pour  me  cacher  ce  qu'il  est 
si  doux  d'avouer?  T>'  c-<  hé-je  que  je  suis  tellement 
épris  de  toi  que  depui.-,  ine  h -ureje  ne  vis  plus  que 
delà  beauté?  Ne  sens-tu  pas  aaus  ii  es  paroles  l'ac- 
cent sincère  de  ma  passion  soudaine?  Quel  frein 
retient  encore  tes  lèvres?  La  pensée  peut-être  qu'il 
n'y  a  pas  des  mois  et  des  mois  que  je  passe  sous  les 
fenêtres,  que  je  te  suis,  que  je  te  donne  la  chasse, 
l'omme  un  jeune  écolier?  Toi.  avec  ton  intelligence, 
avee  ton  àme,  aurais-tu  besoin  de  celte  vulgaire 
/lirtation  nécessaire  à  des  âmes  médiocres  pour  se 
mettre  à  l'unisson,  pour  s'entendre  ?  Nous  nous  con- 
naissions déjà,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés 
à  l'improviste  dans  des  régions  élevées,  el  aussiloL 
nous  nous  sommes  sentis  au-dessus  de  tout  et  de 
tous  1  Tu  ignores  qui  je  suis,  mais  tu  sais  que  j." 
l'adore  du  profond  de  mon  cœur;  tu  sais  que  je  suis 
l'unique  qui  soil  descendu  dans  ta  conscience,  et  y 
ait  surpris  ton  àme;  parle,  Lionella,  ma  douceur,  ma 
suavité,  ma  tendresse;  que  j'entende  de  tes  lèvres 
frémissantes  une  seule  parole;  prononce-la,  pro- 
nonce-la; elle  sera  toute  une  mélodie,  loulun  rayon 
de  lumière,  tout  le  parfum  d'une  tleur;  dis,  parle! 

—  Oui,  oui...  je  ne  puis  plus,  je  ne  sais  plus  me 
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vaincre  ;  je  n'ai  plus  de  force;  je  t'aime  tellement... 
comme  je  n'avais  jamais  eu  l'espoir  d'aimer  !  —  ré- 
pondis-je,  dans  un  élan  sincère  de  passion. 

La  terrasse  était  déserte  ;  tous  les  couples  étaient 
rentrés  dans  la  salle,  ou  appuyés  aux  portes-fenê- 
tres regardaient  évoluer  les  lanciers  ;  du  reste,  notre 
banc  commençait  à  être  baigné  dans  l'ombre  de  la 
lune.  11  s'inclinalégèrementsurmoi,  qui  avais  pres- 
que ma  tête  sur  son  épaule,  mit  son  bras  autour  de 
ma  taille,  et  couvrit  ma  bouche  d'un  long,  d'un  in- 
tense, d'un  humide,  d'un  déchirant  baiser;  d'un 
.  baiser  si  enivrant  que  je  me  sentis  presque  m'éva- 
nouir.  Et  quand  enfin  il  détacha  ses  lèvres  de  mes 
lèvres,  je  restai  extasiée,  inanimée,  comme  s'il 
m'eût,  en  ce  baiser,  ravi  mon  àme,  ma  vie,  tout 
moi-même'  Oh  I  ce  baiser,  ce  baiser!  Je  ne  l'ai  pas 
oublié  un  instant;  ce  baiser,  il  a  dû  transfuser  en 
moi  quelque  philtre  mystérieux  grâce  à  quoi  je  n'ai 
plus  jamais  pu  désirer  d'autres  lèvres!  l'n  autre 
homme,  que  je  croyais  adorer,  m'avait  cependant 
embrassée,  mais  de  cet  acte,  j'avais  effacé  même  le 
souvenir  physique  ;  si  bien  que,  pour  son  baiser  à 
lui,  ma  bouche  me  parut  vierge  !  Quel  feu  en  ces 
lèvres,  quelle  étreinte  convulsive,  quelle  saveur  de 
jeunesse  etde  force,  quelle  fragrance  de  santé,  quelle 
science  des  caresses  ! 

Tout  ceci,  je  le  compris  plus  tard,  dans  ma  triste 
solitude,  en  repensant  à  cette  première  impression 
de  mes  sens.  Mais  alors,  je  ne  compris  rien,  si  ce 
n'est  que  j'étais  éperdument  heureuse,  plus  heu- 
reuse que  je  n'aurais  pu  moi-même  l'imaginer! 


V 


Fendant  que  nous  restions  ainsi  muets,  immo- 
biles, ravis  dans  la  suave  impression  de  ce  baiser, 
les  yeux  dans  nos  yeux  luisants  de  désir,  j'entendis 
la  voix  de  ma  tante  : 

—  Lionella,  Lionella,  où  es-tu? 

—  Me  voici — criai-je  plus  fort  qu'il  n'était  besoin 
pour  me  faire  entendre,  et  saisie  de  terreur  comme 
si  l'on  m'avait  surprise  commettant  un  crime. 

—  Viens,  chère,  ta  mère  te  cherche! 

Mon  cavalier  m'offrit  le  bras,  et  nous  rentrcâmes 
dans  la  salle  du  bal. 

.le  me  sentais  le  visage  en  feu,  le  visage  pourpre. 
J'étais  très  embarrassée,  pleine  de  honte,  comme 
peut  l'être  une  jeune  fille  qui  se  trouve  en  public  le 
matin  de  sa  première  nuitd'épouse.  Mais  peu  à  peu, 
en  parcourant  le  salon  où  je  feignais  de  ne  pouvoir 
passer  —  il  m'y  aidait  avec  une  véritable  maestria 
—  je  finis  par  me  remettre  et  pus  dire  avec  une 
grande  franchise  : 

—  Tu  me  cherches,  maman? 

—  Oui,  chérie,  je  ne  te  voyais  pas. 


—  .l'étais  avec  le  comte  \... 

Ma  mère  a  un  faible  pour  les  gens  élégants  et 
qualifiés;  elle  regarda  le  comte  en  souriant  et  ré- 
pondit : 

—  Très  bien,  très  bien  !  mais  tu  comprends,  je  ne 
te  voyais  plus!  Tu  n'as  pas  dansé  les  lanciers? 

—  Non,  je  n'en  avais  nulle  envie. 

—  Très  bien,  très  bien  ! 

Un  monsieurvinl  alors  prier  le  comte  X...  d'avoir 
la  bonté  de  passer  un  instant  dans  la  salle  de  lec- 
ture où  une  personne  avait  à  lui  parler. 

—  Me  voici....  tout  de  suite  !  —  répondit-il, et  s'in- 
clinant,  il  s'éloigna. 

Je  sentis  mon  cœur  se  déchirer  en  le  voyant  se 
séparer  de  moi.  Je  le  suivis  du  regard  aussi  long- 
temps qu'il  me  fut  possible,  puis  tout  à  coup,  je 
m'abandonnai  sur  le  divan  dans  un  état  de  profonde 
prostration.  Quand  reviendra-t-il?  pensais-je  avec 
découragement  ;  et  s'il  ne  revenait  plus?  On  m'in- 
vita à  danser  ;  je  voulais  refuser,  mais  je  réfléchis 
que  je  devais  alors  renoncer  aussi  à  danser  avec 
lui  ;  cette  considération  me  donna  l'énergie  de  me 
lever  et  de  faire  quelques  tours  de  season.  Bientôt  je 
me  sentis  si  ennuyée  et  si  lasse,  que  je  priai  mon 
cavalier  de  me  reconduire  à  ma  place. 

fout  à  coup,  je  /e  vis  s'avancer  parm.i  la  foule  élé- 
gante; il  me  clierchait  du  regard,  et  quand  il  ren- 
contra mes  yeux,  il  eut  un  sourire  de  joie  ;  je  remar- 
quai toutefois  que  son  visage  semblait  légèrement 
grave. 

11  revint  à  moi,  s'inclina  et  dit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  engagée? 

—  Non,  répondis-je  avec  une  hâte  si  joyeuse  que 
ma  mère  tourna  la  tête  pour  me  regarder. 

Ennui,  fatigue,  angoisse,  toutavait  disparu  comme 
par  enchantement!  Je  me  levai  et  je  repris  son  bras. 

En  cet  instant,  le  baron  Grocco  passait  à  côté  de 
nous.  11  feignit  de  ne  pas  nous  voir,  et  à  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  je  le  compris  très  irrité.  Et 
pourquoi?  Que  voulait-il  de  moi?  Je  ne  me  sentais 
pas  bien,  et  je  n'avais  pas  voulu  figurer  aux  lan- 
ciers; il  n'aurait  pu  se  plaindre  que  si  je  les  avais 
dansés  avec  un  autre.  Et  puis,  et  puis,  à  cette  mi- 
nute, j'avais  voulu  et  je  voulais  encore  lui  faire  sen- 
tir que  je  n'entendais  point  qu'il  se  crût  aucun  droit 
sur  ma  personne.  Si  bien  qu'à  peine  eus-je  entendu 
jouer  Efpaita  de  Waldteufel,  je  m'exclamai  : 

—  Quelle  valse  délicieuse  ! 

—  Voulons-nous  la  danser?  me  proposa-l-il. 

Je  répondis  affirmativement  de  la  tête  et  jn'ar- 
rêtai.  Quand  je  sentis  son  bras  autour  de  ma  taille 
et' ma  main  dans  la  sienne  comme  si  nous  nous  te- 
nions embrassés;  quand  son  haleine  me  brûla  le 
visage  et  que  ses  yeux,  si  doux,  si  pénétrants,  furent 
à  peu  de  lignes  des  miens  et  fixés  sur  eux,  je  pensai 
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vaciller.  Mais  à  peine  commeuça-lil  à  .•^u  mouvoir 
que  l'idée  de  lui  paraître  gauche  ranima  mes  forces, 
et  je  le  suivis  avec  légèreté.  II  dansait  le  hoston,  la 
plus  noble,  la  plus  voluptueuse,  la  plus  rythmique 
des  valses.  Il  tournait,  reculait,  avançait  avec  une 
admirable  précision  mais  sans  effort;  chacun  de  ses 
pas  était  empreint  de  grâce  et  de  maestria,  et  il  me 
semblait  ne  faire  qu'un  avec  lui.  Il  me  tenait  si 
serrée  que  je  sentais  battre  son  cœur  contre  mon 
sein;  et  ses  pulsations  me  donnaient  une  sensation 
si  neuve  et  si  tendre  qu'il  me  semblait  que  ce  cœur 
eut  pénétré  dans  ma  poitrine  et  y  palpitât  avec  le 
mien.  Moi  aussi,  je  le  tenais  serré  contre  moi.  Ma 
main  posait  sur  son  épaule,  son  visage  eflleurait  le 
mien,  mes  boucles  se  mêlaient  à  ses  cheveux;  je  ne 
voyais,  je  ne  comprenais  plus  rien  :  je  le  suivais 
grâce  à  une  impulsion  instinctive.  La  salle  tournait 
autour  de  moi;  je  m'arrêtai. 

—  Vous  êtes  très  pâle  —  me  dit-il  en  me  regar- 
dant avec  tendresse. 

—  J'ai  besoin  d'air... 

Nous  retournâmes  sur  la  terrasse  dans  notre  coin 
déplus  en  plus  envahi  par  l'ombre. 

Je  respirais  péniblement  encore  ;  il  me  prit  mon 
éventail  des  mains  avec  douceur  et  commença  de  me 
rafraîchir. 

—  Cela  te  plaît  ainsi?  —  me  demanda-t-il  en  me 
baisant  l'oreille.  Ce  baiser  me-  fil  sursauter  tout 
entière,  et  je  lui  serrai  de  nouveau  et  plus  ardem- 
ment la  main. 

Je  restais  la  tête  sur  son  épaule  dans  un  enchante- 
ment; il  me  semblait  ne  pouvoir  rien  désirer' de 
plus.  Mais  lui,  tout  à  coup,  se  pencha  sur  moi,  saisit 
ma  tète  entre  ses  mains  convulsées,  et  avidemment, 
longuement,  ardemment  prit  ma  bouche  dans  ses 
lèvres,  l'effleura,  la  serra,  la  mordit  en  une  tempête 
de  baisers  ininterrompusjusquàce  que  je  tomliasse 
renversée  sur  le  dossier  de  notre  siège.  Je  n'étais  ce- 
pendant pas  évanouie;  je  seiTlais  même  qu'il  me  bai- 
sait tout  le  visage,  le  front,  les  cheveux,  les  oreilles, 
le  cou;  c'étaient  de  petits  baisers  rapides  et  doux 
comme  le  battement  d'une  aile  de  papillon. 

Etait-elle  un  songe  voluptueux,  cette  nuit?  Je  me 
le  demandai,  et  un  doute  si  douloureu.x  m'eil'raya 
que  je  repris  possession  de  moi-même;  je  me  sou- 
levai sur  le  banc,  je  saisis  ses  bras,  cherchant  à 
l'apercevoir  nettement  dans  la  demi-obscurité,  puis 
je  lui  demandai  avec  angoisse  : 

—  Dis-moi,  tu  vis.  tu  m'aimes?...  Tu  m'aimes, 
tout  ceci  n'est  pas  un  songe  ? 

Si,  bien  aimée  '.  C'est  un  songe,  un  songe  de  bon- 
heur dont  nous  nous  réveillerons  bientôt.  Quand  le 
soleil  se  lèvera  sur  la  mer,  je  ne  serai  plus  qu'un 
.souvenir... 

—  Comment?  exclamai-je,la  voix  tremblante. 

—  Oui. 


—  Et  où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais. 

—  Et  quand  te  reverrai-je? 

—  Jamais  peut-être  ! 

—  El  pourquoi  ? 

Il  se  tut  quelques  instants,  puis  me  demanda  : 

—  As-tu  entendu  Lohengrin  ? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien,  souviens-toi  du  chant  : 

"  Jamais  tu  ne  dois  me  demander, 
Ni  me  tenter  pour  que  je  te  révèle 
D'où  je  suis  venu  à  loi, 
Ni  quel  est  mon  nom.  » 

Eh  bien  1  de  même,  tu  dois  tout  ignorer  de  moi  ; 
tu  ne  dois  me  demander  ni  quj  je  suis,  ni  d'où  je 
viens,  ni  où  je  vais...  Je  suis  le  rêve,  je  suis  l'amour, 
je  suis  l'ivresse.  Me  veux-tu  ainsi  ?  Que  t'importe  le 
reste  ? 

—  Mais,  lui  observai-je,  confondue  par  cette  pré- 
tention étrange  —  tu  ne  trouves  pas  raisonnable  que 
je  veuille  savoir  si  je  te  reverrai,  el  à  quel  homme 
je  dois  une  félicité  si  grande;  et  à  qui  enfin,  j'ai,  d'un 
seul  trait,  lié  mon  sort? 

—  Non,  Hien-aiinée  —  répondit-il  en  caressant 
mes  cheveux,  je  ne  puis  être,  hélas!  ni  ton  ami,  ni 
ton  amant,  ni  lonéjjoux.  Je  suis  pour  toi,  ce  que  tu 
es  pour  moi-même,  le  délice,  le  charme  d'une  nuit, 
le  songe  fuyant,  le  souvenir  suprême  de  la  vie!  Mon 
existence  est  un  tourbillon  qui  entraîne  avec  lui  des 
rochers  et  des  tleurs,  de  la  neige  et  du  feu  ;  à  toi  les 
(leurs,  accepte-les  et  ne  cherche  pas  au  delà.  Ma  vie 
est  si  voisine  de  la  mort  qu'à  chaque  coucher  de  so- 
leil, je  me  demande  si  je  reverrai  le  jour.  Ne  me 
demande  rien  de  plus  ! 

Lorsqu'il  eût  dit  ces  choses,  il  cacha  sa  t.te  dans 
ses  mains  et  demeura  triste  et  pensif. 

El  moi,  je  restai  muette,  en  proie  à  une  angoisse 
indicible.  Les  sentiments  les  plus  opposés  luttaient 
dans  mon  co'ur  :  pourquoi  cet  homme  qui  ne  pouvait 
dire  qui  il  était,  ni  d'oîi  ilvenait,  qui,  en  ces  premiers 
moments  d'abandon,  me  confessait  ne  pouvoir  être 
mon  époux,  pourquoi  m'avail-il  surprise?  Et  d'au- 
tre part  :  qui  sait  quelle  tristesse  est  dans  sa  vie, 
pensais-je,  qui  sait  quelles  douleurs  il  aura  'suppor- 
tées, qui  sait  quel  sombre  destin  le  poursuit,  et  quels 
liens  invisibles  le  garrottent?  L'orgueil  et  la  pitié 
combattaient  dans  mon  cœur;  mais  il  était  là  près 
de  moi,  mais  il  m'avait  donné  ces  baisers,  mais  il 
était  triste...  la  pitié  l'emporta.  Je  m'inclinai  surlui. 

—  Ne  pars  pas  —  lui  murmurai-je  avec  tendresse. 

—  Tu  veux  savoir  de  moi  ce  que  je  ne  puis  le 
dire. 

—  Eh  !   bien,  n'importe,  parle-moi  comme  avant. 

Ir.VLii  .M.\RIu  l'.VLM.VRl.M. 
i  Texte  fi'anruix /lar  M""  V.  Clai  un  s  J.icijricr. 

{A  suivre.) 
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LE   MUSÉE  JACQUEMART-ANDRÉ 

L'ouverture  de  la  Colleclion  Jacquemarl-André 
est  un  événement  arfislique  comme  il  ne  s'en  pro- 
duit qu'.à  de  bien  rares  intervalles.  Il  ne  s'agit  plus 
simplement  d'un  le^s  de  choix,  destiné  à  enrichir 
un  musée,  comme  furent  les  dons  La  Gaze,  Thomy- 
Thierry,  ou  tel  autre  plus  récent.  C'est  aussi  beau- 
coup mieux  i[ue  la  collection  des  frères  Dutuit,  au 
Petit  Palais.  Je  ne  vois  à  rapprocher  de  ce  splendide 
cadeau  que  celui  que  reçurent  les  Anglais,  le  jour 
où  on  leur  donna  la  colleclion  Wallace.et  celui  que 
le  duc  d'Aumale  fit  à  l'institul,  mais  pour  la  France, 
lorsqu'il  lui  légua  Chantilly,  son  parc  et  ses  richesses 
d'art.  Analogue  fui  le  geste  de  M'""  André,  disposant 
en  faveur  de  la  même  illustre  Compagnie,  et  encore 
pour  notre  jouissance  à  tous,  de  son  château  de 
Chaalis,  avec  ses  domaines,  son  musée  digne  d'in- 
lérél,  ses  ruines,  riches  de  souvenirs,  mais  surtout 
disposant  de  son  hôtel  de  Paris.  C'est  ici  qu'e.sl  le 
don  royal. 

Cette  admirable  colleclion,  où  les  tableaux,  les 
statues,  la  sculpture  décorative  et  ce  qu'on  a  trop 
appelé  les  arts  mineurs  voisinent  à  profusion  et  en 
toute  harmonie,  est  le  résultat  de  longues  années 
de  recherches,  d'acquisitions,  de  sollicitude. 
M.  André,  avec  une  perspicacilé  et  un  goût  dignes 
d'un  fermier  général  de  l'ancien  Régime,  savait  dé- 
couvrir la  pièce  rare  qui  pare  une  collection,  et  quel- 
quefois il  n'avait  pas  trop  d'un  amour-propre  raf- 
liné  et  même  patriotique  pour  réussir  à  la  sous- 
traire aux  convoitises  des  étrangers.  Après  sa  mort, 
M'""  André,  qui,  tant  qu'elle  avait  été  Nélie  Jacque- 
mart, avait  montré  un  solide  talent  de  portraitiste, 
et  qu  i  depuis  êl  ait  devenue  la  collaboratrice  éclairée 
de  son  mari,  continua  avec  bonheur  l'enrichisse- 
ment de  la  collection.  Aussi  celle-ci,  dont  la  réputa- 
tion n'a  cessé  de  grandir,  est  connue  depuis  de 
nombreuses  années  de  quelques  privilégiés.  Les 
amis  de  la  maison  sont  familiarisés  avec  elle. 
D'autres  encore  étaient  admis,  que  recommandaient 
seulement  leur  connaissance  des  choses  d'art  et  leur 
autorité  en  cette  matière.  On  savait  donc  que  des 
richesses  avaient  pris  le  chemin  de  cet  hôtel.  Du 
reste,  telle  acquisition  revêtait  le  caractère  d'un 
véritable  événement  artistique.  C'est  ainsi  que 
lorsque  l'hôtel  s'ouvrit,  après  des  difficultés  de  tous 
genres,  à  la  fameuse  fresque  de  Tiepolo,  achetée  au 
dernier  possesseur  de  la  villa  Contarini,  II.  de 
Chennevières  lui  consacra  aussitôt,  en  18!lti,  un 
long  et  bel  article,  avec  reproduction  de  l'œuvre, 
dans  la  Gazette  des  /?en«j-.4j74-.  On  sentait  bien  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  simple  fait  divers  du  marché 
artistique  ;  l'art  seul  était  en  jeu. 


Quelque  large  pourtant  que  fût  l'hospitalité  de 
M.  et  M"'^'  André,  une  élite  seule  et  une  ]ietite  mino- 
rité connaissaient  leur  h(')tel.  Les  portes  désormais 
s'en  ouvrent  devant  tous,  du  moins  devant  tous  ceux 
qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'arl.  Voici  à  peu 
près  ce  que  ceux-là  verront. 


A  dessein  j'ai  employé  l'expression  de  Collec- 
tion Jacquemart-André.  iNous  ne  sommes  pas  en 
effet  dans  ce  genre  d'exposition  qu'est  un  Musée. 
Ceci  est  essentiel.  L'on  a  trop  souvent  fait  ressortir 
ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  froid  dans  le  système  de 
présentation  adopté,  à  peu  près  nécessairement 
dans  bien  des  cas,  par  les  musées,  pour  qu'il  ait  à  y 
revenir.  11  est  admis  de  tout  le  monde  que  la  vie  est 
absente  de  ces  monuments,  et  que  les  oeuvres  d'art 
qui  y  sont  conservées  en  soufîrent  grandement.  Au 
contraire,  les  quelques  essais  de  restitutions  d'en- 
sembles qu'on  a  tentés,  soit  dans  certaines  salles 
du  i^iiuvre  — au  mobilier,  — soit  dans  quelques 
châteaux,  àla  Malmaison,  par  exemple,  ou  à  Lan- 
geais, tous  ces  essais  montrent  combien  une  œuvre 
gagne  à  être  contemplée  dans  sa  beauté  complète, 
c'est  à  dire  celle  qui  tient  à  son  inspiration  et  à  son 
exécution  d'une  pari,  et  celle,  par  ailleurs,  qu'elle 
reçoit  de  son  adaptation.  Un  fauteuil  est  plus  beau 
dans  un  salon,  près  d'une  table  qui  supportera  un 
livre  richement  relié,  qu'on  va  prendre  pour  le  lire 
aussitôt  qu'on  sera  assis  dans  ce  meuble,  qu'aligné 
le  long  d'une  cloison,  entre  une  porte  aveuglée  qui 
n'ouvre  sur  rien  et  une  pendule  qu'on  sent  destinée 
à  ne  plus  jamais  marquer  les  heures.  Or,  à  l'Hôtel 
André,  toutesles  pièces  étaienthabitées  ;  ce  n'étaient 
•  point  des  salles  où  l'on  passait  en  regardant,  c'étaient 
des  salons  où  l'on  causait,  l'on  jouait,  l'on  dansait, 
un  boudoir  où  les  femmes  se  reposaient,  une  salle  à 
manger  où  l'on  prenait  des  repas,  un  cabinet  de 
travail  où  on  lisait  et  on  écrivait.  La  grande  table 
vénitienne,  en  pierre  d'istrie,  où  sont  gravés  les 
dessins  du  jeu  de  dames  et  de  notre  moderne  tric- 
trac, pourrait  servir  à  des  joueurs  nos  contempo- 
rains. Quand  on  admire  la  grande  porte  florentine 
dont  l'encadrement  de  marbre  est  l'o'uvre  de  Bene- 
delto  de  Rovezzano,  on  peut  passer  par  cette  porte. 

iNuus  sommes  loin  de  nos  Salons  annuels,  où  des 
toiles  qu'on  doit  marouller  sur  des  plafonds  cintrés 
nous  sont  montrées  dressées  à  plats  sur  des  mon- 
tants verticaux.  Ici,  une  quinzaine  de  pièces  s'ou- 
vrent devant  nous,  au  rez-de-chaussée  et  au  pre- 
mier étage,  meublées  et  décorées  non  pour  étaler 
leurs  richesses,  mais  pour  les  approprier  à  l'exis- 
tence élégante  et  bien  réelle  des  gens  qui  y  vi- 
vaient. Le  visiteur  va  les  voir  sous  un  aspect  tel  qu'il 
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croira  rhôtel  encore  habité  et  qu'il  s'imaginera  être 
non  pas  l'anonyme  qui  entre  dans  un  musée,  mais 
l'invité  qui  parcourt  les  pièces  de  l'hôtel  à  la  re- 
cherche de  la  maîtresse  de  la  maison,  manil'este- 
meat  présente,  comme  l'indiquent  la  place  des 
chaises  et  des  fauteuils  groupés  pour  la  conversa- 
tion, les  coussins  entassés  sur  les  banquettes  et, 
presqtie,  les  tasses  de  Saxe  préparées  pour  le  thé. 
On  a  respecté  les  volontés  de  M"""  André  Kilo  dé- 
sirait que  son  hôtel  demeurât  eu  l'étal  de  distribu- 
tion et  d'agencement  où  elle  le  laissait.  11  demeure 
en  cet  état.  Seulement  les  vitrines  qu'elle  avait  fait 
installer  sont  fermées  à  clef,  les  petits  bronzes  qui 
sont  restés  sur  les  tables  y  sont  lixés  solidement: 
l'on  ne  mettra  pas  de  dés  sur  la  table  vénitienne  et 
les  visiteurs  ne  pourront  pas  s'asseoir  sur  tous  les 
meubles.  Ce  sont  là  des  précautions  nécessaires, 
mais  aussi  discrètement  prises  qu'il  était  possible 
de  le  faire. 

Voilà  donc  un  premier  caractère  distinctif  de  la 
collection  Jacquemart-André;  il  lui  assigne  une 
place  bien  à  part. 


Cette  collection  présente  encore  le  grand  intérêt 
de  sa  richesse.  11  faut  entendre  le  mot  au  double 
sens  delà  quantité  et  de  la  qualité.  Tous  les  arts  ce- 
pendant et  toutes  les  écoles  n'y  sont  pas  représen- 
tés; une  semblable  universalité  eût  entraîné  en 
maintes  occasions  l'acquisition  de  médiocrités.  11 
n'y  pas  de  médiocre  dans  ces  salons.  Toutes  les 
œuvres  ne  s'y  valent  pas,  surtout  si  l'on  songe  que 
nous  y  trouverons  tout  à  l'heure  des  chefs-d'œuvre, 
mais  il  n'y  a  pas  le  contingent  de  choses  banales  et 
indifTérentes  dont  s'alourdissent  presque  toutes  les 
collections  d'art,  qu'elles  appartiennent  à  !  lUal  ou 
à  un  particulier. 

L'antiquité  est  peu  représentée.  Cependant  une 
grande  Victoire,  sans  ailes,  de  marbre  blanc,  dé 
core  au  rez-de-chaussée  la  rotonde  d'où  part  l'esca- 
lier à  double  développement  nui  se  déroule  jusqu'au 
niveau  de  la  fresque  de  Tiepolo.  La  robe  est  plaquée 
sur  le  corps,  qui  se  laisse  deviner  ferme  et  solide 
quoique  svelle,  les  seins  pointent  sous  l'étofTe,  la 
ligne  générale  rappelle  les  belles  œuvres  de  ce 
genre  de  sculpture  féminine  qui  fui  si  cher  aux 
Grecs.  Dans  la  galerie  qui  suit,  quelques  marbres 
antiques  font  bonne  ligure.  Près  d'eux  sont  placés 
des  spécimens,  assez  peu  nombreux  relativement, 
de  l'art  égyptien,  parmi  lesquels,  ici  même  ou  dans 
le  grand  salon  voisin,  de  charmantes  petites  télés, 
en  basalte  vert,  de  l'époque  saïte.  11  est  manifeste 
que  le  gros  intérêt  de  la  collection  n'est  pas  là.  I.e 
MoTen-Age  non  plus   n'y  occupe   pas   une  grande 


place.  11  oH're  assez  peu  d'œuvres;  mais  celles  qu'il 
montre  sont  1res  belles,  ne  serait-ce  que  le  maniis- 
cril  enluminé  qu'on  voit  sous  vitrine  dans  le  grand 
hall.  M.  et  M"'"'  André  avaient  été  surtout  attirés 
par  les  temps  modernes,  depuis  le  xV  siècle  italien. 

A  peu  près  Loul  le  premier  étage  e>t  consacré  à  la 
Renaissance,  et  quelques  salons  du  rez-de-chaussée 
contiennent  encore  des  pièces  de  celte  époque.  C'est 
la  Renaissance  italienne  qui,  de  beaucoup,  est  la 
plus  riche.  .Nous,  Français,  nous  ne  nous  trouvons 
représentés  que  par  quelques  ceuvres.  Ce  sont,  de 
lins  portraits  de  l'école  des  Clouet,  quebjues  autres 
qui  pourraient  Itien  être  de  la  main  de  Corneille  de 
Lyon:  ce  sont  encore,  en  un  genre  tout  diflérent,  à 
Coté  des  plats  de  l'alissy,  de  précieuses  salières  en 
faïence  de  Henri  II,  pièces  très  rares  exposées  dans 
la  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  uù  sont  d'ail- 
leurs renfermées  de  vraies  merveilles  de  la  verrerie 
et  de  la  céramique.  Là,  en  effet,  sont  exposées  deux 
buires  de  la  porcelaine  des  Médicis,  porcelaine  ten- 
dre, sortie  des  fourneaux  célèbres  du  Jardin  Boboli. 
vers  lotJO,  el  dont  on  ne  'onnaîl  aujourd'hui  qu'une 
trentaine  d'exemplaires. 

Mais  déjà  ces  buires  nous  conduisent  à  l'art  ita- 
lien. Pour  celui-ci,  l'énuméralion  des  seules  pièces 
de  preriiier  ordre  enlrainerail  loin.  Dès  le  rez-de- 
chaussée,  el  dans  la  même  grande  salle  que  les 
portraits  de  noire  Renaissance,  une  leuvre  insigne 
de  la  sculpture  italienne  s'ofl're  aux  yeux.  C'esl  un 
bas-relief  en  bronze  ciselé  el  gravé,  par  eiiili'iit.'-, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  pièce  d'orfévreri 
de  Donalello  et  représente,  en  trois  plans  ii 
peclive  différente,  le  Marti/re  clr  saint  Srlidsitrn. 
L'audace,  surloul  dans  la  manière  de  traiter  la  com- 
position, el  le  réalisme  sincère  el  pourtant  plein  de 
tenue  de  ce  véritable  créaleur  du  bas- relief  moderne 
éclatent  ici  de  façon  impressionnante. 

11  faut,  toutefois,  monter  au  premier  étage  pour 
pénétrer  dans  le  vrai  domaine  de  l'art  italien.  Peu 
de  tableaux  des  grands  maîtres.  Faut-il  bien  s'en 
plaindre?  A  moins  d'un  improbable  hasard,  com- 
bien d'argent  aurail-il  fallu  immobiliser  pour  ac- 
quérir un  beau  Vinci,  un  Raphaël,  un  Titien  de 
choix?  F.t  qu'eussenl-ils,  peut  être,  ajouté  à  ce  que 
nous  savons  de  ces  peintres?  Par  contre,  de  nom- 
breux tableaux  italiens,  moins  illustres,  s'offrent  à 
notre  curiosité  el  à  la  sagacité  des  amateurs  el  des 
connaisseurs.  Car  il  y  a  des  noms  connus  el  des 
inconnus;  il  >  a  des  «  manières  »  qui  intriguent 
quand,  même,  elle  ne  déconcertent  pas.  Le  plu.s 
brillant  des  lableaux  contenus  eu  ces  salles  est  le 
grand  panneau  sur  bois  de  Carpaccio,  qui  fait  face 
au  banc  armorié  des  Strozzi.  D'après  M.  Lafeneslre, 
il  serait  la  traduction,  libre,  d'un  passage  delà  7 lu-- 
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■féide  de  Boccace,  et,  de  fait,  il  s'agil  d'une  scène 
d'Amazones,  vêtues  d'aUleurs  à  la  turque,  qui  se 
rapporte  à  ce  sujet.  Les  figures  y  sont  naïves  et 
élégantes  en  leur  légère  raideur;  une  grâce,  qui 
rappelle  celle  des  éphèbes  Oorentins,  malgré  l'ori- 
gine du  peintre,  ajoute  de  la  jeunesse  à  leur  charme. 
Au-dessus,  un  plafond  très  curieux,  composé  de 
vingt  panneaux  eu  grisaille,  peint  par  un  disciple, 
sans  doute,  de  Cima  de  Conegliano,  montre  des 
personnages  de  mythologie  et  des  allégories,  comme 
la  mode  en  fut  grande  à  un  certain  moment  en 
Italie. 

C'est  encore  dans  ce  premier  étage  que  nous  trou- 
vons la  très  belle  Vierge,  siennoise,  de  bois  poly- 
chrome, dont  l'attitude  agenouillée  et  penchée,  en 
ïxn  geste  souple  et  naturel,  nous  est  une  indication 
à  peu  près  certaine  qu'elle  devait  taire  partie  d'un 
groupe  d'adorants  autour  de  la  Crèche.  Là  encore, 
une  bannière  de  procession,  siennoise  aussi;  une 
grande  Pieta  peinte,  une  fontaine  vénitienne  de 
l'atelier  des  Lombard!  ;  des  meubles,  coffres,  tables, 
sièges;  des  plafonds  à  caissons,  dont  l'un  a  été  rap- 
porté en  entier  de  Florence;  des  portes  sculptées, 
des  marbres,  des  stucs,  des  bronzes,  des  terres 
cuites  ;  là  toujours,  une  très  belle  série  d'œuvres 
polychromes  des  Délia  Robbia,  groupées  au  fond 
lie  la  rotonde  du  grand  Hall,  et  jiarmi  ces  œuvres, 
la  Vierge  avec  VEnfant,  toute  blanche  celle-là  sous 
son  pur  émail,  du  grave  Lucca,  l'ancêtre  de  la  fa- 
mille. On  ne  connaît  pas  d'autres  spécimens  en 
France  de  ce  genre  de  céramique  du  vieil  artiste. 

Ne  serait-ce  pas  aussi,  en  partie,  quand  on  parle 
de  l'art  italien  qu'il  faudrait  mentionner  la  très 
belle  tapisserie  représentant  Jrsus  tombant  sous  le 
poids  de  la  Croix,  d'après  B.  van  Orley?A  coup  sur 
le  peintre  n'est  pas  italien,  et  cet  te  tapisserie,  sertie 
de  fils  d'or,  ce  qui  lui  donne  un  aspect  si  chaud  et 
si  brillant,  sort  d'un  atelier  bruxellois:  mais  l'in- 
lluence  italienne  est  si  manifeste,  et  l'on  se  rappelle 
si  bien  en  la  regardant  que  ce  Van  Orley  fut  élève 
de  Raphaël,  qu'on  ne  songe  plus  guère  à  l'art  fla- 
mand. 

Entîn,  et  quoiqu'il  ne  s'agisse  plus  de  la  Renais- 
sance —  mais  sans  celle-ci  cette  œuvre  n'eût  pas  été 
possible,  —  c'est  là  qu'est  rapportée,  sur  le  mur 
spécialement  disposé  pour  la  recevoir,  la  fameuse 
fresque  de  Tiepolo  représentant  Jlenri  III,  roi  de 
France,  reçu  à  Mira,  par  Federigo  Contarini.  On 
s'arrêtera  beaucoup  devant  elle.  Tout  invite  à  cet 
arrêt,  la  disposition  de  la  rotonde,  la  beauté  de 
l'œuvre  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  le  sujet  lui- 
même.  Car  c'est  en  somme  une  page  de  notre  his- 
toire que,  sur  sept  mètres  de  développement,  a  dé- 
roulée l'artiste  vénitien.  Lorsque,  en  1574,  Henri  de 
Valois,  roi  de  Pologne,  quitta,  à  l'insu  de  tous,  son 


pays  d'adoption,  pour  venir  prendre  possession  du 
trône  que  la  mort  de  Charles  IX  laissait  prématuré- 
ment vacant,  il  passa  par  Venise.  Nous  étions  en 
excellentes  relations  avec  la  somptueuse  Républi- 
que; on  fit  un  accueil  splendide  au  jeune  roi.  Des 
fêtes  éblouissantes,  officielles  ou  privées,  furent 
données  en  son  honneur.  Arrivé  le  10  juillet  aux 
frontières  vénitiennes,  il  en  repartait  le  27,  eâcorté 
de  grands  personnages,  ambassadeurs  spéciaux  de 
la  Seigneurie,  procurateurs  de  la  République.  Parmi 
ceux  ci  se  trouve  Federigo  Contarini.  Le  cortège 
s'avance  sur  le  canal  de  la  Brenta,  dont  les  rives  sont 
couvertes  de  palais  et  de  jardins.  L'un  de  ces  palais, 
à  Mira,  appartient  à  Contarini;  le  procurateur  prie 
le  roi  d'y  descendre  pour  prendre  une  collation,  et 
Henri  accepte.  C'est  la  commémoration  de  cet  évé- 
nement, si  tiatteur  pour  la  famille  des  Contarini, 
que  l'arrière  petit-lilsde  Federigo,  trouvant  insuffi- 
sante la  brève  inscription  latine  gravée  par  sonaïeul 
sur  la  façade  du  palazzo,  a  chargé  le  plus  grand  des 
peintres  de  son  temps  de  célébrer.  Giambattista 
Tiepolo  a  choisi  le  moment  où  le  roi  vient  de  fran- 
chir la  dernière  marche  de  l'escalier  qui  monte  de  la 
Brenta.  Henri  III  est  au  centre  de  la  composition  et 
tend  la  main  au  vieux  procurateur  incliné.  Autour 
d'eux,  sous  le  portique  d'entrée,  la  famille  elles  ser- 
viteurs des  Contarini  se  présentent,  en  deux  grou- 
pements, nombreux  et  pourtant  aérés,  très  variés  et 
très  harmonieux.  Le  second  plan  est  occupé  par  la 
vue  de  Mira.  Un  grand  ciel  bleu  et  clair,  avec  quel- 
ques nuages  roses,  s'ouvre  sur  cette  scène  de  fête. 
On  sent  qu'il  y  a  du  bonheur  dans  l'atmosphère. 
Deux  compartiments,  détachés,  accompagnent,  à 
droite  et  à  gauche,  la  fresque  centrale.  En  forme  de 
loggias  à  balcon,  ils  montrent  quelques  personnages 
quiregardent,  pas  tous  très  attentivement,  l'arrivée 
du  roi.  Au  palazzo  Contarini  un  plafond  accompa- 
gnait cette  fresque.  11  a  été  transporté  à  l'hôtel 
André,  mais  des  nécessités  d'éclairage  ont  empêché 
qu'il  surmontât  ici  le  reste  de  l'œuvre.  Use  trouve 
dans  la  salle  à  manger.  C'est  un  vaste  rectangle, 
tout  en  lumière  aérienne,  où,  sur  le  pourtour,  des 
Vénitiens  et  des  Vénitiennes  regardent  eux  aussi 
l'entrée  du  roi.  Qu'il  faille  chercher  ici  de  la  vérité 
historique,  rien  ne  l'indique.  Henri  III  toutefois  acet 
air  élégant  et  cette  sveltesse  qu'on  ne  pouvait  guère 
se  refuser  à  lui  donner,  et  Contarini  nous  est  peut- 
être  évoqué  avec  quelque  ressemblance.  Toujours 
est-il  que  l'exactitude  pittoresque  elle-même  n'est 
guère  observée  dans  cette  belle  décoration;  il  y  a 
du  xviii"  siècle  autant  que  du  xvi°.  Tiepolo  a  telle- 
ment regardé  autour  de  lui  pour  composer  et  exé- 
cuter son  sujet  qu'on  croirait  celui-ci  pris  sur  le  vif, 
et  que  du  reste  nous  pourrions,  s'il  le  fallait,  indi- 
quer en  maints  personnagesdes  figures  vues  ailleurs. 
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en  ses  autres  œuvres,  et  même  son  propre  portrait, 
qui  n'est  autre  que  le  Vénitien  placé  derrière  la 
dame  penchée  au  balcon,  à  côté  d'un  vieillard.  Mal- 
gré les  années  passées,  malgré  la  délicate  opération 
qui  a  consisté  à  détacher  la  fresque  du  mur,  à  la 
transporter  à  Paris  en  rouleau  et  à  la  replacer  sur 
une  muraille,  V Henri  lll  à  Mira  est  dans  un  état  de 
conservation  parfait.  L'éclat  général  a  baissé  quel- 
que peu,  et  notre  œil  est  plus  caressé  qu'ébloui, 
mais  l'harmonie  n'a  pas  souffert:  les  rapports  des 
tons  sont  restés  les  mêmes.  De  Chennevières  parlait 
à  son  sujet  d'une  «  musique  de  couleurs  et  de  li- 
gnes »;  c'est  toujours  vrai.  M.  André  avait  rapporté 
encore  trois  Tiepolo  d'Italie  :  un  plafond  circulaire, 
représentant  un  Guerrier  sur  un  nuage,  une  Renom- 
mée, la  Paix,  des  Amours;  deux  autres  plafonds, 
fresques  transportées  sur  toile,  dont  un  grand,  octo- 
gonal, très  décoratif,  et  un  second,  plus  petit,  de 
forme  ovale.  A  regarder  ces  œuvres,  plus  d'un,  après 
avoir  simplement  joui  de  son  plaisir  artistique,  se 
prendra  à  songer  à  notre  .wiii'^ siècle.  Il  y  a  parenté 
évidente:  dans  quelle  mesure  y  a-t-il  influence?  La 
question  mérite  d'être  étudiée.  L'art  italien  tient 
donc  une  place  éminente  dans  la  collection  André. 
Est-ce  pour  ce  motif  que  l'on  est  accueilli,  dans  la 
véranda  par  deux  beaux  lions  du  xv"  siècle,  venus 
eux  aussi,  en  droite  lignede  Mira?  .Nous  n'avons  pas 
besoin  de  cette  hypothèse  symbolique  pour  relever 
la  grande  importance  des  salles  italiennes  de  cet 
hôtel.  Elles  constituent  un  très  bel  ensemble  comme 
aucune  autre  école  étrangère  n"a  pu  ici  le  réaliser. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'art  des  autres  pays  n'y  soit 
pas  bien  représenté. 

Nous  allons  trouver  des  Anglais,  des  Espagnols, 
des  Flamands,  des  Hollandais  Ce  sont  des  tableaux 
qui  les  représentent;  sauf  pour  les  Espagnols  il  ne 
pouvait  guère  en  être  autrement.  Les  portraits  an- 
glais, dans  le  petit  salon  bleu  de  ciel,  contiennent 
de  remarquables  figures  d'hommes,  notamment  un 
Reynolds,  le  capitaine  Joming,  dans  un  ton  un  peu 
spécial  que  le  nom  de  ce  peintre  n'évoque  pas  d'or- 
dinaire. Indépendamment  de  la  ressemblance,  Rey- 
nolds a  été  préoccupé  en  cette  toile,  sévère  d'aspect, 
du  problème  du  clair  obscur.  Nous  sommes  si 
pauvres  de  Reynolds  en  France  que  ce  portrait  doit 
nous  être  précieux. 

Pour  l'Espagne,  un  beau  moine  de  Murillo  el  un 
très  curieux  Goya  retiennent  l'attention.  Le  Goya 
n'est  qu'une  pochade,  mais  on  y  reconnaît  la  main 
d'un  grand  peintre.  Sur  une  vieille  toile  hollandaise, 
où  transparait  une  marine,  une  élude  de  dragon 
jaune  el  rouge  a  été  jetée  par  le  peintre,  et  les  tons 
vibrants  des  couleurs  espagnoles  s'enlèvent  sur  les 
délicatesses  et  les  profondeurs  du  gris  sombre  de  la 


peinture  hollandaise.  11  est  visible  que  Goya  a  été 
tenté  par  une  impression  de  couleur  et  qu'il  l'a  notée 
au  plus  vite  et  toute  vive  sur  la  première  toile 
trouvée. 

S'il  y  avait  moins  de  belles  œuvres  dans  cette 
collection,  on  insisterait  davantage,  chez  les  Fla- 
mands, sur  une  esquisse  de  llubens  et  surtout  sur 
les  trois  grands  Van  ityek,  dont  l'un  est  de  tout 
premier  ordre.  C'est  le  portrait  d'un  inconnu,  un 
gros  Flamand,  heureux  de  vivre,  el  traité  en  une 
matière  grasse,  large,  brillante  avec  une  magis- 
trale virtuosité.  Il  va  attirer  ceux  que  la  techni- 
que intéresse  et  que  le  beau  métier  séduit. 

Ceux-là  seront  aussi  retenus  par  les  Hollandais, 
notamment  par  un  paysage,  plein  de  ciel,  de  Ruys- 
daël,  et  encore  par  un  portrait  de  Franz  Hais,  re- 
présentant un  solide  gaillard  peint  avec  brio,  dans 
une  pâte  admirablement  travaillée  et  riche  de 
délicatesses  en  ses  tons  de  clair  obscur  autant  que 
d'éclat  en  ses  tons  lumineux.  C'est  pourtant  Rem- 
brandt qui,  ici  comme  ailleurs,  occupe  la  première 
place  et  qui,  à  lui  seul,  constitue  un  des  principaux 
attraits  de  la  collection  André.  Le  maître  hollandais 
est  représenté  par  deux  portraits,  celui  d'Arnold 
Tholinx  et  celui  de  Saskia,  cette  Saskia  dont  lOV!? 
les  grands  musées  d'Europe,  à  peu  près,  possèdent 
une  ou  plusieurs  efûgies,soit  sous  son  propre  nom, 
soit  sous  le  vocable  et  avec  les  attributs  de  Fopho- 
nisbe,  par  exemple,  comme  à  Madrid,  de  Danaê, 
comme  à  Saint-Pétersbourg,  de  Bethsabêe  peut- 
être  au  Louvre.  Ces  deux  portraits  étaient  déjà 
connus.  Us  ne  dépareraient  aucun  musée;  mais  le 
troisième  tableau  est  peut-  être  plus  intéressant 
parce  qu'il  est  plus  inattendu.  C'est  la  scène  des 
Disciples  d'EniTiutiix,  non  point  telle  que  nous  la 
montre  le  tableau  du  Louvre,  mais  plus  dramatique 
et  toute  difl'crenle.  Dans  une  pauvre  auberge,  la 
nuit,  le  Christ  el  les  deux  voyageurs  sont  réunis.  Le 
Christ  cache  une  vive  lumière  qui  éclaire  de  face 
un  des  disciples  assis  à  table  tandis  que  Jésus  lui- 
même,  vu  de  profil,  le  corps  raidi,  dessine  sa  si- 
Ihouelle  obscure  et  dramatique  au  premier  plan.  A 
ses  pieds,  et  dans  l'ombre,  le  second  disciple  est 
prosterné.  Une  impression  tragique  se  dégage  de 
cette  scène;  on  seul  qu'un  drame  intime  se  joue  en 
l'âme  des  personnages.  Ce  n'est  pas  trop  de  la  pré- 
sence, tout  au  fond,  dans  une  cuisine,  d'une  brave 
femme  vaquant  aux  soins  du  repas  pour  donner  un 
air  un  peu  plus  familier  à  cet  émouvant  épisode.  11 
y  aura  plus  d'un  commenlairc  intéressant  à  faire 
pour  qui  comparera  ce  tableau  avec  celui  du  Louvre 
el  pour  qui  rapprochera  les  dates  de  l'un  et  de 
l'autre. 

En  présence  de  cette  belle  réunion  d'œuvres  étran- 
gères, il  faut  que  le  clioix  el  la  quantité  des  œuvres 
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irançaises  soient  bien  remarquables  pour  que  notre 
école  fasse  bonne  figure  au  musée  André.  Or  elle  ne 
le  cède,  ici,  à  aucune  autre. 

Au  premier  abord,  la  partie  française  de  cette  col- 
lection semble  offrir  moins  d'unité  que  celle  de  la 
Renaissance  italienne.  A  y  regarder  d'un  peu  près 
l'impression  change.  Si  on  laisse  de  côté  les  quel- 
ques souvenirs  de  la  Renaissance,  et  quelques  meu- 
bles ou  objets  contemporains  de  Louis  XIV  ;  si  l'on 
met  à  part  le  très  beau  portrait  de  François  de 
■Nantes,  en  costume  du  Conseil  d'Etat,  par  David, 
ainsi  qu'une  esquisse  du  portrait  de  Joséphine,  du 
Louvre,  par  Prudhon,  et  quelques  autres  œuvres  du 
N'ix"  siècle,  la  collection  française  comprend  un 
admirable  ensemble  de  tableaux,  de  bustes,  de  ta- 
pisseries, de  meuliles,  d'objets  d'art  de  notre  xvin" 
siècle. 

Dès  l'entrée,  on  pénètre  dans  un  salon  de  cette 
époque  :  on  y  voit  deux  Lancrel  et  quelques  portraits 
accrochés  aux  murs;  des  meubles,  notamment  um? 
commode  supportant  un  exquis  buste  anonyme  de 
jeune  femme  ;  enfin  et  surtout  le  portrait  de  Joseph 
Decreux,  par  lui-même.  Ceci  est  une  quasi-révéla- 
tion qui  fera  peut-être  rendre  justice  à  cel  élève  de 
La  Tour  jusqu'à  présent  bien  resté  dans  l'ombre. 

Le  Grand  Salon,  parfois  appelé  la  Rotonde,  est 
plus  beau;  tout  y  est  de  premier  ordre.  Les  dessus 
de  portes,  un  peu  haut  placés,  sont  de  Boucher.  Les 
boiseries  viennent  d'un  hùlel  du  célèbre  financier 
Samuel  Bernard.  Elles  sont  claires  et  élégantes. 
Une  tapisserie  de  la  Savonnerie  s'y  étale  en  belle 
lumière;  une  lable  ornée  de  splendides  cuivres  cise- 
lés et  digne  d'un  palais  royal  occupe  le  centre.  Dans 
un  coin,  sur  un  chevelet,  a  été  placé  un  portrait 
d'homme,  anonyme,  et  pour  lequel  des  attributions 
diverses,  mais  toujours  illustres,  ont  été  depuis 
longtemps  proposées.  En  face,  c'est  un  Nattier, 
3/'^"  de  C  unis  y,  marquise  d'Anli»,  tout  dç  grâce  char- 
mante et  de  fraîche  jeunesse.  Nattier  a  renoncé, 
dans  ce  portrait,  aux  attributs  mythologiques,  dont, 
à  notre  goût,  il  abusait,  et  son  œuvre  y  a  gagné  en 
vérité  et  en  amabilité.  Çà  et  là,  des  bustes  mettent 
leur  note  claire  dans  les  tons  plus  sourds  et  plus 
<.>hauds  du  reste  de  la  pièce,  car  c'est  ici  la  belle 
salle  de  la  sculpture  française  au  Musée  André.  On 
y  trouve  un  Coyzevox,  un  Michel-Ange  Slodtz,  avec 
un  des  meilleurs  bustes  qui  soit  venu  sous  son  ci- 
seau, et  jusqu'à  six  bustes  de  J.-B.  Lemoyne.  Enfin 
vient  le  chef-d'œuvre,  à  la  place  d'honneur,  et  celui- 
ci  appartient  à  Houdon.  C'est  le  buste  de  Framois 
Le  Fèvre  de  Caumartin,  prévôt  des  marchands  de 
Paris,  qui  parut  au  Salon  de  1779.  On  y  retrouve  ce 
que  les  bustes  célèbres  de  ce  même  sculpteur  ont 
habitué  nos  yeux  à   rechercher  en  ses  fi'uvres,  la 


vérité  absolue  et  l'apparence  de  vie,  mais  une  vie  et 
une  vérité  qui  sont  acquises  sans  tomber  dans 
recueil  du  réalisme  étroit.  Des  miniatures,  des 
gouaches,  de  beaux  meubles  achèvent  de  garnir  ce 
salon. 

Nous  avons  déjà  rencontré  bien  des  œuvres  de 
très  grand  intérêt  dans  les  salles  françaises.  11  en 
faut  laisser  de  côté  plus  d'une  qui  mériterait  d'être 
mentionnée,  sous  peine  d'alourdir  cet  aperçu  des 
richesses  de  notre  art  renfermées  dans  cet  hôtel.  Et 
pourtant,  il  n'est  pas  possible  de  passer  sans  s'ar- 
rêter, dans  le  salon  des  Tapisseries,  devant  les  trois 
remarquables  tentures  de  Beauvais,  d'après  les  car- 
tons de  J.-B.  le  Prince.  C'est  une  suite,  qui  jadis  fut 
plus  nombreuse,  de  ses  Jeux  ftussiens.  Ils  sont  évi- 
demment plus  français  d'inspiration  et  d'exécution 
que  russes,  mais  il  y  a  là  un  très  beau  travail  de 
basse  lisse  qui  nous  aide  à  connaître  un  aspect  du 
talent  de  J.-B.  Le  Prince  qu'on  n'appréciait  pas 
jusqu'à  présent  à  son  exacte  valeur.  Devant  ces 
tapisseries  se  montre  le  chef-d'œuvre  de  (ireuze 
portraitiste,  le  portrait  du  graveurWille.Sans  doute, 
Greuze  restera  l'auteur  de  la  Cruche  Cassée,  mais  ce 
portrait,  connu  d'ailleurs  et  célèbre  même,  si  par- 
lant, comme  disent  les  bonnes  gens,  est  une  maî- 
tresse toile.  On  est  heureux,  puisqu'il  n'est  pas  au 
Louvre,  qu'il  soit  conservé  ici. 

I'Lt  passant  dans  le  cabinet  de  travail  de  M""'  André, 
on  trouve  des  Chardin  intéressants,  et  un  des  mor- 
ceaux de  ce  musée  qui  seront  le  plus  vite  célèbres. 
Il  s'agit  d'un  Fragonard,  le  Début  du  Modèle.  C'est 
une  étude  primesautièreet  pleine  d'une  grâce  aisée. 
La  mère  —  sans  doute  -  du  nouveau  modèle  écarte 
le  corsage  et  la  chemise  pour  mettre  à  nu  la  jeune 
poitrine;  le  peintre,  d'un  gestf,  indique  quil  faut 
aussi  soulever  la  robe  qui  pourtant  laisse  déjà  voir 
la  jambe.  Baudoin  et  quelques  autres  eussent 
été  grivois;  Fragonard  est  léger  et  charmant.  La 
tonalité  générale  où  dominent  le  blanc  légèrement 
doré,  l'orangé,  le  vieux  rose  avec  des  ombres  trans- 
parentes caresse  le  regard.  La  jeune  fille  à  demi 
honteuse,  comme  elle  est  à  demi  nue,  le  peintre, 
gracieusement  désinvolte  et  presque  sérieux,  s'équi- 
librent comme  composition  autant  qu'ils  s'opposent 
comme  seniimenls,  sans  toutefois  se  contredire. 
C'est  de  l'art  exquisement  français,  c'est-à-dire  fait 
de  mesure  et  de  goût  ;  on  peut  ajouter,  de  tact.  En 
somme,  nous  pouvons  sortir  fiers  de  ce  musée, 
malgré  la  beauté  de  certaines  de  ces  salles  étran- 
gères. 

11  ne  pouvait  s'agir  de  faire  connaître  tout  ce  que 
ces  salons  et  ces  galeries  possèdent,  surtout  si  l'on 
ajoute  qu'une  salle  entière  est  réservée  aux  plus 
intéressants  des  dessins  de  la  collection,  et  si  l'on 
tient  compte  de  la  place  qu'y  occupe  la  catégorie 
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nombreuse  des  arts  appliqués  :  céramique,  orfè- 
vrerie, miniatures, médailles,  émaux,  reliure, depuis 
les  grands  plats  de  cuivre  repoussé  jusqu'aux  boites 
à  bijoux  et  aux  médaillons,  jusqu'aux  landiers  de 
cheminées,  aux  émaux  peints,  aux  pierres  gravées, 
jusqu'aux  beaux  travaux  de  cuir  et  de  reliure  qui 
enveloppent  des  livres  aux  armes  de  Louis  XIII  et 
de  Louis  XIV,  d'Anne  d'Autriciie  et  de  Marie 
Leczinska,  ou  au  chiffre  de  ilichelieu  et  de  Mazarin, 
jusques  enfin  à  tous  ces  charmants  objets  de  la  vie 
courante  que,  dans  l'ancienne  France  des  corpora- 
tions et  de  la  maîtrise,  l'habileté  et  l'amoui-propre 
d'une  part,  le  long  apprentissage  et  le  goût  d'aulre 
part,  haussaient  au  rang  de  vraies  œuvres  d'art. 


Enfin  ce  Musée  présente  un  dernier  intérêt.  On  a 
pu  déjà  discerner  celui-ci  ;  il  n'y  a  qu'à  le  préciser. 
A  différents  égards  il  est  une  mine  d'études  pour 
les  historiens  et  les  critiques  d'art.  Tantôt  une  belle 
œuvre,  comme  le  portrait  d'homme  du  grand  salon, 
attend  un  nom  de  peintre,  ou,  comme  le  charmant 
buste  féminin  du  salon  d'entrée,  celui  d'un  sculp- 
teur. Tantôt  l'auteur  est  connu,  tel  Coyzevox,  tel 
Michel  Ange  Slodlz,  mais  l'œuvre  ne  révèle  nulle- 
ment le  nom  du  modèle.  Ou  bien,  c'est  un  artiste 
que  nous  étions  habitués  à  ne  placer  qu'à  un  rang 
médiocre,  quoique  honorable,  et  qui  se  révèle  à 
nous  par  une  œuvre  dont  la  valeur  surprend,  ainsi 
par  exemple,  Joseph  Decreux,  qui,  d'ailleurs,  connut 
la  grande  vogue  sous  Louis  X  Yl,  ou  même  Susanne, 
avec  sa  statuette  de  Mirabeau, dont  le  nom  a  depuis 
longtemps  glissé  dans  l'oubli.  Parfois  encore  la 
-urprise  est  d'un  autre  genre.  Un  artiste  nous  était 
:onnu  sous  un  certain  aspect,  et  nous  le  voyons  ici 
liifférent  de  ce  que  nous  pensions.  J.-B.  Le  Prince 
était,  pour  nous,  un  graveur  excellent,  notamment 
à  l'aquatinte.  Désormais,  à  cause  de  ses  trois  tapis- 
series. Le  Musicien,  La  Diseuse  de  Bonne  .1  centure,  L'i 
Danse,  il  faut  voir  en  lui  un  décorateur  plein  de 
verve  et  d'ai:^ance.  Enfin,  il  y  a  telle  n'uvre  qui, 
sans  révéler  à  proprement  parler  un  artiste,  sera  si 
caractéristique  ou  vaudra  tant  par  elle-même  qu'il 
sera  nécessaire  de  la  connaître.  C'est  le  cas  du  por- 
trait de  Wille,  du  Début  du  modèle,  de  la  grande 
fresque  de  Tiepolo,  des  Disciples  d'Emmans,  du 
bas-relief  de  Donatello,  de  la  Vierge  du  -ieux 
Lucca  délia  Robbia,  de  quelques  autres  encore. 
Que  serait-ce  si,  en  parlant  d'œuvres  moins  essen- 
'ielles,  on  voulait  rappeler  toutes  celles  qui  devront 
■tre  connues  parce  qu'elles  sont  très  belles,  comme 
le  Naltier,  ou  le  buste  de  Iloudon,  ou  l'un  des  Van 
Dyck,  le  beau  Franz  Hais,  le  portrait  d'officier  do 
Reynolds,  ou  encore  à  certains  égards  le  dragon  de 


Goya?  Et  cependant,  nous  ne  rappelons,  pour  ainsi 
dire  ici  que  des  oeuvres  des  «  arts  majeurs  >■.  Musée 
d'agrément  esthétique,  la  collection  André  est  donc, 
à  un  haut  degré,  musée  d'étude. 

Présenter  des  ensembles  vivants  et  complexes 
pour  conserver  l'aspect  d'une  maison  de  grand  luxe 
à  cette  collection  et  au  cadre  dans  lequel  elle  est 
contenue  ;  offrir  des  séries  nombreuses  et  variées 
d'œuvres  choisies  et  de  plusieurs  chefs-d'œuvre  ; 
servir  non  seulement  d'agrément  pour  les  yeux, 
mais  d'auxiliaire  pour  le  travail,  voilà  le  triple 
caractère  de  la  Collection  Jacquemart-André  et  son 
Iriple  intérêt.  C'est  ce  qui  lui  donne  sa  vraie  signi- 
fication et  légitime  la  place  éminenle  qu'elle  va 
prendre  parmi  les  grandes  galeries  d'art. 

Alphonse  Rorx. 


L'INTELLIGENCE 
DE  L'EXPRESSION  DES   SENTIMENTS  O 

Comment  apprenons-nous  à  connai';re  l'indivi- 
dualité mentale  des  autres  hommes  à  travers  leur 
extérieur?  Que  signifie  la  compréhension  de  l'ex- 
pression d'une  physionomie,  d'un  ges',e,  d'un  tim- 
bre de  voix,  etc.?  Comment  ces  choses- là  acquièrenl- 
elles  un  contenu  mental,  que  nous  croyons  con- 
naître si  bien  dans  sa  ressemblance  ou  dans  sa 
dissemblance  d'avec  le  notre  propre?  Comment  un 
sourire  peut-il  par  exemple  nous  manifester  la  joie, 
ou  une  inflexion  de  voix  le  chagrin  ou  la  colère? 
Cette  connaissance  ou  compréhension  de  l'extérieur 
d'un  autre  est-elle  acquise  au  moyen  de  l'expé- 
rience et  des  conclusions  qu'on  en  tire,  ou  bien  esl- 
elle  donnée  au  premier  abord,-  vaguement  sans 
doute,  en  mêiue  temps  que  la  perception  de  cet 
exiérieur?  de  manière  que  l'enlanl  coirprendrail 
d'une  certaine  façon  le  sourire  de  sa  mère,  dès  qu'il 
est  capable  de  j)ercevoir  son  visage  souriant  ? 

Il  est  clair  que  de  telles  questions  ne  concernent 
pas  les  raisons  qui  nous  font  penser  (|ue  nous  avons 
le  droit  de  conclure  qu'il  y  a  une  vie  mentale  en 
dehors  de  nous,  indépendante  de  nous.  Dans  un 
portrait,  dans  une  esquisse  consistant  en  quelques 
coups  de  crayon,  dans  les  visages  que  l'on  décou- 
vre, quelquefois  en  fixant  un  pan  de  rochers  ou  un 
vieux  mur,  nous  trouvons  une  àme  individuelle,  un 
contenu  mental,  non  moins  que  dans  les  visages  di' 
ceux  qui  sont  autour  de  nous,   bien  que  personne 


1    Pages  eNtraitcs de  1  oiiviage:  i:i,il<-llii/i'nces>ii„p(i(/uriiip, 
•  |iii  paiaitra  [(locliaineiiient  à  l.i  liliiairie  Félix  .Mran. 


600 


G.  FINNBOGASON. 


L'INTELLIGENCE  DE  L'EXPRESSION  DES  SENTIMENTS 


ne  s'imagine  que  derrière  ces  images  se  meuve  une 
âme  vivante.  L'explication  de  «  l'intelligence  »  dont 
il  s'agit  doit  être  la  même  dans  les  deux  cas,  pour 
celte  raison  que  le  contenu  mental  que  nous  décou- 
vrons dans  l'expression  est  lié  pour  nous  à  celle-ci 
d'une  manière  identique,  soit  que  nous  regardions 
un  homme  vivant  ou  son  portrait. 

Il  faut  donc  tout  d'aiord  bien  s'entendre  sur  le 
sens  de  cette  «  intelligence  ». 

Un  sourire  ou  un  regard  courroucé,  par  exemple, 
peuvent  signifier  certaines  espèces  d'actions  qui, 
dans  notre  expérience,  les  accompagnent,  amicales 
ou  hostiles.  Que,  dans  un  tel  cas,  la  compréhension 
découle  de  l'expérience,  cela  ne  fait  pas  le  moindre 
doute.  L'enfant,  lorsqu'il  voit  sa  mère  sourire  pour 
la  première  fois,  ne  peut  pas  avoir  la  moindre  idée 
de  ce  qu'elle  va  faire,  ni  de  ce  à  quoi  il  doit  s'atten- 
dre de  la  part  de  son  père  lorsque  celui-ci  jette  sur 
lui  un  regard  de  colère,  s'il  n'a  jamais  vu  rien  de 
pareil.  Mais,  par  des  expériences  répétées,  il  s'est 
formé  une  association  entre  le  sourire  et  les  actions 
amicales,  aussi  bien  qu'entre  le  regard  de  colère  et 
les  actions  hostiles.  C'est  de  la  même  manière  que 
le  chien  arrive  à  comprendre  les  regards  et  les  ges- 
tes de  son  maître.  Mais,  cette  compréhension  de 
l'expression  d'un  autre  est  exactement  de  la  même 
espèce  que  celle  que  l'enfant  acquiert  petil  à  petit 
en  se  rendant  compte  des  relations  qui  existent 
entre  les  objets  et  les  événement  du  monde  exté- 
rieur. Le  sourire  devient  le  signe  d'une  caresse  à 
venir,  d'un  baiser  ou  d'un  bonbon  ;  et  le  regard  de 
colère,  d'une  claque,  exactement  comme  la  vue  du 
feu  vient  à  éveiller  l'idée  de  chaleur,  ou  la  vue  de  la 
fumée  l'idée  du  feu  ;  et  jusqu'à  présent  il  est  aussi 
peu  question  de  la  perception  d'un  étal  d'âme,  dans 
un  cas  que  dans  l'autre. 

Pour  élucider  davantage  cette  question,  analy- 
sons un  raisonnement  que  Fechner(l)  a  exposé 
autrefois.  11  fait  raisonner  de  la  manière  suivante 
un  défenseur  de  la  théorie  que  la  connaissance  de 
l'âme  des  autres  hommes  par  leurs  gestes  découle 
uniquement  de  l'expérience:  si  l'on  élevail  un  en- 
fant depuis  son  plus  jeune  âge  d'une  façon  telle 
qu'on  lui  sourierait  toujours  en  le  frappant,  et  qu'on 
le  regarderait  d'un  air  courroucé  en  lui  donnant  de 
la  nourriture  ou  en  le  caressant,  le  sens  de  la  mine 
souriante  ou  courroucée  serait  pour  l'enfant  l'in- 
verse de  ce  qu'il  est  pour  nous;  de  plus,  tant  que 
l'enfant  n'aurait  pas  eu  l'occasion  de  comparer  ses 
propres  jeux  de  physionomie  avec  ceux  des  autres, 
il  croirait  sourire  lui-même  en  jetant  des  regards 
de  colère,   et  avoir  l'air  fâché   en  souriant  ;  et  ce 
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serait  avec  la  plus  grande  stupéfaction  qu'il  arrive- 
rait enfin  à  voir  dans  un  miroir  le  contraste  entre 
lui  même  et  les  autres. 

Admettons  d'abord  qu'il  soit  probable  que  le  sou- 
rire et  le  regard  de  colère  prennent  petit  à  petit  le 
sens  indiqué.  Le  sourire  viendrait  à  signifier  une 
claque,  et  le  regard  de  colère  quelque  chose  de  bou. 
S'il  arrivait  au  commencement  que  l'enfant  pleurât 
en  voyant  le  visage  courroucé,  et  sourît  en  réponse 
au  sourire,  cela  aurait  vite  fait  de  changer,  par 
l'expérience  de  ce  qui  viendrait  ensuite.  L'attente  de 
quelque  chose  de  bon  vaincrait  vite  le  regard  de 
colère  malgré  qu'il  fût  désagréable  en  soi.  Tout  le 
monde  sait  par  expérience  que  les  gens  qui  font 
peur  aux  enfants  dès  l'abord  deviennent  vile  de  bons 
amis  à  l'aide  d'un  bonbon  ou  d'autres  choses  sem- 
blables. D'une  façon  analogue,  l'attente  d'une  gifie 
l'emporterait  bientôt  sur  la  tendance  naturelle  de 
l'enfant  à  répondre  au  sourire  par  le  sourire. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pa.s  du  tout  'nécessairement 
que  cela  doive  avoir  aucune  influence  sur  la  per- 
ception, chez  l'enfant,  de  ses  propres  jeux  de  phy- 
sionomie. L'enfant  est-il  joyeux,  il  sourit.  Ce  sou- 
rire, il  ne  le  perçoit  dès  l'abord  que  par  ses  sensa- 
tions musculaires.  Qu'il  se  voie  dans  le  miroir  au 
moment  où  il  sourit,  et  l'image  visuelle  de  son  sou- 
rire s'associera  par  des  expériences  répétées  aux 
sensations  musculaires  du  sourire,  et  à  chacune  de 
ces  deux  impressions,  se  rattachera  un  sentiment 
de  joie.  L'enfant  est-il  maintenant  joyeux,  et  voit-il 
le  visage  courroucé  qui  éveille  en  lui  l'attente  d'une 
caresse,  d'un  bonbon,  etc.,  il  n'en  devient  que  plus 
joyeux.  Voit-il  au  contraire  la  mine  souriante,  l'idée 
d'une  gifle  s'éveille  alors,  et  l'enfant  devient  triste. 
Mais  que  l'image  visuelle  d'un  sourire  étranger 
signifie  autre  chose  que  celle  de  son  propre  sourire, 
que  l'une  signifie  une  gifle,  et  l'autre  un  état  d'âme 
agréable  —  il  n'y  a  point  en  cela  de  contradiction. 

Peut-être  croit-on  que  la  vue  chez  un  autre  d'un 
jeu  de  physionomie  dont  l'enfant  a  déjà  fait  l'expé- 
rience sur  lui-même,  éveillera  chez  ce  dernier 
l'idée  de  cette  expression,  puis  l'expression  elle- 
même,  et  enfin  l'état  d'âme  correspondant.  Gela 
peut  certainement  se  passer  ainsi.  Mais  si  l'expres- 
sion aperçue  est  liée  en  raison  d'expériences  mul- 
tiples à  l'idée  d'une  chose  agréable  ou  désagréable, 
cette  dernière  association  d'idées  l'emportera  pro- 
bablement sur  l'autre.  Et  quoique  l'enfant,  en  re- 
gardant un  autre,  vienne  à  penser  à  l'expression 
correspondante  chez  lui-même  et  ressente  ainsi 
l'état  d'âme  qu'elle  exprime,  il  n'est  pas  du  tout 
certain  qu'il  croie  prendre  par  là  connaissance  de 
l'état  d'âme  de  l'autre  personne. 

Voilà  commentai  se  fait  qu'un  jeu  de  physionomie, 
un  geste,  un  son,   etc.,  peuvent   venir  à  signifier 
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une  chose  ou  un  événement  quelconques  auxquels 
ils  se  montrent  généralement  liés  dans  l'expérience. 
Le  langage,  celui  des  gestes  aussi  bien  que  celui 
des  sons,  est  sans  doute  la  manifestation  la  plus 
palpable  de  ce  fait.  L'enfant  apprend  à  comprendre 
les  mots  en  les  entendant,  en  même  temps  que  son 
attention  se  lîxe  sur  les  choses,  les  actions  et  les 
événements  que  ces  mots  signilient.  Et  c'est  de  la 
même  manière  qu'un  cri  de  terreur  ou  une  mine 
effrayée  viennent  à  signiller  toutes  les  choses  et 
tous  les  événements  à  l'apparition  desquels  une 
telle  mine  ou  un  tel  cri  se  produisent  habituellement. 
Tout  cela  ne  sert  qu'à  illustrerl'associalionqui  s'éta- 
blit entre  des  impressions  qui,dansrexpérience,  se 
montrent  liées  les  unes  aux  autres.  De  même  que  l'on 
s'attend  au  tonnerre  lorsque  l'on  voit  l'éclair,  ou 
de  même  qu'en  raison  d'une  baisse  barométrique  on 
s'attend  à  un  changement  de  temps,  ainsi  un  jeu  de 
physionomieou  une  inflexion  de  voix  devient  le  signe 
de  certaines  actions  imminentes  ou  de  la  présence 
de  certainsobjets,  le  signe  de  quelque  chose  d'exté- 
rieur au  signe  lui-même;  et  l'on  dit  que  l'on  com- 
prend le  signe,  lorsqu'on  sait  ce  qu'il  annonce  ou 
indique.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sens 
objectif  d'un  signe.  Pris  en  soi,  celui-ci  ne  nous 
donne  aucune  connaissance  d'un  état  d'àme  chez  un 
autre;  nous  pouvons  donc  demander,  par  exemple, 
comment  un  cri  de  frayeur  peut  nous  indiquer  non 
seulement  la  présence  d'objets  ou  d'événements 
épouvantables,  mais  aussi,  un  état  d'àme  chez  celui 
qui  le  pousse,  à  savoir  l'état  que  nous  appelons 
frayeur;  comment  il  se  fait  qu'un  sourire  peut  nous 
annoncer  non  seulement  l'imminence  d'une  chose 
ou  d'une  action  agréable,  mais  aussi  un  état  d'âme 
chez  ceux  qui  sourient,  à  savoir,  la  joie. 

Je  n3  puis  ici  parler  que  pour  moi-même,  mais 
j'imagine  qu'il  en  est  de  même  des  autres  :  j'en- 
tends  l'effroi  d'un  autre  dans  son  cri  d'effroi,  je  vois 
sa  joie  dans  son  sourire.  Tandis  que  toutes  les  au- 
tres choses  qu'indique  l'expression  lui  sont  exté- 
rieures, le  contenu  mental,  au  contraire,  est  donné 
dès  l'abord  et  directement  avec  l'expression  elle- 
même,  inséparable  de  celle-ci,  sauf  par  l'ana- 
lyse psychologique.  Dans  l'expérience  immédiate, 
l'expression  et  son  contenu  mental  sont  tout  autre- 
ment intimement  liés  que  ne  le  sont  l'expression  et 
son  sens  objectif.  La  même  phra.se  ou  le  même  mot 
peuvent  éveiller  la  même  i'-i'^y,  quelle  que  soit  l'into- 
nation avec  laquelle  ils  sont  prononcés.  Mais,  indé- 
pendamment de  ce  sens  objectif  ou  contenu  intnller- 
luel  du  mot,  l'intonation  peut  rendre  sensible  un 
état  d'àme  chez  celui  qui  parle.  On  peut  prononcer 
un  nom  avec  mélancolie,  avec  allégresse,  avec  ten- 
dresse, animosité  ou  ironie  —  bref,  dans  le  ton 
même  peuventêtre  rendus  manifestes  un  seutimenl 


ou  une  attitude  quelconques.  Mais  la  perception 
qu'on  en  a  est  directement  liée  à  la  perception  de 
l'impression  auditive  elle-même,  et  aussitôt  que 
felte  dernière  change,  elle  acquiert  pour  l'audi- 
teur un  contenu  mental  diflérent.  S'il  y  avait  un 
homme  qui  indiquât  toujours  sa  joie  par  une  mine 
courroucée  ou  un  ton  maussade,  on  peut  s'imaginer 
que  son  entourage  (inirait  par  conclure  :  «  Il  doit 
être  joyeux  tout  de  même,  en  dépit  de  cette  manière 
bizarre  de  manifester  sa  joie  »;  mais  jamais  on  ne 
viendrait  à  une  perception  directe  de  sa  joie,  jamais 
on  ne  Ventendrait  dans  ses  accents  moroses,  ni  ne  lo 
verrait,  sur  sa  mine  courroucée.  D'un  autre  côté, 
comme  chacun  sait,  il  arrive  qu'un  mot  s'emploie 
dans  un  sens  nouveau,  et  qu'on  saisisse  bientôt  ce 
dernier  aussi  facilement  et  aussi  naturellement  que 
celui  que  le  mot  possédait  avant. 

Il  est  vrai  qu'il  existe  des  gestes  qui  ont  des  sens 
différents  chez  différentes  nations.  C'est  ainsi  qu'on 
raconte  que,  lorsqu'un  Arabe  moderne  veut  afhr- 
mer  quelque  chose,  il  secoue  la  tète  (1),  tandis  que 
ce  geste  a  chez  nous  un  sens  négatif.  Il  va  sans  dire 
qu'un  Européen  habitant  l'Arabie,  non  seulement 
comprendrait  vite  ce  geste  dans  son  Arabe,  mais 
arriverait  aussi  facilement  à  s'en  servir  lui-même 
d'une  façon  semblable.  Mais  cela  montre  simple- 
ment que  ce  geste  n'est  pas  universel,  mais  conven- 
tionnel, et  que  son  contenu  mental  est,  en  soi,  si 
peu  marqué,  qu'il  peut  entrer  comme  élément  d'un 
état  d'àme  quelconque. 

Ce  que  nous  venons  d'exposer  n'est  pas  ébranlé 
par  le  fait  que  le  contenu  mental  d'une  expression 
peut  souvent  passer  inaperçu,  parce  que  l'attention 
est  dirigée  vers  le  sens  objectif  de  l'expression.  On 
peut  comprendre  un  mot  sans  remarquer  le  moins 
du  monde,  s'il  est  prononcé  d'une  voie  aigui'  ou 
grave,  forte  ou  faible,  ou  avec  tel  ou  tel  timbre,  et 
même,  sans  se  rendre  compte  s'il  est  en  français  ou 
on  quelque  autre  langue.  Mais,  pour  percevoir  l'àmc 
du  mot,  il  est  nécessaire  de  prêter  l'oreille  et  d'en- 
registrer l'impression  auditive.  Il  est  vrai  qu'il  peut 
arriver  que  la  même  impression  auditive  soit  diffé- 
remment interprétée  suivant  l'état  d'âme  de  l'audi- 
teur; que,  par  exemple,  le  triste  découvre  un  autre 
contenu  mental  dans  une  intonation  que  le  joyeux. 
Mais  cela  n  est  qu'un  exemple  de  l'interprétation 
fausse  d'une  impression,  comme  il  s'en  trouve  pour 
tous  les  genres  de  sensations. 

l'eut-étre  semble-t-il  paradoxal  de  dire  que  l'on 
entend  Vélal  d'ixme  d'un  autre  dans  sa  voix,  ou  qu'on 
le  voit  sur  son  visage;  mais,  en  analysant  et  en  dé- 
crivant notre  expérience,  nous  ferons  bien  de  la 


;l     Wundl.   \Vnl/.erp<;/chûlvfjic,    1,    Leip/ig,    1000,    p.    n'6. 
Cf.  Darwin.  UCuv.  cil.,  p.  28',). 
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prendre  telle  qu'elle  est,  et  l'exposer  aussi  simple- 
ment que  possible.  On  est  tellement  accoutumé  à 
parler  de  l'àme  comme  si  elle  se  cachait  toujours 
d'une  façon  mystérieuse  derrière  la  surface  des 
choses,  et  ne  pouvait  par  suite  jamais  être  observée 
directement  1  Mais,  liien  que  théoriquement  on  place 
toujours  ainsi  l'àme  sous  le  boisseau  du  corps,  cela 
ne  change  rien  aux  données  immédiates  de  l'expé- 
rience, selon  lesquelles  on  parle  de  «  visages 
joyeux  »  ou  de  «  voix  ironiques  ».  De  telles  expres- 
sions ne  sont  pas  le  moins  du  monde  des  obscu- 
rités linguistiques;  elles  expriment  justement  les 
données  immédiates  de  l'expérience  d'une  façon 
aussi  directe  que  possible.  Où  trouverais-je  la  joie 
d'un  autre  sinon  dans  son  visage  souriant?  Où  locali- 
serais-je  son  ironie  sinon  dans  son  intonation?  Ce 
n'est  pas  comme  si  la  voix  me  venait  d'un  certain 
point  de  l'espace,  et  l'ironie  d'un  autre.  L'ironie 
occupe  pour  moi  exactement  le  même  point  de  l'es- 
pace que  le  son,  que  l'on  dit  être  son  expression.  Si 
j'entends  la  voix  dans  l'obscurité  et  la  localise  faus- 
sement, j'en  fais  de  même  pour  l'ironie.  Si  la  voix 
est  enregistrée  au  moyen  d'un  phonographe  et  fait 
le  tour  du  monde  sur  dts  disques,  l'ironie  la  suit.  Il 
en  est  exactement  de  même  pour  une  expression  de 
physionomie.  L'état  d'àme  qu'elle  manifeste  en  est 
inséparable  et  peut  voyager  jusqu'au  boutdu  monde 
sur  des  photograpiiies  et  être  projeté  par  des  ciné- 
matographes. A  quoi  serviraient  sans  cela  ces  in- 
ventions modernes? 

Ces  états  d'àme,  (jue  nous  apprenons  à  connailie 
(le  cette  façon,  sont  pour  nous  les  états  d'àme  de* 
autres,  pour  la  raison  bien  simple  qu'ils  sont  liés  à 
des  expressions  que  nous  percevons  comme  appar- 
tenant à  d'autres  que  nous-mêmes.  Cette  distinc- 
tion entre  nous-mêmes  et  les  autres  ne  dépend  i)as 
de  la  position  dans  l'espace.  Celui  qui  a  le  plaisir 
de  faire  connaissance  avec  son  double  se  sent  un 
avec  lui,  quoique  ce  dernier  marche  à  quelques  pas 
de  lui  dans  la  rue,  et  quelque  chose  de  semblable  se 
passe  quand  on  se  voit  soi-même  en  rêve.  Nous 
saluerons  notre  voix  dans  le  plioiiographe  et  l'état 
d'àme  qu'elle  exprime  comme  les  nôtres  propres, 
en  dépit  qu'ils  nous  viennent  du  dehors.  Inverse- 
ment, celui  qui  reproduit  la  voix  d'un  autre  ou 
l'expression  de  son  visage,  ne  les  sentira  pas  comme 
siennes,  pas  pins  que  l'état  d'àme  qui  y  est  contenu. 
La  dift'êrence  entre  «  je  »  et  «  lu  »,  «  le  mien  »  et 
«  le  tien  »,  est  avant  tout  une  différence  de  qualité. 

11  ne  devrait  pas  être  nécessaire  de  souligner  que 
la  distinction  dont  il  s'ngil  se  perçoit  dans  une  seule 
et  même  conscience.  La  connaissance  de  soi-même 
et  celle  des  autres  oui  lieu,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  sur  le  même  plan.  On  ne  se  peut  connaître 
soi-même    qu'en    devenant   pour   soi-même   objet. 


Quand  nous  distinguons  entre  nous-mêmes  et  les 
autres,  quand  nous  nous  comparons  à  eux  et  cons- 
tatons les  ressemblances  et  les  différences,  ce  que 
nous  comparons  est  contenu  dans  notre  propre 
conscience  Je  regarde,  par  exemple,  l'image  de 
inoi-méme  et  d'un  autre  dans  un  miroir.  La  pei  - 
ception  de  ces  deux  images  visuelles  se  fait  de  la 
même  manière  qu'au  cas  où  je  rr'gardais  les  images 
rétléchies  de  deux  personnes  étrangères.  Comment 
eu  est-il  de  la  connaissance  des  états  d'àmes?  Sup- 
posons que  nous  sommes  tous  deux  joyeux  et  rions 
aux  éclats.  Je  verrai  la  joie  dans  mon  visage  et 
l'entendrai  dans  mon  rire.  Mais,  en  même  temps, 
je  la  sentirai  pour  ainsi  dire  pénétrer  tout  mon 
organisme  ;  j'aurai  la  sensation  particulière  de  mon 
état  général,  où  les  différentes  sensations  de  l'acti- 
vité r.;^spiratoire,  circulatoire  et  musculaiie  appa- 
raîtront plus  ou  moins  clairement,  comme  les  rides 
multiples  d'une  vague. 

Tant  que  je  ris  pour  moi-même,  sans  penser  à 
l'autie,  je  ris  de  ma  façon  propre,  et  je  sens  l'étal, 
que  je  reconnais  de  toutes  ces  manières  différentes, 
comme  étant  ma  propre  joie. 

Mais,  que  je  m'oublie  moi-même,  et  ce  qui  éveilla 
ma  gaieté  pour  un  instant;  que  je  me  donne  à  la 
contemplation  del'aulre,  dont  je  vois  la  joie  dans  le 
visage  riant,  tandis  que  je  l'entends  dans  ses  éclats 
de  rire  :  sa  joie  me  semblera  alors  aussi  différente 
de  la  mienne  propre  que  son  expression  est  diffé- 
rente de  la  mienne,  et,  en  même  temps,  je  sentirai 
que  l'état  tout  entier  dans  lequel  j'entrerai  est  sen- 
siblement différent  de  celui  où  j'étais  quand  j'étais 
joyeux  à  ma  propre  façon.  La  joie  de  l'autre  consis- 
tera tout  d'abord  pour  moi  à  rire  de  la  façon  qui  lui 
est  propre,  à  lui,  et  ainsi  à  vivre  en  moi-même  celle 
modification  particulière  de  l'état  organique,  qui 
accompagne  nécessairement  un  rire  tel  que  celui-là. 
Darwin  (t)raconte  qu'il  entendit  un  enfant  de  moins 
de  quatre  ans,  qui,  interrogé  sur  ce  que  signifiait 
l'expression  «  être  de  bonne  humeur  »,  répondit  : 
'<  C'est  quand  on  rit,  bavarde  et  s'embrarse  ».  et  il 
ajoute  qu'il  serait  difficile  de  donner  une  définition 
plus  juste  et  plus  pratique.  Il  a  en  cela  certaine- 
ment raison.  Mais  on  peul  aussi  dire  que  chaque 
façon  spéciale  de  rire,  de  bavarder  et  de  s'em- 
brasser est  liée  à  une  nuance  particulière  de  bonne 
humeur,  et  que  la  connaissante  parfaite  de  celte 
nuance  sera  le  partage  de  celui  qui  pourrait  lui- 
même  rire,  bavarder  et  embrasser  de  la  manière 
dont  il  s'agit.  En  d'autres  mois,  il  semble  que  nous 
comprenions  l'état  d'àme  des  autres  au  même  degré 
que  nous  réussissons  volontairement  ou  involon- 
tairement à  imiter  leur  manière  d'être. 

.     (1)  Œuvre  cil.,  p.  219, 
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On  peut  remarquer  ici  que,  de  même  qu'il  peut  y 
avoir,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  tous  les  degrés 
possibles  d'imitation  de  l'expression  des  autres,  de- 
puis la  plus  faible  velléité  d'innervation  jusqu'à 
l'imilalion  parfaite,  de  même,  il  y  aura  Ions  les  de- 
grés possibles  dans  la  profondeur  de  notre  compré- 
hension de  leur  état  d'âme.  La  compréhension  peut 
ilre juste  bien  qu'elle  soit  superficielle  et  fugitive. 
On  peut  d'un  coup  d'œil  voir  un  état  d'àme  sur  un 
visage,  et  le  reconnaître  exaclemeul,  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  se  développer  et  d'atteindre  le  fond 
de  notre  conscience.  11  ne  fait  qu'effleurer  notre 
àme,  mais  d'après  cet  effleurement  fugitif  nous  de- 
vinons tout  sou  développement,  nous  savons  on  il 
mène,  sans  faire  le  chemin  jusqu'au  bout;  c'est 
comme  une  note,  dans  le  pianissimo  de  laquelle 
nous  devinons  le  passage  au  fortissimo.  Mais,  plus 
l'impression  a  le  loisir  de  s'emparer  de  notre  orga- 
nisme, plus  la  compréhension  est  profonde. 

Et  maintenant,  nous  pouvons  nous  poser  la  ques- 
tion suivante  :  d'où  provient,  après  tout,  ce  contenu 
mental,  que  nous  croyons  voir  dans  le  visage  des 
autres  et  entendre  dans  leur  voi.x  ?  Lorsque  nous 
disions  tout  à  l'heure  qu'on  le  perçoit  sans  intermé- 
diaire dans  l'expression  elle-même,  cela  n'indiquait 
évidemment  rien  au  sujet  des  processus  dont  dé- 
coule cette  perception  du  mental.  Nous  n'avons  fait 
que  décrire  l'expérience  immédiate.  Cependant,  on 
ne  supposera  pas  facilement  que  le  contenu  mental 
que  l'on  trouve  dans  une  expression  de  physionomie 
ou  dans  une  inflexion  de  voix,  soit  lié  à  l'impres- 
sion extérieure  comme  le  ton  dérouleur  à  l'ampli- 
tude des  ondes  lumineuses,  ou  la  hauteur  d'un  son 
au  nombre  des  vibrations.  Il  n'est  pas  non  plus 
nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  nous  puis- 
sions voir  et  entendre  un  état  d'àme  dans  son 
expression.  Souvent,  nous  croyons  bien  être  capa- 
bles de  voir  sur  un  objet,  s'il  est  doux  au  toucher 
ou  rugueux,  léger  ou  bien  lo'urd,  chaud  ou  bien 
froid,  quoique  nous  ayons  appris  à  l'origine,  comme 
tout  le  monde  sait,  à  connaître  ces  qualités  des 
choses  par  des  sens  autres  que  celui  de  la  vision. 
Cela  provient  de  l'expérience.  Nous  avons  souvent, 
en  même  temps  que  certaines  impressions  visuelles, 
reiu  des  sensations  de  douceur  ou  de  rugosité,  de 
légèreté  ou  de  lourdeur,  de  chaud  ou  de  froid,  de  la 
part  de  l'objet  vu.  De  cette  façon  il  s'est  formé  une 
association  si  forte  entre  l'impression  visuelle  en 
question  et  certaines  sensations  d'une  origine  diflé- 
renle,  que  chaque  fois  que  celle-ci  se  présente  de 
nouveau,  les  autres  retentissent  aussi.  D'une  façon 
semblable,  on  comprendrait  que  le  mental  que  nous 
voyons  dans  une  expression  de  physionomie,  puisse 
provenir  de  la  région    des  autres    sens,    quoiqu  il 


semble  indissolublement  lié  à  l'impression  visuelle. 
Et  de  même  pour  les  impressions  auditives.  Que 
l'on  localise  le  contenu  mental  dans  l'expression 
elle-même,  qu'on  le  voie  ou  l'entende  à  distance,  ce 
n'est  alors  ni  plus  ni  moins  incompréhensible  que 
le  fait,  par  exemple,  que  l'on  voit  de  loin  la  rugo- 
sité, bien  que  l'on  ne  puisse  la  sentir  par  le  toucher 
que  lorsque  l'objet  est  en  contact  avec  notre  corps. 

La  seule  chose  nécessaire  semble  donc  être  que 
l'excitation  visuelle  ou  auditive  non  seulement  nous 
donne  certaines  sensations  visuelles  ou  auditives, 
mais  encore  mette  notre  organisme  dans  un  état 
particulier  que  nous  percevons  lié  à  l'impression 
extérieure.  Mais  cela  est  précisément  ce  qui  !^e 
passe. 

.Vous  avons  vu  que  l'observation  d'une  expression 
de  physionomie  ou  d'une  inflexion  de  voix,  etc., 
entraîne  avec  elle  une  tendance  plus  ou  moins  forte 
à  l'imitation,  et  que  plus  celle-ci  a  la  faculté  de 
s'exercer  sans  entraves,  plus  pénétrante  devient  la 
modilicatiou  spéciale  de  notre  état  organique,  qui 
s'ensuit.  Mais  pourquoi  chercher  l'origine  du  con- 
tenu mental  de  l'expression  ailleurs  que  justement 
dans  cet  état?  Il  me  semble  aussi  que  l'observation 
de  soi-même  est  peut-être  capable  de  nous  rensei- 
gner ici  suffisamment.  Si  nous  retirons  notre  atten- 
tion d'un  visage  qui  nous  a  intéressé,  pour  la  porter 
sur  nous-mêmes,  il  se  peut  que  nous  trouvions  que 
l'expression  observée  s'est  emparée  de  notre  propre 
visage  et  que  nous  sentions  nous  pénétrer  à  notre 
tour  le  sentiment  que  nous  croyions  avoir  observé 
chez  l'autre.  Il  est  vrai  que  l'on  a  rarement  le  loisir 
de  faire  cette  observation  pendant  que  l'on  est  en 
présence  des  autres  dans  la  vie  journalière.  Mais  le 
souvenir  peut  ici  rendre  le  même  service.  11  arrive 
souvent,  surtout  le  soir,  quand  l'attention  se  détend 
et  que  les  pensées  s'éparpillent  sur  les  contins  du 
sommeil,  qu'une  expression  de  physionomie,  qui 
s'élève  tout  à  coup  dans  ma  mémoire,  gagne  furti- 
vement mon  visage,  par  quoi  tout  mon  être  vibic 
d'un  sentiment  que  je  reconnais  immédiatement 
pour  le  contenu  mental  propre  de  celte  expression. 
Cela  peul  être  un  sourire,  —  plus  lumineux,  plus 
noble,  plus  imprégné  d'àme,  que  celui  que  j'oserais 
appeler  le  mien,  tout  au  moins  bien  dillérent  de  lui, 
—  et  je  m'en  sens  comme  ennobli.  Ou  bien  c'était 
un  pli  de  la  bouche  qui  remplit  mon  àme  d'une  tris- 
tesse profonde,  d'une  morne  mélancolie.  Dans  de 
tels  cas,  j'ai  l'impression  que  la  personne  dont  il 
s'agit  vit  en  moi,  emprunte  pour  un  instant  mon 
organisme  et  l'accorde  à  sa  manière  propre.  Est-il 
étonnantqu'il  résonne  dune  façon  inusitée?  —  Celte 
manière  d'être  et  de  sentir  contraste  précisément 
avec  la  mienne,  celle  qui  se  présente  d'elle-même, 
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lorsque  je  suis  joyeux  ou  triste  pour  mon  propre 
compte  (1). 

Or,  cette  façon  apparemment  directe  de  vivre  la 
vie  d'un  autre  n'est  nullement  en  désaccord  avec  ce 
que  nous  savons  d'autre  part  du  domaine  de  la  vie 
de  l'àme.  On  peut  quelquefois  être  orienté  d'une 
façon  semblable  vers  certaines  phrases  de  son 
propre  être  ou  de  son  propre  passé.  Chaque  homme 
a  une  manière  d'être  qui  lui  est  propre,  plus  ou 
moins  différente  de  celle  des  autres.  Elle  nous 
semble  si  naturelle  et  compréhensible  parce  qu'elle 
"provient  d'une  croissance  continuelle,  où  chaque 
changement  est  si  petit  que  le  nouveau  s'ajoute 
d'une  manière  facile  et  naturelle  à  ce  qui  a  précédé. 
Néanmoins,  les  changements  peuvent  être  parfois  si 
soudains  et  si  pénétrants  que  l'on  a  peine  à  les 
accepter  comme  siens  ou  à  se  reconnaître  soi-même. 
On  devient  étranger  à  soi-même  et  l'on  demande 
avec  Gœthe  : 

Hei'z,  mein  Ilerz,  wass  soll  das  geben  .' 
Was  beclrangetdicti  so  sehr? 
Welch  ein  fi'emdes,  neues  Leben  ! 
Ich  erkenne  dich  niclit  mehr. 

Un  homme  qui  s'éveillerait  avec  une  voix,  un 
rythme  de  mouvement  et  de  paroles,  des  jeux  de 
physionomie  tout  autres  que  ceux  qu'il  avait  en  s'en- 
dormant,  mais  qui  du  reste  conserverait  la  mémoire, 
serait  certes  étranger  à  lui-même.  Peut-être  se  sen- 
tirait-il comme  «possédé  »  d'un  autre,  parce  que  les 
sensations  qu'il  aurait  de  sa  manière  d'être  et  d'agir 
contrasteraient  si  fortement  avec  tous  les  souvenirs 
qu'il  aurait  de  lui-même.  Cependant,  <c  qui  est  l'an- 
Irc'?  «,  il  ne  peut  le  savoir,  et  c'est  pourquoi  son 
étonnement,  et  peut-être  sa  frayeur,  iraient  en 
augmentant.  S'il  pouvait  au  contraire  s'assurer  que 
tout  ce  changement  provenait  d'une  imitation  in- 
volontaire d'une  personne  qu'il  connaîtrait,  je  crois 
alors  que  son  état  ne  serait  qu'un  exemple  extrême 
de  l'expérience  que  j'ai  cherché  à  décrire. 

11  semble  donc  que  l'abîme  entre  l'extérieur  et 
l'intérieur,  entre  l'expression  et  son  contenu  mental 


,1)  Depuis  que  j'ai  écrit  ces  lignes,  j'ai  remarqué  une  res- 
sejublance  frappante  entre  ma  desci'iption  de  ma  propre 
expérience  et  l'exposition  que  donne  Flournoy  de  l'ital  men- 
tal de  son  fameux  médium,  M""  Hélène  Smilh,  dans  le  cas 
où  elle  retient  sa  conscience  en  même  temps  qu'elle  sent 
tout  son  organisme  comme  pénétré  par  Léopold,  son  esprit 
protecteur.  Que  l'on  remarque  que  cet  état  commence  par 
une  vision  fugitive  de  Léopold.  Flournoy  écrit  :  "  Hélène 
m'a  plus  d'une  fois  raconté  qu'elle  avait  eu  l'impression  de 
devenir  ou  d'être  momentanément  Léopold.  Cela  lui  arrive 
surtout  la  nuit  ou  le  matin  au  réveil  ;  elle  a  d'abord  la  vision 
fugitive  de  son  protecteur,  puis  il  lui  semble  qu'il  passe  peu 
à  peu  en  elle,  elle  te  sent  pour  ainsi  dire  envabir  et  péné- 
trer toute  sa  masse  organique,  comme  s'il  devenait  elle,  ou 
elle  lui.  »  Flournoy,  Des  Indes  à  la  planète  Mars,  3"  cdit., 
Paris,  l'.iOO,  p.  11". 


ne  soit  pas  aussi  infranchissable  dans  la  vie  directe, 
qu'on  le  croit  en  théorie  ;  et  c'est  bien  ici,  ou  jamais, 
que  s'appliquent  les  mots  profonds  de  Gœthe  : 

Nichts  ist  drinnen,  nichts  ist  draussen  ; 
Denn  was  innen,  das  ist  aussen. 

G.  FlNNBOGASON. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Léopardi. 

X.  Serran.  Léopardi  et  la  France.  Essai  de  littéra- 
ture comparée.  (Ed.  Champion.) 

Lettres  inédites  relatives  à  Oiacomo  Léopardi,  pu- 
bliées avec  Introduction,  Notes  et  Appendices, 
parN.  Serban.  (Ed.  Champion.) 

Les  plus  récentes  méthodes  de  l'histoire  littéraire 
sont  admirables.  Elles  tendent,  vous  ne  l'ignorez 
point,  à  substituer  la  rigueur  des  chitTres  au  vague, 
à  l'arbitraire  des  appréciations  personnelles  et  des 
jugements  du  goût.  L'idéal  serait  une  histoire  litté- 
raire réduite  en  formules  et  semblable  à  un  traité 
de  chimie. 

Les  gens  malicieux  ont  beau  dire,  ces  tendances 
ne  marquent  point  seulement  le  triomphe  d'un  sno- 
bisme scientifique  auquel  rien  ni  personne  ne  ré- 
siste plus;  elles  ne  flattent  point  simplement  les  maî- 
tres d'un  doux  espoir  de  tranquillité  et  les  disciples 
d'une  perspective  attrayante  de  nonchaloir  intellec- 
tuel. Tout  l'effort  de  notre  temps  va  à  une  systéma- 
tisation des  connaissances  dont  les  sciences  de  la 
nature  nous  offrent  d'ores  et  déjà  un  impression- 
nant exemple  ;  comment  les  sciences  de  l'homme  ne 
tenteraient-elles  pas  de  suivre  de  loin  de  semblables 
modèles".' 

Au  surplus,  et  s'il  est  permis  de  railler  les  excès 
de  quelques  pédants  naïfs,  il  serait  sage  d'enregis- 
trer les  résultats  que  nous  apportent  ces  méthodes 
nouvelles;  pour  incomplets  qu'ils  soient  presque 
toujours,  ils  introduisent  dans  l'histoire  des  lettres 
des  éléments  souvent  négligés  jusqu'ici,  et  dont 
l'intérêt,  voire  l'utilité  ne  sont  pas  niables. 

Lisez  les  thèses  récentes,  hautement  approuvées 
par  notre  Sorbonne,  de  M.  N.  Serban.  M.  N.  Serban, 
jeune  savant  roumain,  est  fort  au  fait  des  doctrines 
et  des  techniques  dernières  de  nos  laboratoires 
d'histoire  littéraire  ;  il  les  applique  avec  conscience, 
avec  une  conviction  raisonnée  et,  d'ailleurs,  avec  le 
sentiment  qu'elles  ne  satisfont  point  encore  toutes 
leurs  ambitions.  N.  Serban  applique  brillamment 
ces  méthodes  savantes  et  précises  tout  en  n'igno- 
rant point  ce  qui  échappe  à  leur  précision  un  peu 
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étroite;  il  corrige  ce  qu'elles  ont  d'exagérément 
mécanique  par  des  réserves  qui  ont  un  prix  infini 
aux  yeux  des  profanes  ;  il  écrit,  par  exemple  : 

La  littérature  comparée  ne  peut  pas  se  réduire  à  éta- 
blir seulement  pour  le  plaisir  d'une  comptabilité  lim- 
pide le  bilan  exact  des  échanges  intellectuels  des  deux 
pays.  Elle  doit  surtout  viser  à  éclairer  la  psycliologie 
des  écrivains  par  la  recherche  des  éléments  étrangers 
qui  ont  contribué  à  la  formation  de  leur  esprit.  C'est 
par  ce  résultat  même  qu'on  doit  mesurer  l'importance 
de  ce  genre  d'études.  Or,  pour  cela,  il  est  avant  tout 
nécessaire  de  présenter  l'inlluence  étrangère  sous  une 
forme  vivante  et,  si  l'on  peut  dire,  dramatisée.  Elle  doit, 
autant  que  possible,  apparaître  en  contact  avec  les  évé- 
nements de  la  vie  de  l'auteur,  et  liée  à  la  marche  géné- 
rale de  son  esprit. 

Ou  encore  : 

H  faut  que  le  lecteur  puisse  observer  les  chocs  inévi- 
tables entre  la  personnalité  de  l'auteur  et  les  pensées 
étrangères;  qu'il  puisse  assister  à  leur  conciliation  ;  en 
un  mot,  qu'il  lui  soit  permis  de  poursuivre  les  péripéties 
intérieures  dune  âme  aux  prises  avec  la  vie  et  avec  les 
événements  étrangers... 

Voilà,  n'est-ce  pas,  qui  est  excellent  ;  ne  point 
affaiblir  ni  décolorer  le  drame  des  iniluences  étran- 
gères assaillant  un  esprit,  s'efforcer  de  surprendre 
les  péripéties  de  la  vie  intérieure  et  profonde,  n'est  ce 
point  là  le  but  suprême  de  l'enquèie  littéraire  ?  et  ne 
doit-on  pas  subordonner  à  cette  fin  tous  les  moyens 
auxquels  la  science  moderne  a  imaginé  d'avoir  re- 
cours '? 

N.  Serban  n'est  donc  point  un  statisticien  aveu- 
gle et  sourd.  Observe/,  cependant  tout  le  parti 
qu'il  tire  de  dénombrements  exacts  et  de  ce  qu'on 
pourait  appeler  l'arithmétique  appliquée  à  la  con- 
naissance de  la  bibliothèque  et  des  lectures  d'un 
auteur. 


Dis-moi  qui  tu  lis... 

On  savait  depuis  longtemps  qu'il  est  fort  utile  de 
connaître  la  bibliothèque  et  les  lectures  ordinaires 
d'un  écrivain.  Mais  N.  Serban  ne  se  satisfait  point 
d'un  de  ces  aperçus  rapides  d'où  naissent  les  rappro- 
chements ingénieux  et  les  séduisantes  inductions  ; 
une  heureuse  fortune  lui  a  permis  d'éludier  la  bi- 
bliothèque du  poète,  demeurée  à  peu  près  intacte  à 
Recanati  :  il  a  reconstitué  l'histoire  de  cette  biblio- 
thèque ;  il  a  voulu  savoir  quel  livres  Monaldo  Léo- 
pard! avait  assemblés  pour  l'éducation  de  son  fils,  à 
quelle  date  chacun  de  ces  volumes  avait  apparu  à 
l'horizon  intellectuel  de  l'enfant  génial  :  les  exerci- 
ces de  l'écolier,  lespremiers  essais  de  l'adolescent, 
les  œuvres  et  le  journal  du  poète  ont  servi  à  ce  cher- 
cheur pour  établir  le  bilan  des  lectures  réellement 


faites,  des  notes  prises,  et  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, des  auteurs  assimilés...  Il  faut  lire  le  dé- 
tail de  ces  recherches,  conduites  avec  une  obsti- 
nation sagace,  une  patience  disciplinée,  qui  ne  font 
nul  tort  au  sens  psychologique  et  à  la  liberté  d'es- 
prit de  N.  Serban  ;  voici  un  très  heureux  exemple  de 
ces  travaux  un  peu  ingrats,  mais  souvent  très  fé- 
conds, auxquels  nos  meilleurs  maîtres  d'histoire  lit- 
téraire encouragent  la  jeunesse  savante. 

Exemple  d'autant  plut,  heureux  qu'on  y  trouve  les 
prémisses  d'une  démonstration  fort  importante  à 
plusieurs  égards  ;  s'il  apparaît  en  effet  avec  la  plus 
irrécusable  netteté  que  (iiacomo  Leopardi  grandit 
dans  une  bibliothèque  française,  qu'il  doit  à  nos 
auteurs  l'essentiel  de  son  bagage  scientifique  et  de 
son  information  historique  et  littéraire,  on  aura 
quelque  droit  de  rechercher  l'influence  de  cette' 
science,  de  ces  doctrines  et  de  cet  art  sur  la  pensée, 
la  philosophie  et  l'art  de  Leopardi.  N.  Serban  n'y 
manque  point  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  éclaire  de  lueurs 
inattendues  la  psychologie  de  son  auteur,  en  nous 
initiant  aux  «  péripéties  intérieures  d'une  ûmeaux 
prises  avec  la  vie...  » 

Constatons  d'abord  que  Léopard  lit  tous  nos  clas- 
siques, sauf  Racine  et  Molière,  mais  que  notre 
xviii'' siècle  surtout  lui  est  familier;  Bufl'on,  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  Rollin,  M'^'^de  Staël  sans  comp- 
ter de  moindres  seigneurs,  et  une  infinité  d'écri- 
vains et  de  savants  estimables,  aujourd'hui  ou- 
bliés, du  même  temps,  voilà  ses  compagnons,  ses 
maîtres  et  ses  guides  :par  une  singulière  anomalie, 
ou  plutôt  par  une  suite  logique  des  préjugés  deson 
père,  il  ignore  tout  de  notre  littérature  du  jour  où 
l'effervescence  romantique  en  trouble  l'ordonnance 
traditionnelle. 

Sa  première  tragédie,  Pompeo  in  Egitto  n'em- 
prunte point  seulement  un  sujet,  ni  même  un  argu- 
ment à  \' Histoire  nimaine  de  Rollin.  N.  Serban  n'a 
aucune  peine  à  retrouver  dans  le  texte  italien  des 
pages  entières  de  l'auteur  français.  Le  Saggio  so-pra 
gii  Erroripapolari,  qui  est  une  sorte  d'encyclopédie 
des  superstitions  antiques,  est  tout  farci  de  citations 
françaises;  Leopardi  ne  se  lasse  pas  d'invoquer  le 
témoignage  de  Fonlenelle,  de  Bonnaterre,  de  Bodin, 
Le  Brun,Galmel,  Chateaubriand,  Biot,  Banier,  Pou- 
part,  Thomassin,  Pluclie,  Rohault,  Chardin...  ; 
«  mais  il  est  un  livre  auquel  il  ne  renvoie  pas,  et 
dont  il  s'est  servi  constamment:  c'est  VEncyclo- 
péaie.  Les  articles  :  Astronomie,  Oracles,  Astres, 
Eclipse,  .Superslilion,  Vérité  se  retrouvent  partielle- 
ment dans  différents  chapitres  du  Saggio  sopra  gii 
Errori.  » 

Comment  être  surpris  que  sur  deux  points  aux 
moins  de  telles  iniluences  aientélé  décisives.' 

Certes    Leopardi  dut  beaucoup  à  ces  Français; 
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mais  d'abord  sa  proldlé  intellectuelle  accepta  d'eux 
les  plus  précieux  easeignements.  11  ne  saurait  nous 
déplaire  qu'un  témoin  étranger  nous  contraigne  à 
nous  en  rendre  compte  : 

C'est  aux  Français  qu'il  doit  en  grande  partiels  souci 
de  la  vérité,  le  besoin  de  l'information  exacte,  ainsi  que 
de  la  clarté  el  la  rigueur  dans  la  composition.  Ce  sont 
là  des  préoccupations  dont  on  trouve  presque  toujours 
l'exemple  chez  les  savants  français  du  xvin''  siècle. 
C'est  grâce  à  VEncyclopcdie,  et  surtout  au  livre  de 
Coguet  (t)  si  souvent  consulté  par  Giocomo,  que  ces 
belles  traditions  de  la  science  française  ont  pénétré 
jusqu'à  Recanali... 

Comment,  après  cela,  ne  point  trouver  naturej 
qu'un  esprit  critique  formé  à  une  pareille  école, 
s'achemine  à  des  doctrines  voisines  de  celles  de  ses 
maîtres?  Et  voici  une  seconde  inOuence,  plus  pro- 
fonde que  la  première,  l'intluence  des  idées  ;  on  en 
définirait  mal  en  quelques  lignes  rapides  le  durable 
retentissement  :  du  moin&  faut-il  noter  que  nos 
auteurs  révélèrent  à  Léopardi  le  prestige  du  ratio- 
nalisme, qu'il  leur  emprunta  ses  premiers  doutes, 
ses  premières  révoltes  contre  le  tradilionali.'me 
obscurantiste  dont  s'efforçaient  de  le  nourrir  son 
père,  les  clercs,  tout  l'entourage  vieillot  et  retarda- 
taire de  Recanati  :  en  sorte  que  le  jeune  poète  peut 
bien  terminer  le  Saggio  sopra  gli  Errori  par  une 
sorte  d'hymne  à  la  religion;  il  a  touché  à  l'incrédu- 
lité, il  s'est  mal  défendu  contre  les  séductions  du 
scepticisme,  il  a  douté  même  du  pouvoir  de  la 
science....  il  s'est  heurté  à  quelques-unes  des  anti- 
nomies qui  feront  l'inquiétude  de  toute  sa  vie,  et 
sans  doute  surprenons-nous  ici  l'une  des  sources  — 
nombreuses  et  diverses  assurément  —  du  pessi- 
misme et  du  grand  désespoir  de  Léopardi. 


L'admirable  est  que  ces  induences  françaises 
aient  pu  pénétrer  si  aisément  dans  un  milieu  gallo- 
phobe  ;  et  voici  un  curieux  exemple  de  la  puissance 
—  el  des  impuissances- —  des  littératures. 

De  milieu  plus  hostile  à  la  France  que  l'entourage 
du  poète,  on  n'en  saurait  imaginer  :  non  seulement 
cette  revêche  bourgade  de  Recanali  a  la  haine  de 
l'ennemi,  du  conquérant  impie  et  révolutionnaire, 
mais  les  Léopardi  redoutent  tout  ce  qui  vient  de 
France  :  toutes  les  rancœurs,  tous  les  regrets,  el 
les  espoirs  déçus  el  les  ambilions  rentrées  de  ces 
aristocrates  ruinés  aboutissent  à  l'exécration  des 
Français,  ces  trouble-fètes,cesennemis  de  l'ordre  tra- 
ditionnel, de  la  religion  et  du  pape.  Monaldo  Reca- 


1    De  l'origine  des  lois,  îles  arts  et  des  sciences  et  de  leurs 
progrès  chez  les  anciens  peuples    l'.-iS'. 


nati,  d'intelligence  assez  vive,  ne  pardonne  point 
aux  Français  sa  vie  manquée,  encore  qu'il  ail  les 
plus  sérieuses  raisons  d'incriminer  sa  propre  légè- 
reté :  la  mère  du  poète,  âpre  et  fermée,  oppose  à 
toutes  les  nouveautés  une  inertie  et  une  indiflerence 
invincibles.  Les  prétresqui  dirigentlapremière  édu- 
cation de  (iiacomo  s'appliquenl  à  fortifierles  haines 
de  la  famille.  Les  émigrésque  l'on  accueille  semblent 
plus  acharnés  encore  à  dépouiller  de  tout  prestige 
leur  marâtre  patrie... 

Et  pourtant,  on  recherche  les  livres  de  ces  Français 
honnis;  on  admire,  même  en  ne  les  aimant  point, 
ces  écrivains,  ces  artistes,  ces  philosophes  ;  telle  est, 
dans  toute  l'Europe,  la  gloire  des  lettres  françaises 
que  l'on  ne  conçoit  point  sans  leur  concours  d'édu- 
cation savante  ou  même  simplement  libérale.  Et 
sans  doute  Monaldo  prétend  exercer  une  '".ensure,  et 
choisir  parmi  nos  auteurs  ;  mais  il  ouvre  sa  porte 
aux  philosophes;  et  si  l'on  en  demeure  surpris,  je 
prie  que  l'on  veuille  bien  méditer  l'explication  de 
N.  Serban;  il  montre,  avec  une  grande  justesse  de 
vues  à  mon  sens,  que  l'on  ne  soupçonna  point  tou- 
jours en  Europe  la  portée  pratique  des  écrits  de  nos 
philosophes  :  souvent  leurs  contradictions  rassu- 
rèrent des  inquiétudes  peu  clairvoyantes  :  Monaldo 
lui-même  savait  y  découvrirdes  arguments  qui  flat- 
taient ses  préjugés  et  son  amère  sagesse  de  hobereau 
mal  content. 

Au  surplus,  et  tout  en  subissant  la  victoire  de 
l'esprit,  on  ne  renie  point  des  sentiments  farouches 
et  invétérés;  (iiacomo  Léopardi  est  une  intelligence 
pénétrée  de  culture  française  au  service  d'un  co>ur 
ardemment  anti-français  ;  toute  sa  science  française 
ne  l'empêche  point  d'opposer  à  l'orgueil  français 
l'orgueil  italien-,  nourri  de  souvenirs  millénaires, lé- 
gitimé par  l'antique  grandeur  romaine.  Ici  encore 
N.  Serban  a  bien  vu  une  nuance  qu'il  faut  saisir 
pour  comprendre,  même  aujourd'hui  l'iime  italienne; 

Ce  patriotisme  à  base  d'orgueil  amène  Léopardi, 
comme  alors  beaucoup  de  ses  compatriotes  et  aujour- 
d'hui quelques  Italiens  encore,  à  prendre  ombrage  de 
tout  jugement  porté  en  France  sur  l'Italie  alors  qu'il  se 
désintéresse  de  ce  que  les  autres  peuples  peuvent  pen- 
ser de  son  pays.  Que  les  Allemands  s'aventurent  jusqu'à 
soutenir  que  l'Italie  n'est  pas  une  nation  civilisée,  ou 
que  la  langue  italienne  n'atteint  pasù  la  perfection,  voilà 
qui  le  laisse  froid.  Mais  qu'un  Français  se  permette  de 
trouver  à  reprendre  quoi  que  ce  soit  à  l'Italie,  ou  qu'il 
n'aille  pas  jusqu'à  dénier  toutes  qualités  aux  Français 
et  tous  mérites  à  la  langue  ou  à  la  littérature  française, 
voilà  qui  met  hors  de  lui  notre  poète... 

Vérité  d'hier  et  d'aujourd'hui, et  qui  n'est  point 
vraie  seulement  del'ltalie,  car  tel  est  le  cas  que  l'on 
fait  un  peu  partout  de  nos  jugements:  mais  com- 
ment n'aurions-nous   point   la    faiblesse   d'estimer 
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llattcusc  une  susceptibilité  aussi  injuste  et  aussi 
exclusive  en  ses  effets  ? 

Moaaldo  ne  paraît  piint  avoir  jamais  témoigné 
plus  d'indulgence  à  la  l'rance. 

Après  avoir  clianlé  sa  haine,  Giacomo  la  sentit 
peu  à  peu  décroître  ;  et  l'on  peut  croire  que  le  com- 
merce prolongé  de  nos  auteurs  lui  conseilla  cette 
modération,  mais  Ton  voit  bien  aussi  que  cet  ardent 
Italien  considère  avec  moins  de  jalousie  une  France 
humiliée,  qui  semble  résignée  à  sa  déchéance,  qui 
n'inquiète  plus  l'Europe,  et  surtout  ne  la  juge  plus 
avec  l'impertinente  liauleur  d'autrefois.  En  sorte 
qu'aux  environs  de  IHH  Léopardi  n'écoule  plus  que 
distraitement  les  suggestionsdesa  gallophobie  con- 
génitale :  en  182;j,  il  reconnaît,  avec  M""'  de  Staël, 
tout  ce  que  durent  à  la  France  la  littérature  anglaise 
du  temps  de  la  reine  .\nne,  la  littérature  suédoise, 
la  littérature  russe...  L'an  d'après,  il  va  jusqu'à  con- 
venir que  «  grâce  à  l'inlluence  et  à  la  domination 
des  étrangers,  surloul  des  Français,  l'Italie  s'est 
élevée  presque  au  niveau  de  culture  des  autres 
peuples  ».  Sa  haine  ancienne  recule  devant  une 
sympathie  croissante  à  mesure  que  son  esprit 
s'élève,  conquiert  plus  de  lumière,  et  qu'il  aspire 
plus  généreusement  à  devenir  citoyens  du  monde... 

Il  dut  enfin  à  la  France  la  dernière  clarté  d'es- 
poir qui  ait  brillé  dans  la  nuit  de  son  pessimisme  ; 
ne  manifeste-t-il  pas,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le  désir  de 
vivre  en  France?  n'attend- il  point  des  Français  ces 
attentions,  ces  hommages  délicats,  ce  culte  dû  au 
génie,  que  lui  refusaient  trop  les  Italiens?  Une  mort 
prématurée  le  priva  du  réconfort  dont  il  rêvait  avec 
une  tendre  complaisance.  Nous  ne  pouvons.  Fran- 
çais d'aujourd'hui,  que  déplorer  doublement  ce 
deuil  précoce,  car  il  est  proliable  qu'en  effet  la 
l'rance  eut  été  bonne  à  Léopardi  souffrant,  accablé 
par  la  vie,  et  qui  pourtant  seTeprenail  à  vivre  :  un 
Roumain  nous  l'affirme  en  des  termes  qu'un  Fran- 
çais n'aurait  pas  employés,  mais  qui  n'en  sont  que 
plus  significatifs  : 

Uanimée  par  des  joui.s  incilleurs,  iavivRet  riche  na- 
ture de  Léopardi  eût  éprouvé,  au  contact  de  la  société 
et  de  la  civilisation  françaises,  les  réactions  les  plus 
imprévues  et  les  plus  heureuses.  L'évohilion  quis'ébau- 
chait  en  lui  dans  le  sens  d'une  conception  de  la  vie 
plus  humaine  se  fût  précipitée,  sur  le  sol  abondant  de 
la  France,  où  la  mort  semble  bannie  des  préoccupa- 
tions des  hommes,  oii  tout  chante  la  Joie  de  vivre  inten- 
sément. 


Le  cas  de  Léopardi  prouve  au  total  l'heureuse 
fécondité  des  inlluences  étrangères  carsimaintes 
suggestions  lui  vinrent  de  France,  l'originalité  de 
son  génie  n'en  fut  jamais  altérée  —  il  prouve  aussi 


qu'une  amitié  littéraire  et  des  curiosités  intellec- 
tuelles ne  détruisent  point  toujours  les  haines  de 
race,  ni  même  les  simples  préjugés,  ni,  à  plus  forte 
raison,  les  colères  d'un  patriotisme  ombrageux, 
mais  qu'une  communion  prolongée,  le  commerce 
assidu  des  plus  grands  esprits  et  des  âmes  les  plus 
hautes  prépare  lentement  une  sorte  de  réconcilia- 
lion.  C'en  est  assez  pour  que  nous  souhaitions  une 
pénétration  plus  intime  des  littératures,  nécessaire 
au  progrès  spirituel,  favorable  au  rapprochement 
et  à  la  pacification  des  sociétés  modernes.  L'étude 
de  Léopardi  nous  révèle  l'une  des  plus  importantes 
missions  des  lettres,  et  l'une  de  leurs  plus  magni- 
fiques vertus. 

Dira-t-on  que  la  France  ne  paya  point  de  retour 
l'effort  du  grand  poète  italien?  On  ne  se  hasarde 
guère  en  assurant  que  l'oeuvre  de  Léopardi  est  peu 
lue  chez  nous,  que  les  lettrés  eux-mêmes  citent 
volontiers  son  nom,  mais  ne  pratiquent  point  ses 
poèmes:  son  érudition  est  depuis  longtemps  péri- 
mée ;  son  pessimisme  relève  de  la  sensibilité  plus 
que  delà  raison,  et  n'adonné  naissance  à  aucun  cou- 
rant d'idées;  son  lyrisme  enfin  ne  révèle  sa  secrète 
beauté  qu'aux  pins  habiles  italianisants...  Pourtant 
.\.  Serban  ne  permet  pas  qu'on  nous  accuse  d'indif- 
férence; et  peut  être  sa  protestation  est-elle  un  peu 
trop  affirmative,  mais  il  prouve  surabondamment 
que  la  gloire  de  Léopardi  n'a  point  manqué  en 
France  de  serviteurs  zélés,  et  souvent  heureux. 

En  consacrant  la  seconde  partie  de  son  ouvrage 
aux  études  léopardienncs  en  France  .\.  Serban 
éclaire  un  autre  aspect  de  cette  vaste  question  des 
relations  littéraires  internationales,  si  complexe,  si 
peu  connue,  et  qui  promet  les  plus  belles  découvertes 
aux  adeptes  de  la  litlérature  comparée.  Ayant  mou 
Iré  l'activité  d'un  esprit  qui  sollicite  et  appelle  de 
toutes  ses  forces  les  infiuences  étrangères,  il  in- 
terroge un  peuple  à  qui  l'on  propose  le  culte  d'un 
i;rand  homme  né  par  delà  les  frontières  ;  à  un  pro- 
blème psychologique,  il  fait  ainsi  succéder  un  pro- 
blème social. 

.Nous  avons  vu  qu'il  ollrail  du  premier  une  solu- 
tion séduisante;  on  ne  saurait  lui  demander  de 
résoudre  complètement  le  second,  car  trop  de  don- 
nées échappeni  encore  à  la  science. 

Le  rayonnement  de  la  gloire  littéraire  est  un  fait 
à  demi-mystérieux,  el  qui  nous  réserve  un  surcroit 
de  surprises  s'il  s'agit  d'une  gloire  étrangère  ;  aux 
causes  individuelles  s'ajoute  l'impondérable  des 
décisions  collectives  et  de  forces  toutes-puissantes 
que  nous  ne  savons  point  mesurer  ;  nous  ne  savons 
procéder  ici  que  par  dénombrements  imparfaits 
d'où  il  nous  demeure  interdit  d'extraire  des  conclu- 
sions générales. 

Du  moins, les  dénombrements  dcN.  Serban  sont- 


698 


FIRMIN  ROZ.  —  THÉÂTRE  RÉJANE  :  L'IRRÉGULlERE,  DE  M.  EDMOxND  SÉE 


ils  minutieux  et  précis;  et  s'il  ne  saurait  expliquer 
entièrement  l'espèce  de  défaveur  à  laquelle  semble 
s'être  heurté  le  dévouement  de  tant  de  commenta- 
teurs et  de  traducteurs,  du  moins  nous  renseigne-t- 
il  avec  la  plus  définitive  abondance  sur  les  entre- 
prises de  ces  nombreux  amis  du  génie  léopardien. 

De  ce  génie  on  peut  bien  dire  que  nous  connûmes 
l'activité  totale,  puisqu'on  a  vu  des  Français  appro- 
fondir et  louanger  successivement  la  philologie,  le 
lyrisme,  et  la  philosophie  de  Leopardi.  Et  que  l'on 
ne  croie  pas  à  une  conspiration  obscure  de  bonnes 
volontésmodestes  et  inefficaces;  depuis  Sainte-Beuve 
et  Musset,  nos  plus  éminents  esprits  ont  fait,  au 
moins  en  pensée,  le  pèlerinage  de  Recanati,  et  nous 
ont  communiqué  leurs  impressions...  Et,  je  l'ai  dit, 
les  traductions,  en  vers,  en  prose,  sont  nombreuses. 

Sainte-Beuve  avait  pressenti  le  jugement  de  la 
postérité  en  exaltant  le  lyrisme  de  Leopardi  ;  le 
poète  seul  nous  retient  aujourd'hui  (1),  et  l'on  n'a 
chance  de  populariser  parmi  nous  sa  renommée 
qu'en  nous  intéressant  au  pathétique  roman  de  sa 
vie  ardente  et  suppliciée,  au  somptueux  roman  de 
sa  muse  éloquente,  vibrante  et  désespérée... 

En  nous  révélant  tous  les  liens  qui  rattachent 
Leopardi  à  la  France,  N.  Serban  nous  obligea  sou- 
haiter plus  vivement  la  survie  de  cette  gloire  et  de 
ce  lyrisme  parmi  nous...  Qu'un  tel  livre  ait  été  écrit 
par  un  Roumain,  nous  n'en  sommes  pas  surpris;  il 
atteste  les  excellentes  et  fructueuses  relations  des 
universités  de  France  et  de  Roumanie  ;  il  nous  est 
un  gage  éloquent  de  cette  fraternité,  qui  unit  aux 
vieux  peuples  méditerranéens  la  jeune  nation  danu- 
bienne, et  qu'invoque  fort  opportunément  ce  très 
distingué  et  savant  «  Latin  d'Orient  ». 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Théîiti-e  Réjane    :    L'In-égulière,   pièce  en  quatre    actes,  de 

M.  Edmiwi)  Si-E. 
Comédie-Française    :   La  Marche  HupUaU,  pièce  en   quatre 

actes,  de  M.  IIexhy  Balulle. 

Il  y  a  au  moins  deux  sujets  dans  la  pièce  de 
M.  Edmond  Sée.  Et  loin  qu'ils  soient  coordonnés  de 
manière  à  se  renforcer  l'un  par  l'autre,  ils  em- 
piètent l'un  sur  l'autre,  se  gênent  et  se  brouillent, 
au  plus  grand  détriment  de  la  clarté  et  de  l'intérêt. 

Une  jeune  fille  d'humble  condition,  jolie  et  hon- 
nête, est  devenue  la  maîtresse  d'un  avocat  sédui- 


(t   On  lira  avec  profit  le  livre  récent  de  M.  Paul  Hazard  : 
Leopardi  ,Bloud,  191.3'. 


sant,  riche  et  du  meilleur  monde.  Un  beau  jour,  il 
l'abandonne  avec  un  enfant.  Dans  sa  détresse,  et  au 
moment  où  l'enfant,  gravement  malade,  est  en  pé- 
ril de  mort,  elle  est  secourue,  soutenue,  par  un 
.charmant  garçon,  qui  fréquentait  le  faux  ménage 
et  dont  elle  avait  sans  doute  deviné  l'amour,  du 
temps  qu'elle  n'y  pouvait  répondre.  Aujourd'hui 
tout  est  bien  changé..  Touchée  de  tant  de  générosité 
et  de  tendresse,  heureuse  de  voir  son  fils  renaître  à 
à  la  vie,  reconnaissante  à  celui  dont  l'initiative  a 
provoqué  cette  guérison,  gagnée  enfin  par  la  con- 
tagion d'un  amour  jeune,  ardent,  généreux,  elle  se 
donne,  et  croit  avoir  retrouvé  le  bonheur.  Soudain, 
le  premier  amant  reparaît.  Quelques  mois  lui  ont 
suffi  à  reconnaître  son  erreur.  Il  sait  maintenant 
où  est  son  devoir  et  où  doit  être  son  foyer.  Voilà  le 
premier  sujet. 

Nous  apercevons  sans  peine  qu'il  y  avait  deux 
manières  de  le  traiter  :  ou  bien  considérer  la  crise 
elle-même,  en  pousser  l'étude  et  faire  de  sa  solution 
le  dénouement  ;  ou  bien,  comme  apréféré  M.  Edmond 
Sée,  admettre  tout  de  suite  que  le  choix  s'imposait, 
et  nous  montrer  ce  qu'il  va  entraîner,  chez  les  trois 
personnages  intéressés,  de  complications  et  de  souf- 
frances. Dans  la  pièce,  en  effet,  Marianne  s'est  dé- 
cidée à  la  fin  du  premier  acte;  elle  s'est  mariée  avec 
le  père  de  son  enfant  et  ils  ont  été  dix-huit  mois 
heureux  ensemble  entre  le  premier  et  le  second. 
Nous  savons  bien  que  l'autre  va  revenir,  et  nous 
l'attendons.  Nous  attendons  ses  désespoirs  ou  ses 
fureurs,  et  les  jalousies  du  mari  à  qui  la  loyale  Ma- 
rianne n'a  rien  caché,  ou  ses  nouvelles  faiblesses, 
et  ses  déchirements  à,  elle,  les  regrets,  la  pitié,  ou 
le  partage  de  son  cœur.  Mais  rien  de  tout  cela,  et 
nous  avons,  sauf  ce  qu'il  s'y  mêlera  de  celui-ci  plus 
tard,  un  autre  sujet,  )e  second  sujet. 

La  femme  avec  laquelle  vit  le  brillant  avocat 
Guillaume  Labbé  n'est  pas  de  son  monde.  De  plus, 
elle  a  été  sa  maîtresse  avant  d'être  sa  femme:  dou- 
ble tare  aux  yeux  de  ce  monde.  Or,  Guillaume  n'est 
pas  un  héros  ;  il  est  à  peine  un  homme  et  n'a  ni  le 
cœur  très  solide,  ni  le  caractère  très  énergique. 
M.  Edmond  Sée  revient  à  son  premier  sujet  quand  il 
nous  montre  ce  faible  garçon  repris  entre  l'hostilité 
de  sa  famille  et  les  savantes  manœuvres  d'une  in- 
trigante de  grande  allure;  mais  il  traite  le  second 
dans  tous  ces  développements,  de  beaucoup  les  plus 
nombreux,  où  nous  voyons  les  suites  fâcheuses  de 
ce  mariage  avec  une  "  irrégulière  ».  Le  vide  s'est 
fait  autour  du  ménage  (et  cela  me  paraît  bien  faux)  ; 
l'enfant  est  disputé  à  sa  mère  par  la  famille  de  son 
père,  et  l'une  des  deux  grand'mères  évince  l'autre 
(et  cela  se  produit  dans  bien  des  cas,  sans  qu'aucune 
irrégularité  originelle  y  soit  pour  rien).  Enfin, les 
causes  n'aflluent  pas  au  cabinet  de  Guillaume;  sa 
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situation  baisse,  il  est  préoccupé,  il  s'ennuie.  On 
pourrait  faire  toute  une  pièce  là-dessus. 

Je  disais  qu'il  y  avait  au  moins  deux  sujets  dans 
celle-ci.  C'est  qu'en  effet  je  me  demande  s'il  n'y  en 
a  pas  trois.  Imaginez  un  avocat  dans  la  situation  où 
se  trouve  Guillaume.  Imaginez  qu'il  soit  en  relations 
avec  quelques  forbans  de  la  politique  et  de  la  finance, 
que  l'un  d'entre  eux  poursuive  sa  femme  de  ses  assi- 
duités, tandis  que  la  femme  de  celui-ci  le  poursuit 
lui-même,  celte  femme  qui,  une  première  fois  déjà  a 
contribué  à  le  détacher  de  son  amour  et  de  son  de- 
voir. Représentez-vous  l'homme  faible  qu'il  est,  en- 
tre la  voie  où  il  devrait  chercher  son  soutien  et  celle 
où  il  croit  trouver  la  fortune.  Pressentez-vous  ses 
sophismes,  les  intrigues  de  toute  sorte  où  il  est 
comme  englué,  et  n'entrevoyez-vous  pas  quelles  cu- 
rieuses peintures  de  mœurs  peut  fournir  ce  monde 
à  l'auteur  dramatique?  Voilà,  il  me  semble,  celte 
troisième  direction  où  s'engage  M.  Edmond  Sée,  qui 
nous  laisse  fort  déconcertés  et  perplexes  au  milieu 
de  ces  incertitudes  et  de  ces  complications.  En  vé- 
rité, nous  nous  y  perdons  un  peu  :  notre  attention 
se  disperse,  notre  intérêt  s'embarrasse.  Tous  les 
deux  finissent  par  se  fatiguer  et  se  détacher  en- 
semble d'une  histoire  aussi  difficile  à  suivre  et  «l'un 
cas  aussi  mêlé. 

Sans  doute  ai-je  exagéré,  pour  le  rendre  plus  sen- 
sible, le  défaut  qui  domine  toute  la  pièce,  et  l'on 
pense  bien  que  l'auteur  a  essayé  de  l'atténuer.  Dans 
la  conception  même,  il  s'est  efforcé  de  réaliser  une 
certaine  unité.  Son  titre  l'indique,  c'est  parce  que 
Marianne  est  une  «  irrégulière  »  que  toutes  les 
complications  se  produisent  :  l'abandon,  le  second 
amant,  puis,  après  le  mariage  avec  le  premier,  les 
difficultés  de  la  vie  et,  comme  conséquence,  l'inter- 
vention, le  rôle  capital  d'une  autre  femme.  Dans 
l'exécution,  même  effort  pour  réaliser  une  fusion 
des  divers  éléments  juxtaposés  :  c'est,  par  exemple, 
le  second  amant  de  la  jeune  femme,  un  ingénieur, 
qui  se  trouve  mêlé  aux  alïaires  de  l'équipe  que  sert 
^Guillaume  et  quand  Marianne  découvrira  les  infa- 
mies de  cette  bande,  quand  elle  voudra  dégager  son 
mari  d'une  telle  solidarité,  elle  aura  l'air  de  défen- 
dre son  ancien  amant.  Mais  tout  cela  finit  par  faire 
un  imbroglio  sans  réaliser  l'impossible  unité.  Au 
vrai,  chacun  des  trois  sujets,  comme  s'il  était 
poussé  par  une  force  centrifuge,  tend  à  l'indépen- 
dance, et  rien  de  ce  qui  lui  est  essentiel  ne  lui  man- 
querait si  les  deux  autres  ne  s'y  mêlaient  point. 
Comment  dénouer  une  intrigue  aussi  complexe.' 
Marianne  s'en  va;  elle  sort  du  salon  pendant  que 
son  mari  cause  au  téléphone  avec  l'autre  femme; 
elle  sort  de  la  maison  de  cet  homme  et  de  sa  vie.  Eh 
quoil  au  moment  même  où  il  voit  une  fois  de  plus 
à  quelles  gens  il  avait  affaire,  où  il  semble  enfin  la 


comprendre,  où  il  lui  revient  après  une  nouvelle  et, 
on  peut  le  croire,  décisive  expérience'  Elle  l'aban- 
donne et  elle  abandonne  son  enfant.  Que  voulez- 
vous?  Il  fallait  bien  en  finir. 

Cette  scène  n'est  guère  vraisemblable.  Il  ne  m'a 
pas  paru  qu'elle  satisfit  les  spectateurs.  Je  ne  dirai 
pas  qu'ils  ne  l'attendaient  point,  car  depuis  le  troi- 
sième acte  ils  n'attendaient  plus  rien  ;  ils  étaient 
visiblement  déconcertés.  Ajoutez  à  ce  malaise  que 
rien  n'est  venu  l'atténuer,  éclairer  d'un  rayon  les 
sinuosités  tortillées  de  l'action.  Les  sentiments, 
comme  les  personnages,  jouent  à  cache-cache,  dans 
un  labyrinthe.  Nous  n'avons  pas,  pour  nous  reposer, 
ces  agréments  de  détail  qui  sauvent  tant  de  pièces 
dont  l'ensemble  est  imparfait.  Le  dialogue,  presque 
toujours  assez  naturel  et  assez  juste,  reste  d'une 
qualité  trop  uniforme.  Nous  y  souhaiterions  quel- 
que assaisonnement  d'esprit  et  de  grâce,  un  peu  de 
fantaisie,  ou  d'ironie,  et  de  sourire.  Il  y  a  une  scène 
excellente,  au  premier  acte,  la  scène  d'amour  entre 
Marianne,  meurtrie  et  renaissante,  et  le  jeune 
ingénieur  qui  lui  rend  l'illusion  d'aimer  et  d'être 
heureuse.  C'est  la  seule  qui  soit  vraiment  bien  venue 
et,  par  suite,  vraiment  bien  jouée.  M"""  Réjane  y  a 
déployé  toutes  ses  finesses  de  grande  comédienne, 
experte  jusqu'au  naturel,  et  d'un  art  assez  sur  pour 
s'effacer.  Est-il  besoin  de  dire  qu'elle  est  parfaite 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle?  Celui  de  M.  Dumény, 
vraiment  bien  ingrat,  est  interprété  avec  ce  goût  et 
cette  sobriété  qui  caractérisent  l'excellent  comé- 
dien. 


La  Comédie  l'rancaise  vient  de  faire  passer  à  son 
répertoire  la  meilleure  pièce  de  M.  Henry  Bataille, 
une  fort  belle  pièce,  en  vérité,  cette  Marche  Nup- 
tiale, où  se  sont  accordés  et  comme  fondus  les  plus 
beaux  dons  de  l'auteur,  dans  une  sorte  d'harmonie 
qui  reste  jusqu'ici  la  plus  heureuse  réalisation  de 
son  art.  Je  n'en  vois  guère,  parmi  les  nouveautés 
des  dernières  années,  qui  lui  soit  comparable  pour 
ces  qualités  dramatiques,  éminenti's  entre  toutes: 
la  simplicité  d'action,  l'intensité  de  vie,  et  une  cer- 
laine  vérité  psychologique  des  personnages  s'épa- 
nouissant  en  signification  et  en  beauté  dans  une 
atmosphère  de  poésie.  Un  pouvait  tout  attendre  Ju 
dramaturge  qui  vers  sa  trentième  année  donnait 
une  pareille  œuvre,  —  tout,  même  peut-être,  en  y 
regardant  bien,  le  pire  avec  le  meilleur. 

La  Marche  nuptiale  est  un  des  innombrables  épi- 
sodes de  cette  prétendue  faillite  de  l'absolu  où  nou.S 
saurions  voir,  plus  simplement,  si  nous  étions 
sages,  la  condamnation  de  notre  folie  et  de  l'absur- 
dité de  nos  rêves.  Voici  une  jeune  fille  de  très  bonne 
maison,  vieille  noblesse  provinciale,  le  père  pre- 
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mier président  de  la  Cour  d'Aix  ;  au  couventoudans 
sa  famille,  elle  a  rei;u  une  éducation  plutôt  sévère. 
Elle  signifie  un  beau  jour  à  ses  parents  sa  volonté 
d'épouserson  pi-ofesseurde  piano,  un  pauvre  être  très 
bon,  très  doux,  très  chimérique,  aussi  peu  séduisant 
que  possil)le  et  désarmé  de  pied  en  cap  devant  la 
vie...  Ces  choses-là  se  voient,  et  c'est  précisément 
parce  qu'elles  peuvent  arriver,  parce  qu'une  telle 
méprise  est  le  prélude  d'un  inévitable  et  d'un  ir- 
réparable désastre,  c'est  pour  cela  qu'il  est  naturel 
■et  nécessaire,  salutaire  autant  que  raisonnable,  de 
tout  faire  pour  le  prévenir  ou  l'empêcher.  11  se  peut 
que  les  parents  de  Grâce  de  Plessans  n'aient  pas  su 
prévoir,  que  leur  intervention  soit  brutale  :  ce  qui 
«st  certain,  c'est  qu'elle  devait  être  énergique.  Mais 
la  jeune  fille  ne  veut  rien  entendre,  et  un  beau 
jour  elle  s'enfuit  avec  son  pitoyable  amoureux, 
Claude  Morillol. 

Elle  a  tort,  et  lui-môme  le  sent  ou  le  pressent  ;  il 
le  lui  a  dit.  Il  a  donc  plus  tort  encore.  Us  commet- 
tent l'un  et  l'autre,  avec  toutes  les  circonstances 
atténuantes  que  vous  voudrez  —  et  dont  la  vie  ne 
tient  jamais  aucun  compte  —  la  plus  redoutable  des 
fautes.  Certains  propos,  par  la  suite,  tendront  à 
nous  suggérer  que  si  les  parents  avaient  voulu,  tout 
pouvait  s'arranger.  Avec  leur  consentement,  (irâce 
et  Claude  se  mariaient,  s'installaient  dans  le  pays, 
oii  ils  faisaient  un  bon  petit  ménage  heureux,  .le 
n'en  crois  rien  ;  il  est  impossible  d'en  rien  croire, 
quand  on  a  compris  Grâce  de  Plessans.  Certes,  son 
amour  —  elle  le  répète  et  nous  n'endoulons  point  — 
n'est  pas  un  coup  de  tête.  Il  s'appuie  sur  une  volonté 
réfléchie  et  obstinée.  Mais  ce  qui  l'a  fait  grand, 
c'est  la  grandeur  de  son  rêve,  c'est  une  sorte  d'exal- 
tation héroïque,  et  tout  cela  retomberait,  comme 
des  voiles  pendantes,  dans  le  calme  plat  des  jours 
monotones.  Pour  qu'il  en  fut  autrement,  il  faudrait 
à  Grâce  un  grand  dessein  a  réaliser,  une  lutte  à  sou- 
tenir, un  génie  à  faire  triompher.  Il  lui  faudrait  un 
autre  amour  ;  —  et  ce  serait  alors  une  autre  des- 
tinée. 

Pour  celle  qu'a  voulu  nous  montrer  M.  Henry 
Bataille,  je  crois  qu'il  ne  pouvait  en  effet,  choisir 
un  autre  cas.  Il  faut  que  l'homme  auquel  Grâce  de 
Plessans  a  donné  son  cœur  soit  faible  et  dépourvu, 
•qu'il  soit  incapable  de  le  combler  et  qu'elle  soit 
incapable  de  le  reprendre  ;  il  faut  qu'elle  soit  tout 
pour  lui  et  qu'il  ne  puisse  pas  être  tout  pour  elle  :  il 
faut  qu'un  jour  cette  croyante  exaltée  perde  sa  toi 
et  qu'elle  en  meure. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus  beau  et  de 
plus  tragique  aussi  dans  celte  aventure.  Voilà  ce 
qui  lui  donne  toute  sa  signification.  Sans  aucun 
-doute,  M.  Henry  Bataille  a  simplifié,  accentué  et, pour 
tout  dire,  stylisé  la  réalité.  On  ne  saurait  dire  qu'il 


l'ait  faussée.  Dans  les  pièces  de  cette  période,  il  ne 
la  déforme  pas,  mais  la  transpose  et  l'idéalise  :  au- 
tour d'elle  tremble,  tantôt  comme  une  buée, et  tantôt 
comme  une  lumière,  la  poésie.  De  là  le  charme  de  cet 
art, la  séduction  qui  s'ajoute  àsaqualitédramalique. 
Si  le  personnage  de  Grâce,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce,  nous  attire  et  nous  retient,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  nous  nous  intéressons  à  son  expres- 
sive histoire,  aux  vicissitudes  de  son  rêve  et  au 
destin  de  son  cœur;  c'est  encore,  et  surtout  peut- 
être  parce  que  cette  jeune  fille,  sous  nos  regards 
conquis,  vit  et  meurt  en  état  de  poésie. Il  y  a  comme 
un  invisible  prolongement  à  ses  paroles,  à  ses  pen- 
sées et  à  ses  actes,  quelque  chose  qui  les  dépasse, 
les  enveloppe  et  les  transligure.  De  là  son  mystère, 
son  prestige  et  sa  grâce  :  il  lui  suffit  de  paraître 
pour  nous  enchaîner. 

Comme  elle  domine,  dès  son  entrée,  la  misère  de 
sa  condition!  Elle  n'est  pas  une  fille  perdue,  échap- 
pée au  foyer  paternel,  en  rupture  avec  les  lois  de  la 
famille  et  celles  de  la  société.  Elle  est  seule  dans  le 
grand  Paris  inconnu,  avec  le  pauvre  être  loyal  et 
tendre  qu'elle  a  choisi,  qui  ne  sait  que  l'admirer, 
1  adorer  et  la  suivre  comme  un  chien  fidèle.  La  voilà 
avec  lui  chez  l'amie  d'enfance  qu'elle  vient  solliciter. 
Ils  sont  tombés  tous  les  deux  en  plein  luxe,  en 
pleine  joie  de  vivre,  incertains,  dépaysés.  Et  pour- 
tant, on  ne  s'y  trompe  pas  ;  ses  moindres  propos, 
ses  moindres  gestes,  son  attitude  même,  la  gravité, 
la  dignité  de  son  bonheur  douloureux,  la  douceur 
obstinée  qui  a  soutenu  son  vouloir  et  soutient  main- 
tenant sa  résignation,  tout  porte  la  marque  d'une 
royauté  intérieure.  Celle-ci  se  révélera  mieuxencore, 
elle  rayonnera  tout  à  l'heure  et  s'imposera  dans  la 
scène  magnifique  où  se  présentera  en  séducteur 
devantla  jeune  femmele  mari  deson  amie.  Et  quand 
enfin,  de  séducteur  il  sera  devenu  un  amant  dé- 
sespéré, brûlé  de  passion  inassouvie,  quand  elle- 
même  sentira  les  atteintes  de  cette  fiamme  et  s'en- 
fuira éperdue,  n'emportant  plus  de  ce  qui  fut 
son  rêve  qu'un  peu  de  cendre  au  creux  de  sa  main 
et  le  deuil  au  fond  de  son  cœur,  —  à  travers  tout 
cela  elle  gardera  toujours,  comme  une  noblesse  de 
reine,  sa  sincérité  merveilleuse,  sa  volonté  qui  ne 
veut  pas  faillir,  sa  responsabilité  qui  ne  se  dérobe 
pas.  Plutôt  que  de  devenir  infidèle  à  son  idéal,  plu- 
tôt que  d'abandonner  l'homme  auquel  elle  s'est 
donnée,  elle  préférera  mourir,  se  punir,  comme  elle 
a  dit,  d'avoir  aimé  une  seconde  fois.  Et  c'est  de  la 
poésie  encore  que  le  pathétique  de  cette  lutte  contre 
elle-même,  le  vertige  de  son  cœur  et,  à  l'heure  de  la 
résolution  supn^me,  l'enivrement  du  souvenir,  l'é- 
blouissement  de  la  minute  unique  où,  au  rythme 
d'une  ■'  valse  d'amour  »,  dans  un  décor  de  luxe,  elle 
a  défailli... 
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Il  y  a  de  la  poésie  aussi  dans  le  personnage,  un 
peu  falot  exprès,  de  Claude  Morillot.  Lui  aussi  —  et 
plus  encore  que  Grâce  de  Plessans  —  a  été  simpli- 
fié en  vue  de  l'expression,  stylisé  selon  les  exi- 
gences d'une  transposition  d'art.  Là  encore  M.  Henry 
Bataille  a  su  entrer  dans  un  plan  supérieur  de  vé- 
rité sans  sortir  de  la  vraisemblance.  On  lui  repro- 
cherait volontiers,  au  premier  abord,  de  n'avoir  pas 
fait  Claude  assez  séduisant.  Mais  il  n'a  pas  voulu 
que  Grâce  fût  séduite.  La  jeune  fille  s'est  donnée, 
i  non  point  à  la  servitude  de  la  passion,  mais 
à  la  liberté  de  l'amour.  Elle  avait  le  désir  et  le 
besoin  et  la  volonté  d'aimer.  L'amour  qui  n'agit 
point,  est-ce  un  amour  sincère?  Le  sien  voulait 
agir,  c'est-à-dire  se  dévouer.  La  beauté,  comme  la 
grandeur,  en  devait  être  dans  le  dévouement,  non 
dans  son  objet.  11  fallait  donc  qu'il  prit  un  carac- 
tère maternel  et  que  l'aimé  gardât  quelque  chose  de 
l'enfant.  C'est  un  enfant,  en  effet,  que  ce  pauvre 
artiste  timide,  naïf  et  extasié.  L'expérience  et  la 
pensée  de  l'homme  paraissent  en  ce  point  seule- 
ment qu'il  tremble  de  perdre  son  trésor  et  ne  peut 
croire  à  son  bonheur.  Vous  vous  rappelez  le  vers  de 
Vigny,  mystérieusement  beau  : 

\otre  amour  taciturne  et  toujours  menacé.., 

Claude  Morillot  est  exubérant  et  loquace  ;  son  amour 
ne  saurait  être  taciturne;  mais  il  est  «  toujours  me- 
nacé. »  Et  cela  suffit  à  le  rendre  très  poétique,  sans 
compter  qu'il  l'est  encore  par  une  sorte  de  candeur 
et  d'émerveillement. 

Enfin,  il  y  a  de  la  poésie  jusque  dans  la  pas.^ion, 
si  banale  d'abord  et  si  brutale  au  fond,  du  pro- 
fessionnel de  l'amour  qu'est  Roger  Lechàtelier. 
Cette  passion,  dont  l'objet  inaccessible  se  lient  là, 
près  de  lui,  et  ressemble  si  peu  à  tous  les  autres, 
comme  elle  l'enivre  et  comme  elle  l'exalte!  Comme 
elle  met  en  jeu  son  imagination  !  C'est  une  belle 
scène  que  celle  où,  dans  une  soirée,  au  cours  d'un 
jeu  où  la  jeune  femme  a  du  poser  sa  main  sur  une 
feuille  de  papier  pour  qu'il  en  dessine  le  contour, 
il  s'affole  devant  cette  main  et  ne  peut  plus  arrêter 
l'amour  déchaîné  que  l'admiration  et  la  contrainte 
•  ut  grossi,  comme  un  torrent,  de  toutes  les  sour- 
es  de  son  cœur.  La  poésie  sort  ici,  et  naturelle- 
ment, des  situations  et  des  caractères:  elle  est 
mêlée  au  courant  même  de  l'action  et  se  fond  dans 
l'unité  d'accent.  Trop  souvent,  dans  les  dernières 
pièces  de  M.  Henry  Bataille,  elle  nous  a  fait  l'im- 
pression d'être  juxtaposée  et  comme  plaquée. 

.-Vutour  de  ces  trois  personnages  entre  lesquels  se 
joue  tout  le  drame,  les  autres  sont  discrètement  et 
habilement  distribués.  .Nousne  fai.sons  qu'entrevoir, 
comme  il  convient,  M""^de  Tlessanset  lesdeux  sœurs 
de  Grâce.  Il    faut   savoir  gré    à  l'auteur  de   nous 


avoir  épargné  le  père  inexorable,  premier  président 
de  la  Cour  d'Aix.  Suzanne  Lechàtelier,  l'amie  de 
pension,  dont  le  mari  s'éprend  de  (jràce  et  finale- 
ment s'en  fait  aimer,  nous  est  montrée  dans  le  décor 
(le  luxe  qui  fait  un  contraste  nécessaire  à  la  pau- 
vreté du  faux  ménage,  .le  me  demande  même  si  elle 
n'ajoute  pas  encore,  par  sa  bonté,  par  sa  confiance, 
par  la  fragilité  d'un  bonheur  tout  en  surface,  à  l'im- 
possibilité pour  Grâce  d'accepter  un  seul  instant  la 
possibilité  d'un  bonheur  deu.v  fois  criminel.  Mais 
cette  considération  doit  rester  très  secondaire,  et  il 
vaudrait  mieux  peut-être  qu'elle  n'intervint  pas. 
Roger  Lechàtelier  fùt-il  libre.  Grâce  n'en  recon- 
naîtrait pas  moins  la  toute-puissance  de  l'absolu  qui 
lui  interditdel'aimer.  C'estlà  qu'est  le  centre  psycho- 
logique de  la  pièce,  le  principe  de  sa  grandeur  et  de 
sa  beauté. 

Elle  a  trouvé  à  la  Comédie-Française  une  inter- 
prétation qui  les  met  l'une  et  l'autre  merveilleuse- 
ment en  lumière.  Je  n'ai  pas  attendu  le  triomphe 
de  ce  rôle  pour  rendre  hommage  aux  talents  incom- 
parables de  M""  Piérat.  Personne  n'a  résisté,  cette 
fois,  à  la  puissance,  à  la  sobriété,  à  la  distinction 
d'un  art  qui  est  au  service  des  plus  beaux  dons.  Ce 
n'est  plus  une  actrice  que  nous  avons  acclamée: 
r'pst  une  femme,  l'héroine  même,  telle  que  l'a  rêvée 
l'auteur.  Tout  ce  que  j'ai  dit  de  Grâce  de  Plessans, 
il  faudraitle  redire  ici  de  son  interprète,  qui  en  a  le 
charme,  la  dignité,  la  distinction  et  la  poésie. 
M.  Georges  Berr  a  mis  dans  le  personnage  de  Claude 
Morillot  le  mélange  unique  de  fantaisie,  de  vérité  et 
depiltoresque  dont  il  a  le  secret.  M.  (irand  est  excel- 
lent dans  le  rôle  de  Roger  Lechâlellier,  où  il  passe, 
avec  une  virtuosité  rare,  delà  brutalité  conquérante 
à  l'ardeur  frémissante  et  contenue.  M""»  Lara  est  une 
jolie,  élégante  et  fine  Suzanne  Lechàtellier.  M.  Gran- 
val  mérite  d'être  particulièrement  loué  pour  le  réa- 
lisme si  amusant  avec  lequel  il  a  composé  le  rôle 
tout  épisodique  d'un  garçon  d'hôtel  meublé. 
M'"«*  Berthe  Bovy  et  .leanne  Faber  ont  réalisé  en 
perfection  les  deux  figures  de  M""  Aimée,  l'humble 
fille  très  .sage,  très  douce,  sublime  un  peu,  à  sa  ma- 
nière, et  de  M"'«Clozières.  une  femme  du  monde  qui 
a  de  bonnes  raisons  d'être  clairvoyante  pour  Roger 
et  malveillante  envers  Grâce.  L'ensemble  est  par- 
fait. l,a  Comédie  Française  tient  un  grand  succès. 
Comment  ne  pas  goûter  très  vivement  le  plaisir  de 
reconnaître  qu'il  est  tout  à  fait  mérité  .' 
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LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER 

Présenter  aux  lecteurs  de  la  «  Revue  Bleue  » 
M.  Régis  Michaud  serait  superflu  ;  ils  lui  doii'ent  la 
communicalion  d'importiuits  inédits  d'Emerson  ac- 
cueillis par  eux  avec  une  faveur  si  marquée,  eL  de 
brillants  articles  de  critique  que  nous  sommes  heu- 
reux de  rappeler  {Une  romantique  d'outre-mer  ; 
Margarel  Fuller  Ossoli  (1911).  —  Un  païen  mystique: 
W<dter   Pater   (1912). 

M.  Ilégis  Michaud,  qui  enseigne  les  Lettres  fran- 
çaises à  l'Université  de  Princeton,  imus  envoie  les 
notes  suivantes  pour  faire  suite  à  n<dit  enquête  tou- 
jours ouverte  sur  le  Français  à  l'Etranger  ;  nous  les 
puldions  avec  autant  plus  de  plaisir  qu'elles  confir- 
ment sur  plusieurs  points  les  informations  déjà  pu- 
bliées ici-même  sur  les  -Etats-Unis,  tout  en  tnar- 
quant  le  caractère  original  de  l'Université  de  Prin- 
ceton. 

Jacqles   Ll.x. 


Université  de  Princeton. 


Princeton  (Etats-rnii 
1"  norembre  1913. 


Princeton  est  avec  Harvard,  Yale  et  Columbia  une 
des  universités  les  plus  anciennes  et  les  plus  floris- 
santes des  Etats-Unis.  Hier  encore  simple  «  collège  «, 
Princeton,  grâce  à  de  nombreuses  munificences  et  à  des 
initiatives  zélées,  se  développe  de  jour  en  jour  sur  une 
grande  échelle.  Moins  emportée  dans  un  plein  moder- 
nisme que  la  plupart  des  institutions  de  ce  grand  pays, 
l'Luiversité  de  Princeton  est  un  très  vivant  foyer  d'étu- 
des, et  un  lieu  idéal  d'éducation  au  grand  air.  A  une 
heure  et  demie  de  New-York  et  en  pleine  campagne,  ses 
bâtiments  gothiques  dominent  jusqu'à  lamer  la  plaine  de 
New-Jersey.  Sa  population  est  de  l.oOO  étudiants.  Prin- 
ceton est  fiére  de  ses  souvenirs  historiques.  Fondée  au 
xviii'  siècle,  et  champ  de  bataille  dans  la  guerre  de 
l'indépendance,  elle  a  reou  dans  ses  murs  le  premier 
Congrès  américain.  Princeton  a  donné  aux  Etats-Unis 
plusieurs  de  leurs  présidents.  Le  dernier  d'entre  eux 
M.  Woodrow  Wilson,  fut  pendant  plusieurs  années 
le  distingué  recteur  de  l'Université.  Princeton  doit  au 
président  actuel  des  Etats-Unis,  les  méthodes  assez 
spéciales  qui  caractérisent  son  enseignement  et  qui 
semblent  donner  actuellement  le  ton  aux  éducateurs 
d'Amérique.  Princeton  s'eli'orce  de  donner  à  ses  nom- 
breux étudiants  un  enseignement  aussi  direct  et  indi- 
viduel que  possible.  A  l'imitation  des  Universités  an- 
glaises, M.  Wilson  introduisit  dans  l'Université  le  sys- 
tème des  Cl  tutors  »,  nommés  ici  ■<  précepteurs  •>.  En 
marge  des  cours  et  conférences  le  précepteur  de  Prin- 
ceton reçoit,  autant  que  possible  dans  l'intimité,  ses 
étudiants  pour  reprendre  avec  eux  dans  le  tête-à-tète 
l'enseignement  forcément  impersonnel  des  cours. 


L'innovation  a  donné  d'excellents  résultats,  surtout 
dans  l'étude  des  langues  vivantes,  et  du  français  spécia- 
lement, où  l'enseignement  oral  profite  ainsi  du  rap- 
prochement. Le  français  a  toujours  été  en  honneur  à 
Princeton  et  semble  bien  être  la  langue  dominante  de 
l'Université  après  l'anglais.  Le  «  département  »  de  fran- 
çais ne  comprend  pas  moins  de  12  professeurs  (dont 
plusieurs  chargés  également  de  l'enseignement  de  l'ita- 
lien et  de  l'espagnol)  contre  T  professeurs  d'allemand. 
Princeton  entretient  depuis  sa  fondation  des  i  amitiés 
françaises  ".  La  tradition  veut  que  La  Fayette  y  ait 
rendu  visite  au  général  Washington.  Le  premier  ambas- 
sadeur qui  présenta  ses  lettres  de  crédit  au  nouveau 
gouvernement  américain  dans  ce  qui  est  encore  au- 
jourd'hui la  salle  d'honneur  de  l'Université,  fut,  dit-on, 
le  ministre  de  France.  A  en  croire  encore  la  tradition, 
les  officiers  de  l'armée  de  Rochambaud  furent  des  plus 
sensibles  au  pittoresque  du  vieux  collège. 

Ces  amitiés  françaises  viennent  de  se  resserrer  der- 
nièrement. Princeton  eut  le  rare  plaisir,  au  printemps 
dernier,  de  recevoir  l'auteur  des  Lcfjendes  épiques  et 
le  maître  des  études  médiévales  en  Fi'ance,  M.  Joseph 
Bédier,  qui  vint  inaugurer  à  l'Université  un  cercle 
d'Alliance  française  fort  prospère...  Encore  plus  signifi- 
cative fut  l'inauguration  toute  récente,  à  Princeton,  de 
ce  que  les  Américains  nomment  un  «  graduate  collège  •>, 
véritable  foyer  d'études  supérieures  où  se  forment  à 
l'enseignement  les  étudiants  ayant  achevé  le  cours  régu- 
lier d'études  du  «  collage  »  ;  le  «  collège  "  américain, 
est,  comme  l'on  sait,  intermédiaire  entre  notre  lycée 
et  notre  enseignement  d'Université...  Le  22  octobre 
dernier,  devant  une  nombreuse  assistance  et  les  re- 
présentants accrédités  des  principales  Universités  de 
l'ancien  et  du  nouveau-monde,  M.  Emile  Boutroux  pro- 
nonçait en  français  deux  discours  dans  lesquels  les 
éducateurs  américains  et  les  fondateurs  du  «  graduate 
collège  »  de  Princeton  prouvèrent  par  des  applaudisse- 
ments nourris  qu'ils  reconnaissaient  leur  propre  idéal. 
Dans  sa  belle  conférence  surScJencce/  Cu/«i»-e(l), M.  Bou- 
troux n'eut  aucune  peine  à  faire  comprendre  et  agréer  à 
son  auditoire  américain  une  philosophie  de  l'éducation 
libérale  conçue  dans  un  esprit  bien  français.  La  collabo- 
ration intime  et  vivante  des  sciences  et  des  lettres  pour 
une  culture  universelle  basée  sur  un  humanisme  intel- 
ligent :  tel  fut  l'idéal  proposé  par  le  philosophe  français 
à  son  auditoire  américain.  C'est  cet  idéal  à  la  française, 
ce  besoin  de  s'élever  au-dessus  de  l'utilitarisme  étroit  et 
du  scientisme  sans  horizon  qui  se  fait  sentir  aujourd'hui 
aux  éducateurs  d'Amérique  et  qui  travaille  pour  nous. 
Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  faire  fi  des  méthodes 
exactes  de  la  science,  mais  le  temps  semble  passé  éga- 
lement, outre-mer,  de  la  spécialisation  étroite  à  l'alle- 
mande. C'est  sur  le  modèle  de  notre  École  normale  tt 
de  la  Fondation  Tliiers  que  l'École  des  hautes  sciences 
de  Princeton  a  été  délibérément  fondée.  Le  fait  parle 
de  lui-même.  En  même  temps  qu'elle  rendait  cet  hom- 
mage à  notre  esprit  et  à  nos  méthodes,  PrincetoTi  con- 


(1)  i:ette  Conférence  paraîtra  dans  le  prochain  numéro  de 
la  ReL'ue  Bleue. 
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■fiait  à  un  de  nos  savants  du  plusgrand  avenir,  M.  Pierre 
Boutroux,  une  chaire  de  mathématiques  dans  son  nou- 
veau <  graduate  collège.  »  Tous  ces  faits  sont  assez  sii^ni- 
ficatifs,  et,  unis  à  bien  d'autres,  ils  témoignent  une  fois 
de  plus  de  la  persistance  et  de  la  vitalité  des  influences 
françaises  outre-mer. 

lÎKGIS  MlCUAUU. 


CORRESPONDANCE 


A  PROPOS  DES  ETUDIANTES 


Monsieur  le  Directeur, 

Voulez-vous  me  permettre  de  répondre  ù  larlicle 
paru  dans  les  colonnes  de  la  Revue  Bleue,  à  propos  des 
Etudiantes'l 

L'impression  générale  qui  se  dégage  de  ces  lignes  est 
profondément  pénible,  tragique  même.  Sous  la  raille- 
rie fréquente  on  sent  une  amertume  bien  justifiée 
hélas,  par  des  observations  aussi  cruelles  que  découra- 
geantes. 

Nous  l'avons  tous  rencontrée,  l'étudiante  de  M""  P. 
Bassac,  descendant  le  i<  Boul'Mich  »  le  regard  hardi,  le 
geste  libre,  dans  un  laisser-aller  sans  grâce,  sans  la 
moindre  féminité.  Elle  est  souvent  accompagnée  d'un 
camarade.  Que  voulez-vous?  Elle  mène  la  vie  de  garçon, 
elle  est  émancipée  '. 

Elle  est  tout  à  fait  émancipée.  Voyez  le  croquis  mo- 
ral après  le  croquis  physique.  Pauvre  fille'.  Comhien 
elle  est  digne  de  pitié!  Son  crrur  et  son  cerveau  sont 
agités,  exaspérés.  Elle  travaille  beaucoup,  sans  intelli- 
gence, sans  amour...  Et  je  la  comprends  !  Quel  but 
poursuit-elle?  M"«  Bassac  nous  le  dit:  «  toutes  ont  un 
désir  commun  :  obtenir  un  parchemin  quelconque  qui 
soit  comme  une  preuve  tangible  des  efi'orts  accomplis  •. 
Son  but,  c'est  un  parchemin.  C'est  tout.  Au  moins,  on 
ne  nous  dit  pas  autre  chose. 

Et  elle  arrive  ou  elle  n'arrive  pas  !  On  est  bien  près 
de  penser  que  c'est  tant  pis  les  deux  fois.  Elle  ne  réus- 
sit pas  :  elle  échoue  alors  chez  elle,  ou  «  n'importe  où". 
Elle  réussit,  elle  devient  professeur,  «  fonctionnaire  dans 
l'àme  ».  Et  voici  ce  que  c'est  que  d'être  professeur  :  c'est 
traîner  une  vie  routinière,  qui  n'est  qu'un  long  som- 
meil, dans  quelque  dortoir  provincial,  en  attendant  les 
palmes. 

Car  l'étudiante,  toujours  d'après  l'auteur,  n'a  pas  plus 
de  vie  intellectuelle  que  de  vie  morale  ou  religieuse. 
De  brusques  impulsions,  pour  tromper  un  brumeux 
désir  "  d'autres  choses»,  vers  des  théories  politiques 
ou  littéraires.  Point  d'esprit  de  suite.  Les  étudiantes, 
nous  assure-l-on,  sont  incapables  de  groupements  fé- 
conds ;  par  cela  même  incapables  de  dévouements,  car 

(t}Voir  Isl  Revue  IHeue  des  21  septembre  et  t  octobre  1913. 


1>^  principe  de  toute  association  vivante,  c'est  le  dévoue- 
ment. Inaptes  à  sortir  d'elles-mêmes,  minées  par  un 
égoisme  féroce,  elles  se  compliquent,  se  déforment,  se 
iléclassent  à  leur  aise. 

Fn  somme,  l'étudiante  de  M'"  Paule  Bassac,  est  une 
H'une  fille  qui  a  très  «  mauvais  genre  »  suivant  l'expres- 
.sion  bourgeoise.  On  ne  l'épouse  pas,  et  je  lecomprends. 
Elle  en  souffre,  et  je  le  comprends  encore.  Si  elle  est 
honnête,  comme  on  le  prétend,  c'est  une  honnê- 
teté qui  ne  peut  durer  longtemps,  qui  ne  peut  résister 
à  de  rudes  épreuves,  car  elle  repose  sur  de  trop  fragiles 
appuis.  Elle  n'est  point  un  cerveau,  elle  n'est  pas  un 
cœur  non  plus.  C'est  une  déséquilibrée,  une  déclassée 
souvent,  une  ratée  toujours,  car  la  professeur  «  fonc- 
tionnaire »  qu'on  nous  présente  est  une  ratée  au  même 
titre  que  la  candidate  perpétuelle.  Pareillement, leurs 
vies  sont  étouffées  et  stériles. 

Et  je  me  demande  si  cette  navrante  étude  est  bien 
létude-type,  si  l'auteur  a  suffisamment  regardé  autour 
d'elle,  si  elle  n'a  pas  oublié  un  grand  nombre,  le  plus 
grand  nombre  de  travailleuses,  si  elle  ne  a  retarde  »  pas 
singulièrement  dans  son  observation.  L'étudiante  d'au- 
jourd'hui, est-ce  bien  la  personne  douteuse  qui  fré- 
quente le  quartier  latin,  qui  Fume,  qui  parle  argot,  qui 
'épouvante  les  bourgeois  par  des  excentricités  de  très 
mauvais  goût  ? 

.l'ai  connu  les  étudiantes,  l'ai  vécu  leur  vie.  Et  je  suis 
encore  très  près  d'elles.  Nous  n'étions  pas  ainsi.  Elles 
ne  sont  pas  ainsi.  A  côté  de  l'irréi/uliére  que  M"'  Bas- 
sac s'est  plue  à  considérer  exclusivement,  pourquoi  n'a- 
l-elle  pas  dit  quelques  mots  de  la  "  régulière  »  ? 

On  croit  en  effet  avoir  tout  dit  quand,  à  propos  du 
féminisme  de  la  femme  moderne,  on  s'écrie:  ■<  Nous 
traversons  une  crise,  nous  sommes  des  victimes.  >• 
.Mais  la  crise,  il  nous  appartient  d'en  sortir;  mais  des 
victimes,  nous  ne  les  sommes  que  si  nous  le  voulons 
bien  ! 

Voilà  tout  de  même  une  trentaine  d'années  que  la 
femme  tente  de  mener  une  vie  d'homme,  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  lutte  dans  l'arène,  à  côté  de  l'homme. 
Il  ne  semble  pas  qu'on  songe  à  revenir  en  arrière.  Ce 
ne  serait  ni  possible,  ni  désirable.  S'il  y  a  des  victimes, 
s'il  doit  y  en  avoir  encore,  nous  commençons  tout  de 
même  àsortir  du  malaise  ;  socialement,  les  travailleuses 
se  font  une  place.  Pour  ne  parler  que  des  professeurs, 
pouvons-nous  comparerleur  vie  aujourd'hui  et  celle  d'il 
y  a  vingt-cinq  ans!...  Les  déliancess'apaisent,  etlenle- 
ment  se  dégage,  s'impose  le  type  de  la  femme  moderne. 
Ce  type  n'a  rien  de  révolutionnaire,  il  ne  diffère  pas 
tellement  du  type  de  la  femme  d'autrefois,  et  c'est  peut- 
être  pourquoi  bien  volontiers  on  l'accueille. 

Cette  femme  moderne,  si  elle  réussit  à  se  concilier 
les  suffrages  d'un  monde  prudent  et  timoré,  c'est  pro- 
bablement parce  qu'elle  n'a  jamais  été  la  douloureuse 
épave  décrite  par  M"°  Bassac. 

Elle  a  été,  elle  est  encore  l'étudiante  que  j'ai  appelée 
"  régulière  ».  Et  je  veux  donner  à  ce  mot  toute  sa  force, 
tout  son  très  beau  sens.  Elle  s'^est  conservé  ou  donné, 
parfois  après  de  rudes  efforts,  une  discipline,  une  règle 
de  vie.   Et  peut-être  n'a-t-elle  pas  eu  à  chercher  bien 
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loin.  En  regardant  chez  elle,  dans  son  passé,  dans  sa 
famille,  elle  a  trouvé  des  principes  moraux  et  religieux 
qu'elle  a  su  toutefois  adapter  aux  nécessités  de  sa  vie 
din'érente. 

Pourquoi,  en  effet,  pour  relever  d'abord  des  lacunes 
graves  dans  l'exposé  de  la  situation  matérielle  des  étu- 
diantes, pourquoi  passer  sous  silence  le  grand  nombre 
de  jeunes  lilles  qui  vivent  dans  leur  famille  ou  dans  une 
famille?  M""  Bassac  ne  parle  que  des  provinciales  qui 
mènent  à  Paris  la  vie  de  bohème.  11  y  a  cependaut  des 
Parisiennes  ii  la  Sorbonne^  à  Maintenon,  à  .Sèvres.  Il  y 
a  aussi  beaucoup  de  jeunes  filles  de  province  qui  ne 
vivent  pas  «  en  garçon  ».  Elles  acceptent  fort  bien  la 
discipline  des  pensions  de  familles  qui  leur  sont  des- 
tinées, et  elles  trouvent  le  moyen  de  vivre  très  bour- 
geoisement, encore  qu'étudiantes.  Elles  travaillent,  elles 
suivent  régulièrement  leurs  cours.  C'est  vrai  qu'elles  se 
distraient  peu  et  qu'elles  lisent  peu, parce  qu'elles  n'ont 
guère  de  loisirs;  c'est  vrai  aussi  qu'il  est  difficile  de 
déterminer  de  façon  générale  leurs  goîits  littéraires. 

Et  la  vie  morale  de  l'étudiante?  M''"^  lîassac  ne  nous  en 
dit  rien,  ou  plutôt  elle  la  nie.  J'arrive  à  l'endroit  le  plus 
allligeant,  le  plus  injuste  aussi  de  son  article.  Pour 
l'auteur,  tout  idéal  est  exclu  de  la  vie  de  l'étudiante. 
«  Philosophie  et  morale  sont  deux  mots  distincts,  et  s> 
tant  est  que  celle-ci  soit  simplement  une  pavtie  de 
celle-là,  c'est  certainement  la  plus  restreinte,  celle  dont 
on  s'occupe  le  moins.  »  Mais  elles  ne  mettent  pas  toutes 
cette  cloison  étancheenlrela  préparation  duprogramme 
et  la  prépiration  à  la  vie!  Elles  ne  sont  pas  toutes  de 
grandes  écolières  qui  apprennent  leurs  leçons  1  lien  est 
pour  lesquelles  les  études  de  morale  sont  vraiment  les 
études  décisives  dans  lesquelles  elles  se  cherchent,  et  se 
trouvent;  les  études  sincères,  vivantes,  vécues  surtout- 
Certes,  l'initiation  à  la  vie  philosophique  est  parfois  péril- 
leuse et  troublante  pour  une  âme  jeune.  Mais  cette  initia- 
tion se  fait  plus  aisément  à  mesure  que  s'organise  notre 
enseignement  féminin.  Les  bachelières  philosophes  d'au- 
jourd'hui ne  connaissent  plus  les  étonnements  et  les  in- 
quiétudes qui  agitaient  leur^s  ainées  quand, sans  prépara- 
ti  ù  a  suffisante,  elles  abordaient  les  plusgrands  problèmes 
humains.  Et,  d'ailleurs,  si  souvent  la  nouvelle  étudiante 
suLil  une  crise,  cette  crise  ne  se  dénoue  pas  forcément 
par  une  catastrophe!  Si  la  jeune  fille  cherche  loyale- 
ment, ardemment  la  santé,  elle  la  trouvera  dans  une 
croyance.  Et  sa  vie  ne  sera  pas  nécessairement  la  vie 
flottante,  pénible,  vaine  surtout,  qu'on  nous  décrit  ! 
W"  Bassac  ne  parle  que  de  l'étudiante  qui  n'aime  pas 
son  état  et  surtout  qui  ne  le  comprend  pas.  Et  l'autre  ? 
Pourquoi  n'en  parle-t  elle  pas  ?  Pourquoi  ne  parlet-elle 
pas  de  la  vaillante  qui  aime  l'étude,  avec  ses  joies  pro- 
fondes et  sans  cesse  nouvelles  ;  qui  aime  l'effort  parce 
que  la  lutte  est  belle  qui  fait  l'ùme  plus  riche  et  la  vie 
plus  féconde.  Et  cette  vaillante,  n'en  déplaise  à  l'auteur 
elle  est  joyeuse  autant  que  courageuse.  C'est  qu'elle  a 
un  but,  un  autre  but  que  le  parchemin  indiqué.  i:tu- 
diantes,  c'est-à-dire  futures  professeurs,  futures  avo- 
cates, futures  médecins!  11  en  est  qui  voient  tout  ce  que 


ces  mots  renferment  de  joies  graves  et  sûres,  qui- 
aspirent  passionnément  à  leur  vie  de  demain,  vies  bien 
féminines,  certes,  puisque  vies  d'amour.  Et  puisque 
l'auteur  semble  viser  surtout  les  étudiantes  à  l'ensei- 
gnement, c'est  peut-être  autre  chose  que  ce  qu'elle  a 
montré.  Etre  professeur,  ce  n'est  pas  s'endormir  dans 
une  routine.  Ce  contact  perpétuel  avec  la  jeunesse  qui 
réveille,  qui  renouvelle  perpétuellement  la  jeunesse  en 
en  soi,  cette  ivresse  de  faire  vibrer  l'àme  si  claire  des 
enfants,  de  leur  révéler  la  vie  dans  sa  beauté  et  sa  gra- 
vité, de  les  initier  à  tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  l'être 
et  de  l'existence,  d'éveiller  en  chacune  d'elles  enfin, 
le  dieu  qui  dort,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  combler 
d'allégresse  l'àme  de  la  jeune  étudiante,  n'y  a-l-il  pas 
là  de  quoi  la  préserver  de  dangereux  malaises  ou  la 
dégager  d'une  routine  stérile?  Peut-on  dire  que  celte 
étudiante  là  n'aie  ni  morale,  ni  philosophie  ?  Vraiment, 
à  en  croire  M""  Bassac,  il  n'y  aurait  parmi  nous  que  des 
âmes  désemparées,  des  rebelles  ou  des  errantes.  Nous 
ne  sommes  point  si  intéressantes!  Beaucoup  d'entre 
nous  n'ont  jamais  rompu  avec  leurs  croyances  tradi- 
tionnelles ;  beaucoup,  après  des  étapes  franchies,  y  sont 
revenues  avec  joie,  comme  on  revient  à  la  santé. 

Etje  songe  en  ce  momentà  tant  de  jeunes  filles  éner- 
giques, généreuses,  rencontrées  au  hasard  des  études 
ou  des  concours,  qui  ont  su  accueillir,  réconforter  les 
plus  faibles  d'entre  nous,  en  organisant  des  associa- 
tions, des  cercles  d'études  où  chacune  pouvait  prendre 
conscience  de  la  gravi  té,  de  la  beauté  de  sa  tâche.  Nous 
sommes  loin  des  silhouettes  pittoresques  tracées  par 
M'"'  Bassac  à  la  lin  de  son  article.  Mais  ne  convenait- 
il  pas  aussi  de  la  représenter,  cette  étudiante  régulière, 
qui  est  en  somme  la  vraie  étudiante?  Elle  ne  parle  pas 
argot,  elle  n'a  point  d'allures  garçonnières.  Rien  dans 
l'extérieur  qui  la  désignecomme  «l'étudiante  »;  comme 
mise,  comme  genre,  elle  est  à  peu  près  ce  qu'elle  au- 
rait été,  si  elle  n'avait  point  quitté  sa  famille:  jolie 
si  elle  peut;  élégante,  si  elle  sait.  Elle  ressemble  à 
une  femme  —  et  à  une  Française,  à  une  Française  qui 
sait  parfois  être  une  Parisienne.  Seuls,  le  geste  plus 
décidé,  le  regard  souvent  absorbé,  la  voix  surtout  plus 
ferme  et  l'élocution  nette  et  facile,  la  distingueraient  de 
«  l'autre  »  jeune  fille  —  celle  du  foyer.  Mais  ce  sont  là 
détails  délicats,  qui  échappent  au  passant  rapide.  De  son 
contact  avec  les  nobles  pensées  elle  conserve  quelque 
chose  de  discret,  d'intérieur,  qui  se  traduit  parfois  par 
une  réserve  un  peu  hautaine.  Et  elle  passe  ainsi,  seule, 
vaillante,  respectée,  à  travers  la  foule,  à  travers  la  vie. 

L'étude  de  U""  Bassac,  fidèle  sur  plusieurs  points  ma- 
tériels, esta  peu  près  toujours  incomplète  ou  inexacte 
en  ce  qui  concerne  la  vie  profonde  de  l'étudiante. 
M"«  Bassac  a  observé  l'étudiante-type  d'autrefois  et 
quelques  retardataires.  Et  si  nous  plaignons  sincère- 
ment ces  pauvres  épaves,  nous  nous  tournons  avec 
joie  vers  l'étudiante  d'aujourd'hui,  celle  qui  vivra. 
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Science  et  culture  :  peu  de  mots  sont  aujourd'hui 
plus  fréquemment  répétés  ;  et  il  en  est  peu  qui,  de 
toutes  parts,  donnent  lieu  à  autant  de  controverses 
et  de  disputes.  La  culture,  au  sens  précis  du  mot, 
suit-elle  naturellement  du  progrès  de  la  science  ;  ou 
bien  a-t-elle  ses  conditions  propres,  ses  lois,  son 
progrès,  sa  décadence,  dans  un  domaine  distinct 
du  domaine  précisément  scientifique.  Bien  plus, 
la  science  telle  qu'avec  le  temps  elle  est  deve- 
nue, par  l'importance  croissante  qu'elle  donne 
à  la  spécialisation  et  à  la  technique,  loin  de  favo- 
riser la  culture,  au  sens  classique  du  mot,  ne  ten- 
drait-elle pas  à  y  substituer  un  dressage  mécanique, 
d'un  caractère  entièrement  difTérent?  Ces  questions 
préoccupent  aujourd'hui  tous  les  esprits  qui  réflé- 
chissent; et  il  parait  particulièrement  opportun  de 
les  étudier  ici,  dans  ce  collège,  qui,  précisément,  a 
pour  but  d'être,  à  la  fois,  un  laboratoire  précisé- 
ment scientifique,  et  un  séminaire  de  haute  culture. 

Ne  nous  étonnons  pas  si  ce  problème  s'impose  à 
nous:  il  ne  date  pas  d'hier.  A  maintes  reprises  déji*, 
l'humanité,  au  cours  de  son  histoire,  a  traversé  des 
crises  analogues  à  celle  qui  sévit  en  ce  moment. 

Déjà  ce  fut  un  conflit  de  ce  genre  qu'annonça, 
chez  les  anciens  Grecs,  l'apparition  de  la  Sophis- 


1)  Conférence  prononcée,  le  21  octobre  1913,  à  ILniversité 
de  Princeton  (Etals-L'nisV  à  l'occasion  de  l'inaiiguralion  du 
Graduale  Collège. 


tique.  De  hardis  chercheurs  jetaient  alors  les  bases 
d'une  science  de  la  nature,  construite,  non  plus. 
(  oinme  les  anciennes  cosmogonies,  au  point  de  vue 
de  l'homme,  de  ses  croyances  et  de  ses  désirs,  mais- 
au  point  de  vue  de  la  nature  elle-même.  C)n  les  appe- 
lait pliysiologues.  Ils  cherchaient  si  l'être,  pris  en 
soi,  est  un  ou  multiple,  changeant  ou  immuable, 
formé  d'éléments  visibles,  ou  de  nombres,  ou  d'a- 
tomes, ou  de  particules  infiniment  petites  qualita- 
tivement distinctes  ;  si  l'action  d'une  nécessité  toute 
mécanique  suffit  à  expliquer  l'ordre  et  la  merveil- 
leuse diversité  des  phénomènes.  Et  ils  déroulaient, 
dans  de  magnifiques  systèmes,  l'histoire  du  vaste 
monde,  sa  genèse,  son  cours  et  ses  destinées. 

Que  devenait  l'homme,  cependant,  au  sein  d'un 
tel  univers?  Ses  vertus,  ses  pensées,  ses  arts,  ses 
institutions,  sa  vie  conservnient-ils  quelque  réalité, 
quelque  valeur? 

Socrale,  couronnant  par  une  doctrine  positive 
l'œuvre  critique  des  sophistes,  non  seulement  pro- 
testa contre  une  science  qui  ignorait  ou  absorbait 
l'homme,  mais  mit  au  premier  rang  des  devoirs 
humains  la  connai.ssance  et  la  culture  de  soi-même. 
Puis,  Platon  et  .\ristole  ayant  trouvé  le  moyen  de 
faire,  de  la  vertu  humaine  elle-même,  le  point  de 
départ  de  toute  science  et  de  toute  sagesse,  la  crise 
ouverte  par  les  sophistes  se  résolut  en  une  harmo- 
nie, résultant  de  la  subordination  de  la  science  de 
la  nature  à  la  culture  idéale. 

Une  seconde  crise  se  produisit  à  la  fin  du  Moyen- 

.\ge,  alors  que  la  scolastique  semblait  avoir  établi 

pour  l'éternité  une   science    adéquate  des    choses 

divines  et  des  choses  humaines,  en  face  de  laquelle 

I    l'homme,  en  tant  qu'homme,  ne  pouvait  prétendre 
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à  un  autre  rôle  qu'à  une  obéissance  et  une  soumis- 
sion totale  et  absolue. 

Cette  fois  encore,  l'homme  protesta.  On  sait  avec 
quelle  éloquence  le  Faust  de  Gœthe  exprime  celle 
protestation  : 

U'as  man  nicht  weiss,  das  eàen  brauchte  vian, 

Und  was  man  n-eiss,  kann  man  nicht  hrauchen. 

«  Ce  qu'on  ignore,  c'est  précisément  ce  dont  on 
aurait  besoin  ;  et  ce  qu'on  sait,  on  n'en  a  que  faire.  » 
Weh!  Slcck'ich  in  dcm  Kerker  noch  ? 

l'iieh!  Aufl  Hînaus  vis  weite  Land! 

«  Quoi  I  je  suis  encore  enfermé  dans  celle  geôle? 
...  Debout  1  Fuyons  !  Lançons-nous  dans  les  vastes 
espaces  !  » 

Les  écrits  d'un  Rabelais,  d'un  Montaigne,  ne  sont 
autre  chose  qu'une  perpétuelle  revendication  des 
droits  de  la  culture  et  de  la  vie,  en  face  delà  tyran- 
nie de  la  la  science  abstraite.  «  Science  sans  cons- 
cience, dit  Rabelais,  n'est  que  ruine  de  l'àme  ». 
El  Montaigne:  «  Science  sans  jugement  est  ruine  de 
l'esprit.  » 

Enfin,  avec  Descaries,  le  principe  de  la  culture 
triompha,  de  telle  manière,  d'ailleurs,  qu'il  main- 
tenait et  fortifiait,  du  même  coup,  les  droits  de  la 
science  elle-même.  Car  Descartes  fît  consister  la 
culture  humaine,  essentiellement,  dans  la  culture  de 
la  raison,  laquelle,  estime-t-il,  trouve  sa  satisfaction, 
et  dans  la  science,  et  dans  les  vérités  morales 
qui  assurent  la  dignité  de  l'homme  et  le  dirigent 
vers  Dieu.  Le  traité  inlilulé  :  Reguhe  ad  direciione.m 
ingemi  s'ouvre  par  celle  phrase  :  Studiorum  finis  esse 
débet  ingenii  directio  ad  solida  et  vern,  de  iis  omnibus 
qiue  occuri'unt,  proferenda  judirAa.  La  logique  sco- 
lastique  était  l'art  de  raisonner  :  la  logique  carté- 
sienne fut  l'art  de  penser. 

Bientôt,  cependant,  les  sciences  et  l'intellectua- 
lisme dominèrent  dans  les  esprits,  au  point  de 
tendre  à  éloufTer  le  sentiment  et  la  spontanéité.  Ce 
fut  ce  qu'on  appela  le  siècle  des  lumières,  dont  le 
chef-d'œuvre  est  VEncyclopédie.  Alors  se  produisit 
une  nouvelle  crise,  dont  le  héraut  fui  Rousseau. 
Avec  une  fougue  et  un  enthousiasme  dont  le  monde 
subit  encore  l'influence,  il  opposa,  aux  œuvres, 
selon  lui,  corruptrices  de  l'intelligence  séparée  de 
l'àme  et  de  la  vie,  la  vertu  elle  bonheur  qui  naissent 
d'une  confiance  naïve  dans  les  pures  suggestions  du 
cœur  el  de  la  nature.  Non  qu'il  se  soit  arrêté  à 
l'idée  de  proscrire  les  sciences  el  l'intelligence.  Il 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'une  fois  allumé,  le 
flambeau  de  la  science  ne  peut  plus  s'éteindre.  Si 
donc  il  condamne  les  sciences  en  tant  que  maî- 
tresses, il  les  admet  en  tant  que  servantes.  Les 
sciences  et  l'intelligence  ont  leur  rôle  salutaire  et 


nécessaire  dans  la  culture  de  l'homme,  pourvu 
qu'elles  se  laissent  diriger  par  le  cœur,  rendu  à  sa 
droiture  primitive. 

C'est  ainsi  qu'à  maintes  reprises,  au  cours  de 
l'évolution  humaine,  le  génie  de  la  culture  s'est 
dressé  en  face  de  celui  de  la  science,  qui  menaçait 
de  piendre  l'homme  tout  entier;  el  il  a  triomphé  des 
prétentions  de  son  rival,  tout  en  assurant  à  la 
scienee,  mise  à  sa  juste  place,  un  légitime  dévelop- 
pement. 

Nous  subissons,  en  ce  moment,  une  nouvelle 
crise.  De  nouveau,  la  science  proclame:  «  A  moi  la 
réalité  tout  entière,  à  moi  tout  l'homme  !  »  El,  de 
nouveau,  l'homme  s'étonne,  et  demande  :  Est- il 
donc  définitivement  prouvé  que  ma  personnalité 
n'est  qu'une  apparence  ;  que  je  ne  suis,  en  réalité, 
qu'une  chose,  semblable  aux  aulres  ;  et  que,  tout 
comme  la  culture  animale  ou  végétale,  la  culture 
humaine,  doit  se  ré'duire  à  une  application  passive 
des  lois  fatales  posées  par  les  sciences  théoriques? 
Le  principe  de  la  culture,  jusqu'ici,  a  triomphé  des 
assauts  qu'il  a  subis.  Y  a-t-il  chance  qu'il  en  soit  de 
même,  cette  fois  encore? 


II 


Il  pourrait  paraître  suffisant,  pour  résoudre  la 
question,  de  faire  appel  à  cette  loi  de  rythme  et 
d'alternance  qui,  d'une  manière  générale,  régit  les 
manifestations  de  la  vie.  L'humanité  semble  mar- 
cher à  la  manière  d'un  homme  ivre,  tantôt  évitant 
la  chute  dn  côté  gauche  en  se  portant  avec  exagé-  ' 
ration  du  côté  droit,  tantôt  se  rejetant,  d'une  ma- 
nière non  moins  excessive,  de  la  droite  vers  la 
gauche,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Science,  cul- 
ture; culture,  science,  seraient  ainsi  comme  les 
deux  extrémités  contraires  des  oscillations  d'un 
pendule.  El  la  prétention  même  de  la  science 
actuelle  à  l'hégémonie  universelle  ne  serait  que  le 
prélude  d'une  revanche  prochaine  de  la  culture. 

Cette  manière  a  priori  de  résoudre  le  problème 
est  trop  simple.  Rien  ne  prouve  que  l'humanité 
doive  éternellement  se  répéter;  el  il  se  peut  fort 
bien  qu'à  un  certain  moment  de  son  histoire  le  mou- 
vement d'oscillation  fasse  place  à  un  progrès  défi- 
nitif dans  l'un  des  deux  sens,  à  l'exclusion  de 
l'autre. 

La  science,  diront  les  champions  du  scien- 
tisme, a,  de  nos  jours  surtout,  acquis  des  caractères 
nouveaux;  et  il  est  illégitime  de  juger  de  ses  desti- 
nées dans  l'avenir  d'après  ses  vicissitudes  dans  un 
passé  définitivement  mort.  Les  choses  humaines 
comportent,  non  seulement  alternance,  mais  évolu- 
tion ;  et  toute  évolution  véritable  est  irréversible. 

La  physique  des  Heraclite,  des  Empédocle  el  des 
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Anaxagore  a  pu  aisément  s'incliner  devant  une  phi- 
losophie de  la  culture,  parce  qu'elle-même  était,  en 
quelque  mesure,  art,  en  même  temps  que  science. 
L'objet  des  recherches  d'un  Heraclite,  c'est,  de  son 
aveu  même,  une  harmonie  invisible,  plus  belle  que 
l'harmonie  visible  :  ào[j(.oviT,  àoavr,;  oxvsf?,;  xf$ÎT-:(ov. 

La  scolastique  du  Moyen-Age,  fondée  sur  l'auto- 
rité, ne  pouvait  tenir  devant  une  critique  impitoya- 
blement résolue  à  soumettre  toutes  les  croyances 
au  contrôle  de  la  raison  et  de  la  nature. 

Et,  si  étendu  que  fût,  au  xvm*  siècle,  le  domaine 
de  la  science  et  de  la  systématisation  intellectuelle, 
il  était  loin  d'embrasser,  en  fait,  toutes  les  parties 
de  la  réalité.  Pour  soumettre  à  ses  lois,  non  seule- 
ment la  nature  physique,  mais  la  vie  et  l'âme  hu- 
maine, la  science  manquait  d'instruments,  de  mé- 
thodes appropriées.  C'est  pourquoi  le  sentiment, 
redressant  la  tète,  put,  sans  peine,  la  tenir  en  échec, 
et  bientôt,  victorieux,  se  déployer  sans  frein  dans 
l'art  et  la  littérature  romantiques. 

Les  conditions  ne  sont  plus  aujourd'hui  les  mêmes  ; 
et  il  y  a  réellement  lieu  de  se  demander  si  la  préten- 
tion, maintes  fois  renouvelée,  de  la  science,  de  gou- 
verner, à  elle  seule,  non  seulement  la  connaissance, 
mais  la  vie  humaine  tout  entière,  n'est  pas  à  la 
veille  de  triompher  définitivement.  L'évolution  gé- 
rale  de  l'humanité  pourrait,  en  ce  sens,  se  formu- 
ler ainsi  :  de  l'homme  aux  choses,  du  sentiment  à 
la  raison  ;  de  l'art  à  la  science. 

La  science  d'aujourd'hui,  déclare  le  scientisme,  a 
conscience  de  posséder  la  certitude.  Elle  repose  sur 
les  faits  et  la  logique;  et  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine, de  même  que  la  critique  de  nos  connais- 
sances, a  démontré  que  là,  et  là  seulement,  se 
trouve  la  garantie  de  cet  accord  entre  les  esprits, 
sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  certitude  véritable. 

Ce  n'est  pas  tout.  Revendiqiltint  désormais  tous  les 
objets  dont  la  connaissance  peut  s'acquérir  par 
l'expérience  et  la  logique,  la  science  aie  droit  de 
dire,  non  seulement  qu'elle  possède  la  certitude, 
mais  qu'elle  est  seule  à  la  posséder. 

Sans  doute,  selon  le  langage  et  l'opinion  du  vul- 
gaire, il  y  a  une  certitude  fondée  sur  le  seul  senti- 
ment ;  et  l'énergie  n'en  est  pas  moindre  que  celle  de 
la  certitude  scientifique. 

Mais,  pour  la  science,  ce  n'est  là  qu'un  état  d'ùme 
purement  subjectif,  comparable  au  rêve  ou  au  désir. 
Le  nom  de  croyance, ou  d'imagination,  conviendrait 
mieux  pour  le  désigner  :  la  certitude  proprement 
dite  dépend  de  la  vérité,  loin  que  la  vérité  dépende 
de  la  certitude.  Que  nul,  donc,  ne  prétende  savoir, 
là  où  la  science  ignore.  Uien,  pour  l'homme,  n'est 
connaissable  que  ce  qui  peut  être  connu  scienti- 
quement. 

Considérons,  d'ailleurs,   que,    depuis  Galilée  et 


Descartes,  le  domaine  entier  de  l'être  est.  peu  à  peu, 
tombé  sous  les  prises  de  la  science.  Sans  doute, 
celle-ci  n'est  satisfaite  que  si  elle  mesure  et  calcule; 
et  quantité  de  faits,  pris  en  eux-mêmes,  ne  se  lais- 
sent pas  mesurer;  tels  les  phénomènes  vitaux,  et, 
davantage  encore,  les  phénomènes  psychiques.  Mais 
la  science  a  inventé  la  méthode  du  biais  ou  de 
l'équivalent.  Aux  phénomènes  non  mesurables  en 
eux-mêmes  elle  substitue  des  phénomènes  directe- 
ment mesurables,  liés  aux  premiers  suivant  une  loi 
précise.  C'est  ainsi  qu'on  mesure  la  chaleur,  non  en 
elle-même,  mais  par  la  hauteur  d'une  colonne  de 
mercure.  Grâce  à  la  généralisation  de  cette  méthode, 
il  n'est  pas  de  phénomène  qui,  théoriquement,  ne 
ressorlisse  à  l'investigation  scientifique;  et  Berthc- 
lot  a  pu  dire,  au  point  de  vue  du  droit,  sinon  du 
fait  :  M  La  nature,  pour  nous,  n'a  plus  de  mystère  ». 

Donc,  non  seulement  il  n'y  a  de  certitude  que 
dans  la  science,  mais  la  juridiction  delà  science 
s'étend  à  tout.  Comment,  dès  lors,  pourrait-il  y 
avoir  une  culture  en  dehors  d'elle? 

On  alléguera  l'irréductibilité  du  sentiment,  l'op- 
position que  nous  constatons  chaque  jour  entre 
l'intelligence  et  le  cœur,  entre  la  science  et  la  vie. 
Mais  le  célèbre  philosophe  anglais  Leslie  Stephen 
a  donné,  de  ce  fait,  une  explication  qui  ruine  l'ar- 
gument. c<  The  imagina tiun,  dit-il,  lags  behind  the 
reason.  »  L'imagination,  le  sentiment,  la  volonté  ne 
suivent  la  raison  que  de  loin,  et,  en  quelque  sorte, 
malgré  eux.  Ce  sont  des  forces  d'inertie.  Peu  à  peu, 
toutefois,  le  mobile  cède  à  l'action  du  moteur;  car 
celui-ci  est  intangible  et,  invinciblement,  croit  sans 
cesse  en  puissance,  tandis  que  le  sentiment,  malgré 
sa  répugnance,  est  modifiable,  et  s'émousse  ou  se 
transforme,  avec  le  temps.  La  goutte  d'eau  qui 
coule  sans  relâche,  finit  par  user  le  rocher. 

Cette  solution  du  conilit  est,  évidemment  celle 
que  doit  souiuiiter  un  homme  raisonnable,  et  celle 
qu'il  doit  travailler  à  réaliser. 

En  fait,  d'ailleurs,  ajoute  le  scientiste,  la  science, 
à  mesure  qu'elle  se  rend  mieux  compte  de  sa  nature 
et  de  sa  puissance,  devient  plus  capable  de  suffire  à 
l'éducation  et  à  la  culture. 

D'abord,  elle  enseigne,  mieux  que  personne,  le 
culte  de  la  vérité.  Et  quoi  de  plus  noble,  de  plus  sûr, 
de  plus  juste,  que  de  se  consacrer  à  cette  sublime 
religion?  Chercher  la  vérité,  ce  n'est  pas  seulement 
réaliser  en  soi,  dans  sa  pureté,  la  vertu  intellec- 
tuelle; c'est,  par  le  mépris  de  ses  préférences  indi- 
viduelles, parla  subordination  des  intérêts  visibles 
à  un  intérêt  idéal,  par  l'amitié  que  le  chercheur 
forme  naturellement  avec  ceux  qui  poursuivent  la 
solution  des  mêmes  problèmes,  par  la  joie  que  l'on 
éprouve  à  posséder  un  bien  solide  autant  que  su- 
blime, développer  en  soi,  de  la  façon  la   plus  cer- 
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laine,  La  vertu  morale  elle-même.  De  l'aveu  général, 
l'étude  et  la  recherche  scientifiques  ne  sont  pas  sim- 
plement une  acquisition  de  connaissances,  un  enri- 
chissement extérieur  de  l'esprit  :  c'est,  à  la  let- 
tre, une  culture,  et  c'est,  en  définitive,  la  culture 
nécessaire  et  suffisante.  Il  n'est  pas,  en  effet,  de  fa- 
culté essentielle  de  l'âme  humaine  que  la  science 
ne  développe  et  ne  dirige  excellemment.  Et  quant 
aux  côtés  de  notre  nature  qui,  pour  se  développer, 
exigeraient  le  refoulement  de  l'influence  scienti- 
fique, ils  doivent  être  tenus,  non  pour  des  caractères 
permanents  de  l'homme,  mais  pour  des  survivances 
d'un  état  dépassé,  qu'il  s'agit,  précisément,  défaire 
disparaître. 

Telle  apparaît,  aujourd'hui,  cliez  certains  de  ses 
représentants,  l'ambition  de  la  science.  Si  cette 
prétention  est  fondée,  l'antique  conflit  de  la  science 
et  de  la  culture  est  enfin  tefminé.  La  science  a  défi- 
nitivement vaincu  ;  et  nulle  revanche  de  la  culture 
n'est,  désormais,  susceptible  d'aboutir.  La  science 
est,  elle-même,  la  théorie  et  la  pratique,  la  vérité  et 
l'action,  l'abstrait  et  le  concret,  la  connaissance  et 
ia  vie. 

III 

Avant  de  se  demander  si  cette  conception  est  vraie 
ou  fausse,  peut-être  serait-il  intéressant  de  la  réa- 
liser en  pensée,  et  d'essayer  de  se  représenter  ce  que 
deviendrait  la  vie  humaine,  si  elle  était  effective- 
ment régie,  dans  toutes  ses  parties,  par  la  «cience, 
et  par  elle  seule.  Autre  chose  est.  en  eff'et,  clianter 
un  hosanna  en  l'honneur  de  la  science,  autre  chose 
voir  distinctement  toutes  les  conséquences  que  doit 
engendrer  sa  souveraineté  exclusive.  Et  si  ces  con- 
séquences apparaissent  énormes  et  paradoxales,  il 
ne  s'ensuivra  nullement,  à  coup  sur,  que  le  prin- 
cipe soit  faux,  car  la  vérité  n'a  pas  mission  de  nous 
être  agréable,  mais  ce  sera  une  raison  de  plus  pour 
n'accepter  le  principe  qu'après  l'avoir  examiné  de 
près. 

Auguste  Comte  aimait  à  répéter  que  livrer  la  vie 
humaine  aux  purs  savants,  ce  serait  briserions  liens 
moraux  et  sociaux  qui,  actuellement,  existent  entre 
les  hommes,  pour  répartir  l'humanité  en  groupes  de 
spécialistes,  étrangers,  ou  même  ennemis  les  uns  à 
regard  des  autres.  La  science  ne  connaît  d'autres 
rapports  sociaux  que  ceux  qui  résultent  de  la  divi- 
sion du  travail.  Une  coordination  tout  externe  rem- 
placerait, dès  lors,  cette  communauté  de  sentiment, 
de  pensée  et  d'existence,  qui  caracléi'ise  nos  sociétés, 
nées  de  la  famille,  et  dominées  par  l'idée  et  le  sen- 
timent d'iiumanité.  El,  s'échauilant  dansla  di-pute, 
le  fondateur  du  positivisme  invectivait  avec  une 
passion  croissante  contre  la  vanité  professionnelle, 
l'esprit  exclusif,  l'incompréhension  mutuelle,  le  dé- 


faut de  sens  pratique,  qu'il  attribuait  aux  savants 
qui  ne  sont  que  savants.  Il  en  voulait  surtout  aux 
mathématiciens;  et  il  les  rendait  responsables  de 
tons  les  maux  qui  affligeaient  la  Société,  particu- 
lièrement de  la  Révolution  française,  celte  abomi- 
nation de  la  désolation. 

Auguste  Comte  a  abusé  des  anathèmes,  et  les 
savants  l'en  ont  puni,  en  insinuant  que  son  cerveau 
ne  s'était  sans  doute  jamais  complètement  remis  du 
dérangement  qu'à  deux  reprises  il  avait  subi. 

Sans  partager  les  fureurs  d'Auguste  Comte,  on 
peut  bien  remarquer  que  les  découvertes  scienti- 
fiques supposent,  en  effet,  de  plus  en  plus,  une 
extrême  spécialisation  ;  que,  conformément  à  cette 
exigence,  le  système  des  Instituts  multiples,  dis- 
tincts et  autonomes,  jouit,  dans  les  universités, 
d'une  faveur  croissante;  et  que,  dans  nos  sociétés, 
avides  de  progrès  précisément  scientifiques,  les 
certificats  d'études  élémentaires  sont,  de  plus  en 
plus,  les  seuls  à  conserver  un  caractère  général. 
.N'est  on  pas,  dès  lors,  en  droit  de  supposer  que, 
gouvernés  par  la  science  toute  seule,  les  hommes, 
dans  l'ensemble  du  monde  social,  seraient  compa- 
rables à  des  ouvriers  d'usines,  enfermés  chacun 
dans  la  tâche  spéciale  qui  lui  est  assignée? 

Mais,  dira-ton,  l'homme  lui-même  ne  demeure-t- 
il  pas,  avec  son  sens  de  la  sociabilité,  avec  son 
atlachemcnt  aux  traditions  de  son  pays  et  de  sa 
race,  avec  ses  aspirations  idéales,  que  ne  peut  con- 
tenter le  rôle  de  rouage  dans  un  mécanisme?  Ne 
sonl-ce  pas  là  des  réalités  données,  qu'une  science 
loyalement  expérimentale  ne  peut  manquer  de  re- 
connaître et  de  respecter? 

Ces  réalités,  remarquons-le,  tirent  leur  significa- 
tion moraleet  sociale  des  élémenlssubjectifsqu'elles 
renferment.  Mais  la  science  a  précisément  pour 
fonction  d'éliminer  le  subjectif,  de  le  résoudre  en 
objectif.  Elle  ne  saurait  donc  attribuer  la  moindre 
valeur  à  nos  idées  esthétiques,  morales,  religieuses, 
telles  qu'elles  apparaissent  dans  nos  consciences. 
Si,  actuellement,  elle  ne  voit  pas  le  moyen  de  les 
résoudre,  jusqu'au  bout,  en  éléments  objectifs,  elle 
tient,  du  moins,  cette  résolution  pour  possible;  et 
l'attachement  del'homme  à  ces  idoles,  que  lui-même 
a  créées,  ne  peut  être,  à  ses  yeux,  que  superstition, 
routine,  erreur.  En  somme,  la  tâche  que  la  science 
se  donne,  et  qu'elle  s'attribue  le  droit  et  le  devoir 
de  considérer  comme  réalisable,  c'est  de  dissoudre 
et  de  réduire  en  infinimentpetits  d'énergie  purement 
physique  tout  ce  qui  fait  l'essence  de  l'homme.  Sa 
manière  d'expliquer  l'homme,  c'est  de  le  supprimer. 
Quand  l'homme  mangea  le  fruitde  l'arbre  descience, 
il  signa,  bien  réellement,  son  arrêt  de  mort.  Si, 
quelque  jour,  la  science  réalise  ses  ambitions, 
l'homme,  privé  de  tout  ce  qui  lui  donne  une  raison 
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<le  vivre,  ou  disparaîtra,  ou  se  transformera,  au 
point  de  ne  plus  répondre  en  rien  à  ce  que  nous 
appelons  homme.  Limite  idéale,  sans  doute,  qui, 
pratiquement,  ne  semble  pas  pouvoir  être  atteinte. 
Mais,  si  la  science  doit  être  notre  seul  guide,  c'est 
bien  vers  ce  lerme  que  nous  marchons  ;  et  nous  de- 
vons mesurer  les  progrès  de  l'humanité  à  la  pro- 
portion dans  laquelle  elle  S(>  déshumanise. 

Quel  que  soit  le  sentiment  que  nous  inspire  une 
telle  destinée,  nous  n'avons  qu'à  y  acquiescer  de 
bonne  grâce  si  nous  sommes  raisonnables.  Car, 
indociles,  nous  n'en  serons  pas  moins  forcés  de  la 
subir;  et  nous  serons,  à  la  fois,  vaincus  et  cou- 
pables. 

ry  hi  u.r,  Oé'Xw, 

■/,T/Jiz  •■îv'jv.cvo;,  ri'ihvi  Y.TTCv  'c'iioaa'., 

pourrait-on  dire,  en  reprenant  les  paroles  du  stoï- 
cien Cléanlhe. 

Quelle  dignité  conserverait  l'homme,  s'il  mettait 
son  orgueil  au-dessus  de  la  vérité? 

Mais  est-ce  bien  la  vérité  ? 

La  science  est-elle,  en  efl'et,  destinée  à  absorber 
l'homme  tout  entier,  et  k  le  réduire  en  poussière 
d'atome? 

Cette  hypothèse  résulte  d'une  méprise,  qui,  déjà, 
était  dénoncée  par  Descartes.  Elle  suppose  que  l'on 
confond  la  science  faite  avec  la  science  qui  se  fait, 
ou  plutôt  la  science  considérée  comme  chose  en  soi 
avec  la  science  vivante  et  réelle.  Si  la  science  était 
une  chose  en  soi,  toute  faite  de  toute  etei-nité,  si 
l'homme  n'avait  qu'à  la  découvrir  comme  on  dé- 
couvre un  trésor  caché  dans  la  terre,  il  serait  vrai 
que  l'homnie  n'existe  effectivement  que  sous  la 
forme  scientifique,  c'est-à-dire  qu'il  n'existe  pas  en 
tant  qu'homme.  Mais  cette  prétendue  science  en  soi 
n'est  qu'un  être  de  raison,  imaginé  par  les  métaphy- 
siciens de  l'absolu  ou  par  les  professeurs,  naturel- 
lement enclins  au  dogmatisme.  La  seule  science  qui 
existe,  c'est  la  science  qui  se  fait,  la  science  à  l'état 
de  devenir;  et  celle-ci  n'est  pas,  en  réalité,  une  dé- 
couverte, mais  plutôt  une  invention.  S'il  est  un  ré- 
sultat qui  ressorte  de  l'élude  approfondie  qui,  de 
nos  jours  surtout,  a  été  faite  de  la  genèse  de  la 
science,  c'est  la  part  essentielle  et  constante  de 
l'originale  activité  de  l'esprit  dans  la  formation  et 
l'élaboration  des  concepts  scientifiques,  comme 
dans  la  réduction  des  phénomènes  à  ces  concepts. 

.l'appliquerais  volontiers  à  la  science  entière  la 
théorie  que  j'ai  vu  soutenir  par  mon  maître  M.  .Mi- 
chel Bréal  à  propos  du  langage.  Al'encontrede  ceu<; 
qui  préteiidenl  expliquer  les  phénomènes  du  lan- 
gage par  des  lois  purement  mécaniques,  imma- 
nentes au  langage  lui-même,  à  savoir  par  de  simples 


connexions  invariables  des  phénomènes  linguisti- 
ques élémentaires,  Michel  Bréal  soutient  que  l'es- 
prit, avec  les  fins  et  l'activité  qui  lui  sont  propres, 
avec  ses  facultés  d'essai,  de  tâtonnement,  de  choix, 
d'adaptation  intelligente,  d'arrangement  esthéti- 
que, de  perfectionnement,  est  le  véritable  créateur 
et  modificateur  du  langage.  Mims  ngitat  molem.  Sans 
doute,  on  peut,  tant  bien  que  mal,  réduire  en  sys- 
tème mécanique  et  fixe  une  langue  donnée,  de  ma- 
nière à  en  enseigner  plus  aisément  la  constitution  à 
des  élèves  chez  qui  la  mémoire  est  plus  habile  que 
le  jugement.  Mais  la  méthode  de  l'enseignement 
n'est  pas  celle  de  la  création.  Le  développement 
réel  du  langage  n'est  intelligible  que  si  l'on  fait 
appel  à  l'esprit  vivant,  comme  à  un  facteur  essen- 
tiel. NoOç  av  ili\  T(ov  âpy(ôv(l).  Elle  est  donc,  plus 
que  jamais,  confirmée,  la  fière  affirmation  de  Des- 
cartes :  Scienli.i'  omrins  nihil  aliud  sunt  quarn  huma- 
)in  sapienlin  ' sive  Ixnui  mens\,  qux  sempcr  iina  et 
radem  mnnei,  (juantumvis  di/fcrentitnix xuhjcrtis appli- 
cnla. 

S'il  en  est  ainsi,  la  science  elle-même,  ce  langage 
par  excellence,  nous  reporte  à  cet  esprit  vivant,  à 
ce  principe  subjectif,  qu'elle  est  censée  dissoudre  et 
éliminer  sans  merci.  Non  seulement  elle  est  née 
de  la  pensée,  mais  elle  ne  conserve  sa  vérité  et  sa 
puissance  de  perfectionnement  qu'en  demeurant 
substantiellement  unie  à  cette  activité  spirituelle. 
Séparez  les  mots  de  l'esprit  qui  s'y  exprime,  disait 
Platon,  et  demandez-leur  ensuite  ce  qu'ils  veulent 
dire  :  ils  resteront  solennellement  muets  :  irsixvw; 
-avj  ciiyà.  La  science  ne  peut  non  plus  se  passer  de 
l'esprit  que  les  couleurs  produites  par  la  réflexion 
de  la  lumière  ne  peuvent  subsister  sans  le  soleil. 

Mais  si  la  science,  loin  d'absorbei-  l'esprit  et  de 
le  réduire  au  mécanisme  qu'elle  construit,  dépend, 
en  fait,  éternellement  de  lui,  comme,  de  l'arbre,  les 
feuilles  et  les  tleurs,  il  importe  à  la  science  elle- 
même  que  l'esprit  reçoive  la  culture  qui  lui  convient, 
celle  qui  assurera  le  mieux  sa  santé,  sa  vigueur, 
sa  fécondité,  sa  justesse.  La  science,  celle  qui  vit 
et  progresse,  suppose,  dans  l'homme,  une  culture 
appropriée. 

Celte  culture,  toutefois,  nous  suffit-elle? 

La  faculté  scientifique  n'est  pas  la  seule  qui  nous 
soit  essentielle.  Nous  rencontrons  également  en 
nous  d'autres  facultés  maîtresses,  telles  que  les 
facultés  pratique,  artistique,  religieuse. 

Si  notre  esprit  est,  bien  réellement,  en  lui-même, 
un  être,  un  principe,  une  puissance  irréductible  et 
originale,  pourquoi  ne  développerions-nous  pas 
toutes  les  parties  de  son  essence?  La  science,  qui 
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suppose  l'esprit  et  qui  vit  de  sa  vie,  est,  elle-même, 
intéressée  à  une  culture  qui  fera  l'esprit  le  plus 
riche  possible  et  le  plus  harmonieux. 

Aujourd'hui  donc,  comme  à  l'époque  de  laRenais- 
sance  ou  au  temps  des  sophistes  et  de  Socrate,  il  de- 
meure vrai  que  l'homme  ne  doit  pas  s'abîmer  dans 
la  science,  même  la  plus  vaste  et  la  mieux  établie, 
mais  qu'il  a  le  droit  et  le  devoir  de  cultiver  en  lui 
l'humanité  comme  telle,  d'êtrevéritablementhomme, 
au  sens  le  plus  large  et  le  plus  spécifique  du  mot.  11 
•nous  est  encore  permis  de  dire  avec  Ménandre  : 

'Q;  yasit'v  eaO'  âvGpMiro?,  ôxav  àvGpwTïoç  'h. 

«  Quelle  charmante  chose  que  l'homme,  quand  il 
est  vraiment  homme  1  » 

(A  suivre).  E.  Bodtroux, 

de  l'Académie  Française. 


QUESTIONS  MAROCAINES 

Quand  le  voyageur  met  pour  la  première  fois  le 
pied  sur  la  terre  marocaine,  à  Casablanca,  il  est 
surpris  par  l'activité  fiévreuse  du  port  et  delà  ville. 
Les  quais  —  s'il  est  possible  d'user  de  ce  terme 
pour  les  terre-pleins  de  Casablanca  —  sont  encombrés 
de  caisses,  de  ballots  de  marchandises  de  toutes 
sortes  :  ici,  ce  sont  des  sacs  de  céréales  et  d'énormes 
entassements  de  pelleteries  destinées  à  l'exporta- 
tion :  là,  des  amoncellements  de  produits  alimentai- 
res importés  de  France,  de  cotonnades  venues  d'An- 
gleterre, de  la  quincaillerie  expédiée  d'Allemagne, 
des  tonneaux  de  vins  envoyés  d'Algérie.  Plus  loin, 
des  machines,  des  chaudières  attendent  depuis  plu- 
sieurs semaines  qu'on  les  enlève  :  les  moyens  de 
transport  manquant,  elles  se  rouillent  et  se  dété- 
riorent. 

Au  travers  de  ce  cahos,  ouvriers  et  manœuvres 
vont  et  viennent,  s'appellent  à  grands  cris  d'une 
voix  gutturale  et  rauque,  poussent  devant  eux  des 
ânes  pesamment  chargés  qui  culbutent  dans  les  or- 
nières ;  le  commerçant  européen,  botté,  la  cravache 
à  la  main,  s'agite  et  recherche  les  marchandises  qui 
lui  appartiennent;  et  quelque  vieux  musulman, 
amusé  par  la  nouveauté  et  l'animation  du  specta- 
cle, le  contemple,  accroupi  dans  un  coin. 

Au  fond  de  la  baie,  à  distance  respectueuse  des 
cotes  oîi  la  mer  déferle,  une  vingtaine  de  grands 
steamers  sont  mouillés. 

Quand  le  voyageur  franchit  la  porte  de  la  Marine 

et  rentreau  cœur  delà  ville,  sonétonnementgrandil. 

Tout  d'abord,  il  lui  faut  faire  un  effort  de  pensée 

pour  se  bien  persuader  qu'il  est  au  Maroc,  dans  ce 


pays  si  longtemps  fermé  à  la  pénétration  étrangère^ 
qu'il  est  à  Casablanca,  ce  port,  où,  en  1!I07,  une  po- 
pulation fanatique  tenta  de  massacrer  les  quelques 
Européens  qui  s'y  trouvaient. 

Danslesrues  commerçantes  de  la  cité,  ce  sont  des 
visages  français  qu'il  rencontre,  c'est  la  langue 
française  qu'il  entend  parler  autour  de  lui.  Jour- 
naux, magasins,  enseignes,  affiches  administrati- 
ves, publicité  couvrant  les  murs,  tout  est  en  fran- 
çais. Casablanca  est  devenue  vraiment  une  ville 
française. 

Déjà  immense  par  l'étendue,  Casablanca  est  pres- 
que entièrement  composée  de  bâtiments  provisoi- 
res, baraquements  en  bois,  constructions  en  pisé, 
où,  tant  bien  que  mal,  la  population  européenne 
s'est  logée,  et  a  installé  son  commerce  et  son  in- 
dustrie. 

Au  début,  chacun  a  construit  comme  bon  lui 
semblait,  au  hasard  des  dimensions  et  de  la  forme 
des  terrains,  sans  souci  de  l'alignement  et  du  per- 
cement des  rues  futures.  Aussi,  les  voies  publiques^ 
dans  la  ville  nouvelle,  sont-elles  de  véritables  sen- 
tiers qui,  tantôt  s'élargissant  et  tantôt  se  resser- 
rant, serpentent  entre  les  maisons  et  les  clôtures 
comme  les  ruelles  des  vieilles  cités  arabes. 

Une  réglementation  a  été  faite  pour  les  quartiers 
nouveaux  qui  se  créent  actuellement;  mais  pour 
remettre  un  peu  d'ordre  et  de  régularité  dans  ceux 
qui  furent  primitivement  construits,  il  faudra  pro- 
céder à  des  travaux  onéreux  et  à  des  expropriations 
plus  coûteuses  encore. 

Un  commerçant  français  établi  au  Maroc  m'avait 
dit,  quand  je  débarquais  :  «  A  Casablanca,  tout  le 
monde  gagne  de  l'argent  ».  Comme  il  était  du  midi, 
j'avais  cru  à  quelque  galéjade.  Et  cependant,  rien 
n'est  plus  vrai.  Tous  ceux  qui  jusqu'ici  ont  installé 
un  commerce  à  Casablanca,  pourvu  qu'ils  aient  eu 
quelques  capitaux  à  leur  disposition,  ont  fait  de 
bonnes  affaires,  par  la  raison  bien  simple  que  les 
besoins  de  la  consommation  ont  toujours  été  plus 
grands  que  les  approvisionnements  du  commerce 
local.  Le  négociant  a  donc  toujours  vendu  son  stock 
de  marchandises  .sans  retard,  et  il  l'a  vendu  à  un 
prix  élevé.  Articles  d'alimentation,  de  nouveauté, 
de  quincaillerie,  s'enlèvent  presque  au  fur  et  à  me- 
sure de  leur  importation. 

Il  faut  se  rappeler  en  efTet  qu'il  y  a  déjà  plus  de 
25.000  Européens  résidant  à  Casablanca,  et  environ 
30.000  indigènes  et  10.000  juifs,  dont  beaucoup 
parmi  les  plus  riches,  ont  pris  l'habitude  d'acheter 
les  productions  de  notre  industrie. 

L'état  sanitaire  de  Casablanca  a  été,  jusqu'à  ce 
jour,  assez  satisfaisant.  Jamais  aucune  épidémie 
grave  n'a  ravagé  la  population  de  la  ville,  oii  chaque 
cargo   amène  pourtant  un  grand  nombre  d'immi- 
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grants  venus  de  tous  les  points  de  IKurope  et  de 
l'Afrique. 

Le  climat  y  est  relativement  doux.  On  a  calculé 
que  la  température  moyenne  du  mois  de  janvier  y 
était  de  13",  et  celle  du  mois  d"aoùt  de -23";  en  hiver, 
elle  varierait  de  8"  à  18",  et  en  été  de  1  i"  à  32°. 

Si  l'on  compare  ces  chiffres  à  ceux  de  Fez,  on 
constate  qu'en  cette  dernièreville  les  variations  sont 
beaucoup  plus  grandes,  et  que  la  température  y  est 
plus  extrême  ;  elle  varie  en  hiver  de  0"  à  18",  et  en 
été  de  20  à  50". 

Des  travaux  ont  déjà  été  entrepris  à  Casablanca 
pour  assurer  le  ravitaillement  de  la  ville  en  eau 
potable,  et  pour  la  doter  d'un  système  d'égoùts  qui 
l'assainirait. 

Mais  il  est  une  question  qui  s'impose  avant  toute 
autre  à  l'attention  immédiate  de  l'administration, 
soucieuse  de  la  santé  publique  et  de  l'avenir  immé- 
diat du  Maroc  :  c'est  celle  de  l'alcool,  qui  exerce  ses 
ravages  aussi  bien  parmi  les  immigrants  que  parmi 
les  indigènes. 

La  consommation  de  l'alcool  au  Maroc  s'est 
accrue,  durant  ces  dernières  années,  dans  d'effroya- 
bles proportions.  Les  produits  vendus  sont  géné- 
ralement de  qualité  très  inférieure,  et  par  suite  des 
plus  dangereux  pour  la  santé  des  buveurs. 

En  1910,  l'importation  des  alcools,  eaux-de-vie  et 
liqueurs,  dans  le  seul  port  de  Casablanca,  représen- 
tait un  chiffre  de  178.000  francs.  En  1911,  l'impor- 
tation s'élevait  à  33.5.000  francs  ;  en  1912,  à 
S88.000  francs. 

Une  partie  de  ces  alcools  est  expédiée  dans  les 
villes  de  l'intérieur,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  la 
plus  grande  part  est  consommée  à  Casablanca 
même. 

Un  commerçant  européen  affirmait  un  jour  avoir 
soldé,  en  une  seule  opération,  30.000  bouteilles 
d'absinthe  suisse,  moitié  à  Marrakech  et  moitié  à 
Casablanca  ;  ce  produit  lui  revenait  à  1  franc  envi- 
ron la  bouteille  et  était  revendu  par  lui  i  francs. 

Un  négociant  d'une  autre  grande  ville  du  Maroc 
prétendait  gagner  200  francs  par  jour  rien  qu'avec 
la  vente  de  l'alcool  et  des  liqueurs. 

L'administration  du  Protectorat  cherche  actuel- 
lement un  moyen  d'enrayer  cette  |)rogression  crois- 
sante. 

Des  mesures  particulières  ont  été  prises  dans  cer- 
taines villes,  là  oii  des  situations  acquises  n'exis- 
taient pas  encore,  pour  réglementer  le  commerce  de 
l'alcool. 

Ainsi,  à  Fez,  l'administration  municipale  a  inter- 
dit la  vente  de  tous  les  spiritueux  en  dehors  du 
mellah.quartier  juif  et  européen,  où  les  musulmans, 
s'abstiennent  généralement  d'aller.  Cette  simple 
interdiction  a  beaucoup  contribué  à  protéger  jus- 


qu'à ce  jour  la  population  de  celte  ville  contre  les 
ravages  de  1  alcoolisme. 

Le  Koran  défend  bien  au  croyant  la  consomma- 
tion de  toute  boisson  fermentée.  Cette  défense  est 
généralement  respectée  en  public.  Mais,  dans  le 
silence  et  le  mystère  de  sa  maison  bien  close,  le 
.Marocain,  comme  l'Arabe,  boit  volontiers  des  li- 
queurs ;  les  femmes  s'y  laissent  aller  autant  et  peut- 
être  plus  que  les  hommes.  Dans  certaines  villes 
comme  Marrakech,  pour  obtenir  des  danseuses  plus 
d'endurance  et  plus  de  feu  dans  l'action,  on  a  cou- 
tume de  leur  faire  boire  de  l'absiulhe  pure. 

11  n'est  pas  douteux  que  si  l'on  ne  réglemente 
sévèrement  et  sans  retard  le  commerce  de  l'alcool, 
il  en  résultera  les  plus  graves  inconvénients,  tant 
pour  l'avenir  de  la  race  que  pour  le  presiige  de  notre 
Protectorat. 

Le  régime  des  capitulations,  qui  subsistetoujours 
au  Maroc,  rendra  peut-être  un  peu  délicate  la  solu- 
tion de  cette  que.stion.  La  réglementation  du  com- 
merce des  spiritueux,  telle  qu'elle  devra  être 
établie,  si  l'on  veut  qu'elle  soit  efficace,  pourra 
sans  doute  porter  atteinte  à  des  situations  acquises 
et  toucher  des  débitants  tant  français  qu'étrangers. 
Mais  nul  doute  que  nous  puissions  trouver  facile- 
ment un  terrain  d'entente.  Il  n'est  pas  admissible 
qu'en  pareille  matière  un  gouvernement  européen, 
quel  qu'il  soit,  prétende  placer  l'intérêt  particulier 
de  quelques  tenanciers  au-dessus  de  l'intérêt  général 
le  plus  évident.  S'il  en  était  autrement,  il  resterait 
toujours  au  gouvernement  du  sultan  un  moyen  radi- 
cal pour  protéger  son  peuple  contre  le  Iléau  de  l'al- 
coolisme; ce  serait  de  frapper  l'alcool  de  droits 
d'entrée  si  élevés  qu'ils  seraient  en  fait  des  droits 
prohibitifs,  ou  même,  si  les  traités  douaniers  s'y 
opposaient,  d'interdire  par  mesure  de  police  et 
d'hygiène  la  vente  et  la  consommation  de  certains 
spiritueux  sur  le  territoire  de  l'empire  marocain. 

En  France,  l'opinion  publique  considère  volon- 
tiers la  pacification  du  Maroc  et  son  occupation  par 
nos  troupes  comme  un  fait  accompli. 

Cela  est  exact  —  exception  faite  pour  Taza  —  si 
l'on  considère  le  Blad-el-Maghzen,  le  pays  ancien- 
nement soumis  au  sultan.  Cela  ne  l'est  plus  si  l'on 
envisage  le  Maroc  tout  entier, sur  lequel  nous  avons 
établi  notre  protectorat,  qui  va  de  la  frontière  espa- 
gnole aux  confins  sahariens.  11  nous  faudra  encore 
occuper  le  Sous,  l'Atlas,  et  les  grandes  plaines  qui 
s'étende at  entre  cette  chaîne  et  le  désert.  Nous  le 
ferons  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  circons- 
tances et  de  nos  disponibilités  en  hommes.  Nous 
tenons  actuellement  cette  région  par  l'intermé- 
diaire de  ses  chefs,  grands  caïds  indépendants,  mais 
nous  ne  l'occupons  pas  elfectivement. 

En  fait,  nous  occupons  à  ce  jour  200.000  kilo- 
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mètres  carrés  environ  c'est-à-dire  approximalive- 
naent  la  superficie  de  la  Tunisie.  Nous  ne  pouvons, 
avec  le  corps  d'occupation  dont  nous  disposons, 
nous  étendre  davantage  sans  affaiblir  nos  postes 
déjà  très  clairsemés,  et  risquer  de  douloureuses 
surprises. 

Le  pays  effectivement  occupé  par  nous  a  été  réor- 
ganisé par  nos  officiers,  qui,  au  lendemain  de  la 
conquête,  se  transformèrent  en  administrateurs 
émérites.  Gouvernant  à  la  mode  patriarcale,  con- 
forme à  la  tradition  arabe,  sans  s'embarrasser  du 
formalisme  et  des  lenteurs  de  nos  coutumes  admi- 
nistratives, trop  savantes  et  trop  compliquées  pour 
la  mentalité  musulmane,  ils  ont  su  prendre  en 
quelques  mois  un  grand  ascendant  moral  sur  la 
population  marocaine  qui  a  trouvé  en  eux  des  chefs 
intègres  et  aussi  des  juge.s  équitables.  Autrefois,  les 
indigènes  étaient  exploités  par  leurs  caïds,  dépos- 
sédés par  leurs  cadis  qui  avaient  coutume  de  donner 
raison  au  plaideur  le  plus  généreux.  Ils  ont  su 
comprendre  et  apprécier  les  avantages  que  leur 
apportait  le  contrôle  français,  tenant  la  balance 
égale  entre  le  puissant  et  le  faible,  entre  le  riche  et 
le  pauvre,  protégeant  également  les  droits  de 
chacun. 

On  ne  saurait  assez  admirer  les  qualités  d'organi- 
sateurs et  d'administrateurs  dont  ont  fait  preuve 
en  cette  circonstance  les  officiers  de  l'armée  d'Afri- 
que. Ils  se  sont  montrés  les  véritables  héritiers  de 
ces  chefs  romains,  à  la  fois  conquérants  et  coloni- 
sateurs, qui  les  devancèrent  voici  deux  mille  ans 
sur  cette  même  terre  africaine. 


Pour  que  l'empire  chérifien  se  développe,  et  réa- 
lise toutes  les  promesses  de  prospérité  qu'il  porte 
en  lui,  il  lui  faut  deux  instruments  :  des  ports,  pour 
assurer  ses  communications  faciles  et  rapides  avec 
l'Europe;  et  des  moyens  de  communication  inté- 
rieure, roules  et  chemins  de  fei . 

Le  Maroc  ne  possède  pas  de  rades  naturelles  per- 
mettant aux  navires  qui  y  viennent  commercer  de 
se  mettre  à  l'abri  du  gros  temps,  fréquent  en  ces 
parages.  Au  contraire,  la  côte  y  est  partout  si 
dangereuse  qu'ils  sont  obligés  de  mouiller  le  plus 
loin  possible  en  haute  mer,  d'ordinaire  à  i. 500  ou 
2.000  mètres;  et  quand  la  tempête  menace,  ils  doi- 
vent lever  l'ancre  et  gagner  le  large  au  plus  vile. 
S'ils  ne  peuvent  le  faire  à  temps,  ils  risquent  d'être 
jetés  parla  mer  sur  les  récifs  du  rivage.  Les  sinis- 
tres y  sont  fréquents,  surtout  en  hiver.  Tout  récem- 
ment encore  les  ports  de  la  côte  Atlantique  ont  été 
ravagés  par  une  tempête  où  plusieurs  navires  ont 
Sombré. 


Divers  ports  vont  être  aménagés.  Ce  sont,  du 
.Nord  au  Sud;:  Kenitra, appelé  au  plus  grand  avenir, 
Rabat,  Casablanca,  Mazagan,  Safi,  Mogador. 

C'est  sur  Casablanca  que  se  porteront  nécessaire- 
ment le  gros  effort  et  la  grosse  dépense,  afin  d'en 
faire  une  rade  capable  d'abriter  les  navires  du  plus 
fort  tonnage,  et  de  leur  permettre  de  décharger  à 
quai. 

Actuellement,  dans  tous  les  ports  du  Maroc,  les 
opérations  d'aconage  se  font  par  le  système  du 
transbordement  sur  barcasses.  Ce  procédé  entraîne 
une  perte  de  temps  d'autant  plus  grande  que  les 
barcasses  ne  peuvent  affronter  la  mer  qu'un  joui- 
sur  deux  en  moyenne;  il  occasionne  en  même 
temps  des  frais  de  main-d'œuvre  élevés,  grevant 
lourdement  les  marchandises  à  l'importation  et  à 
l'exportation. 

Certains  ont  critiqué  la  décision  prise  par  le 
Protectorat  de  créer  le  grand  port  du  Maroc  à  Casa- 
blanca. 

Ce  choix  cependant  s'imposait,  ou  mieux,  il  était 
imposé  par  cette  circonstance  que  c'est  à  Casa- 
blanca que  se  fait  la  majeure  partie  du  commerce 
maritime  de  tout  le  Maroc  français. 

Le  commerce  extérieur  de  Casablanca  représente 
en  effet,  pour  l'année  1912,  180.000  tonnes  de  mar- 
chandises importées  ou  exportées,  d'une  valeur  de 
G3  millions  de  francs  environ,  sur  un  commerce 
total,  pour  les  cinq  ports  de  la  zone  française,  de 
360.000  tonnes,  d'une  valeur  de  loO  millions  de 
francs,  soit  environ  12  p.  100.  C'est  là  que  sont 
venus  d'instinct,  dès  le  début  de  la  colonisation 
européenne,  l'immigration  et  le  commerce.  C'est  là 
qu'inévitablement  un  port  devait  être  fait. 

L'emplacement  est-il  si  mal  choisi?  la  côte  est- 
elle  ici  plus  dangereuse  que  tout  autre  part? 
C'est  ce  que  nousalions  rechercher. 
Casablanca  se  trouve  situé  à  peu  près  au  milieu 
de  la  côte  Atlantique  du  Maroc,  dans  une  position 
éminenunent  centrale.  11  est  le  port  naturel  d'impor- 
tation et  d'exportation  de  la  Chaouia,  région  très 
peuplée  el  très  riche  au  point  de  vue  agricole,  d'où 
proviennent  une  très  grosse  partie  des  céréales  et 
des  graines  exportées  chaque  année. 

La  côte  est  également  houleuse  et  dangereuse  à 
la  navigation,  aussi  bien  à  Casablanca  que  tout  le 
long  du  littoral  marocain.  Les  tempêtes  et  les  raz  de 
marée  qui  ravagent  le  port  de  Casablanca,  dévastent 
aussi  Habat,  Mazagan,  Safi,  Mogador.  Si  l'on  parle 
moins  des  sinistres  survenus  dans  ces  derniers 
ports,  c'est  que  le  mouvement  de  la  navigation  y 
étant  plus  faible,  le  nombre  des  navires  endomma- 
gés y  est  moindre  également.  La  côte  à  Casablanca 
est  mauvaise,  mais  on  ns  peut  affirmer  qu'elle  suit 
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ni  meilleure,  ni  pire  que  sur  toute  la  rive  atlan- 
tique. 

Enfin,  si  le  grand  port  commercial  du  Maroc 
n'avait  pas  été  fait  à  Casablanca,  où  aurait-il  été 
construit?  On  parle  généralement  de  Mazagan  qui, 
dans  l'état  nctuel,  constituerait  la  rade  la  moins 
dangereuse  du  Maroc.  L'hiver,  quand  l'état  de  la 
mer  rend  tout  embarquement  et  débarquement  im- 
possibles à  Casablanca,  les  opérations  d'aconage 
continuent  parfois  à  s'ellVctuer  à  Mazagan. 

Mais  ce  qu'il  faut  se  demander,  ce  n'est  pas  quellr 
est  actuellement  la  rade  la  moing  dangereuse,  c'est 
simplement  s'il  est  possible,  en  l'état  actuel  des 
choses,  de  ne  pas  faire  un  grand  pori  à  Casablanca, 
et  cela  nous  ne  le  croyons  pas. 


Sauf  quelques  tronçons  récemment  construits,  il 
n'existe  pas  de  routes  au  Maroc,  mais  seulement  des 
pistes  non  empierrées,  que  le  Protectorat  a  fait 
améliorer  par  endroits.  Tous  les  transports;!)  se 
font  actuellement  par  charrois,  et  plus  habituelle- 
ment par  caravanes,  à  dos  d'ânes  ou  de  chameaux. 
Durant  la  belle  saison,  les  communications  restent 
faciles.  Mais  quand  viennent  l'hiver  et  les  pluies,  le.s 
charrettes  s'embourbent,  les  caravanes  s'enlisent, 
•et  les  transports  deviennent  très  longs  et  très  coû- 
teux. 

Une  somme  de  26  millions  est  prévue  dans  le  pro- 
chain emprunt  marocain  pour  la  construction  d'un 
véritable  réseau  de  routes. 

La  construction  des  chemins  de  fer  commerciaux 
n'a  pu  être  commencée,  par  suite  de  la  convention 
qui  nous  lie  sur  ce  point  avec  l'Allemagne  et  l'Espa- 
gne. Selon  ces  accords,  la  priorité  est  réservée  à  la 
ligne  Tanger-Fez,  qui  va  être  incessamment  mise  en 
adjudication. 

Les  lignes  que  nous  devrons  construire  les  pre- 
mières seront  les  suivantes  :  Rabat-Casablanca- 
Marrakech,  d'une  part;  et  de  l'autre  Rabat-Lalla 
Marnia,en  passant  par  Kénitra,  Meknès,Fez,Oudjda. 

Ainsi  le  ruban  d'acier,  sillonnant  tout  le  Maghreb, 
de  Marrakech  à  Oudjda,  ira  se  raccorder  avec  les  li- 
gnes algériennes  aboutissant  à  Tlemcen  et  Oran. 

L'établissement  de  ces  lignes  ne  semble  pas  de- 
voir être  coûteux,  car  il  ne  comporte  pas  d'ouvrages 
d'art  particulièrement  difficiles,  sinon  dans  le  tron- 
çon qui  ira  de  Petit-Jean  à  Fez,  où  la  ligne  devra 
franchir  le  col  de  Zégota. 

.lusqu'àce  Jour,  seul  le  chemin  de  fer  stratégique 
à  voie  étroite  a  été  construit  au  .Maroc.  U  réunit  dés 


(1)  Sauf  les   Ir.in.ipoits  militaires  qui  empruntent  le  «lu 
min  de  fer  .stratégique  dains  les  régions  où  il  fonctionne. 


à  présent  Casablanca  à  Rabat,  et  Rabat  à  Dar-Bel- 
llamri.  11  atteindra  Meknès  au  1"  janvier,  et  bez  au 
1 1  juillet  prochains. 

Cette  ligne  est  exclusivement  affectée  aux  trans- 
ports des  troupes,  des  fonctionnaires  et  des  fourni- 
tures militaires. 


Avec  la  question  des  ports  et  celle  des  moyens  de 
communication,  la  question  du  choix  définitif  delà 
ville  où  devront  être  établis,  avec  la  Résidence,  les 
services  généraux  du  Protectorat,  appelle  une  so- 
lution rapide  de  la  part  du  (jouvernement. 

On  a  proposé  tour  à  tour  Rabat,  Casaldanca,  l'ez 
et  Meknès,  et  jusqu'à  ce  jour  aucune  décision  ferme 
n'a  été  prise. 

Le  (iouvernement  a  indiqué  ses  préférences  pour 
Rabat,  en  afi'eclant,  dans  le  projet  d'emprunt  maro- 
cain, une  somme  de  7  millions  à  la  construction  des 
.services  généraux  de  la  Résidence  dans  celle  ville. 
Ha  ainsi  saisi  le  Parlement  de  la  questio-n  ;  c'est  donc 
lui  qui  en  décidera,  en  accordant  ou  refusant  les 
crédits  sollicités. 

A  notre  avis,  la  ville  adminisirative  du  Maroc 
peut  sans  inconvénient  être  fixée  à  Rabat. 

Fez  nous  semble  devoir  être  écarté  pour  plusieurs 
raisons. 

D'abord,  tant  que  le  chemin  de  fer  ne  sera  pas 
construit,  les  communications  resteront  difficiles 
entre  la  côte  et  Fez,  surtout  durant  l'hiver.  Une 
pluie  tant  soit  peu  abondante  rend  la  roule  par  en- 
droits impraticable;  quand  celle-ci  .sera  empierrée, 
cet  inconvénient  diminuera  en  partie,  mais  sub- 
sistera, les  terrains  traversés  étant  argileux  et  se 
transformant  farilement  en  fondrières.  Quand  à  la 
voie  ferrée,  elle  sera  terminée  dans  un  nombre 
d'années  impossible  encore  à  préciser. 

Puis,  si  nos  troupes  d'occupation  venaient  à  être 
rappelées  brusquement  sur  le  continent,  pur  suite 
d'un  conllit  européen,  notre  colonie  de  Fez,  en  cas 
de  soulèvement  des  indigènes,  resterait  isolée.  Sou- 
venonsnous  de  l'expérience  algérienne  de  1871. 
D'autre  part,  il  serait  souverainement  impolitique 
d'abandonner  la  capitale  en  de  pareilles  circons- 
tances et  de  transporter  momentanément  et  hâti- 
vement les  services  de  la  résidence  dans  une  ville 
de  la  côte.  Ce  serait  susciter  l'insurrection,  car  nous 
paraîtrions  aux  yeux  des  indigènes  abandonner  le 
pays  et  reconnaître  notre  faiblesse. 

Enfin,  le  climat  de  Fez  est  le  plus  malsain  et  le 
plus  dangereux  de  tout  le  Maroc. 

Fez  est  bâtie  au  fond  d'une  cuvette,  encaissée  de 
toutes  parts  par  des  hauteurs.  D'innombrables  ver- 
gers y  maintiennent  une  constante  humidité,  qui 
en   rend    le  séjour  pénible   pour   les    Européens, 
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principalement  pour  les  femmes  et  les  enfants,  qui 
sont  rapidement  atteints  d'anémie  et  des  fièvres.  En 
été,  il  y  souffle  des  vents  surchauffés  qui  en  élè- 
vent parfois  la  température  jusqu'à  tJS".  Celle-ci  se 
maintient  entre  30  et  40",  aussi  bien  la  nuit  que  le 
jour,  durant  quatre  mois  de  l'année,  de  mai  à  sep- 
tembre. Typhus,  dyssenterie,  fièvres  pernicieuses 
y  sont  alors  à  l'état  chronique.  Les  statistiques  de 
l'hôpital  militaire  sont  à  ce  propos  d'une  triste  élo- 
quence. 

Si  l'on  fixait  les  services  administratifs  à  Fez,  il 
n'est  pas  douteux  qu'on  ne  pourrait  trouver,  pour 
occuper  les  emplois  de  la  résidence,  des  fonction- 
naires de  premier  ordre,  à  moins  de  leur  donner 
des  appointements  plus  élevés  compensant  les  con- 
ditions plus  pénibles  de  leur  séjour. 

Et  quelles  raisons  militeraient  en  faveur  de  Fez 
capitale?  Fez,  qui  est  sans  contredit  la  grande  ville 
intellectuelle  du  Maroc,  eSt  cependant  à  une  des 
extrémités  de  l'empire  chérifîen. 

Rabat,  Meknès,  Marrakech,  où  le  sultan  doit  se- 
lon la  coutume  résider  tour  à  tour,  sont  comme 
Fez  des  capilalot  inarocaiues. 

Marraki  -b  est  aujourd'hui  presque  aussi  popu- 
leuse que  Fez. 

Les  sultans  ne  résidaient  plus  à  Fez  depuis  de 
longues  années,  et  Abd-el-Aziz  n'y  est  revenu,  en 
IDOG,  que  pour  châtier  une  révolte.  Sans  doute,  il 
faut  conserver  à  Fez,  à  cette  ville  si  prenante,  pleine 
de  mystère  et  de  charme,  son  caractère  original  et 
propre,  mais  ne  le  conservera-t-on  pas  d'autant 
mieux  qu'on  ne  viendra  y  mêler  aucune  vie  admi- 
nistrative ?  Rabat,  située  à  proximité  de  toutes  les 
régions  du  Maroc,  est  d'ailleurs  suffisamment  pro- 
che de  Fez  pour  que  des  relations  faciles  et  suffi- 
santes puissent  s'établir  entre  les  deux  villes. 

Casablanca  nous  semble  également  devoir  être 
écartée. 

Casablanca  sera  toujours  le  port  actif,  la  ville 
d'affaires  du  Maroc,  sans  cesse  agitée  de  projets 
d'entreprises  nouvelles.  Il  ne  serait  pas  bon  d'y  ins- 
taller les  services  généraux  de  la  Résidence.  L'at- 
mosphère fiévi-euse  des  affaires,  de  la  spéculation, 
ne  peut  que  nuire  au  calme  et  à  l'indépendance  oii 
doivent  fouclionner  les  services  administratifs. 
D'autre  part,  Casablanca  n'est  pas  une  capitale  his- 
torique de  l'empire  chérifien,  le  sultan  n'y  réside 
jamais;  et  puisque  nous  voulons  respecter  les  tradi- 
tions marocaines,  dont  nous  tirons  une  partie  de 
notre  force  et  de  noire  inlluence,  cette  seule  raison 
suflit  pour  l'écarter. 

Rabat,  capitale  chérilienne  et  ville  sainte,  tout 
comme  Fez,  Meknès  ou  Marrakech,  aie  grand  avan- 
tage d'être  située  sur  la  cote,  ce  qui  permet  de  la 
mieux  défendre,  au  moins  contre  les  mouvements 


de  l'intérieur  sinon  contre  les  tentations  de  l'exté- 
rieur, de  la  ravitailler  plus  facilement,  et  de  com- 
muniquer plus  rapidement,  quelles  que  soient  les 
circonstances,  aussi  bien  avec  la  métropole 
qu  avec  les  grandes  villes  de  l'intérieur  qui  for- 
ment comme  un  grand  demi-cercle  autour  d'elle. 

Le  général  Lyautey,  mieux  placé  que  quiconque 
pour  apprécier  les  divers  avantages  ou  inconvénients 
que  pourrait  présenter  le  choix  de  l'une  ou  de  l'au- 
tre ville  comme  capitale  administrative  du  Protecto- 
rat, s'est  formellement  prononcé  en  faveur  de  Rabat. 

Le  Parlement  estimera  sans  doute  qu'il  vaut 
mieux,  en  cette  matière,  suivre  l'avis  de  l'homme 
le  plus  autorisé  pour  juger  avec  compétence,  de 
celui  quia  la  responsabilité  du  présent  et  de  l'ave- 
nir du  Maroc,  surtout  quand  cette  homme  a  fait, 
comme  le  général  Lyautey,  à  maintes  reprises,  ses 
preuves     d'administrateur    avisé    et    clairvoyant. 

Toutes  ces  questions  :  aménagement  des  ports, 
construction  de  routes  et  de  voies  ferrées,  choix  de 
la  capitale  administrative  du  Protectorat,  exigent 
une  solution  rapide,  si  l'on  ne  veut  pas  arrêter  et 
briser  le  magnifique  élan  qui  entraîne  vers  le  pro- 
grès notre  nouvel  empire  africain.  Le  Maroc  en 
attend  le  règlement  avec  anxiété,  car  son  avenir 
économique,  sa  prospérité  en  dépendent.  Or  elles 
sont  toutes  subordonnées  à  la  discussion  et  au  vote 
par  le  Parlement  du  projet  d'emprunt  marocain 
déposé  devant  lui  depuis  plusieurs  mois. 


La  situation  financière  du  Maroc,  si  critique  lors 
de  la  signature  du  traité  de  Protectorat,  est  aujour- 
d'hui singulièrement  améliorée. 

Le  budget  du  Maroc  s'élève,  pourl'exercice  qui  va 
du  1"'  avril  1913  au  1<"  avriH914,  à  27.905.174 pese- 
tas hassanis,  ce  qui  fait  environ  22.364.139  fr.au 
cours  actuel.  11  comprend,  à  son  actif,  22.429.C70  pe- 
setas hassanis  de  recettes  ordinaires,  et  5.470. 104 pe- 
setas hassanis  de  recettes  exceptionnelles  :  subven- 
tions et  recours  aux  fonds  de  réserve. 

L'annuité  du  Service  de  la  Dette  représente 
14. 401. m  pesetas  :  c'est  donc  un  excédentde  9 
millions  de  pesetas  environ  que  présenterait  dès 
aujourd'hui  le  budget  marocain  s'il  n'était  grevé 
des  lourdes  charges  que  lui  ont  léguées  les  derniers 
sultans,  Abd-el-Aziz  et  Moulay  Hafid. 

Le  dernier  budget  comprenait,  à  côté  des  dépenses 
d'administration  proprement  dites,  des  fraisde  pre- 
mier établissement,  non  renouvelables,  tels  que 
constructions  d  écoles,  organisation  de  services  mé- 
dicaux, etc.  Ceux-ci  seront  à  l'avenir  soldés  sur  le 
montant  de  l'emprunt  à  intervenir.  Le  projet  de 
iAidget  pour  l'exercice  1914-1915,  préparé  en  sup- 
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posant  l'emprunt  réalisé,  s'équilibre  par  ses  seules 
recettes  ordinaires. 

C'est  là  un  remarquable  résultat,  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  Direction  du  Contrôle  financier 
du  Protectorat,  et  qui  fournit  une  preuve  nouvelle 
de  l'admirable  richesse  de  l'empire  marocain. 

Mais  aucun  développement  n'est  possible,  si  le 
Parlement  ne  donne  pas  immédiatement  au  Maroc 
la  possibilité  de  vivre,  en  votant  sans  retard  le  pro- 
jet d'emprunt  qui  lui  est  soumis.  L'essor  rapide  du 
Maroc  est  à  ce  prix,  et  le  gouvernement  a  le  devoir 
d'insister  pour  obtenir  ce  vote  d'où  dépend  peut-être 
l'avenir  même  de  ce  pays. 


Lorsque  M.  Caillaux,  rompant,  après  le  cabinet 
Monis,  avec  la  politique  de  l'internationalisation  du 
Maroc  suivie  jusque-là,  engagea  la  France  dans  la 
voie  nouvelle  qui  devait  aboutira  l'établissement  de 
notre  Protectorat  sur  l'empire  chériflen,  de  tous  cô- 
tés des  protestations  s'élevèrent.  Pourquoi,  disait- 
on  de  toutes  parts,  risquer  des  complications  exté- 
rieures, peut-être  un  conllil  armé,  pour  le  Maroc? 
N'avons-nous  pas  assez  de  l'Algérie  et  de  la  Tuni- 
sie? L'Allemagne  n'acceptera  jamais,  affirmait-on, 
que  nous  étendions  notre  hégémonie  sur  toute 
l'Afrique  du  Nord,  de  Marrakech  à  Tunis. 

Aujourd'hui,  avec  quelque  recul,  nous  pouvons 
mieux  juger  les  choses  et  les  hommes.  Notre  tribut 
de  reconnaissance  va  à  l'homme  d'Étal  clairvoyant 
et  courageux,  qui  sut  pressentir  où  étaient  l'intérêt 
et  l'avenir  de  la  France,  qui  le  premier  vil  nettement 
le  but  vers  lequel  il  fallait  marcher  cl  y  mena  notre 
pays  malgré  des  attaques,  des  embûches  et  des  dif- 
ficultés de  toutes  sortes. 

Son  successeur,  M.  Raymond  Poincaré,  sut  con- 
tinuer cette  œuvre  avec  la  même  leruieté,  avec  la 
même  intelligence  de  nos  inléj-êts  et  de  notre  avenir. 

C'est  à  ces  deux  hommes  que  la  France  doit  la 
possession  du  Maroc,  et  la  sécurité  de  l'Algérie- 
Tunisie,  qui  en  est  la  conséquence. 

S'il  était  besoin  qu'ils  rencontrassent  une  Juste  et 
haute  récompense  de  leurs  efl'orls,  il  la  trouveraient 
en  considérant  cet  Empire  nouveau  qu'ils  ont  ac- 
quis à  la  France,  autrefois  désorganisé  et  livré  à 
l'anarchie,  maintenant  pacifié  et  prospère.  Dans  les 
campagnes  marocaines,  le  clianl  du  laboureur  pous- 
sant sa  légère  charrue  et  la  mélopée  du  cliamelier 
conduisant  sa  caravane  ont  remplacé  les  cris  des 
pillards  et  les  gémissements  de  leurs  victimes. 

C'est  à  nos  officiers,  à  nos  fonctionnaires  que  nous 
devons  cette  rapide  transformation  du  Maroc  anar- 
chique  en  un  État  sagement  administré.  Us  ont 
apporté,  dans  le  chaos  du  gouvernement  marocain, 


leur  esprit  d'initiative,  de  clarté  et  d'organisation  ; 
ils  ont  mis  la  probité  où  régnait  la  concu.-^sion, 
l'ordre  où  triomphait  l'incohérence. 

Dès  aujourd'hui,  l'avenir  du  Maroc  nous  apparaît 
plein  de  promesses.  Ses  terres  l'ertiles  sont  couvertes 
chaque  printemps  des  plus  belles  moissons  ;  on  y 
récolte  le  blé,  l'orge,  le  maïs.  La  race  qui  le  peuple 
est  intelligente,  énergique,  soucieuse  de  ses  inté- 
rêts :  ce  sont  le  plus  généralement  de  vrais  berbères, 
peu  influencés  par  l'immigration  arabe,  c'est-à-dire 
une  race  de  paysans  laborieux,  qui  deviendront, 
pour  le  développement  de  la  colonisation  euro- 
péenne, les  plus  précieux  auxiliaires. 

Kkné  Bi£SNAR1i, 

Déimlé,  ancien  Mini>lre. 
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Vous  ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  que  l'inté- 
rêt le  plus  direct  et  le  plus  vif  que  je  trouve  à  ce 
sujet  provient  de  ce  qu'il  me  semble  comporter  une 
application  directe  aux  problèmes  de  l'éducation 
supérieure,  qui  seront  toujours  parmi  les  questions 
capitales  dignes  de  l'intérêt  d'une  nation.  Pour 
atteindre  à  la  grandeur,  il  faut  à  un  peuple  la  force 
intellectuelle  aussi  bien  que  matérielle, et  nonseule- 
mentla  force  mais  la  variété.  Nous  nous  brouillons 
l'esprit  sur  les  questions  d'éducation  en  pensant 
trop  à  toutes  sortes  d'éducations  à  la  fois,  et  en  les 
discutant  toutes  comme  si  elles  constituaient  un 
sujet  unique.  11  est  indubitable  qu'une  science 
approfondie  des  procédés  de  la  nature  est  nécessaire 
à  la  grandeur  matérielle  d'un  peuple  industriel,  in- 
duiiitable  que  l'éducation  qui  donne  l'habileté  ma- 
nuelle et  révèle  les  moyens  par  lesquels  on  peut  faire 
avancer  les  arts  pratiques  en  donnant  la  maîtrise  de 
chaque  métier,  il  est  indubitablequ'une  telle  éduca- 
tion est  indispensable.  Des  écoles  d'enseignement 
technique  ne  sont  pas  seulement  désirables  mais 
indispensables,  et  constituent  la  plus  grande  partie 
de  l'éducation  nationale,  parce  que  c'est  l'éducation 
dont  le  besoin  est  le  plus  universel  —  je  veux  dire 
dont  le  besoin  se  fait  sentir  pour  le  plus  grand  nom- 
bre d'hommes.  Mais  nous  ne  devons  pas  nous  en 
tenir  là  et  porter  la  confusion  dans  les  esprits  en 
mettant  ce  genre  d'éducation  en  concurrence  ou  en 
opposition  avec  l'éducation  qui  se  propose  pour 
objet,  non  point  l'habileté  technique  mais  le  simple 
élargissement  de  l'esprit,  non  point  la  préparation 
aune  occupation  spéciale  mais  la  préparation  à  des 

(1)  V.  la  lievxie  Bleue  du  ay  novembre  1913. 
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fonctions  plus  générales  qui,  sous  une  vue  unique, 
impliquent  bien  des  vocations  variées. 

11  faut  à  la  nation,  aussi  bien  que  le  succès  maté- 
riel, le  succès  spirituel.  Il  doit  y  avoir  des  hommes 
pour  consacrer  leurs  énergies  à  exposer  à  autant  de 
jeunes  esprits  qu'il  peut  s'en  trouver  enclins  à  re- 
courir à  eux,  tout  ce  qu'il  va  en  réserve  de  pensée  et 
d'expérieuce  dans  le  monde.  Les  esprits  qu'ils  élar- 
giront à  leur  contact  ne  se  verront  pas  exclus  pour 
cela  du  champ  du  succès  pratique.  Us  l'aborderont 
avec  une  vuedecequi  les  y  attend,  qui  leur  permette 
d'y  réussir,  mais  de  telle  sorte  que  tout  leur  horizon 
d'allaires  s'en  trouvera  par  là  même  élargi. 


Quand  je  parle  de  présenter  aux  jeunes  esprits 
tout  ce  qu'il  y  a  en  réserve  de  pensée  et  d'expérience 
dans  le  monde,  je  n'entends  pas  seulement  les  clas- 
siques de  la  littérature  mondiale,  ni  les  livres  puis- 
sants que  j'ai  déjà  tenté  de  décrire,  mais  ces  livres 
aussi  qui  nous  apprennent  quelles  formes  de  pen- 
sées se  retrouvent  sous  chaque  aspect  du  monde 
industriel  moderne.  La  science  abstraite,  —  en- 
tendant par  là  la  science  de  l'investigateur,  dont 
l'objet  n'est  pas  un  produit  commercial  mais  la  dé- 
couverte des  lois  de  la  nature  et  l'exploration  de 
tout  ce  qui  révèle  la  nature  en  travail,  —  la 
science  abstraite  doit  passer  avant  l'application 
pratique  des  lois  de  la  nature  dans  l'usine  et  dans 
l'atelier.  Le  laboratoire  est  le  théâtre  des  choses  qui 
naissent.  Je  ne  veux  pas  parler  du  laboratoire  an- 
nexé à  l'usine, pour  éprouver  et  en  perfectionner 
l'outillage,  mais  du  laboratoire  d'université  où  les 
travailleurs  ne  sont  pas  à  penser  du  malin  au  soir 
à  ce  que  peuvent  être  les  résultats  pratiques  de  leur 
étude.  La  science  abstraite  qui  n'a  en  vue  que  la 
nature  pour  la  nature,  est  la  mère  de  tout  achève- 
ment pratique  dans  les  arts  industriels,  et  la  jeu- 
nesse destinée  à  assurer  la  vraie  grandeur  de  la  na- 
tion est  celle  qui  est  mise  à  même  de  lui  fournir  des 
conceptions  nouvelles, 'de  larges  et  saines  pensées, 
l'enthousiasme  pour  la  vérité  pure. 

Ma  conception  de  l'éducation  supérieure  est  donc 
une  conception  assez  large  pour  contenir  le  champ 
entier  de  la  pensée,  le  rôle  entier  de  l'expérience  ; 
mais  ce  sur  quoi  j'insiste,  c'est  qu'une  telle  éduca- 
tion est  aussi  un  renoncement  aux  poursuites  pure- 
ment matérielles  du  monde.  Je  le  répète:  il  n'y 
a  pas  de  gouvernement  de  l'intelligence  sans  qu'un 
certain  isolement  spirituel  précède  la  lutte  pour  la 
vie,  sans  une  période  de  retraite  et  de  détachement, 
pendant  laquelle  on  poursuit  non  point  une  techni- 
que spéciale,  une  occupation  déiinie,  un  but  ou  une 
ambition  uniques, mais  seulement  une  orientation 


générale  et  préliminaire  de  l'esprit.  C'est  un  pro- 
cédé par  lequel  les  jeunes  esprits  se  trouvent  pour 
ainsi  dire  portés  aussi  près  que  possible  de  l'esprit 
du  monde  et  mis  à  môme  de  recevoir  leur  force  de 
la  mère  qui  nous  nourrit  tous,  comme  Anthée  tirait 
sa  force  du  contact  du  globe. 


Il  y  a  dans  la  force  d'une  nation  quelque  chose 
de  secret.  Ses  affections  sont  aussi  importantes 
dans  la  formation  de  son  caractère  que  ses  apti- 
tudes pratiques  L'intérêt  propre  joue  sans  doute 
un  rôle  capital  dans  l'ambition  de  chaque  peuple,  et 
.se  trahit  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  plus  à 
admirer  chez  une  nation  que  chez  un  mdividu.  Mais 
par  cela  même  qu'une  nation  est  un  composé  d'es- 
prits divers  qui  ne  se  proposent  pas  tous  les  mêmes 
finségo'ïstes,  les  motifs  désintéressés  qui  élèvent  le 
caractère  dans  une  atmosphère  plus  pure  jouent 
aussi  un  rôle  dans  sa  carrière.  Je  suis  sûr  qu'en 
jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  notre  histoire 
nationale,  rien  ne  nous  rend  plus  fiers  que  le  haut 
idéal  qui  nous  semble  avoir  été  le  ressort  de  tout  ce 
que  nous  avons  tenté  et  achevé...  Ce  que  nous 
aimons  vraiment  dans  notre  nation, c'est  son  carac- 
tère et  non  sa  richesse.  La  richesse,  même  la  ri- 
cliesse  nationale,  regardée  comme  un  moyen  d'at- 
teindre à  la  grandeur  nationale,  n'est  pas  une  fin 
mais  un  moyen.  Si  nous  voulons  être  forts,  c'est 
que  nous  voulons  être  grands,  et  notre  grandeur 
repose  non  point  dans  notre  force,  mais  dans 
l'usage  que  nous  en  faisons.  Remplir  notre  pays 
d'hommes  qui  soient  arrivés  à  prendre  une  vue 
large  du  champ  des  affaires  et  de  la  pensé  n'est  pas 
chose  facile.  C'est  pour  notre  gouvernement  un 
devoir  essentiel  d'assurer  la  présence  parmi  nous 
d'hommes  travaillant  à  se  former  des  vues  larges 
et  à  se  distinguer,  non  seulement  dans  une  tâche 
unique,  mais  par  une  faconde  penser  qui  embrasse 
le  passé  et  le  présent,  d'hommes  à  qui  l'intérêt  géné- 
ral soit  aussi  cher  que  l'intérêt  individuel. 

J'ai  défini  le  gouvernement  :  la  direction  de  l'opi- 
nion et  des  desseins  d'une  nation  sûr  les  voies  de 
l'action  politique.  Le  gouvernement  des  lettres  con- 
siste à  déterminer  cette  atmosphère  générale  d'opi^ 
nion  et  d'inclination  générale  des  forces  qui  cons- 
tituent le  milieu  où  le  leader  politique  doit  travailler. 
De  même,  le  gouvernement  de  l'éducation  doit  être 
la  détermination  des  inclinations  et  le  développe- 
ment des  forces  capables  de  rendre  les  meilleurs 
services  à  la  société.  C'està  l'éducation  qu'il  appar- 
tient de  faire  des  hommes  cultivés  au  meilleur  sens 
du  mot,  des  hommessachant  discerner  le  vrai  carac- 
tère de  leurs  semblables  et  celui  des  événements  et 
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des  liommes  dont  le  cœur  soit  ouvert  aux  sympa- 
thies universelles. 

Si  j'ai  revendiqué  l'empire  de  l'esprit  pour  les 
plus  grands  parmi  les  hommes  de  lettres,  ce 
n'est  pas  pour  leur  gagner  votre  indulgence  ou 
une  plus  large  appréciation  des  services  qu'ils 
nous  rendent,  mais  simplement  pour  vous  si- 
gnaler des  forces  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes. 
La  littérature  d'origine  artificielle  ne  sera  ja- 
mais de  vigoureuse  venue.  Les  hommes  de  let- 
tres ont  à  lutter  pour  eux-mêmes,  comme  le  mar- 
chand, le  négociant  et  le  leader  politique.  Seule, 
rintelligence  supérieure,  l'intelligence  avisée  qui 
se  familiarise  avec  les  conditions  de  la  lutte  et  les 
accepte,  seule,  pareille  intelligence  est  capable  de 
conférer  aux  lettres  un  cachet  de  grandeur  sociale. 
La  morale  de  ce  que  j'avance,  c'est  que  la  maîtrise 
chez  n'importe  quel  peuple  doit  être,  que  nous  le 
voulions  ou  non,  du  côté  de  ceux  qui  pensent  et  qui 
savent  commander  à  leurs  émotions.  11  suffit  d'un 
coup  de  passion  dévoyée  pour  balayer  la  richesse 
accumulée  d'une  génération,  mais  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  changer  la  nature  humaine.  La  richesse  se 
conserve  et  s'utilise  sagement  quand  il  y  a  de  la 
mesure  dans  les  desseins,  du  sang  froid  dans  le 
tempérament  et  du  sérieux  dans  l'action.  Ces  ver- 
tus sont  le  produit  de  forces  immatérielles  qui  dif- 
fèrent essentiellement  des  forces  créatrices  de  la  ri- 
chesse... La  prudence  ei  l'honnêteté  sont  le  support 
de  toute  entreprise.  L'unique  sauvegarde  contre  les 
désastres,  c'est  le  caractère. 

Les  livres  d'une  nation,  ses  essais,  ses  contes,  ses 
poèmes,  ses  articles  de  presse,  ne  contribuent  pas 
médiocrement  à  déterminer  les  conditions  avec  les- 
quelles l'homme  d'affaires  doit  couipter.  Ce  sont  eux 
qui  donnent  la  gloire  ou  le  discrédit.  Ils  font  régner 
la  droiture  d'esprit  et  d'intention  ou  la  ruinent.  Ils 
composent  l'air  subtil  qui  imprègne  tout  le  ton  de 
la  pensée  et  de  la  conversation  et  qui  peut  produire 
des  hommes  ou  des  charlatans.  Vous  avez  beau  ne 
pas  prendre  vos  écrivains  au  sérieux,  vous  avez 
beau  ne  voir  en  eux  que  des  compagnons  de  vos  loi- 
sirs, et.ne  vx)us  croirejleur  obligé  que  dans  les  ins 
tants  de  détente  et  d'amusement...  à  votre  insu  il 
agissent  sur  votre  vie  et  sont  malgré  vous  des  inti- 
mes et  des  confidents  secrets.  Sans  vous  en  aperce- 
voir,^vous  avez  en  leurs  écrits  plus  de  confiance  que 
dans  le  conseil  d'un  ami.  11  n'est  pasjusqu'au  calme 
de  la  page  écrite  qui  ne  fasse  impression  sur  vous. 
Nulle  voix,  nul  geste,  nulle  intonation  ici  pour 
vous  distraire  et  faire  passer  votre  attention  de  ce 
qui  se  dit  aux  motifs  qui  le  font  dire. 

Prenez  les  historiens  par  exemple.  Avez- vous 
jamais  songé  comme  invariablement  leur  revient 
le   dernier  mot  dans  vos  all'aiies?  L'Iiomme  d'Klat 


joue  son  rôle  public  parmi  ses  adversaires  sur  le 
terrain  des  partis,  il  accomplit  partiellement  sa 
volonté  et  s'éclipse.  On  le  juge  ensuite, et  l'opinion 
que  vous  avez  de  lui  provient,  non  point  de  vous  ni 
d'un  autre  hommp  d'action  mê4é  aux  mêmes  alTaires, 
mais  d'un  paisible  travailleur  retiré  dans  une 
chambre  où  ne  se  firent  jamais  d'affaires.  C'est  à  lui 
que  vous  devez  les  notions  que  vous  avez  du  passé 
de  votre  pays,  et  c'est  lui  qui  fait  de  ces  notions 
une  réalité  pour  les  liommesd'aclion  d'aujourd'hui. 
Leur  politique  s'appuie  sur  les  événements  tels  que 
l'historien  les  présente,  et  les  conclusions  auxquelles 
il  arrive  contiennent  une  science  du  gouvernement 
qui  domine  toute  la  politique  de  l'avenir. 

Songez  également  à  ce  qu'il  y  eut  de  force  épique 
et  de  force  motrice  dans  tout  ce  qui  s'est  écrit  en 
faveur  de  la  colonisation  et  de  la  mise  en  valeur  du 
grand  continent  que  nous  avons  occupé:  la  fon- 
dation des  groupements  et  des  Etats  qui  s'y  trouvent, 
l'élaboration  des  lois  qui  régissent  nos  existences, 
la  définition  des  libertés  qui  nous  sont  chères.  La 
rude  frontière  que  nous  avons  toujours  eue  devant 
nous  doit  sa  renommée,  non  point  à  ceux  qui  l'ont 
déterminée,  mais  à  ceux  qui  nous  l'ont  décrite,  idéa- 
lisée, et  qui  nous  en  ont  donné  le  sens  dans  leurs 
récits,  leurs  discouis,  le  rythme  berccur  de  quelque 
chanson  populaire. 

Considérez  encore  la  part  qui  revient  aux  let- 
tres dans  le  domaine  de  la  science  proprement  dite 
du  gouvernement.  Que  serait  devenu  l'efforl  cons- 
tructeur d'hommes  tels  que  Hamilton  etMadison, 
s'ils  n'avaient  pas  donné  à  cet  effort  une  expres- 
sion idéale  et  impérissable  dans  des  journaux  pareils 
au  «  Fédéraliste  »  ?  Que  saurions-nous  vraiment  du 
caractère  de  Washington,  s'il  ne  nous  était  pas 
donné  de  lire  ses  graves  missives  et  les  phrases 
pleines  d'élévation  de  ses  écrits  publics,  pleins 
d'une  profonde  et  abstraite  philosophie  de  la  poli- 
tique et  de  l'histoire?...  C'est  aux  livres  qu'il  faut 
recourir  pour  découvrir  à  la  fois  ce  que  nous  avons 
été  et  ce  que  nous  sommes,  et  une  fois  disparue  une 
génération,  il  n'est  pas  d'autre  source  de  lumière. 

Voilà  ce  que  J'appelle  l'empire  des  lettres.  Ce  sont 
ces  éclaircissements,  cet  enregistrement  permanent, 
cettesùre  transmission  des  impulsions  et  des  inten- 
tions passées,  cette  information  de  l'esprit  et  des 
affections,  ce  gouvernement  des  esprits  par  la  page 
écrite.  Ce  que  l'homme  d'État  doit  gouverner,  ce  sont 
des  esprits  d'hommes.  C'est  sur  leurs  affections  qu'il 
règne  quand  ils  l'admirent,  quand  ils  lui  font  con- 
fiance, assurés  qu'ils  sont  de  sa  sagesse,  de  l'éten- 
due de  ses  vues  et  de  la  justesse  de  son  information. 
Et  son  alliêdanstoutesses  entreprises,  c'est  la  parole 
écriteetimprimée.  Delà  ce  dicton  ancien  etfamilier, 
que  l'homme  à  qui  il  est  donné  de  composer  les 
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chants  d'un  peuple  peut  bien  laisser  à  qui  voudra 
le  soin  de  lui  donner  des  lois.  Ce  que  les  hommes 
aiment  et  chantent  dans  un  chant  libre  a  plus  d'in- 
fluence sur  le  choix  qu'ils  font  d'un  guide  que 
tous  les  statuts  ou  préceptes  du  législateur. 

L'Amérique  ne  sera  grande  parmi  les  nations  que 
si  elle  trouve  dans  les  lettres  une  voix  capable  de 
traduire  les  impulsions  et  les  volontés  les  meilleures 
qui  sont  en  elle.  Il  faut,  pour  la  connaître,  la  com- 
prendre. Ce  n'est  pas  sa  richesse,  sa  puissance 
physique,  l'étendue  incalculable  de  ses  territoires, 
ce  nesontpas  ses  constructions, qui  donneront  d'elle 
une  juste  idée,  c'est  le  discours  révélateur  qui  saura 
gagner  l'oreille  et  retenir  l'attention  des  nations 
étrangères  aussi  bien  que  de  son  peuple.  Il  faut  que 
nos  penseurs  aident  l'Amérique  à  se  connaître.  Ses 
actions  mêmes  ne  parlent  pas  en  sa  faveur  avec  une 
clarté  suffisante.  Elles  aussi  veulent  la  voix  vivante 
pour  interprète.  11  faut  que  les  écrivains  de  l'Amé- 
rique informent  ses  hommes,d'Étal,etsi  seshommes 
d'Étatne  sont  pas  eux-mêmes  des  hommes  de  lettres, 
c'est  aux  écrivains  encore  qu'il  appartient  d'être 
auprès  de  l'Amérique  et  du  mondeles  interprètes  de 
ses  hommes  d'État.  Nul  besoin  de  vanter,  d'exalter 
les  lettres  en  Amérique.  Elles  ont  toujours  reçu  par- 
mi nous  la  part  d'éloges  qui  leur  revient  et  peuvent 
toujours  compter  sur  une  puissance  proportionnée 
au  talent  des  écrivains.  Mais  il  valait  la  peine  de 
nous  exposera  nous-mêmes  une  fois  de  plus  claire- 
ment la  pari  exacte  qui  revient  dans  notre  vie  à  nos 
livres  et  à  nos  aptitudes  pour  la  culture  universelle. 
J'ai  comparé  ce  rôle  à  celui  du  gouvernement  lui- 
môme,  et  c'est  cela  que  j'ai  voulu  dire  et  prétendu 
exalter  sous  le  nom  d'emjiire  des  lettres. 

WOODROW    WlLSON, 

Président  des  Etats-Uuis  d'Amérique. 

{Traduction  de  Régis  îMiciiaud). 


FIGURES  DE  CE  TEMPS 


M.  PIERRE  LOTI 

Il  y  a  des  titres  qui  écrasent  leur  auteur,  ou  tout 
au  moins  le  livre  sorti  de  la  plume  qui  eut  l'audace 
de  l'inscrire  à  la  première  page  du  volume  qu'il 
propose  au  public.  Cet  ingénieux  accouplement  de 
inots  :  Ce  que  mes  yeux  ont  vu,  qui,  sous  la  plume 
d'un  publiciste  quelconque,  peut  constituer  un 
habile  trompe-l'oeil,  quel  magnifique  épigraphe  ce 
serait  à  l'ensemble  des  ouvrages  portant  la  signature 


de  celui  d'entre  tous  les  Français  qui  vit  se  dérouler 
les  plus  magnifiques  spectacles  de  la  terre  I 

Vous  représentez-vous,  en  effet,  ce  que  peut  bien 
figurer  le  kaléidoscope  de  cette  mémoire  quand,  à 
la  faveur  du  sommeil,  la  suite  des  images  visuelles 
emmagasinées  dans  son  cerveau  se  transforme  pour 
lui  en  Visitation  heureuse,  ou  bien  encore  quand, 
sous  l'action  de  tel  excitant,  elles  atteignent  aux  pro- 
portions invraisemblables  des  paysages  de  songe? 
On  sait  la  verlu  magique  de  certains  de  ces  exci- 
tants, comme  le  haschich  ou  l'opium,  ces  Paradis 
artificiels  décrits  par  de  Quincey  et  par  Baudelaire. 
On  aime  à  se  représenter  ce  qu'ils  purent  être  pour 
le  cerveau  d'un  Loti,  de  qui  la  curiosité  dut  tenter 
toutes  les  expériences,  et  celle-là  sans  doute  avec 
plus  d'anxiété  que  les  autres. 

Si  invraisemblable  que  la  chose  paraisse  à  notre 
époque,  si  extraordinairemenl  fossiles  que  nous 
semblent  aujourd'hui  de  tels  phénomènes,  il  existe 
encore,  et  je  connais,  parmi  les  hommes  de  ma  géné- 
ration, quelques  exemplaires  de  haute  culture,  dont 
les  yeux  ne  contemplèrent  jamais  d'autres  paysages 
que  ceux  de  la  banlieue  parisienne.  Il  m'est  arrivé 
souvent  de  les  plaindre  du  fond  du  cœur,  surtout  si 
je  comparais  leur  destin  à  celui  d'un  des  grands 
errants  de  la  planète.  Certains  les  qualifient  de 
Sages,  qui  directement  relèvent  de  la  doctrine  boud- 
dhique. Pour  ma  part,  et  si  je  veux  me  ranger  à 
un  tel  point  de  vue,  il  ne  me  faut  rien  moins  que 
la  méditation  du  fameux  morceau  de  Marc-Aurèle, 
prince  de  la  sagesse  :  «  Pour  se  reposer,  on  cher- 
che de  paisibles  retraites,  à  la  campagne,  au  bord 
de  la  mer,  dans  les  montagnes.  Il  ne  lient  qu'à  loi  de 
te  retirera  toute  heure  au  dedans  de  toi-même.  Nulle 
pari,  l'homme  ne  saurait  trouver  retraite  plus  douce 
et  plus  tranquille  que  dans  l'intimité  de  son  àme,  sur- 
tout s'il  possèdeaudedans  de  lui  ces  biens  précieux 
que  l'on  ne  peut  considérer  sans  goûter  aussitôt 
un  calme  parfait  1  »  Et  je  songe  encore  au  pas- 
sage de  ï/mitation  qui  a  justement  l'accent  d'une 
parabole  du  divin  maître,  et  fait  une  si  belle  ré- 
plique chrétienne  au  maître  de  la  Sagesse  antique  : 
«  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez 
où  vous  êtes?  Voilà  le  ciel,  la  terre,  et  tous  les  élé- 
ments :  or,  c'est  d'eux  que  tout  est  fait.  Quand  tout 
ce  qui  est  au  monde  serait  présent  à  vos  yeux,  que 
serait-ce  qu'une  vision  vaine  !  « 


Parlons  des  origines  de  M.  Pierre  Loti,  puis- 
qu'il est  peu  de  problèmes  aussi  passionnants, 
quand  il  s'agit  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste,  que 
d'atteindre  à  démêler  son  ascendance  spirituelle.  El 
si  ce  genre  d'enquête  n'est  pas  toujours  pour  plaire 
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à  celui  qui  en  fait  l'objet,  il  faut  savoir  s'abstraire 
d'une  telle  considération,  pour  envisager  miment 
l'intérêt  delà  vérité.  Déjà, nous  l'avons  dit  et  ne  pou- 
vons que  le  répéter  encore,  nulle  originalité  absolue  '. 
Toute  initiation  d'artiste  comporte  un  geste  d'imi- 
tateur, puisque  limitation  est  le  premier  éveil  de 
l'àme  à  la  vie  consciente  et  qu'il  n'en  est  pas  un  qui, 
sous  la  poussée  du  désir,  saisissant  pour  la  première 
fois  son  outil,  ne  prononce  plus  ou  moins  nettement 
le  fameux  :  Anck  io  son  pitlore  .'  du  Corrège. 

Interrogé  jadis  sur  sa  formation  littéraire. 
M.  Pierre  Loti,  par  une  coquetterie  d'auteur  assez, 
semblable  à  celle  de  la  jolie  femme,  soucieuse  avant 
tout  de  ne  rappeler  aucune  des  rivales  qui  lentou- 
rent, répondit  qu'il  n'avait  jamais  rien  lu.  Ce  jour-là, 
M.  Pierre  Loti  commettait  le  grave  péché  d'orgueil, 
en  exagérant  son  ignorance,  puisqu'il  insistait  par 
là,  hors  de  toute  proportion,  sur  son  originalité.  11 
faut  bien  le  dire,  puisque  c'est  l'exacte  vérité,  la 
première  fois  qu'il  prenait  en  main  une  plume  pour 
fixer  ses  sensations,  M.  Pierre  Loti  connaissait  par- 
faitement et  Chateaubriand  et  Flaubert,  de  qui  l'in- 
fluence est  transparente  dès  ses  premiers  écrits. 
Peut-être  n'avait-il  rien  lu,  au  sens  précis  où  nous 
autres  critiques,  nous  entendons  :  lire,  en  prenant 
soin  d'ordonner  toute  une  suite  d'initiations  qui,  par 
une  discipline  continue,  méthodique  et  progressive, 
contribueront  ensuite  à  nous  découvrir  nous-mêmes. 
Rien  de  systématique  en  lui,  car  tout  son  être  répu- 
gne aux  systèmes,  mais  quand  même,  quelques  in- 
fluences inconscientes  ou  spontanément  acceptées. 

Voici  peut-être,  comme,  j'imagine,  purent  se  pré- 
senter ses  premiers  débuts  :  dans  l'isolement  des 
grands  espaces  infinis,  appuyé  aux  bastingages  de 
son  navire,  et  durant  les  heures  de  repliement  sur  lui- 
même  que  lui  laisse  sa  modeste  fonction,  le  jeune 
officier,  s'absorbant  dans  la  vie  contemplative  du 
large,  entre  en  communion  directe  avec  la  nature. 
Alors  surgit  en  lui  ce  trait  d'origine  qui  est  son  pre- 
mier point  commun  avec  tous  les  artistes,  celui  par 
lequel  ils  forment  à  travers  les  âges  une  chaîne 
ininterrompue  autant  qu'indissoluble  :  il  aspire  à 
fixer  en  traiis  ineffaçdbln.'i  la  sensation  transitoire. 

La  voilà,  oui,  la  voilà  bien,  la  marque  d'élection, 
hors  laquelle  il  n'est  point  d'artiste  pour  créer 
d'œuvre,  car  c'est  le  signe  indiscutable,  analogue  à 
la  foi  du  croyant.  Qui  n'a  point  senti  en  lui  ce  dénr 
dépeindre,  à  la  façon  d'une  postulation  intérieure 
venant  s'imposer  à  sa  volonté,  celui-là  peut  être 
tout  ce  que  l'on  voudra...  mais  artiste  non  pas! 
Lorsque  précisément  un  des  maîtres  authentiques  de 
M.  Pierre  Loti  condensait  son  adoration  pour  la 
nature  dans  la  phrase  célèbre  :—  «  Il  est  desendroils 
de  la  terre  si  beaux  qu'on  voudrait  pouvoir  les  ser- 
rer contre  son  cœur  '.  »,  pour  noble  que  fût  l'élan. 


pour  définitive  qu'apparût  l'expression  de  Flaubert, 
elle  ne  traduisait  encore  que  la  moitié  de  sa  pensée, 
car,  mentalement,  et  dans  la  minute  même,  l'artiste 
en  lui  aspirait  à  fixer  son  amour  par  des  traits  sur 
quoi  le  temps  ne  put  avoir  de  prise.  Pareillement, 
et  suivant  les  exigences  d'un  identique  appel  inté- 
rieur,sans  doute, à  la  rencontre  d'un  objet  vraiment 
digne  de  son  admiration,  le  premier  mouvement 
d'un  passionné  de  la  beauté  féminine  sera-t-il  de  se 
mettre  à  deux  genoux  et  de  la  serrer  dans  ses  bras; 
mais  bientôt,  à  ce  premier  désir  en  succédera  un 
second  plus  impérieux  encore  qui,  chez  les  maîtres 
de  la  grande  espèce,  suffira  pour  abolir  le  premier... 
et  ce  sera  de  fixer  cette  image  pour  l'avenir  en 
traits  dignes  de  leur  génie. 


C'est  ce  désir  de  peindre,  servi  par  d'incompa- 
rables dons,  et  encore,  faut-il  ajouter,  par  la  cons- 
tante faveur  d'un  public  s'étendanl  à  chaque  pro- 
duction nouvelle,  qui  permit  à  M.  Pierre  Loti  de 
donner  à  la  littérature  de  l'exotisme  la  plus  vaste 
extension  qu'elle  ait  connue  jusqu'à  ce  jour.  Sur  ce 
sujet,  il  a  été  déjà  tant  écrit  qu'il  y  aurait  comme 
une  indiscrétion  à  vouloir  ajouter  quelque  chose, 
et  je  ne  sais  quelle  prétention  à  penser  que  ce  quel- 
que chose  pourr;i  offrir  le  moindre  accent  de  nou- 
veauté. Ce  qui  nous  intéresse  et  nous  retient,  ce 
n'est  point,  comme  la  plupart  de  ses  passionnées 
lectrices,  le  vestiaire  innombrable  où  la  petite 
étrangère  distinguée  par  le  jeune  officier  va  quérir 
et  renouvelerson  habillement. Si, dans  l'ensemble  de 
cette  œuvre,  il  n'y  avait  que  les  transformations 
d'Azyiadé  en  Rarahu,  de  Rarahu  en  Fatou-Gaye,  et 
ainsi  successivement  avec  le  cortège  des  circons- 
tances extérieures  et  des  motifs  décoratifs  qui  di- 
versifient suivant  les  latitudes  l'éternelle  chanson 
d'amour,  sans  doute  serait-ce  assez  pour  fixer  la 
clientèle  féminine  qui  ne  quête  guère  autre  chose 
dans  une  affabulation  romanesque,  et  se  déclare 
satisfaite  si  son  rêve  y  peut  suivre  une  aventure 
qu'elle  eût  aimé  que  la  vie  lui  donnât.  Par  là,  elles 
s'accordent  toutes  à  la  définition  que  donne  de  leur 
sexe  une  d'etilre  elles  qui  les  connaissait  bien, 
M"'"  de  la  Sablière:  «  Elles  n'ont  jamais  pen.sé...  elles 
n'ont  fait  que  sentir.  »  Et  voilà  la  raison  majeure 
de  la  clientèle  assurée  que  trouvent  parmi  elles  les 
affabulations  romanesques,  si  même  elles  ne  sont 
pas  de  la  qualité  de  celles  de  M.  Pierre  Loti.  Somme 
toute,  c'est  la  doctrineexposée  par  Nicole  à  propos 
des  spectacles,  et  qui  vaut  aussi  bien  pour  le  roman. 

«  On  s'en  va  de  là  le  cœur  si  rempli  de  toutes  les 

beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de  .''amour,  qu'on 
j    est  tout  préparé  à  recevoir  ses  premières  inipres- 
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sions,  ou  plutôt  à  chercher  l'occasion  de  les  faire 
naître  dans  le  cœur  de  quelqu'un  pour  recevoir  les 
mêmes  plaisirs.  »  Tout  cela  est  1res  bien,  mais 
n'eût  point  suffi  à  communiquera  l'œuvre  de  M.  Loti 
le  sens  et  la  portée  que  des  juges  plus  exigeants,  et 
ceux  qui  font  autorité  en  matière  littéraire,  s'accor- 
dent à  lui  reconnaître. 

Vainement  les  chercherait-on,  ce  sens  et  cette 
portée,  qui  assurent  la  durée  d'une  œuvre,  en  dehors 
des  grands  problèmes  psychologiques  et  moraux, 
où  s'intéresse  notre  destinéehumaine.  Etsiquelques- 
•  unes  des  belles  pages  de  M.  Pierre  Loti  sont  desti- 
nées à  survivre,  c'est  beaucoup  moins,  croyez-le  bien, 
par  la  magnificence  des  images  qui  en  composent 
la  partie  extérieure,  qu'à  raison  des  prolongements 
qu'elles  suscitent  sur  notre  façon  d'interpréter  la  vie 
€t  ses  mystérieux  problèmes.  Autrement  dit,  et  pour 
préciser  mon  idée,  à  travers  les  multiples  ti'ansfor- 
mations  d'images  où  se  complaît  l'humeur  chan- 
geante du  voyageur,  je  discerne  une  singulière  unité 
d'émotion,  et  l'existence  de  quelques  thèmes  essen- 
tiels qui  sont  comme  l'assise  de  cette  œuvre.  Cher- 
chez bien  :  vous  n'en  trouverez  pas  un  grand  nombre, 
mais  deux  indiscutablement,  sur  quoi  toute  critique 
s'accordera,  et  ce  sont  d'une  part  :  Cimplarabililé  de 
la  nature,  et  la  misère  de  la  condition  humaine,  d'au- 
tre part.  Je  sais  pareillement  des  âmes  méditatives, 
passionnément  éprises  de  la  nature,  chez  qui  le 
plus  ardent  sujet  de  mélancolie  tient  en  celte  pensée 
que  les  orgueilleux  sommets  se  dressant  sous  leurs 
yeux  périssables  auront  encore  leur  immortel  éclat 
■des  centaines  et  des  milliers  d'années  après  qu'eux- 
aiêmes  ne  seront  plus  que  poussière!  Sentiment 
assez  voisin  de  celui  du  roi  Artaxercès  qui,  con- 
templant l'immense  armée  assemblée  sous  ses  yeux, 
s'émouvait  à  songer  que,  de  tous  ces  beaux  jeunes 
hommes  équipés  pour  le  combat  et  symbolisant 
la  force  et  la  vie,  pas  un  ne  vivrait  dans  cent  ans  1 


Sur  ces  thèmes  essentiels  dont  les  alfabulations 
■diverses  de  vingt-cinq  romans  constituent  les  varia- 
tions destinées  à  enchanter  l'oreille,  toute  cette 
œuvre  est  édifiée,  non  point,  je  le  répète,  par  suite 
•d'une  de  ces  volontés  précises  qui  subordonnent  leur 
effort  à  un  plan  déterminé  d'avance,  mais  à  raison 
de  cette  précieuse  unité  dans  la  faconde  sentirqui 
communique  l'accent  à  cette  œuvre.  Pour  ceux  qui 
sont  familiers  avec  cette  langue  d'universelle  com- 
préhension qu'est  la  musique,  j'ajouterai  que  nul 
ouvrage  littéraire  ne  saurait  plus  exactement  don- 
ner l'impression  des  analogies  exislantentre  les  deux 
arts,  et  qui  tiennent  en  ces  deux  mots  :  le  Ihinneel 
les  vai'iniioni.  Une  fois  de  plus,  s'il  avait  vécu  assez 


pour  assister  à  l'épanouissement  de  cette  œuvre, 
Théophile  Gautier  eût  été  ravi  de  constater,  par  un 
exemple  illustre  et  surabondant,  la  justesse  de  la 
théorie  artistique  à  l'édification  de  laquelle  il  avait 
apporté  la  première  pierre. 

(iomme  frères  jumeaux  inséparables,  parce  que 
liés  par  les  reins,  on  les  retrouve  donc,  ces  deux 
thèmes  de  l'In^placable  nature  et  de  la  misérable 
condition  humaine,  circulant  à  travers  l'omvre  en- 
tière de  M.  Pierre  Loti,  depuis  les  débuts  du  jeune 
officier  écoutant  les  premiers  appels  d'une  vocation 
littéraire  qui  prend  forme  dans  sa  conscience,  jus- 
qu'aux manifestes  de  l'écrivain  illustre  de  qui  la 
clientèle  s'étend  aux  quatre  coins  du  monde  civi- 
lisé, et  qui  s'eflorce  de  substituer  aux  dures  raisons 
de  la  Politique  les  mobiles  généreux,  mais  ineffi- 
caces, de  la  sensibilité  individuelle.  En  ce  qui  tou- 
che ceux-ci,  moins  que  jamais  à  noire  époque  les 
impulsions  du  sentiment  et  les  dures  réalités  de  la 
Politique  ont  chance  de  s'accorder,  car  la  doe^ine 
bismarckicnne  de  la  Force  semble  s'imposer  tou- 
jours comme  l'unique  arbitre  des  conflits  enire  na- 
tions. 

A  travers  ses  ouvrages,  le  double  thème  se  fait 
éclio,  elles  langueurs  morbides  de  Rarahu,  la  petite  • 
sauvagesse  au  corps  charmant,  opprimée  par  les 
magnificences  de  l'éleroel  été  des  mers  australes, 
fait,  à  quarante  années  de  dislance,  une  réplique 
expressive  aux  lamentations  des  Désenchantées,  se 
mourant  du  désaccord  que  rien  n'a  pu  vaincre  entre 
deux  civilisations  contradicloires  qui  se  confondent 
en  elles.  Aussi  manifeste,  et  non  moins  inéluctable, 
cette  implacabililé  delà  nature  sous  le  prestigieux 
ciel  de  l'Inde  que  sous  le  climat  dévorateur  de  l'Afri- 
que équaloriale,  et  partant  la  misère  de  la  condition 
humaine  y  forme  un  contraste  d'autant  plus  dou- 
loureux que  le  décor  fait  aux  foules  qui  s'y  meuvent 
un  cadre  plus  complexe  el  plus  riche  de  couleurs! 
Ah  !  que  M.  Loti  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  el  comme 
il  donnait,  cet  instinctif,  l'exemple  de  la  suprême 
habileté  chez  l'artiste,  en  interprétant  la  beauté  hin- 
doue du  point  de  vue  où  il  se  plaçait  !  Ce  qu'il  cher- 
chait, c'était  un  contraste,  une  aniithèseque  Vic- 
tor Hugo  n'eût  pas  désavouée,  entre  la  race  la  plus 
immobile,  la  plus  figée  de  la  planète,  et  celle  qui 
symbolise  le  génie  du  Progrès  au  sens  moderne  et 
la  puissance  de  tranformation.  M.  Pierre  Loti  cher- 
chait un  effet  poli'ique,  lnut  au  moins  sociologi- 
que... c'est  un  effet  d'ai-l  qu'il  a  réussi  à  obtenir  : 
voilà  qui  n'est  pas  pour  surprendre! 

Prenez  même  une  étude  purement  régionale, 
comme  ce  /iamunlclio,  incomparable  poème  en  prose 
de  la  nature  et  des  mœurs  pyrénéennes,  où  il  semble 
au  premier  abord  que  l'auteur  n'ait  d'autre  préten- 
tion que  de  décrire  des  mœurs  locales,  et  de  nous 
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faire  entendre,  à  chaque  page  tournée,  le  bruit 
des  sandales  du  héros  sur  le  sol  feutré  de  la  forêt... 
Ramuntcho,  qui,  tel  un  précieux  cofTret  gardant  in- 
tacte la  senteur  des  objets  qui  y  furent  déposés, 
enferme  toute  la  poésie  et  tous  les  parfums  de  ces 
paysages  :  vous  ne  manquerez  pas  d'y  trouver,  dès  la 
première  esquisse  de  Tranchita,  la  mère  qui  connut 
les  brèves  caresses  de  l'Klranger,  ce  sombre  pres- 
sentiment du  malheur  de.s  humains,  opprimés  par 
les  dures  conditions  de  la  vie  ! 

Faut-il  ajûutar  que  c'est  là  un  des  éléments  les 
plus  puissants  de  suggestion  littéraire,  parce  que 
notre  pensée,  même  inconsciente,  y  voit  une  des 
formes  du  Destin,  du  Falum  antique,  et  par  consé- 
quent le  plus  actif  entre  tous  les  ressorts  dramati- 
ques? La  grande  force  des  Grecs,  le  principal  res- 
sort de  leur  génie  tragique,  ce  fut,  d'une  part,  leur 
soumission  à  la  volonté  du  Destin,  qui  plus  tard 
allait  devenir  le  Fatalisme  des  peujiles  orientaux, 
et  puis  aussi  la  simplicité  de  leurs  moyens  d'action, 
dont  Racine  devait  écrire,  avec  une  merveilleuse 
intuition  de  leur  génie  :  «  11  y  en  a  qui  pensent 
qu'elle  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne 
songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  con- 
siste à  faire  quelque  riiose  de  rien.  >•  11  y  a  beau- 
coup de  ces  deux  éléments  chez  M.  Pierre  Loti.  On 
trouverait  plus  d'un  point  commun  entre  le  senti- 
ment d'oppression  psychologique  que  suscitent  en 
nous  les  péripéties  de  la  tragédie  grecque,  com- 
mandée par  l'implacable  volonté  du  Destin,  et  celui 
que  nous  laissent  les  circonstances  inéluctables  ré- 
gies par  les  lois  naturelles  que  traversent  les  per- 
sonnages de  M.  Loti.  C'est  à  cela  même  qu'ils  doi- 
vent la  plus  grande  part  de  leur  beauté,  leur 
meilleure  chance  d'échapper  à  l'oubli  qui  guette  le 
formidable  amoncellement  des  choses  imprimées. 
Si  grande  soit  leur  volonté,  nous  sentons  qu'ils 
n'y  échapperont  pas,  parce  que  l'homme,  dans  cette 
conception  rigoureusement  panthéiste  de  la  nature, 
est  une  toute  petite  chose,  disséminée  et  perdue 
d'avance  parmi  les  innombrables  forces  oppressives 
d'un  cosmos  invisible  comme  le  sont,  dans  l'immen- 
sité du.  ciel,  les  myriades  de  constellations  qui  com- 
posent la  voie  lactée. 


Doi'i  l'impression  de  tristesse  et  d'invincible  <lé- 
couragement  que  nous  laisse  la  lecture  de  la  ])lupart 
(le  ces  livres,  depuis  Az;iiad(;c\  le  i)/(7rw<;e  jusqu'aux 
Déseiickantées  et  aux  recueils  d'articles.  Vi\  même 
accent  de  douleur  et  d'inulililé  de  tout  eflort  hu- 
main se  dégage  de  l'ensemble  d'une  œuvre  où  dès 
les  premières  esquisses  les  personnages  semblent 
marqués  d'avance  pour  les  pires  injustices.  Xotre 


esprit,  lassé  de  la  routine  et  du  quotidien  de  la  vie, 
s'attache  aux  personnages  imaginaires  dans  la  me- 
sure des  possibililés  tragiques  qu'ils  enferment  et, 
partant,  deschances  d'infortune  qu'ils  figurent  à  UdS 
yeux.  En  ce  sens,  rien  de  plus  juste  que  le  fameux 
adage:  «  Les  jK'uples  heureux  n'ont  pas  d'histoire!  » 
Non  plus  d'ailleurs  que  les  gens  heureux  '.  C'est  par 
là  qu'il  se  rattache  encore  aux  purs  tenants  de  l'arl 
pour  l'art,  qu'il  est  bien  un  (lisci])le  des  Leconte  de 
Lisle,  des  Gautier,  des  Flaubert,  cet  instinctif  qui  se 
vante  de  n'avoir  jamais  rien  lu!  C'est  là  qu'il  nous 
faut  chercher  ces  hérédités  aux  quel  les  nul  n'écliappe, 
même  les  plus  doués  d'entre  nous.  De  l'école  des 
purs  artistes  il  fait  partie,  non  seulement  parla 
forme  de  son  esprit,  par  son  oMivre  et  ses  réalisa- 
tions, mais  encore  par  son  attitude  dans  la  vie,  car 
à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  furent  visités  par  la 
gloire,  grande  est  la  part  d'attitude  chez  M.  Pierre 
Loti,  même  et  surtout  quand  il  pose  à  la  simplicité. 
Uappeb'z  vous  di'  quelle  farouche  énergie  il  défend 
les  paysages  de  France  menacés  par  l'implacable 
industrie,  son  article  en  faveur  d'une  forêt  de  Sain- 
tonge,  et  le  rappel  du  vieux  dicton  de  Bretagne  : 
«  11  y  a  deux  choses  que  Dieu  même  ne  peut  pas 
faire  :  un  vieil  arbre  et  un  gentilhomme.  »  Rappelez- 
vous  encore  la  position  prise  par  lui  jadis  dans 
l'affaire  hispano-américaine...  ce  qu'il  appelait 
l'agression  américaine,  et  la  suite  d'articles  qu'il 
consacra,  que  seul  en  France  il  pouvait  consacrer 
au  peuple  représentant  à  ses  yeux  l'ancienne  civili- 
sation... tout  récemment  encore  sou  attitude  dans 
la  guerre  turco-bulgare  et  la  suite  des  études  qu'il 
fit  paraître  sous  sa  signature,  en  manière  de  dé- 
fense du  peuple  qu'il  chérit  entre  tous.  Sa  partialité 
s'affirme  toujours  à  l'encontre  de  ce  que  le  vulgaire 
nomme  progrès,  parce  qu'à  ses  yeux  le  progrès, 
c'est  justement  la  négation  de  l'art,  et  l'on  pourrait 
à  sa  brochure  sur  la  guerre  turco-bulgare  inscrire 
en  épigraphe  la  phrase  extraite  deVArt  /{onianliijue 
sur  Eugène  Delacroix.  —  «  11  croyait  que  rien  ne 
change,  bien  que  tout  ait  l'air  de  changer,  et  que 
certaines  époques  climatériques,  dans  l'histoire  des 
peuples,  ramènent  invariablement  des  phénomènes 
analogues...  Etsi,  imprudemment,  on  lançait  devant 
lui  la  grande  chimère  des  temps  modernes,  le  bal- 
lon-monstre de  la  perlectibilité,  et  du  progrès  indé- 
fini, volontiers  il  vous  demandait:  ou  sont  vos 
Phidias?  oii  ■-ont  vos  Raphai'l?  ». 


Rien  ne  dut  lui  paraître  plus  vain,  pour  ne  pas 
dire   plus   ridicule  que  cette  invention   des  temps 

(1)  Voir  notre  aitiole  :  l'olilKjne  el  tienthm-nl,  paru  dnns  ta 
lieiiup  Bleue,  et  qui  commente  l'e.sprit  de  ces  (■tmles. 
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nouv<îaux,  et  qui  nou.«  vient  aussi  bien  du  Nouveau 
Monde,  que  Ton  a  qualifié  du  terme  barbare  de 
Pragmatisme,  entendant  par  là  cette  conception  de 
l'art  d'écrire  envisagé  comme  un  support  de  la  vie 
morale  et  comme  un  soutien  dans  l'existence.  A 
l'exemple  de  toutes  les  doctrines  très  tranchées,  le 
Pragmatisme  venait  à  son  heure,  en  manière  de 
réaction  contre  le  laisser-aller  de  celles  qui  rele- 
vaient de  la  pure  esthétique.  Ce  que  tout  esprit 
oppose  d'instinct  au  Beau,  c'est  l'Utile,  et  le  Prag- 
matisme n'est  pas  autre  chose  qu'une  gloritication 
de  rutile.  Si  le  mot  nous  venait  de  loin,  la  chose 
elle-même  nous  était  familière,  et  l'on  se  rappelle, 
à  cet  égard  les  curieuses  déclarations  de  Brunetière, 
qui  tout  entier  peignaient  l'homme  :  —  «  Ecrire,  ce 
n'est  pas  seulement  rêver  ou  sentir,  ou  penser, 
c'est  agir.  El  même  pour  agir,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment besoin  de  le  vouloir,  dès  qu'on  écrit,  puisque 
après  tout  c'est  la  condition  même  de  l'œuvre  écrite 
qu'elle  se  détache  de  ses  autours  et  que,  vivant  d'une 
vie  propre  et  indépendante,  elle  dure  d'âge  en  âge, 
pour  être  aux  hommes  un  modèle  qu'ils  imitent,  une 
conseillère  qu'ils  consultent,  et  une  institutrice 
qu'ils  écoutent.  » 

Si  jamais  ces  lignes  tombèrent  sous  les  yeux  de 
M.  Pierre  Loti,  j'imagine  que  cette  conseillère,  cette 
institulricc,  durent  lui  paraître  la  plus  bizarre  in- 
vention du  monde,  et  pour  tout  dire,  une  image  de 
l'art  d'écrire  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnée.  Lors- 
que, appuyé  aux  bastingages  de  son  navire,  le  jeune 
officier  emplissait  ses  yeux  des  visions  grandioses 
que  déjà  son  désir  de  peindre  aspirait  à  fixer,  il  ne 
concevait  certes  pas  à  celte  heure  que  jamais  la  lit- 
térature pût  être  une  conseillère  ou  une  éducalrice. 
Il  s'abandonnait  simplement  à  celte  joie  de  «  rêver 
et  sentir  >•  dont  parle  Brunetière  comme  d'une  vo- 
lupté presque  coupable,  et  qui  pourtant  est  la  pre- 
mière condition  de  l'œuvre  d'art.  Sa  vie  durant,  il 
ne  fît  autre  chose  que  s'y  abandonner,  et  nous 
mesurons  aujourd'hui  la  qualité  de  son  œuvre  aux 
intimes  satisfactions  qu'il  y  trouva.  Nous  admirons 
même  qu'il  n'ait  pas  éprouvé  quelque  lassitude  à 
celte  existence  de  perpétuel  errant  qui  parcourt  les 
mille  roules  de  la  planète  sans  jamais  se  fixer,  et  n'a 
pas  plutôt  rejoint  son  port  d'allacbe  qu'il  lui  faut 
songer  à  le  quitter.  Nous  autres,  gens  de  cabinet  et 
de  méditation  assise,  où  l'attitude  symbolique  est 
celle  du  front  appuyésur  la  main,  nous  concevons  le 
départ  comme  une  délente  des  muscles  lassés  d'une 
trop  constante  inertie,  et  l'invitation  au  voyage, 
c'est  pour  nous  le  beau  jeu  d'un  contraste  avec  la 
fatigue  d'une  existence  délibérément  sédentaire. 
Mais,  pour  ce  pèlerin  passionné  de  la  Beaulé  visible, 
quel  autre  repos  y  eut-il  que  de  brefs  séjours  dans 


la  petite  ville  d'Hendaye,  d'où  il  partit  pour  compo- 
ser son  délicieux  Ramunlchol 


Un  jour  vint,  cependant,  où  se  manifesta  la 
lassitude,  l'inévitable  mélancolie  qui  s'impose  à 
toute  destinée  humaine, fût-elle  visitée  par  le  succès 
et  par  la  gloire,  comme  avait  été  la  sienne.  Pour 
ceux-là  même  qui  furent  gâtés  par  la  vie,  et  auxquels 
s'applique  le  mieux  l'adage  populaire  :  «  Il  avait 
tout  pour  être  heureux  !  »  une  heure  vient  où  la 
satiété  les  envahit,  parce  qu'il  est  de  l'essence 
humaine  de  ne  jamais  atteindre  au  contentement 
parfait.  Cette  œuvre  reposait  tout  entière  sur  l'ado- 
ration de  la  beauté  visible,  à  ce  point  que  son 
auteur  avait  pu,  dans  une  seconde  d'oubli  et 
•  d'ivresse  purement  sensuelle,  noter  celte  profes- 
sion de  foi  imprudente  :  «  La  beaulé  physique  est 
la  seule  chose  qui  ne  trompe  pas  !  » 

Déclaration  presque  sacrilège  et  qui  sentait 
son  xviii''  siècle,  car  ses  Philosophes  n'ont  pas  dit 
autre  chose!  et  toute  leur  doctrine  se  ramène  à 
celle  simple  affirmation,  qui  est  le  vrai  dogme  du 
temps.  Dieu  merci  !  M.  Pierre  Loti  valait  mieux  que 
cela,  et  la  vie,  d'ailleurs,  devait  se  charger  de  l'in- 
dispensable rappel  à  l'ordre.  Ses  derniers  ouvrages, 
ceux  de  la  pleine  maturité,  portent  l'empreinte 
d'une  notion  grave  et  quasi  religieuse  de  la  vie, 
parce  que  l'image  de  la  mort  y  est  constamment 
présente,  à  la  façon  de  l'image  purificatrice  qui  sert 
à  contredire  les  insuffisances  de  la  sensation  exclu- 
sive dont  s'était  grisée  sa  jeunesse.  On  y  trouve  la 
préoccupation,  j'allais  écrire  :  la  hantise,  des  graves 
questions  qui  s'imposent  à  la  pensée,  perdue  au 
milieu  des  immensités  qui  l'entourent.  C'est  le  nou- 
veau thcme  qui  vient  s'ajouter  aux  deux  premiers, 
non  point  aussi  apparent  peul-êlre,  mais  tout  aussi 
nécessaire,  comme  dans  le  thyrse,  autour  du  bâton, 
se  jouent  les  tiges  et  les  fleurs.  Et  ce  sont  fleurs  de 
coloration  un  peu  sombre,  mais  qui  viennent  ajouter 
leur  impressionnant  éclat  au  merveilleux  bouquet 
que  figurent  à  nos  yeux  ses  ouvrages.  Ce  n'est  pas 
à  eux,,  certes,  que  l'on  pourrait  appliquer  la  parole 
fameuse  de  Spinoza  :  Philosophia  est  medilatio  vitx, 
non  mortis...  «  La  Philosophie  est  une  méditation  de 
la  vie,  et  non  de  la  mort.  »  Car  ils  sont  emplis  du 
grave  etangoissant  problème  de  la  destinée  hu- 
maine... et  je  n'étonnerai  personne,  j'imagine, 
parmi  ceux  qui  ont  l'intuition  de  l'au-delà,  en  di- 
sant qu'il  y  faut  voir  la  principale  raison  de  leur 
beauté,  autant  que  le  gage  de  leur  durée  ! 
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VI 


Je  ne  sais  combien  nous  restâmes  sur  ce  siège 
dans  l'oubli  de  tout  et  de  tous;  de  temps  à  autre, 
lorsque  nous  voyions  un  couple  entrer  sur  la  ter- 
rasse, nous  détachions  nos  bouches  non  sans  peine. 

Mais  ma  tante  vint  nous  réveiller  de  ce  songe  plein 
de  douceur. 

—  Lionella,  Lionella! 

—  Je  suis  ici,  je  suis  ici  I  répondis-je  une  fois  de 
plu.'^. 

• —  Allons,  vite,  il  est  une  heure,  nous  partons  ;  ta 
mère  est  déjà  prête. 

—  Me  voici,  me  voici  !  eus-je  à  peine  assez  de 
souffle  pour  répondre. 

—  Amour,  amour  1  lui  demandai-je  en  lui  ser- 
rant la  main  d'une  voix  pleine  de  larmes.  Ne  te 
reverrai-je  donc  plus  jamais? 

—  Qui  sait?  répondit-il  en  me  regardant  avec  ses 
yeux  tristes  et  doux. 

—  Viens  enfin,  Lionella  I  cria  ma  tante  qui  réap- 
parut au  seuil  de  la  terrasse. 

Convulsivement,  nous  nous  serrâmes  les  mains, 
puis,  à  son  bras,  je  m'avançai  pour  rentrer. 

Aujourd'hui  encore,  je  me  demande  comment  je  lis 
pour  marcher,  pour  parler,  pour  sourire,  alors  que  je 
ne  me  rendais  aucun  compte  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Je  me  sou  viens  pourtant  que  ma  mère 
et  les  autres  dames  éclatèrent  de  rire  en  me  voyant 
sortir  du  vestiaire  ma  mantille  de  dentelle  à  l'en- 
vers 1  Comment  pus-je  saluer  mes  amies,  me  rap- 
peler leurs  noms,  les  embrasser,  leur  adresser  des 
phrases  aimables  tandis  que  ma  pensée,  mon  cœur, 
mon  âme  étaient  si  loin  de  moi  ? 

Descendue  au  jardin  pour  rentrer  à  la  villa,  je  me 
retournai  vers  la  terrasse,  et  je  le  vis,  lui,  qui,  prêt 
à  sortir,  me  suivait  du  regard. 

Il  enleva  son  chapeau. 

—  Quel  querelleur,  ce  Grocco  !  entendis-je  dire  à 
ma  tante,  sans  y  prêter  attention,  tant  Grocco  était 
loin  de  ma  pensée. 

—  On  ne  connaît  pas  la  cause  du  duel?  demanda 
maman. 

—  Du  duel?  demandai-je,  reprenant  possession 
de  moi-même,  pendant  que  mon  co'ur  se  serrait. 

-Comment,  tu  ne  le  sais  pas?  pourtant...  tu 
devrais  en  être  instruite,  disait  ma  tante  en  riant. 
Grocco  se  bat  avec  ton  comte  X... 
Je  dus  me  retenir  à  son  bras  pour  ne  pas  tomber  : 


(1)  V.  la  Revue  lileue  des  22  et  29  novembre  1913. 


ma  mère  me  prit  l'autre  bras  en  me  demandant  avec 
anxiété  :  Lionella,  Lionella,  qu'as-tu? 

Lionella,  ma  Lionella  1  me  disait  ma  tante,  sur- 
prise de  m'avoir  ainsi  blessée! 

En  cet  instant  très  court,  je  sentis  que  si  je  me 
laissais  vaincre  par  la  douleur  et  la  faiblesse,  je 
perdrais  toute  liberté  :  maman  et  ma  tante  s'instal- 
leraient à  mon  chevet,  et  ne  me  quitteraient  plus. 

Que  voulais-je  donc  faire,  moi,  jeune  fille,  seule, 
inexpérimentée?  Je  l'ignorais,  et  il  ne  m'importait 
pas  en  ce  moment  de  m'en  rendre  compte,  i'ourtant, 
je  me  secouai,  je  me  ressaisis  par  un  violent  efl'ort, 
et  je  dis  avec  calme  : 

—  Ce  n'est  rien;  la  première  fois  que  je  danse 
après  plusieurs  mois.. ..je  me  sens  toute  à  l'envers; 
ce  n'est  rien,  c'est  fini!... 

Le  puissant  motif  qui  me  commandait,  celte 
espèce  d'énergie  fébrile  née  de  la  surexcitation  me 
ranimèrent  tout  à  fait.  Je  pus  donc  revenir  à  la  villa, 
souhaiter  une  bonne  nuit  à  maman  et  à  ma  tante 
avec  un  calme  relatif,  et  me  retirer  dans  ma  chambre 
dont  je  fermai  la  porte  à  clef. 

Ma  petitechambre  de  villégiature.  Oh!  mon  inou- 
bliable petite  chambre  I  Elle  était  très  simple,  très 
modeste.  Voilà  !  Je  la  revois  :  une  tapisserie  bleue 
ornée  d'arabesques  blanches,  un  lit  de  fer  noir  à 
grandes  volutes;  au  pied  du  lit,  un  vieux  fauteuil 
d'une  étoffe  rosàtre  à  fleurs  claires,  le  long  de  la 
même  paroi,  un^court  sopha  ;  en  face,  une  armoire  à 
glace  en  noyer;  une  cheminée  masquée  par  un  pan- 
neau aux  fleurs  verdàtres,  et  dont  la  tablette  était 
ornée  de  vases  en  majolique  remplis  de  tremblantes 
graminées;  au-dessus,  un  miroir  à  cadre  doré.  La 
porte  qui  s'ouvre  à  droite  du  lit  fait  face  à  la  fenêtre, 
et  entre  celle-ci  et  l'armoire  il  y  a  une  coinmode  et 
une  toilette  de  marbre.  Je  revois  tout  :  au-dessus  de 
la  commode  est  un  tableau  représentant  une  cruci- 
fixion, et  au-dessus  du  lit,  un  second  tableau  :  la 
Vierge  à  la  chaise.  Je  revois  aussi  la  poticlie  japo- 
naise sur  la  petite  commode,  le  pavé  de  mosaïque 
rouge;  je  revois  tout!...  et  il  me  semble  y  vivre 
encore  ! 

La  porte  fermée,  vêtue  comme  je  l'étais  et  la 
mantille  aux  épaules,  j'allai  choir  sur  une  chaise 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  La  lune  étendait  à  mes 
pieds  un  tapis  de  lumière  candide,  la  nuit  était  pro- 
fondément silencieuse  ;  la  mer  semblait  immobile; 
pourtant,  en  tendant  l'oreille,  on  aurait  entendu  un 
frémissement  très  doux  comme  un  bruit  lointain  de 
ruches  d'abeilles.  De  temps  à  autre,  une  bouffée 
de  vent  du  nord-ouest  faisait  murmurer  la  cime 
noire  des  b'cci;  j'entendis  aussi  des  sons  lointains 
de  mandoline  et  de  guitarre,  puis  une  voix  d'homme 
qui  chantait  la  vieille  chanson  : 

Je  me  suis  énamoun''  d'une  (toile.' 
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Comme  ce  chant  me  parut  lieau  en  cette  minute, 
plein  comme  il  est  de  tristesse  ! 

Je  demeurais  immobile,  tandis  que  la  tempête  se 
déchaînait  en  moi  !  Oui,  oui,  pensais-je,  il  faut  le 
revoir,  lui  parler  avant  qu'il  ne  se  batte,  avant  qu'il 
nes'enaillel  Mais  comment?  Seule,  où  irai  je?  Et 
comment  sortir?  N'importe,  j'enjamberai  la  fenê- 
tre, je  passerai  à  travers  la  haie,  j'irai  le  demander 
dans  tous  les  hôtels  de  la  ville...  mais  je  le  trou- 
verai I... 

■Je  ne  pensais  en  ce  moment  ni  à  ma  mère,  ni  à 
ma  famille,  ni  à  ma  réputation,  ni  aux  mille  dan- 
gers de  mon  aveugle  projet,  car  en  cet  instant 
j'étais  en  vérité  folle  de  douleur  et  d'amour  ! 

.J'allais  mettre  à  e.\écution  mon  plan:  j'étais  déjà 
debout  devant  la  fenêtre,  quand  je  m'arrêtai  trem- 
blante de  joie.  Quelqu'un  chantait  l'air  de  Lohen- 
grin  : 

"  Jamais  tu  ne  dois  me  demander...   » 

C'était  lui,  lui!  cela  ne  pouvait  être  que  lui  !  Dieu, 
quelle  angoisse!  11  me  sembla  voir  quelqu'un  près 
delà  haie,  je  fis  des  signes  en  agitant  mon  mou- 
choir ;  un  homme  franchit  cette  haieprécautionneu- 
sement,  traversa  l'allée  des  chênes-verts,  s'approcha 
de  la  fenêtre. 

Dieu,  dieu  !  c'était  lui,  vraiment  lui  ! 

Sans  hésiter,  il  enjamba  l'appui  de  la  fenêtre  et 
me  serra  entre  ses  bras  encore  tout  étourdie  de  cette 
surprise  inespérée,  me  fermant  la  bouche  par  un  de 
ces  baisers  qui  m'avaient  fait  croire  au  paradis. 

Je  tombai  assise  sur  la  chaise;  il  s'agenouilla  de- 
vant moi,  mes  mains  dans  les  siennes. 

—  Je  n'ai  pas  pu  triompher  de  moi-même,  amour; 
je  t'ai  suivie  de  loin;  j'ai  vu  où  tu  habitais,  j'ai 
tourné  autour  de  la  maison,  je  t'ai  accompagnée  au 
milieu  des  lerci,  .et  me  voici;  je  suis  venu  à  toi, 
parce  que,  Lionella,  mon  adorée,  ma  passion, 
parce  que  tu  m'appelais  ! . . . 

—  Demain  tu  te  bats  pour  moi!  —  dis-je  tout  à 
coup,  reprenant  ma  présence  d'esprit. 

—  Il  n'en  faut  pas  parler  ;  ces  moments  sont  si 
courts!... 

—  Mais  toi...  cherchai-je  à  insister. 

11  me  ferma  la  bouche  de  la  main  et  je  n'insistai 
plus  :  je  sentis  ne  plus  avoir  de  paroles  pour  ce  qui 
n'était  pas  notre  félicité. 

Nous  restâmes  longtemps  à  nous  regarder  en 
silence;  la  blanche  lumière  de  la  lune  l'éclairait, 
donnait  à  son  visage  une  pâleur  diaphane  de  perle  ; 
ses  yeux  brillants  fixés  dans  les  miens  me  semblaient 
s'agrandir  peu  à  peu,  s'agrandir  jusqu'à  devenir  un 
gouffre  de  lumière  où  je  me  sentais  m'abîmer.  11  se 
ressaisit,  me  baisa  les  mains  dévotieusement,  dou- 
cement, avec  de  petits  baisers  légers   comme  des 


battements  d'ailes  de  papillons;  puis, se  levant,  sa 
bouche,  des  mains  monta  au  poignel,  puis  au  bras, 
et  ses  baisers  appuyèrent  davantage,  se  firent  plus- 
prolongés,  plus  brûlants.  Une  torpeur  suave  me 
tenait  immobile  et  abandonnée,  puis,  tout-à-coup, 
par  un  élan  de  réaction,  je  le  saisis  dans  mes  bras, 
et  le  serrai  contre  ma  poitrine  d'un  mouvement 
si  prompt  et  si  fort  qu'il  poussa  un  gémissement 
et  dut  ouvrir  la  bouche  pour  reprendre  longue- 
ment haleine. 

Ceparoxysmede  vigueur  dura  peu  ;  jesentisqu'une 
prostration  profonde  m'envahissait,  et  par  lui  en- 
traînée, j'allai  tomber  sur  le  fauteuil  au  pied  du 
lit. 

11  se  mit  A  mes  pieds  et  cacha  son  visage  sur  mes 
genoux  sans  paroles.  Nous  restâmes  ainsi  quelque 
temps;  j'étais  heureuse. 

Quelle  indicible  douceur  à  sentir  sa  tête  sur  moi! 

Mais  en  cet  état  de  (rouble,  une  craintive  attente 
commençait  à  m'agifer  ;  je  pressentais  qu'en  cette 
nuit,  par  mon  bien-aimé,  j'allais  connaître  le 
grand  mystère;  et  que  ce  grand  mystère  serait 
ma  joie  et  sa  joie. 

Depuis  que  mes  yeux  avaient  été  ouverts,  et  par 
les  conversations  d'amies  perverses,  et  par  la  lec- 
ture de  certains  ouvrages,  et  par  les  confidences 
d'une  compagne  mariée,  j'avais  toujours  pensé,  non 
sans  une  curiosité  pleine  d'alarme,  à  ma  première 
étreinte.  Je  m'étais  toujours  promis  que  seul 
l'homme  dont  je  serais  ardemment  éprise  enten- 
drait mes  premiers  soupirs  d'amour.  L'heure  allait 
sonner;  bientôt,  quand  il  voudrait.  — Je  ne  pensais 
pas  à  la  plus  légère  résistance  —  je  serais  sienne; 
—  il  entendrait  mes  soupirs,  mes  sanglots! 

Mon  bien-aimé  se  leva,  et  sans  hésiter,  mais  pour- 
tant d'une  main  émue,  il  se  mil  à  me  dévêtir.  Ses 
mains  tremblaient  mais  ne  faisaient  point  fausse 
route;  elles  savaient  quels  lacets,  quelles  agraffes, 
quels  rubans  défendaient  ma  personne;  et  après  un 
court  tâtonnement  des  doigts,  les  nœuds  se  défai- 
saient, les  rubans  se  dénouaient,  les  crochets  se 
dégraffaient.  Je  ne  sais  dire  quelle  intensité  de 
voluptueuse  tendresse  m'emplissait  à  me  sentir 
déshabiller  par  lui,  à  sentir  ses  doigts  effleurer  ma 
peau.  Et  plus  le  dévêtement  se  faisait  intime,  plus 
ses  mains  tremblaient.  De  temps  à  autre,  il  s'arrê- 
tait, et  interrompait  son  œuvre  fébrile  avec  des  bai- 
sers, des  caresses,  des  paroles  d'amour. 

Bientôt  il  se  leva,  me  saisit  par  la  taille,  et  me 
dégageant  de  mes  vêtements  comme  une  candide 
amande  de  sa  verte  coque,  il  m'enleva,  ainsi  qu'il 
eût  fait  d'une  petite  fille  et  me  déposa  sur  mon  lit 
blanc. 

Je  tremblais  d'une  anxiété  vague;  j'étais  en  cet 
état  de  trépidation  que  doit  éprouver  un  aveugle 
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lorsqu'il  entend  les  préparatifs  de  l'opération  qui 
lui  ouvrira  l'Univers. 

—  Oh  !  vois,  des  Heurs!  —  dit-il,  tout  à  coup  en 
regardant  sur  la  tablette  de  la  cheminée.  II  bondit, 
prit  la  grosse  botte  de  roses  très  fraiclies  que  ma 
tante  m'avait  offerte  le  jour  même  ;  il  me  découvrit 
tout  à  fait  et  commença  d'effeuiller  les  roses  sur 
mon  corps  dévêtu,  .le  brûlais,  et  ces  pétales  parfu- 
més tombaient  sur  ma  peau  comme  une  rosée  fraî- 
che et  odorante;  ils  m'inondaient,  ils  me  rendaient 
mes  forces,  mais  parfois  je  vibrais  sous  la  légère, 
sous  l'odorante  caresse  lorsque  ces  pétales  pleu- 
vaienl  sur  mon  sein,  sur  mes  épaules  et  sur  mes 
tlancs.  11  souriait  à  mes  petits  cris,  à  mes  frissons, 
car  il  m'arrivait  de  tressauter;  mais  malgré  tout  je 
demeurais  enivrée,  renversée  comme  une  candide 
statue  sous  un  amandier  fleuri  battu  par  le  vent. 
Enfin,  il  se  pencha  sur  moi,  s'étendit  à  mon  côté, 
m'enserra  dans  ses  bras,  et  je  fus  sienne... 

Mais  déjà  la  lune  était  descendue  vers  le  cou- 
cliant  ;  l'ombre  des  lecci,  noire  et  humide,  pénétrait 
dans  ma  chambre,  sans  que  nous  l'ayons  vue  ; 
l'aube  bientôt  blanchit  le  ciel,  et  voila  les  étoiles; 
puis,  l'ombre  humide  et  noire  des  lecci  se  mit  à 
s'éciaircir  ;  les  objets,  les  meubles  dans  ma  chambre 
reprirent  peu  à  peu  leurs  contours;  une  lumière 
livide  macula  tout,  et  une  mésange  nous  réveilla  de 
notre  divin  songe  d'amour. 

—  Déjà  l'aube  !  —  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  quit- 
tant mon  sein. 

Je  me  sentis  glacée;  je  sentis  comme  un  étau 
serrer  mon  cœur. 

—  L'aube!  murmurai-je,  désespérée;  l'aube, 
c'est-à-dire  le  jour  nouveau,  c'est-à-dire  la  sépara- 
tion, la  solitude,  le  désespoir  !  Je  pensai  à  ma  mère, 
à  mon  père,  à  ma  maison,  à  mon  destin;  je  pensai 
à  mon  amour,  et,  une  fois  de  plus,  cette  nuit  me 
parut  un  songe  ! 

Un  baiser,  un  baiser  encorej — •  dit-il,  m'enlacant, 
contre  sa  poitrine  dont  je  ne  pouvais  me  détacher. 

Il  me  caressa,  me  donna,  une  fois  de  plus,  tous 
les  doux  noms  dont  il  m'avait  nommée,  puis  d'une 
voix  triste,  d'une  voix  tremblante; 

—  Ecoute!  Si  ma  vie  sera  brève  ou  non,  je  l'i- 
gnore ;  je  sais  cependant  que  n'importe  où  je  vivrai 
lu  seras  mon  souvenir  le  plus  cher,  le  plus  béni  ! 

Je  ne  puis  le  donner  ni  mon  temps,  ni  mon  sort, 
mais  en  quelque  lieu  que  je  sois,  ma  pensée  et  mon 
cœur  sercmt  avec  loi  toujours.  Peut-être  reviendrai- 
je  ;  en  tout  cas,  je  serai  tout  à  notre  amour  el  tout  à 
toi;  ma  vie  se  passera  à  préparer  mon  retour.  Mais 
maintenant  n'insiste  pas,  ne  me  torture  pas,  laisse- 
moi  partir,  si  lu  ne  veux  pas  ma  ruine  el  ta  ruine  ! 
Tiens  —  poursuivit-il  en  tirant  un  anneau  de  son 
doigt  —  tu  seras  mon  épouse  idéale,  et  cette  bague 


sera  mon  anneau  nuptial  ;  donne-moi  l'un  des  tiens. 
Je  lirai  l'anneau  le  plus  précieux  que  j'eusse,  et  je 
le  plaçai  à  son  petit  doigt,  tandis  qu'il  passait  le 
sien  à  mon  annulaire.  Puis,  après  un  long  baiser  où 
je  lui  donnai  tout  ce  qui  restait  en  moi,  il  s'arracha 
à  mon  étreinte. 

Je  retombai  sur  mon  lit,  sanglotant  avec  déses- 
poir. 

Bientôt  il  fut  prêta  partir,  il  s'approcha,  s'inclina 
sur  moi.  11  faisait  clair  dans  la  chambre;  je  vis  son- 
visage  contracté  par  la  douleur  la  plus  muette  el  la 
plus  intense;  je  vis  ses  yeux  adorés  pleins  de 
larmes. 

Nous  nous  serrâmes  encore  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  pour  un  dernier  baiser;  nous  pleurâmes  en- 
semble, et  je  sentis,  mélangées  aux  miennes,  couler 
ses  larmes  sur  mes  joues. 

Puis  il  me  vêtit  au  mieux,  et,  serrés  l'un  contre 
l'autre  encore,  bouche  à  bouche  encore,  je  l'accom- 
pagnai à  la  fenêtre. 

Quand  il  disparut  derrière  la  liaie,  et  que  je  vis 
pour  la  dernière  fois  s'agiter  son  mouclioir,  je  tom- 
bai inanimée  par  terre  el  j'espérai  mourir... 

11  se  rendit  en  Suisse  avec  deux  amis  pour  se  bat- 
tre avec  Grocco.  Une  balle  lui  traversa  le  co'ur,  et 
drocco  m'envoya  lui-même  un  journal  où  il  avait 
marqué  l'arlicle  qui  me  donnait  cette  nouvelle  :  il 
tire  bien,  je  le  savais. 

Je  ne  mourus  pas  alors  et  j'en  bénis  Dieu;  oui,  je 
le  bénis,  parce  que...  demain,  je  dois  épouser  le 
baron  Massimo  Grocco  ! 

El  quand  nous  reviendrons  delà  cérémonie,  je 
m'arrangerai  pour  qu'il  trouve  sur  la  table  de  son 
studio  ces  mémoires  enveloppés  dans  une  belle 
feuille  de  papier  blanc,  elliés  par  un  ruban  d'azur. 
Cette  suscription  y  sera  tracée  : 

A  Masximo  Grocco, 

En  souienir  de  son  duel 

Aiec  le  comte    Lohc  di  Sangallo. 

Lionella  Brunellescln 

Son  épouse. 

Le  jour  de  leurs  noces, 

Ofl'rc  ceci .' 

Sûrement  il  me  tuera,  mais...  qu'importe  .'Aupa- 
ravant je  lui  aurai  renvoyé  au  cœur  la  balle  avec- 
laquelle  il  m'a  tué  mon  amant! 

llAI.o  .M.VHKt  l'.\LM.\l<l.M. 
Tej'le franraisjiar  M"'  V.Ci.aiiiUS  Jmi.hki. 
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LE  SALON  D'AUTOMNE 

Chaque  année  le  Salon  d'automne  nous  présente 
quelque  artiste  étranger.  Cette  fois,  c'est  M.  Ferdi- 
nand Ilodler,  Bernois  fixé  à  Genève.  11  a  peint  une 
trentaine  d'hommes,  tous  debout,  tous  le  poinglevé, 
tous  placés  à  côté  d'un  grand  escogriffe  maigre  et 
noir.  Celas'appelle  «  Unanimité».  Les  personnages 
sont  sur  le  même  plan,  rangéssur  une  toile  blanche; 
il  n'y  a  là  ni  atmosphère,  ni  profondeur,  mais  sim- 
plement des  figures  vivement  coloriées  comme  celles 
•  d'une  image  ou  plutôt  d'une  afhche.  Le  moins  qu'on 
puisse  dire  d'une  pareille  œuvre,  c'est  qu'elle  est 
peu  réussie.  Mais  elle  est  accompagnée  d'une  sorte 
de  manifeste  ;  et  l'erreur  de  l'artiste  suisse  et  de 
beaucoup  de  ses  confrères  de  France,  vient  juste- 
ment de  ce  qu'ils  ont  cru  pouvoir  remplacer  l'obser- 
vation par  des  théories.  Nous  avions  le  cubisme, 
l'orphisme,  le  futurisme, Je  synchromisme,  j'en 
passe  et  non  des  meilleurs;  M.  Hodler  nous  apporte 
le  parallélisme.  C'est  à  dessein  que  je  m'y  arrête, 
car  la  théorie  de  M.  Hodler,  qui  a  du  moins  le  mérite 
d'être  claire,  fera  mieux  comprendre  comment  les 
peintres  d'aujourd'hui  sortent  peu  à  peu  du  do- 
maine de  la  peinture.  Ils  font  des  affiches,  des  car- 
tons de  tapisserie,  de  la  décoration,  de  l'architec- 
ture, de  la  géométrie,  mais  ils  ne  .savent  plus  faire 
un  tableau  ;  au  salon  d'automne,  on  trace  des  droites, 
des  parallèles,  des  lignes  courbes  et  brisées  de 
toutes  sortes;  mais  on  ne  .sait  plus  dessiner  un 
visage. 

«  Je  nomme  parallélisme,  dit  M.  Hodler,  toute 
espèce  de  répétition.  Chaque  fois  que,  dans  la  na- 
ture, je  sens  le  plus  vivement  le  charme  des  choses, 
c'est  toujours  une  impression  d'unité.  Si  mon  che- 
min me  conduit  dans  une  forêt  de  sapins  où  les 
arbres  s'élèvent  vers  le  ciel,  je  vois  les  troncs  que 
j'ai  devant  moi  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  comme 
d'innombrables  colonnes.  Une  même  ligne  verti- 
cale, plusieurs  fois  répétée,  m'entoure.  Que  ces 
troncs  se  détachent  sur  un  fond  qui  devient  déplus 
en  plus  clair,  ou  qu'ils  s'élèvent  sur  le  bleu  profond 
du  ciel,  la  cause  qui  détermine  en  moi  cette  impres- 
sion d'unité,  c'est  le  parallélisme.  Les  multiples 
lignes  verticales  agissent  comme  une  seule  verticale 
ou  comme  une  surface  plane...  Un  autre  exemple  : 
là  s'élèvent  plusieurs  troncs  de  lauriers  fleuris 
d'une  seule  et  même  couleur,  ou  bien  nous  suivons 
un  chemin  bordé  de  lilas;  on  ressentira  également 
le  charme  qui  résulte  de  la  répétition... 

«  Dans  tous  les  cas  d'ailleurs  où  le  parallélisme 
ne  peut  se  constater  en  lui-même  comme  cause  de 
ce  charme,  il  existe  un  certain  élément  d'ordre  dans 
la  nature.  Ainsi,  dans  une  fleur,  les  pétales  ont  le 


plus  souvent  la  même  forme  et  sont  groupés  autour 
d'un  centre.  Un  arbre  porte  toujours  des  feuilles  et 
des  fruits  de  la  même  forme.  Quand  Tolstoï,  dans 
son  livre  «  Qu'est-ce  que  l'art  ?  »,dit  qu'on  ne  pour- 
rait jamais  supposer  exactement  identiques  deux 
feuilles  d'un  même  arbre,  on  peut  prétendre,  avec 
encore  plus  de  raison,  que  rien  n'est  plus  semblable 
à  une  feuille  qu'une  autre  feuille...  Ce  qui  unit  les 
hommes  est  plus  fort  que  ce  qui  les  différencie.  Le 
sens  et  les  conditions  principales  de  la  vie  sont  les 
mêmes  pour  nous  tous.  Nous  avons  tous  nos  joies 
et  nos  douleurs, qui  sont  seulement  la  répéiition  de 
celles  des  autres  et  qui  se  manifestent  à  l'extérieur 
par  les  mêmes  gestes  ou  par  des  gestes  analogues.  » 

Certes,  la  valeur  esthétique  de  la  répétition  n'est 
pas  niable.  Mais  cela  était  connu  un  peu  avant 
M.  Hodler  ;  cela  porte  même  un  nom  plus  général  et 
plus  juste  que  le  parallélisme;  cela  s'appelle  le 
rythme.  Le  rythme  est  un  élément  commun  à  tous 
les  arts,  architecture  ou  peinture,  musique  ou  poé- 
sie. Aussi  bien,  M.  Hodler  se  garde-t-il  d'appliquer 
strictement  sa  théorie.  Elle  le  conduirait  en  effet 
non  seulement  à  donner  à  ses  personnages  le  même 
geste,  mais  à  les  faire  tous  absolument  identiques. 
C'est  là  précisément  ce  qui  permet  de  délimiter  le 
domaine  du  peintre  et  celui  du  décorateur.  L'archi- 
tecte ou  le  fabricant  de  papier  peint  usent  avec  rai- 
son de  la  répétition  du  même  motif,  colonne,  fe- 
nêtre ou  tleur  ;  mais,  dès  que  le  sculpteur  intervient, 
ce  n'est  plus  la  ressemblance  entre  les  divers  objets 
qui  est  son  but,  c'est  leur  différence.  Il  en  va  de 
même  pour  le  peintre. 

Je  ne  veux  pas  entreprendre  de  démontrer  lon- 
guement que  lorsqu'il  s'agit  d'arts  plastiques,  c'est 
la  mise  en  évidence  de  la  variété  de  la  nature  qui  est 
la  cause  principale  de  charme.  Dans  l'ornement 
même,  la  préférence  que  nous  donnons  à  l'objet 
créé  par  l'homme  sur  l'objet  exécuté  par  la  machine, 
vient  précisément  des  irrégularités  qu'on  trouve  en 
toutes  les  parties  du  premier,  tandis  que  le  second 
obéit  aux  règles  d'une  implacable  géométrie.  Plus 
on  se  rapproche  de  la  peinture,  plus  le  rôle  de  la 
différence  prend  d'importance.  Si  la  répétition  peut 
encore  trouver  sa  place  dans  l'œuvre  décorative, 
la  mise  en  ordre  des  lignes  dans  le  tableau  se  réduit 
à  la  recherche  d'une  araliesque  générale.  Ainsi  la 
décoration  murale  peut  être  comparée  à  une  sorte 
de  poème  fortement  rythmé;  le  tableau  à  une  page 
de  prose  harmonieuse. 

La  même  gradation  se  constate  du  reste  dans  le 
sujet.  Plus  le  motif  se  rapproche  de  l'être  humain, 
plus  nous  sommes  sensibles  à  la  différence.  Si  l'ar- 
tiste peint  des  arbres,  nous  ne  nous  occuperons  cer- 
tainement pas  des  variétés  de  feuilles  d'une  même 
espèce  ;   il  nous   suffira  de  reconnaître  les  signes 
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essentiels  de  cette  espèce.  Qu'il  se  fasse  animalier,  et 
déjà  notre  exigence  est  plus  grande.  Qu'il  se  fasse 
enfin  dessinateur  de  visages,  et  personne  ne  croira 
plus  qu'il  lui  suffise  de  s'en  tenir  aux  caractères 
communs  à  toutes  les  tètes  :  il  faudra,  par  surcroît, 
qu'il  insiste  sur  le  caractère  particulier  de  son  mo- 
dèle. Là  est  la  source  certaine  de  notre  plaisir;  et 
parce  que  nous  nous  montrons  naturellement  dès 
lors  juges  très  sévères,  le  portrait  est  l'e.vercice 
suprême  du  peintre. 

On  me  pardonnera  l'aridilé  de  ces  considérations  ; 
ce  sont  làcependant  des  principes  élémentaires  qu'il 
est  nécessaire  de  rappeler  dès  qu'on  parle  d'art  con- 
temporain, et  plus  encore  du  salon  d'automne.  Car 
le  cas  de  M.  Hodler  est  loin  d'être  unique.  Nous 
n'avons  rien  à  envier  au  parallélisme  qui  nous  vient 
de  Suisse.  Nos  géomètres  sont  en  nombre.  Le  con- 
tour d'un  visage,  la  limite  d'un  u'il  deviennent  ellip- 
ses grossières,  sinon  lignes  brisées  ;  le  trait  qui  les 
indique  sera  d'une  égalité  banale,  sans  souplesse  et 
sans  accent.  Voilà  où  en  est  un  des  peintres  de  ta- 
lent du  salon  d'automne,  encore  un  étranger  d'ail- 
leurs, mais  venu  de  Hollande  celui-là. 

Le  modelé  est  soumis  aux  mêmes  simplitications 
arbitraires  :  un  plaa  d'ombre  et  un  plan  de  lumière 
lourdement  délimités  suffisent  à  beaucoup.  L'arbre 
est  traité  comme  la  figure  :  ce  n'est  plus  une  chose 
légère  que  traversent  le  vent  et  la  lumière;  c'est 
une  sorte  d'épaisse  boule  de  laine  au  bout  d'un  sup- 
port. Le  sentiment  des  nuances,  qui  a  disparu  dans 
la  'traduction  des  formes,  disparait  naturellement 
dans  le  rapprochement  des  couleurs.  Il  s'agit  d'atti- 
rer le  regard  ou  de  l'olTenser  pai' leur  brutalité,  et 
les  tons  faciles  de  palette  luttent  entre  eux  à  l'envi. 
Ne  croyez  pas  d'ailleurs  à  l'exception  :  il  y  a  quelques 
années,  un  ancien  élève  de  l'atelier  Moreau  faisait 
scandale  par  son  outrance  ;  on  ne  le  voit  plus.  Mal- 
gré ses  exagérations  voulues,  malgré  ses  partis-pris 
théoriques,  il  avait  conservé  une  finesse  d'ieil  dont 
témoignent  certaines  de  ses  natures  mortes.  Il  a 
vite  trouvé  ses  maîtres.  Nous  sommes  en  présence 
d'une  formule  désormais  répandue,  et  pour  tout 
dire  d'un  cliché.  Que  vaut-il? 

Chose  singulière,  ce  cliché  est  le  plus  acadé- 
mique, le  plus  scolaire  des  clichés.  Qui  ne  s'est 
assis,  le  fusain  à  la  main,  devant  ces  modèles  de 
plâtre  au  nez  équarri,  aux  yeux  creusés  à  grands 
plans,  aux  oreilles  à  peine  indiquées,  où  l'on  ne 
trouve  que  l'aspect  sommaire  d'une  tête?  Quel  que 
soit  le  bariolage  des  tons,  n'est-il  pas  facile  de  recon- 
naître ces  vieux  modèles  familiers  dans  les  toiles  de 
nos  culjistes?  A  vouloir  syntiiéliser  sans  raison,  les 
peintres  sont  retournés  aux  formes  élémentaires.  On 
leur  a  dit  qu'il  fallait  donner  de  la  vie  une  expres- 
sion simple  :  ils  n'ont  vu  que  le  procédé,  mais  ils 


n'ont  plus  rien  exprimé.  Et  c'est  cela  qu'il  faut  leur 
reprocher.  Car  peu  importeraitlemoyen.  L'art  égyp- 
tien n'esl-il  pas,  dans  une  certaine  mesure,  un  assez 
bel  exemple  de  cubisme?  Loin  d'oublier  la  vie,  les 
artistes  des  bords  du  Nil  l'ont  traduite  avec  une  in- 
tensité saisi.ssante.  Quand  les  peintres  des  bords  de 
la  Seine  feront-ils  de  même? 

L'erreur  première,  en  efi'et,  est  de  croire  que  sty- 
lisation et  expression  sont  deux  modes  fatalement 
contraires,  qu'il  n'est  pas  possible  d'avoir  de  style 
sans  s'écarter  de  ce  qui  est  vivant,  pas  possible 
d'être  un  réaliste  sans  manquer  de  style.  Tout  l'art 
japonais  serait  la  preuve  du  contraire,  l'oint  n'est 
du  reste  besoin  d'aller  si  loin.  Hien  n'est  plus 
expressif  qu'un  crayon  de  Pisanello  ou  d'Ingres, 
qu'un  dessin  à  la  plume  de  Durer  ou  de  Millet;  et 
rien  n'est  plus  décoratif.  Seulement,  là  où  le  mé- 
diocre n'aperçoit  que  les  caractères  généraux  de 
l'espèce,  Ingres  distingue  les  caractères  particuliers 
du  modèle.  Là  encore,  voir  les  ressemblances  entre 
les  divers  exemplaires  d'un  même  type  est  peu  de 
chose;  voir  les  diflérences  est  tout.  Le  médiocre  ne 
se  souvient  que  des  règles  apprises;  il  connaît  les 
proportions  du  corps  humain  et  des  parties  du  vi- 
sage, et  il  s'en  tient  là;  il  ne  se  rend  pas  compte  que 
cette  connaissance  des  mesures  moyennes  n'est 
qu'un  procédé  qui  doit  permettre  d'apprécier  plus 
facilement  les  difl'êrences  entre  les  individus;  par 
paresse  et  par  impuissance  il  se  contente  de  répéter 
les  lignes  d'un  type  général;  il  adopte  une  formule 
préconçue,  il  ne  se  sert  que  d'un  cliché.  Tel  est  le  cas 
d'un  grand  nombre  d'exposants  du  salon  d'automne. 
Pour  un  Durer,  l'étude  des  proportions  générales  du 
corps  humain  n'est  qu'une  préi)aration  à  mieux  dé- 
couvrir le  particulier;  devant  chaque  nouveau  vi- 
sage il  cherciie  une  arabesque  nouvelle.  Ainsi  il 
reste  expressif  tout  en  atteignant  au  véritable  style. 
Ingres  sentait  si  bien  le  danger  des  formules  ap- 
prises qu'il  en  déconseillait  l'étude  et  croyait  suffi- 
sante l'observation  sans  cesse  renouvelée  :  de  là  ses 
fautes  et  sa  grandeur. 

Le  salon  d'automne  a  organisé  plusieurs  fois  des 
expositions  rétrospectives  des  maîtres  français  du 
XIX"  siècle  :  qu'en  a-t-on  retenu?  Ce  qui  faisait  leur 
mérite,  c'était  précisément  ce  sens  de  la  vie,  cette 
maîtrise  dans  le  portrait  qui  constituent  les 
meilleures  qualités  de  notre  école.  Qui  essaie  au- 
jourd'hui de  se  faire  le  spectateur  docile  de  la  na- 
ture, l'interprète  passionné  de  la  vie?  Voici  des 
œuvres  mortes,  des  géométries  inexpressives;  peut- 
être  y  a-t-il  parmi  nous  quelques  artistes  suscepti- 
bles de  créer  un  tapis;  mais  un  tableau?  Les  pein- 
tres se  répètent,  se  copient,  et  le  cliché  brutal 
adopté  est  d'un  usage  si  facile  qu'en  peu  d'années  il 
s'est  répandu.  Les  meilleurs  n'échappent  pas  tou- 
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jours  à  ce  couranl  général.  Dès  qu'ils  onl  grossiè- 
remeal  traduit  un  volume,  ils  croieut  tout  terminé. 
Presque  personne  ne  se  soucie  du  caractère  d'un  vi- 
sage; presque  personne  ne  sait  prêter  à  un  trait 
toute,  sa  force  expressive;  presque  personne  ne  se 
préoccupe  de  nous  donner  la  sensation  d'une  ma- 
tière réelle.  Je  vois  ici  des  blancs  de  zinc,  des  la- 
ques de  garance,  des  bleus  de  Prusse;  delà  chair, 
presque  jamais. 

Certes,  il  y  a  des  exceptions.  Vous  les  trouverez 
surtout  dans  des  panneaux  décoratifs  comme  le 
modèle  de  tapisserie  de  M.  P.  Dusouchet  :  les  Jeux. 
Si  pourtant  vous  regardez  les  paysages  de  MM.  Henry 
(irosjean,  Pierre-Louis  Moreau,  Boudol  Lamolte, 
Mainssieux,  vous  apercevrez  vite  le  lien  qui  les  unit 
à  Lépine  et  à  Corot.  A  défaut  de  visages  expressifs, 
vous  pourriez  trouver  quelques  natures  mortes  ex- 
cellentes. M.  Charles  (iuérin  donne  en  cet  ordre  un 
parfait  exemple.  Ses  gobelets  d'argent  posés  sur  un 
tapis  rouge  sont  mieux  qu'un  bel  exercice  de  pein- 
tre. Cézanne  nous  avait  donné  le  goût  des  valeurs 
exactes,  des  tons  pleins.  M.  Charles  Guérin  ajoute  à 
ces  recherches  l'étude  des  reflets.  C'est  leurjuste 
observation  qui  nous  donneen  grande  partie  le  sen- 
timent des  matières,  car  un  objet  poli  d'argent  se 
colore  de  tous  ces  reflets,  tandis  qu'une  laine  se 
refuse  à  les  recevoir.  Voici  donc  un  métal  véritable, 
un  tapis  épais.  La  tradition  qui  nous  vient  de  Char- 
din se  manifeste  ici  clairement.  On  ne  la  trouverait 
guère  ailleurs.  Par  surcroît,  le  jeu  des  reflets  aide 
singulièrement  à  l'accord  de  rensemf)le,  puisqu'il 
fait  emprunter  à  chaque  chose  un  peu  de  la  couleur 
de  sa  voisine.  Le  jeu  des  ombres  et  des  lumières 
vient  compléter  celte  harmonie,  mais  je  ne  veux  pas 
entrer  pour  cette  fois  dans  des  détails  qui  pour- 
raient paraître  trop  techniques. 

Malheureusement  cette  soumission  nécessaire  à 
la  nature  est  rare.  Force  nous  est  de  considérer  la 
plupart  des  peintres  du  salon  d'automne  comme 
des  décorateurs  de  convention.  Au  cliché  du  salon 
officiel  on  oppose  un  autre  cliché.  Laideur  contre 
laideur,  ignorance  contre  ignorance,  qu'importe? 
On  croit  partout  à  la  valeur  du  procédé,  de  la 
recelte,  du  truc.  11  n'y  a  pas  longtemps,  on  nous 
vantait  les  mérites  de  la  touche  en  virgule  ou  du  ■ 
point.  Nous  sommes  à  l'extrême  contraire.  Plus  de 
divisionnisme,  rien  que  des  masses,  rien  que  des 
volumes,  rien  que  des  cubes.  Car  le  cubisme  est 
l'abouLissement  absurde  et  logique  de  celle  évolu- 
tion. A  qui  devons-nous  cet  académisme  à  rebours? 

Je  suis  loin  d'être  de  ceux  qui  réclament  une  doc- 
trine esthétique  d'Etat  et  qui  voudraient  en  son  nom 
faire  refuser  des  murs  aux  peintres  qui  ne  s'y  con- 
formeraient pas.  Autant  et  plus  que  personne  je 
demeure  partisan  de  la  liberté  de  l'art,  c'est-à-dire 
de  la  liberté  de  l'artiste.  Mais  nuUeparl  elle  n'existe 


moins  qu'au  salon  d'automne.  Voilà  ce  qu'il 
faut  dire.  Nulle  part  le  jury  ne  fonctionne  avec 
autant  de  rigueur.  Il  n'y  a  aucune  société,  sauf 
au  salon  d'automne,  oïli  le  jury  ait  à  se  prononcer 
sur  des  envois  de  sociétaires.  Et  ceci  explique  aisé- 
ment pourquoi  les  peintres  ont  vite  adopté  la  for- 
mule en  faveur.  Si  l'inslitulion  du  jury,  qu'Ingres 
dénonçait  déjà  comme  néfaste,  avait  encore  besoin 
d'être  critiquée,  le  résultat  obtenu  au  salon  d'au- 
tomne suffirait  aux  plus  aveugles.  Chose  comique, 
ce  sont  nos  révolutionnaires  qui  s'en  sont  faits  les 
défenseurs,  el  la  liste  en  sera  un  jour  curieuse  à  con- 
sulter. 

Depuis  que  le  salon  d'automne  a  soulevé  une 
manière  de  scandale,  on  a  essayé  de  rejeter  la  res- 
ponsabilité sur  les  étrangers.  Cette  explication  ne 
me  paraît  pas  tout  à  fait  suffisante.  Néanmoins,  j'ac- 
corde de  suite  que  l'Élat  ne  devrait  prêter  ses  palais 
qu'à  des  sociétés  admettant  uniquement  des  Fran- 
çais dans  leurs  assemblées  générales.  Cela  ne  ferait 
pas  fermer  la  porte  aux  étrangers  qui  pourraient 
participer  aux  expositions  aux  mêmes  litres  que  les 
nôtres,  mais  il  est  vraiment  indispensable  que  la 
direction  matérielle  el  morale  reste  entre  nos  mains. 
El  surtout,  il  faudrait  exiger  que,  seuls,  puissent 
participer  à  ces  assemblées  générales  les  membres 
de  la  société  entrés  au  titre  d'artistes.  Sinon,  on 
s'expose  à  voir  se  glisser  partout  des  gens  fort  hos- 
norables  sans  doute,  mais  qui  onl  boutique  sur  rue, 
el  à  leur  suite  des  critiques  qu'on  peut  accuser  de 
n'être  pas  toujours  désintéressés,  sans  oublier'les 
spéculateurs  déguisés  en  amateurs  d'art.  N'est-ce 
pas  parler  assez  clairement  pour  que  l'Etat  n'ignore 
pas  ce  qu'il  devrait  exiger  des  sociétés  d'art  con- 
temporain qui  sollicitent  la  concession  des  bâti- 
ments nationaux  ? 

Mais  on  ne  saurait  aller  au  delà  sans  toucher  à 
cette  indépendance  de  l'artiste  qui  est  par  dessus 
tout  précieuse,  ijui  permet  au  véritable  novateur  de 
se  manifester,  à  l'artiste  sincère  de  s'exprimer. 
C'est  elle  qu'il  faut,  dans  la  mesure  du  possible 
protéger  contre  la  puissance  des  marchands  créa- 
teurs de  snobismes,  des  jurys  créateurs  de  clichés. 
S'il  n'était  vraiment  opportun  de  décourager  un  peu 
les  peintres,  je  serais  presque  disposé  à  réclamer 
des  murs  pour  les  refusés  de  tous  les  salons,  y  com- 
pris celui  de  novembre.  Mais  il  faut  être  empereur 
pour  oser  faire  une  exposition  de  refusés.  Et  il  y  a 
longtemps  que  nous  n'en  sommes  plus  aux  règle- 
ments si  libéraux  des  Académies  Royale  el  de  Saint- 
Luc.  En  notre  temps,  on  n'a  plus  guère  l'air  de 
savoir  ce  qu'est  celle  fameuse  liberté  de  l'art  dont 
tout  le  monde  parle,  el  c'est  M.  Marcel  Sembat  qui, 
dans  une  préface  d'ailleurs  fort  jolie,  déclare  sans 
rire  la  trouver  au  salon  d'automne. 

ÎKisï.^N  Li-.cli:mf.. 
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EN  ANGLETERRE 
HOME  RULE  ET  RÉFORME  AGRAIRE 

Le  cabinet  Asquitli  sait  à  merveille  éviter  les 
écueils  sur  lesquels  il  pourrait  sombrer.  Son  habi- 
leté politique  est  reconnue  même  par  ceux  qui  ne 
partai^enl  pas  entièrement  ses  sentiments  :  et  c'est 
justice,  car  peu  de  gouvernements  seraient  capables 
de  se  diriger  avec  plus  de  sûreté.  Son  habileté  n'ex- 
clut cependant  pas  la  l'ermelé  :  il  reste  fidèle  aux 
grandesdirections  qu'il  s'est  imposées,  et  malgréles 
clameurs  qu'elle  soulève  dans  toute  une  partie  de 
l'opinion,  sa  politique  demeure  comme  par  le  passé 
nettement  «  radicale  »  et  même  socialiste. 

Le  bill  du  Home  Rule  voté  par  les  Communes  et 
rejeté  par  les  Lords  a,  on  le  sait  déjà  (1),  soulevé  en 
Irlande  même,  de  la  part  de  la  minorité  protestante, 
une  unanime  protestation.  Celle-ci,  pour  des  causes 
qui  ont  été  indiquées  (2j,  ne  veut  pas  d'une  Irlande 
autonome  :  elle  entend  que  rien  ne  soit  changé  à  la 
situation  politique  de  l'île,  qui,  àses  yeux,  doitcon- 
tinuer  d'être  partie  intégrante  du  Royaume  Uni.  Les 
radicaux  n'ont  tout  d'abord  attaché  qu'une  impor- 
tance minime  aux  meetings  et  aux  autres  manifes- 
tations populaires  que  cette  minorité  et  son  chef  Sir 
Edward  Carson  organisaient,  mais  peu  à  peu  ils  ont 
du  reconnaître  qu'un  véritable  mouvement  insur- 
rectionnel prenait  naissance,  qui  ne  pouvait  être 
Lrailé  ni  par  le  dédain,  ni  par  l'ironie.  Et,  de  fait.  Sir 
Edward  Carson  a  établi  un  plan  complet  de  mobi- 
lisation des  forces  orangistes,  et  tout  un  système  de 
gouvernement  provisoire,  destinés  l'un  et  l'autre  à 
être  appliqués  dès  qu'on  essaierait  d'exécuter  le 
Home  Rule  bill.  Quatre  régiments  de  volontaires 
ont  été  enrùlés,  instruits,  équipés  :  le  commande- 
ment en  chef  de  ces  troupes,  qui  représententactuel- 
lement  une  quinzaine  de  mill'è  hommes,  a  été  con- 
fié au  lieutenant  général  Sir  George  Riciiardson  ;  le 
colonel  Hackett  Pain,  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps 
appartenait  aux  bureaux  du  War  Office,  a  été  dési- 
gné comme  chef  d'état  major.  Le  27  septembre  der- 
nier, ces  forces  étaient  passées  en  revue  à  Belfast 
par  Sir  Eklward  Carson  lui-même,  et  défilaient  en- 
suite dans  les  rues  de  la  ville.  Dès  qu'il  serait  utile, 
on  estime  qu'elles  pourraient  être  aisément  portées 
au  quadruple,  les '.I  cantons  de  l'L'lster  pouvant  sans 
peine  fournir  chacun  de  0  à  7.000  volontaires. 

Ces  troupes  ne  pourraient  servir  de  rien  ^-i  elles 
n'étaient  pas  soutenues  et  dirigées  par  un  gouver- 
nement normal.  A  la  fin  de  septembre,  celui-ci  a  élé 
officiellementorganisé.  Usecomposerail  d'unconseil 


(1)  eti2)  V.  notre  pi-écrJent  ailicle,  dans  cette  lievue,  n"  du 
30  août  i9!3. 


central  de  7ti  membres,  parmi  lesquels  figureraient 
Sir  Edward  Carson,  LordLondonderry,  Lord  Charles 
iieresford.  Lord  Castlereagh  et  un  grand  nombre 
d'anciens  officiers.  A  cette  autorité  centrale  serait 
adjoint  un  comité  exécutif  qui  serait  présidé  par  Sir 
Edward  Carson.  Les  affaires  seraient  administrées 
par  un  certain  nombre  de  commissions  (militaire, 
légale,  financière,  douanière,  littéraire,  postale  et.  té- 
légraphique etc.),  qui  se  diviseraient  chacune  en  bu- 
reaux. Un  fonds  de  réserve  de  2.")  millions  de  francs 
serait  constitué  pour  indemniser  les  familles  des 
volontaires  tués  ou  blessés  au  service  du  gouverne- 
ment provisoire. 

On  fit  bien  valoir  que  ce  double  plan  militaire  et 
civil  serait  fort  difficile  à  exécuter  à  raison  de  la 
pénurie  d'argent  où  nécessairement  le  gouverne- 
ment de  Sir  Carson  se  trouverait  fort  vile:  le 
cabinet  Asquith  ne  s'en  émut  pas  moins,  et  avec 
raison,  de  l'état  d'esprit  dont  il  témoignait.  Tandis 
que  lesministres  se  concertaient  et  conféraient  avec 
le  Roi,  qui  n'en  reçut  jamais  autant  auprès  de  lui 
que  cet  automne,  des  propositions  de  transaction 
commencèrent  de  circuler  dans  la  presse.  Lord 
Loreburn,  et  après  lui  Lord  Saint-Aldwyn  firent  dans 
le  J'imes  un  appel  à  la  conciliation  :  ils  proposèrent 
qu'une  conférence  de  délégués  du  gouvernement 
et  de  représentants  catholiques  et  prolestants  de 
l'Irlande  se.  réunisse,  el  que  le  cabinet  prenne 
l'engagement  de  ne  pas  appliquer  le  Home  Rule 
avant  d'avoir,  par  des  élections  générales,  posé 
nettement  la  question  au  pays  tout  entier.  D'autres 
proposèrent  que  le  Home  Rule  soit  déclaré  inappli- 
cable à  l'Ulster.  Mais  aucune  de  ces  propositions 
n'eut  de  succès  :  le  gouvernement,  se  souvenant  de 
l'échec  de  la  conférence  à  laquelle  il  avait  con.senti 
lors  des  difficultés  du  Parliamenl  Acl,  n'a  plus 
aucune  confiance  dans  ce  mode  de  discussion  (1), 
qu'au  surplus,  M.  Redmond,  chef  des  Irlandais 
homerulers,  déclara  de  suite  refuser  :  la  création 
d'un  Parlement  irlandais  et  d'un  exécutif  irlandais 
ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  être  remise  en  ques- 
tion. M.  Redmond  n'accepta  pas  davantage  l'idée 
d'une  séparation  de  l'Ulster  :  l'Irlande  est  une, 
et  ne  saurait  être  partagée;  le  Home  Rule  doit 
l'atteindre  tout  entière,  ou  ne  pas  lui  être  donné 
du  tout.  Telle  fut  aussi  l'opinion  du  gouvernement, 
basée  sur  les  difficultés  financières  que  cette  so- 
lution bâtarde  ferait  naître;  privée  de  l'Ulster, 
l'Irlande  autonome  sérail  .sans  retard  acculée  à  la 
faillite,  en  dépit  de  la  contribution  anglaise  prévue 
par  le  bill.  La  séparation  de  l'Ulster  aurait  encore 
cet  inconvénient  de  ne  pas  résoudre  la  difficulté 


I)  Y.  dans   cette  Kevur.numùvo  du  1"  décembre  1910,  et 
notre  ouvrage  :  L'Europe  el  la  iJiilili()Ue  biilatinique. 
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pour  un  très  grand  nombre  de  protestants,  car,  si 
la  majorité  de  ceux-ci  habile  l'Ulster,  il  y  en  a 
beaucoup  aussi  dans  les  provinciis  dn  Sud;  e"t  alors, 
quelle  situation  serait  faite  à  ces  derniers?  Relè- 
veraient-ils du  nouveau  Parlement  de  Dublin,  ou  de 
celui  de  Westminster?...  Quant  à  prendre  l'engage- 
ment de  dissoudre  le  Parlement  et  de  faire  de  nou- 
velles élections,  le  gouvernement  n'en  a  cure  :  la 
question  du  Home  Rule  a. toujours  été  à  son  pro- 
gramme, et  en  maintenant  aux  radicaux  sa  con- 
fiance dans  les  trois  dernières  élections  par  les- 
quelles il  fut  consulté,  le  pays  a  nettement  indiqué 
ses  sympathies  homerulers. 

Donc  pas  de  conférence,  pas  d'élections,  pas  de 
demi-mesures  :  les  Communes  ont  voté  le  Home 
Rule,  le  Home  Rule  sera  appliqué,  que  l'Ulster  le 
veuille  ou  non.  M.  Robertson,  sous  secrétaire  du 
Board  of  Trade,  à  Newcastle,  puis  M.  Mac  Kenna, 
ministre  de  l'Intérieur,  à^Pontypool,  dans  le  pays 
de  Galles,  ont  fait  en  ce  sens  des  déclarations  très 
nettes,  qui  furent  naturellement  fort  mal  accueillies 
de  l'Ulster  et  des  conservateurs  anglais.  Ces  décla- 
rations étaient  cependant  naturelles  :  car  la  pré- 
tention d'obliger  un  gouvernement  à  ne  pas 
appliquer  une  loi  régulièrement  volée  a  quelque 
chose  d'excessif  dont  les  orangistes  ne  paraissent 
pas  se  douter.  Ils  ne  pensent  guère  non  plus  à  la 
fureur  que  soulèverait  dans  la  majorité  catholique 
de  l'île  la  mesure  qu'ils  préconisent.  Si,  en  effet, 
l'application  du  Home  Rule  doit  amenerdes  troubles 
dans  l'Ulsler,  son  refus  engendrerait  dans  les  autres 
provinces  de  l'île  des  troubles  bien  plus  graves 
encore.  Aussi  la  fermeté  de  M.  Robertson  et  M.  Mac 
Kenna  fut-elle  chaudement  approuvée  par  tous  les 
libéraux. 

Le  gouvernement  cependant  crut  nécessaire  de 
ia  tempérer  quelque  peu  :  car  la  perspective  d'une 
guerre  civile  à  réprimer  dans  l'Ulster,  et  l'obliga- 
tion de  combattre  des  sujets  britanniques  à  raison 
de  leur  loyalisme  même,  à  raison  du  trop  fidèle  atta- 
chement qu'ils  montrent  à  la  Couronne  d'Angleterre 
et  de  leur  volonté  de  ne  pas  être  séparés  de  celle- 
ci,  a  bien  évidemment  quelque  chose  de  doulou- 
reux et  de  pénible.  Aussi,  M.  Winston  Churchill,  mi- 
nistre de  la  Marine,  dans  un  granddiscours  politique 
à  Dundee,  tout  en  déclarant  que  «  le  gouvernement  ne 
se  laisserait  pas  intimider  »,  qu'  «  il  ferait  respecter 
ses  volontés  même  par  la  force  »,  que  «  le  Home 
Rule  prendrait  force  de  loi  dans  le  courant  de  la 
présente  législation  »,  a-t-il  ajouté  que  «  si  la  po- 
pulation de  l'Ulster,  au  lieu  de  se  préparer  à  la 
révolte,  au  lieu  de  menacer  le  gou^rernement, 
exposait  froidement  les  raisons  de  ses  apprélien- 
sions,  et  quelles  garanties  elle  juge  nécessaire  de  lui 
donner,  le  gouvernement  serait  tout  prêt  à  l'écou- 


ter ».  Et  le  ministre  d'ajouter  :  «  Que  l'Ulster  fasse 
un  pas,  le  gouvernement  en  fera  deux.  Le  gouver- 
nement libéral  se  sent  parfaitement  capable  de 
mener  seul  sa  tâche  à  bien,  d'appliquer  le  Home 
Rule  et  de  le  faire  respecter,  mais  il  est  bien  évi- 
dent qu'on  n'arrivera  jamais  à  quelque  chose  de 
durable  que  le  jour  où  les  deux  parties  se  seront 
mises  d'accord  à  ce  sujet.  » 

Les  conservateurs  et  les  orangistes  n'ont  pas 
encore  fait  le  pas  que  leur  a  conseillé  M.  Winston 
Churchill.  Le  feront-ils,  et  surtout,  s'ils  le  font,  les 
deux  adversaires  arriveront-ils  à  s'entendre,  c'est 
le  secret  de  demain.  Ce  qu'il  convient  pour  aujour- 
d'hui de  retenir,  c'est,  comme  nous  le  disions  en 
commençant,  l'habileté  dont  fait  preuve  le  cabinet 
Asquith  qui,  sans  déroger  à  la  politique  qu'il  s'est 
tracée,  s'efforce  cependant  d'atténuer  les  dommages 
qu'elle  peut  faire  à  ses  adversaires.  Par  ce  moyen, 
il  poursuit,  en  même  temps  que  le  bien  du  pays,  un 
but  personnel:  il  diminue  l'impopularité  qu'une 
excessive  rigueur  pourrait  faire  tomber  sur  lui. 


Mais,  pour  distraire  l'attention  du  Home  Rule,  et 
éviter  que  l'opinion  publique,  alarmée  à  son  sujet 
depuis  plusieurs  mois,  n'en  vienne  à  y  attacher 
une  excessive  importance,  le  cabinet  Asquith  ne 
s'est  pas  contenté  de  laisser  la  porte  entr'ouverte 
aux  bonnes  volontés  conciliatrices,  il  a,  par  l'or- 
gane de  l'honorable  chancelier  de  l'Echiquier, 
M.  Lloyd  George,  commencé  une  campagne  en  fa- 
veur d'une  réforme  agraire  qui  a,  dès  ses  débuts, 
soulevé  dans  tout  le  pays  une  émotion  intense.  D'au- 
cuns trouveront  peut-être  singulier  que  pourcalmer 
des  inquiétudes,  on  en  suscite,  à  propos  dune 
autre  question,  de  nouvelles.  L'observation  serait 
justesi,parses  projets  de  réforme  agraire,  M.  Lloyd 
George  n'était  pas  sûr  d'amener  à  lui  d'importantes 
masses  populaires  :  or,  il  sait  retrouver,  en  menant 
devant  elles  campagne  contre  les  landlords,  la  même 
faveur  qu'il  a  suscitée  quand  il  y  a  trois  ans,  au 
cours  des  débals  sur  le  Parliament  Act,  il  s'en  est 
pris  à  l'arislocralique  Chambre  Haute.  En  proposant 
la  réforme  agraire,  il  avivera  la  mauvaise  humeur 
el  les  rancunes  des  grands  seigneurs,  mais  il  dé- 
chaînera l'enthousiasme  des  basses  classes.  Et 
ainsi,  d'une  part,  il  évitera  que  l'attention  du  pays 
ne  se  concentre  tout  entière  sur  le  Home  Rule,  de 
l'autre  il  fera  naître  en  faveur  du  cabinet  radical 
un  immense  courant  de  popularité. 

Certains,  on  peut  même  dire  beaucoup  déplorent 
en  France  les  progrès  incessants  de  l'étatisme  socia- 
liste; le  rachat  de  l'Ouest,  les  retraites  ouvrières, 
les  multiples  lois  sociales  que  vote  le  Parlement 
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sont,  pour  un  grand  nombre,  des  sujets  de  doulou- 
reux étonnement.  Que  diront  donc  ces  Français  à 
propos  des  projets  de  réforme  agraire  de  M.  Lloyd 
George  1  Les  plus  socialisants  de  nos  radicaux  se 
trouveront  en  effet,  avec  leurs  conceptions  avan- 
cées, bien  loin  derrière  lui  I  Et  ils  auraient  tort  de 
s'étonner  de  l'avance  prise  sur  eux  par  leurs  amis 
dOutre-Manche. 

Le  traditionalisme  politique  anglais  n'est  plus 
en  effet  aujourd'hui  ce  qu'il  était  autrefois.  Même 
dans  les  milieux  les  plus  conservateurs, on  se  refuse 
au  stfllu  quo  politique.  11  n'y  a  guère  que  la  forme 
monarchique  du  gouvernemeai  qui  soit  et  qui  doive 
être,  dans  l'opinion  de  tous,  à  l'abri  des  change- 
ments. Mais,  conservateurs  comme  radicaux  ne  ré- 
pugnent à  aucune  innovation  hardie.  Le  Tariff 
Reform,  ou  la  modification  de  la  composition  de  la 
Chambre  des  Lords,  demandés  par  les  conserva- 
teurs, seraient  d'aussi  vastes  réformes  que  le  Par- 
liamentAct  voté  il  y  a  deux  ans,  ou  lebillde  réforme 
agraire  qui  le  sera  sans  doute  d'ici  à  la  fin  de  la  légis- 
lature. El  cet  affaiblissement  du  traditionalisme 
dans  le  domaine  politique,  s'il  apparaît  nettement 
à  présent,  n'est  cependant  pas  de  date  récente.  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  que  s'est  transformé  en  radi- 
calisme le  vieux  libéralisme  anglais.  Sa  transfor- 
mation a  été  due  à  des  causes  de  nature  diverse,  et 
déjà  lointaines.  Les  réformes  électorales  et  l'indus- 
trialisation de  l'Angleterre  ont  été  parmi  les  plus 
importantes.  Leurs  effets  se  sont  développés  selon 
un  mouvement  lent,  mais  continu.  Et  ce  développe- 
ment ininterrompu  est  une  preuve  du  sens  politique 
anglais:  le  peuple  ayant  été  appelé  à  participer  à 
la  vie  publique,  ceux  qui  ont  eu  ces  dernièresannées 
la  charge  des  affaires  n'ont  eu  cure  de  restreindre 
ses  droits  ou  de  méconnaître  ses  aspirations. 

Au  surplus,  la  nécessité  de  Kévolution  a  été  com- 
prise par  les  conservateurs  eux-mêmes.  Si  ces  der- 
niers ne  sont  pas  des  démocrates,  on  ne  peut  nier 
cependant  qu'ils  aient  écoulé  et  qu'ils  écoulent  cer- 
taines revendications  populaires,  1)  et  aussi  que 
par  un  ensemble  de  réformes,  inspirées  moins  d'un 
esprit  de  parti  que  d'un  sentiment  national,  ils  aspi- 
rent, comme  les  radicaux,  iiien  que  par  des  moyens 
différents,  à  modifier  profondément  l'aspect  du  pays 
tout  entier  '2).  Celui-ci,  considéré  dans  son  ensem- 

1  Un  ne  peut  nierque  le  parti  conservateur  anglais,  con- 
sidéré dans  son  ensemble,  soit  plus  prêta  donner  satisfac- 
tion à  certaines  aspirations  populaires  rpie  la  majeure 
partie  de  nos  éléments  de  droite.  Certes,  il  n'entend  pas 
céder  à  toutes.  Il  s'opposera  à  la  réforme  agraire,  comme  il 
s'est  opposé  au  Parliament  Act.  et  à  beaucoup  d'autres 
mesures  du  même  caractère.  .Mais  il  n'a  pas  cet  antidémo- 
cratisme  irréductible  par  lequel  se  caractérisent  les  réar 
tionnaires  frani;ais,  ou  au  moins  un  grand  nombre  d'entre 
eux. 

2)  L'opposition   systématique  de  la   Chambre  des  lords  à 


lile,  est  certainement  aujourd'hui  moins  conserva- 
teur que  la  France. 

Chez  nous,  dans  le  champ  politique,  les  innova- 
tions ne  sont  présentées  qu'avec  crainte  et  accep- 
tées qu'avec  méfiance.  Nos  radicaux  et  nos  socia- 
listes parlent  beaucoup,  et  agissent  moins.  Quand 
ils  se  décident  à  l'action,  c'est  comme  à  regret,  parce 
qu'ils  redoutent  les  réactionnaires,  et  le  pays  lui- 
même,  qui  désire  surtout  la  tranquillilé  générale. 
.Nos  voisins,  plus  énergiques,  plus  combatlifs,  aspi- 
rent moins  à  celle-ci  que  nous-mêmes.  La  preuve 
en  est  que  pas  un  ministre  français  n'aurait  osé, 
ni  n'aurait  pu  parler  dans  le  pays  comme  vient  de 
le  faire,  outre  Manche,  à  propos  de  la  réforme 
agraire,  le  chancelier  de  l'Echiquier. 

M.  Lloyd  George  entend  achever  contre  les  land- 
lords  ce  qu'il  a  commencé  avec  le  fameux  budget  de 
1009.  Pa.r  ïundcveloped  land  duty,  il  a  frappé  tou- 
tes les  terres  volontairement  laissées  en  friche,  et 
liSiT  la.  réversion  dutij  ei,  ïincrement  value  dulij,  tou- 
tes les  plus-values  à  chaque  mutation,  et  à  chaque 
transmission  par  héritage  (1).  Ces  charges  sont  rela- 
tivement légères,  elles  ont  cependanl  déjà  eu  pour 
effet  d'obliger  certains  grands  propriétaires  à  ven- 
dre de  nombreux  terrains.  Cette  expropriation  pro- 
gressive, c'est  précisément  tout  le  but  que  poursuit 
M.  Lloyd  George,  et  s'il  entend  ainsi  amener  peu  à 
peu  la  disparition  de  la  grande  propriété  et  trans- 
former par  conséquent  de  fond  en  comble  le  régime 
foncier  de  l'Angleterre,  c'est  qu'il  y  voit  pour  l'ave- 
nir du  pays  et  de  la  race  elle-même  un  intérêt  de 
premier  ordre. 

Dans  un  grand  discours  à  Bedford,  il  a  montré, 
statistiques  en  mains,  la  décadence  profonde  de 
l'agriculture  anglaise:  plus  on  va,  et  plus  les  cam- 
pagnes sont  laissées  en  friche.  Et  il  en  est  ainsi 
parce  que  les  landlords  font  trop  souvent  de  leurs 
immenses  domaines  des  parcs  ou  des  réserves  à 
gibier,  et  fort  rarement  des  terrains  de  culture.  Les 
paysansémigrenl  alors  vers  la  ville,  mais,  devenus 
ouvriers,  leur  sort  ne  s'améliore  pas.  11  leur  est  en 
effet  impossible  de  se  loger  à  bon  marché,  et  la 
faute  en  est  encore  1res  souvent  aux  landlords,  car 
certains  sont,  dans  les  grandes  villes,  propriétaires 
de  quartiers  entiers,  et  exercent  ainsi  un  véritable 
monopole  (2).    Il  est  même  arrivé  souvent  que  les 


toutes  les  mesures  radicales  n'infirme  pas  ce  ijue  nous  disons 
ici.  La  Cliambre  des  lords  n'est  pas  en  effet  à  elle  seule  le 
parti  conservateur.  Or,  les  leaders  de  celui-ci  n'ont  pas 
caché  souvent  ([ue,  s'ils  revenaient  aux  affaires,  leur  politique 
ne  serait  pas  démocratique,  mais  ne  serait  pas  non  plus 
réactionnaire.  Ce  serait  une  polititique  de  réformes,  ayant 
|iour  but  l'intérêt  national  plutôt  que  le  seul  intérêt  des 
classes  laborieuses. 

(1-2)  V.  notre  ouvrage  précité  p.  477,  et  cette  Revue,  numéro 
du  l.'i  janvier  l'.UO. 
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prétentions  exorbitnntes  qu'ils  émettaient  à  l'égard 
(le  municipalités  désireuses  de  reculer  l'enceinte  de 
la  ville,  aient  obligé  celles-ci  à  renoncer  à  leurs  pro- 
jets, et  les  aient  condamnées  à  un  .?/«/«  7U0,  préjudi- 
ciable à  la  santé  comme  aussi,  par  l'accroissement 
qu'il  entraîne  du  taux  des  loyers,  à  la  fortune  de 
tous  les  habitants. 

Pour  remédier  à  un  aussi  déplorable  état  de 
choses,  M.  Lloyd  George  a  établi  un  vaste  plan 
dont  il  a  exposé  les  grandes  lignes  dans  un  récent 
discours  prononcé  à  Swindon.  La  première  mesure 
serait  le  remplacement  du  ministère  de  l'agricul- 
ture par  un  ministère  de  la  terre,  qui  serait  chargé 
non  seulement  de  l'administration  de  l'agriculture 
même,  mais  encore  de  toutes  les  questions  relatives 
à  la  propriété  foncière.  Le  ministère,  qui  aurait  à 
simplifier  le  transfert  des  immeubles  actuellement 
si  compliqué,  recevrait  teus  pouvoirs  pour  acqué- 
rir à  un  prix  raisonnable  les  terres  en  friche  ou 
insuffisamment  cultivées,  et  pourvoir  à  leur  mise  en 
exploitation.  Le  prix  des  terres  que  l'Etat  sérail 
obligé  de  revendre  serait  fixé  par  des  commissions 
judiciaires,  analogues  aux  juges  fonciers  qui  exer- 
cent actuellement  en  Irlande.  Ces  commissions  au- 
raient également  le  pouvoir  d'intervenir  entre  pro- 
priétaires et  fermiers,  et  ce  à  l'effet  de  rendre  plus 
stable  la  situation  de  ces  derniers.  Leur  rôle  serait 
d'empêcher  les  évictions  injustifiées  :  la  vente  d'une 
propriété  ne  serait  plus  considérée  comme  justi- 
fiant par  elle-même  un  congé,  et,  au  cas  où  ce  congé 
serait  donné  parle  nouvel  acquéreur,  le  fermier  de- 
vrait recevoir  une  indemnité  non  seulement  pour 
les  améliorations  qu'il  aurait  pu  faire,  mais  aussi 
pour  le  renvoi  lui-même.  Les  commissaires  auraient 
encore  pouvoir  pour  modifier  le  taux  des  loyers 
intervenus,  notamment  quand  les  salaires  agricoles 
se  trouveraient  augmentés  par  suite  d'une  interven- 
tion de  l'Etat. 

M.  Lloyd  George  s'est  aussi  longuement  occupé 
des  ouvriers  agricoles;  il  a  prévu  pour  eux  un  mi- 
nimum de  salaire,  destiné  à  leur  permettre  de  trou- 
ver un  logement  convenable;  il  a  indiqué  qu'une 
meilleure  réglementation  de  leurs  heures  de  tra- 
vail devrait  être  faite,  et  que,  à  tous  seraient  peu 
à  peu  donnés  les  moyens  d'acquérir  quelque  terrain. 
Surtout,  il  a  insisté  sur  les  120.000  maisons  ou- 
vrières que  l'Etat  aurait  à  construire;  ces  maisons, 
qui  auraient  chacune  un  jardin  assez  grand  pour 
fournir  pendant  toute  l'année  des  légumes  à  l'occu- 
pant et  à  sa  famille,  seraient  louées  à  des  prix  très 
modérés;  elles  ne  seraient  pas  destinées  aux  seuls 
ouvriers  agricoles,  mais  aussi  aux  ouvriers  de  l'in- 
dustrie, auxquels  les  facilités  de  communication 
pourraient  permettre  d'iiabiter  la  campagne. 

On  voit  par  ce  rapide  résumé  de  quel  esprit  large- 


ment démocratique  est  animé  le  projet  de  réforme 
agraire  présenté  au  pays,  au  nom  du  gouvernement, 
par  le  chancelier  de  l'Echiquier,  et  on  peut  deviner 
avec  quelle  faveur  il  a  été  accueilli  par  les  classes 
laborieuses.  Par  ces  deux  discours  de  Bedford  et  de 
Swindon,  tout  pleins  de  mots  cinglants  et  d'images 
pittoresques,  M.  Lloyd  George  a  soulevé  le  même 
enthousiasme  que  lors  de  sa  campagne  pour  le  bud- 
get de  19011  et  le  Parliament  Act;  grâce  à  lui,  le  ca- 
binet connaît  un  renouveau  de  popularité,  qui  ne 
peut,  malgré  l'irritation  des  conservateurs,  que 
consolider  sa  situation. 

Ernest  Lémoxon. 
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LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  VIE 

La  philosophie  ne  jouit  pas  d'une  bonne  renom- 
mée auprès  des  hommes  d'action.  Dites  à  un  méde- 
cin, à  un  industrie],  à  un  ingénieur,  à  un  militaire, 
à  un  explorateur,  que  vous  lui  consacrez  le  meilleur 
de  votre  temps,  il  ne  sera  pas  loin  de  vous  consi- 
dérer comme  un  inutile  et  un  songe-creux.  Pour 
beaucoup,  un  philosophe  est  uneespèce  de  sophiste 
qui  joue  avec  les  idées  comme  d'autres  avec  les 
mots,  .ieu  sans  conséquence  d'aucune  sorte,  ils  n'y 
voient  pas  même  un  passe-temps.  Mieux  vaudrait, 
à  leur  sens,  le  premier  sport  venu.  Au  moins,  les 
muscles  en  profiteraient.  Sans  réalité  ni  influence, 
la  philosophie  leur  semble  la  plus  vaine  des  vanités. 
«  Laissons-la,  condescendent-ils,  aux  mains  de  spé- 
cialistes qui  ne  s'entendent  pas  entre  eux,  et,  peut- 
être  bien,  ne  s'entendent  pas  eux-mêmes:  ils  ne 
font  aucun  mal  à  la  République.  On  prétend  même 
qu'une  nation  qui  se  respecte  doit  en  posséder. 
Nous  le  voulons  bien.  Quant  à  nous,  nous  avons 
mieux  à  faire  que  d'y  prêter  ne  fût-ce  qu'un  instant 
d'attention  ».  Pour  n'être  pas  toujours  aussi  nette- 
ment formulé,  un  tel  dédain  n'en  est  pas  moins 
répandu. 

11  est  injuste,  hàtons-nous  de  le  dire,  il  ne 
manque,  toutefois,  pas  de  raisons  à  l'endroit  d'une 
certaine  manière  de  philosopher,  qui  eut  autrefois 
son  intérêt  et  sa  nécessité,  à  qui  nous  devons  beau- 
coup, mais,  il  faut  l'avouer,  aujourd'hui  périmée 
comme  ne  répondant  plus,  du  fait  même  des  pro- 
grès de  la  spéculation,  aux  exigences  de  la  pensée 
contemporaine  et  de  l'action. 

Depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  la  philosophie 
demeura  surtout  dialectique.  Comment  aurait-il  pu 
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€n  aller  autrement;'  Rappelez-vous  l'allégorie  de  la 
caverne.  Le  monde  sensible  n'est  qu'une  ombre, 
l'ombre  que  projette  sur  la  paroi  en  face  de  laquelle 
nous  sommes  tournés  les  réalités  éternelles  que  sont 
les  idées.  De  ce  jour,  on  discuta  sur  des  concepts 
comme  si,  par  eux,  on  atteignait  l'être  même.  No 
prouve-t-on  pas  encore,  couramment,  sur  la  foi  de 
saint  Anselme,  de  Descartes'  et  de  Leibnitz,  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'idée  qu'on  en  a?  Par  ailleurs,  les 
deux  principes  auxquels  Descartes,  le  fondateur  de 
]a  science  et  de  la  philosophie  modernes,  réduit  le 
monde,  —  la  pensée  et  l'étendue,  —  ne  sont-ils  pas 
pour  lui.  au  préalable,  deux  idées,  qui  ne  lui 
paraissent  fondamentales  que  parce  qu'il  les  juge 
«impies?  Plus  logique  et  plus  hardi  à  la  fois, 
Spinoza  ramène  l'univers  à  l'être  en  soi  comme 
étant  l'unique  concept  absolument  réfractaire  à 
toute  réduction.  Plus  ou  moins  ;\  découvert,  le  réa- 
lisme intellectualiste,  qui  prend  les  idées  pour  des 
choses,  règne  partout.  11  a  fallu  Kant  et  sa  critique 
des  idées,  c'est-à-dire  de  leur  valeur  objective,  pour 
ébranler  la  confiance  absolue  qu'on  mettait  en  elles 
et  jusque  dans  les  constructions  purement  idéales 
que  les  architectes  de  systèmes  métaphysiques  esti- 
maient équivaloir  à  la  réalité.  Et  encore,  l'habitude 
intellectualiste  était  tellement  enracinée  qu'il  ne 
réussit  pas  à  dissiper  tout  à  fait  le  mirage.  En  dépii. 
de  sa  critique,  Fichte,  Schelling,  Hegel  ol  lui-même, 
—  avec  sa  théorie  des  noumènes,  —  restaurèrent 
l'empire  des  idées.  Et  avec  quel  absolutisme  !  on  le 
■sait.  Plus  encore  que  pour  Platon,  la  philosophie, 
pour  Hegel,  n'est  qu'une  dialectique.  «  La  logique 
doit  opérer  la  fusion  de  l'être  et  de  l'idée,  de  telle 
sorte,  écrit-il,  que  l'être  apparaisse  comme  l'idée 
pure,  et  l'idée  comme  l'être  le  plus  réel  et  le  plus 
vrai  »  (1).  L'identification  est  complète. 

Enfermée  dans  le  cercle  des  idées,  la  philosophie 
devait  ainsi,  au  cours  des  siècles,  tourner  le  dos  à 
l'expérience  et  à  l'observation,  se  détourner  plus  ou 
moins  conscieauuent  de  la  réalité  vulgaire  et  quoti- 
dienne, s'éloigner  de  la  nature  et  de  la  vie.  Non  pas 
complètement  sans  doute,  parce  ([ue  c'est  impos- 
sible d'abord,  et  qu'ensuite,  à  perdre  tout  contact 
avec  le  monde,  elle  se  serait  épuisée;  delle-iiiême, 
aurait,  à  la  lettre,  péri  de  consomption,  s'il  est  vrai 
que  les  idées  viennent  de  l'expérience,  externe  ou 
interne,  se  vivifient  à  elle  et  lui  empruntent  leur 
valeur.  L'idée  pure  n'existe  pas.  Aussi  bien,  c'est 
ce  qui  fait,  malgré  l'étroilesse  de  son  point  de  vue, 
que  la  période  intellectualiste  par  laquelle  a  passé 
la  philosophie,  pendant  la  plus  grande  partie  de  son 
hisloii'e,  n'est  pas  dénuée  de  valeur.  Elle  n'est  pa> 
■qu'artifice,  comme  affectent  de  le  prétendre  ceux 

1)  Hegel,  Grande  lOgiMiie,  30. 


(|ui  ne  sont  jamais  entrés  en  commerce  avec  elle  et 
qui,  bien  souvent,  n'ont  jamais  pensé.  En  etl'et, 
l'idée  est  vie,  vie  partielle,  mais  vie  tout  de  même. 
Elle  est,  peut-on  dire,  la  plus  haute  eftlorescence  de 
la  vie  et,  par  conséquent,  n'a  d'existc^nce  que  par 
elle.  Le  tort  de  la  philosophie  n'a  pas  été  de  se  ser- 
vir de  l'idée,  puisque  nous  ne  pouvons  scientifique- 
ment connaître  que  par  son  intermédiaire,  mais  de 
la  prendre  pour  la  réalité  uu'^me,  et,  par  contre- coup, 
de  méconnaitrecelle-ci,d'où  cependant  nosconcepis 
sont  tirés.  Que  les  philosophes  aient  fait  porter  sur 
eux  leur  étudi'  principale,  cela  autrefois,  il  est  vrai, 
répondait  à  un  besoin.  Avant  de  jiousser  plus  loin 
ses  investigations,  la  spéculation  philosophique 
avait  à  définir,  classer  et  agencer  par  l'apport  les 
unes  aux  autres  les  idées  déjà  formées  afin  de  voir 
plus  clair  dansla  discussion,  d'une  part,  et  de  fixer, 
de  l'autre,  les  résultats  déjà  acquis,  licite  besogne 
purement  formelle  ne  s'accomplit  pas,  du  reste,  eu 
égard  à  l'origine  empirique  de  nos  idées,  sans  vues 
profondes  sur  la  nature  et  le  fond  des  choses. 

N'empêche  que  la  philosophie  s'est  vue  à  peu 
près  retranchée  de  la  vie,  pour  s'être  par  la  suite 
immobilisée  dans  cette  attitude;  pour  s'être  trop 
longtemps  tenue  à  l'écart  etn'avoir  eu  sur  le  monde 
que  de  rapides  elreslreintes  échappées;  pour  s'êlie, 
en  un  mot,  trop  scrupuleusement  confinée  dans  le 
domaine  des  idées  et  n'avoir  pas  pris  soin,  —  à 
quelques  exceptions  près,  —  de  se  retremper  à  ce 
qui  en  demeure  la  source.  Elle  devint,  i)ar  le  fait,  la 
plupart  du  temps,  une  spécialité,  disons  une 
technique,  sans  rapport  avec  les  autres  spécialités, 
sans  ouvertures  sur  le  monde  et  son  activité.  De  là 
une  atmosphère  artificielle  d'école, propice  à  l'éclo- 
sion  des  vaines  idéologies  et  des  logomachies  plus 
vaines  encore,  dénuées  de  tout  souci  du  réel,  et, 
par  conséquent,  sansprises  sur  l'action.  De  là,  enfin, 
la  figure  qu'auprès  de  la  plupart  de  nos  contempo- 
rains fait  la  philosophie,  d'un  bavardage  sans  por- 
tée et,  qui  pis  est,  bénévolement  obscur  et  roiiipli- 
qué. 

Quelque  exagérés  ([ue  soient  très  souvent  ces 
griefs,  ils  sont  trop  fondés  pour  qu'à  persévérer 
dans  cette  voie  que  ne  commande  plus  la  nécessité, 
—  que  dis-je?  -  dont  elle  dissuade,  la  philosophie 
ne  risque  pas  do  péricliter.  L'attitude  iiilellectiia- 
lisle  a  fait  son  temps.  On  demande  aujourd'hui 
autre  chose  que  de  raisonner  sur  des  idées.  Le  mer- 
veilleux essor  des  sciences  de  la  nature,  le  perfec- 
tionnement de  l'outillage  scientifique  et  économi- 
que, une  vie  plus  saine  cl  plus  large,  les  explora- 
tions dans  le  temps  et  dans  l'espace  multipliées, 
l'avènement  de  la  démocratie,  la  soif  de  progrès 
individuel  et  social  qui  tourmente  toutes  les  na- 
tions, une  liberté  plus  largement  répandue  ont  brisé 
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les  anciens  cadres.  A  la  philosopliie  d'en  tenir 
compte,  de  s'ouvrir  largement  aux  faits  et  à  l'air  du 
dehors,  si  elle  ne  veut  pas  tomber  au  rang  d'un 
stérile  mandarinat,  si  elle  ambitionne,  au  contraire, 
d'exercer  l'influence  qui  ne  pourrait  lui  échapper 
qu'au  péril  de  la  civilisation.  Le  philosophe  d'au- 
jourd'hui doit  tendre  les  yeux  et  les  oreilles,  être 
attentif  à  tous  les  bruits,  observer,  expérimenter, 
comparer.  Nulle  science,  nul  art  ne  doit  lui  être 
étranger.  La  géographie  et  l'histoire,  les  beaux-arts 
et  l'industrie,  la  vie  de  tous  les  jours,  —  halles,  tri- 
bunaux, affaires,  théâtres,  —  lui  sont  d'indispen- 
sables documents.  Soucieux  delà  vie,  il  doit  revenir 
à  la  vie.  Il  doit  vivre,  agir  pour  son  compte  et,  s'il  le 
peut,  faire  de  la  politique,  de  la  finance,  de  la  mé- 
decine, que  sais-je?  Il  ne  pourra  parler  congrument 
d'art,  de  science  ou  de  religion,  qu'en  partageant 
les  émotions  de  l'artiste,  du  savant  ou  de  l'homme 
religieux.  11  y  a,  de  fait,  une  connaissance  plus  im- 
médiate et  plus  profonde  que  la  réflexion  :  l'intui- 
tion, c'est-à-dire  la  connaissance  affective  qu'on 
acquiert  en  agissant  et  en  sentant.  L'ancienne  phi- 
losophie avait  le  tort  de  la  méconnaître.  N'est-elle 
pas  à  la  racine  de  la  plupart  de  nos  opinions  et, 
pour  une  part,  l'explication  de  notre  conduite? 
Aussi  bien,  l'observation  intérieure,  qui  reste*  le 
fondement  de  toute  philosophie,  —  si  c'est  inter- 
préter la  nature  à  sa  lumière  qui  la  distingue  de  la 
science  alors  qu'elle  porte  sur  celle-ci  ses  regards, 
—  ne  saurait  aujourd'hui,  grâce  aux  découvertes  des 
Ribot,  des  Fouillée  et  des  Bergson,  se  borner  à 
l'analyse  de  nos  idées.  Coûte  que  coûte,  il  faut  aller 
plus  au  fond,  à  ce  qui  les  conditionne  et  les  sus- 
cite :  seutiments  ou  tendances  qui  nous  font  péné- 
trer à  leur  tour  jusqu'au  subconscient.  L'intellec- 
tualisme, voulût-il  insister,  serait  bien  obligé  de 
venir  se  briser  là.  L'intellect  n'est  que  l'une  îles 
face?,  et  peut-être  pas  la  plus  importante,  de  notre 
vie  intérieure.  La  psychologie  ne  peut  plus  se  res- 
treindre à  son  étude  ni,  partant,  la  philosophie  tout 
entière  s'appuyer  sur  l'intelligence  en  quelque  sorte 
séparée. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  certes,  que  philosopher  ne 
soit  faire  acte  d'intelligence,  mais  simplement  que 
la  réflexion  doit  s'alimenter  à  toutes  les  sources  du 
dehors  et  du  dedans,  anciennes  ou  nouvelles.  Ré- 
flexion sur  la  vie,  sur  toute  vie,  en  fonction  de  la 
vie  intérieure,  on  voit  quel  agrandissement  et  quel 
approfondissement  en  résulte  pour  la  spéculation. 
OEuvre  de  vie,  enfin,  non  plus  d'une  vie  pauvre  et 
racornie,  mais  d'une  vie  pleine  et  abondante,  la 
spéculation  deviendra  ainsi  maîtresse  de  vie.  Loin 
donc  les  obscurités  dont  quelques-uns,  qui  font  de 
l'inintelligibilité  leur  plus  sûr  titre  de  gloire,  se 
plaisent  à  s'entourer  comme  d'une  défense  contre 


le  vulgaire.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  monde 
les  quitte,  bien  plus  qu'ils  ne  quittent  le  monde. 
C'est  pourquoi,  en  dépit  des  difficultés  d'expression 
inhérentes  à  une  pensée  neuve  ou  profonde,  les  phi- 
losophes de  la  vie  s'efforcent,  bien  au  contraire, 
d'être  clairs.  Us  n'ont  pas  de  plus  cher  désir  que 
d'être  compris. 

Car  le  mouvement  est  commencé.  Partout,  en 
France  et  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  aux  Etats- 
Unis,  la  philosophie  tend  de  plus  en  plus  à  se  rap- 
procher de  la  vie  pour  s'en  nourrir  et  l'éclairer.  Les 
Tarde  et  les  Ribot,  les  Fouillée  et  les  Boutroux,  les 
Liard  et  les  Bergson,  les  William  James  et  les  Pal- 
mers,  les  Perry  elles  Windelband  en  sont  les  déter- 
minés champions.  Eux  tous  ont  répudié  l'intellec- 
tualisme. Ils  ont  ouvert  au  grand  air  les  fenêtres  de 
la  maison  que  ce  rigoureux  gardien  tenait  herméti- 
quement closes.  Bien  plus,  ils  sont  sortis,  ce  qui 
n'était  guère  arrivé  avant  eux  ;  ils  se  sont  mêlés  à 
la  fouledes  vivants.  Plus  encore,  ils  lui  ont  parlé  et 
ils  ont  agi.  Ils  ont  parlé,  chacun  suivant  son  tempé- 
rament, les  uns  avec  simplicité,  les  autres  avec  art, 
quelques-vns  avec  humour,  mais  tous  ils  ont  parlé 
le  langage  le  plus  clair  qu'ils  ont  pu  trouver.  Ce 
qu'ils  disent  vaut  assez  pour  qu'ils  n'aient  pas  be- 
soin de  faire  illusion  en  cachant  sous  des  brumes  le 
vide  de  leur  pensée.  Us  ont  agi,  enfin,  en  rompant 
avec  les  anciens  errements  qui,  comme  autant  de 
bandelettes,  ligottaient  la  philosophie  et,  au  lieu 
d'une  œuvre  de  vie  destinée  à  la  vie  et  inspirée 
d'elle,  la  transformaient  en  œuvre  de  mort  bonne 
tout  au  plus  pour  les  morts. 

Paul  Gaultier. 
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Ed.  Michaix-Bellaire.  Le  Gharb.    (Archives    Marocaines. 

Publication  de  la  Mission  Scientifique  du  Maroc,  vol.  XX. 

(Ernest  Leroux.) 

On  sait  l'importance  des  publications  de  la  Mission 
Scientifique  du  Maroc  ;  le  vingtième  volume  des  Archives 
Marocaines ,  qvii  vient  de  paraître,  n'est  pas  moins  remar- 
quable par  l'abondance  de  la  documentation  que  par 
la  multiplicité  et  la  variété  d'observations  acquises  au 
prix  d'un  long  séjour  en  pays  marocain,  et  dune 
exceptionnelle  expérience  de  la  vie  arabe  et  ber- 
bère. 

En  publiant  une  vaste  monographie  du  Gharb,  M.  Ed. 
Michaux-Bellaire  apporte  la  contribution  la  plus  utile  à 
cette  connaissance  de  Maroc  qui  nous  devient  indis- 
pensable pour  l'administration  et  l'exploitation  de  ce 
pays  riche  en  ressources,  mais  divisé  contre  lui-même 
et  sans  homogénéité  véritable. 
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La  province  du  Gharb  s'étend  sur  une  magnifique 
région,  limitée  par  l'Océan  à  l'ouest,  le  Sebou  au  sud, 
la  région  inférieure  des  Djebala  ;\  l'est,  les  tribus  du 
Khlot  et  du  Tliq  au  nord  :  pays  de  plaines  traversées 
d'assez  nombreuses  ondulations  de  terrain,  avec,  au 
centre,  un  massif  montagneux  de  médiocre  hauteur 
appelé  Qoudyat  el-Biban  (la  colline  des  cols),  remar- 
quable par  l'abondance  de  ses  sources. 

Elle  est  habitée  par  les  Sofyan  et  les  Béni  Malek,  tri- 
bus arabes  hilaliennes,  transportées  au  Maroc  par 
Ya'qoub  El  Mançour  l'Almohadc  au  vi'  siècle  de  l'hé- 
gire. Déjà,  l'éminent  chef  de  la  Mission  Scientifique  nous 
avait  fait  connaître  (1)  les  merurs,  les  coutumes,  la  ma- 
nière de  vivre  de  la  tribu  voisine,  et  de  même  origine, 
du  Khlot;  ces  mœurs  et  coutumes,  les  cérémonies  de 
la  vie  familiale,  les  procédés  du  travail  agricole  et  de 
l'élevage,  l'habitation...  étant  les  mêmes  dans  toutes 
ces  tribus,  M.  Ed.  Michaux-Bellaire  n'a  point  jugé 
opportun  de  se  répéter,  et  pour  tous  ces  points  renvoie 
à  son  étude  antérieure. 

Les  tribus  du  Gharb  ne  lui  en  fournissent  pas  moins 
la  plus  ample  matière  ;  après  un  tableau  détaillé  de 
l'histoire  du  pays,  et  une  très  précise  description  géo- 
graphique, il  étudie  la  Propriété  et  les  habous,  l'Admi- 
nistration, les  Impôts,  la  Protection,  le  Commerce  et 
les  Souks,  la  Vie  religieuse,  les  Vestiges  antiques,  les 
Mines,  lesTribus;  son  livre  est  donc  une  sorte  d'encyclo- 
pédie de  toutes  les  connaissances  actuellement  acces- 
sibles sur  le  (Iharb. 

Ce  n'est  point  par  de  brillantes  chevauchées  que  les 
Arabes  conquirent  à  l'Islam  l'Afrique  du  Nord  ;  profi- 
tant de  la  faiblesse  du  gouvernement  de  Byzance,  ils 
utilisèrent  l'indiscipline  des  tribus  berbères  en  les 
opposant  les  unes  aux  autres,  et  en  obtenant  d'elles 
d'importants  contingents  ;  s'ils  arrivent  au  .Maroc  en  62 
de  l'hégire  (081  J.-C),  c'est  seulement  un  siècle  plus 
tard (172  IL,  788  J.-C.j  qu'avec  Moulay  Idris  hen  Abdal- 
lah ils  commencent  l'islamisation  détiuitive  du  Maghreb, 
dont  les  populations  avaient  apostasie  douze  fois. 
Encore  n'installent-ils  pas  à  demeure  de  colonies  ara- 
bes, se  contentant  de  traverser  les  campagnes  et  de 
séjourner  dans  les  villes  ;  l'arrivée  des  tribus  hilalien- 
nes vers  le  milieu  du  xi'~  siècle  changea  enfin  la  situa- 
tion. 

L'établissement  des  Arabes  semble  avoir  été  favorisé 
par  le  peu  de  densité  des  populations  berbères  :  le 
Maroc  parait  avoir  été  autrefois  très  boisé  ;  les  monta- 
gnes et  les  régions  occupées  par  les  Berbères  sont 
encore  couvertes  de  véritables  forêts  ou  d'inextricables 
taillis  de  lentisques.  Les  environs  de  Tanger  étaient 
encore  boisés  lors  de  l'occupation  anglaise.  Les  vastes 
forêts  que  les  auteurs  anciens  représentent  comme 
abritant  des  lions  et  des  éléphants  facilitèrent  la  mar- 
che des  Romains,  qu'eussent  arrêtés  plus  longtemps  des 
populations  nombreuses  et  riches.  Les  Arabes  bénéfi- 
cièrent des  mêmes  avantages.  On  sait  que  sous  leur 
domination  le  pays  a  considérablement  changé  d'as- 

1)  Les  hihus  arabes  de  la  vallée  du  l.ehkous.  (Arch. 
Maroc,  t.  IV,  V  et  VI.) 


pect;  les  indigènes,  depuis  ùi^s  siècles,  (lèliuisent  les 
arbres  pour  faire  du  charbon,  et  dériicheiit  piiur  éten- 
dre leurs  maigres  cultures  ;  le  Makhzen  enfin  a  souvent 
ordonné  la  destruction  de  forêts  entières  pour  exercer 
plus  facilement  son  autorité,  et  pour  enlever  aux  ré- 
voltés ou  simplement  aux  voleurs  d'inviolables  refuges. 
Ludovic  de  Campou  a  signalé  l'influence  de  ce  déboise- 
ment sur  le  régime  fluvial  du  Maroc;  l'allure  torren- 
tielle, les  barres  infranchissables  des  cours  d'eau  maro- 
cains permettent  à  peine  aujourd'hui  de  reconnaître 
ces  rivières  à  l'accès  facile,  et  pouvant  offrir  de  fré- 
([uents  abris  aux  navires,  que  décrivent  les  auteurs 
anciens. 

Actuellement,  toute  la  partie  occidentale  de  la  plaine 
du  Sebou  est  un  vaste  marécage:  près  de  l'Océan,  ce 
marécage  forme  une  véritable  lagune  longue  de  U)  ki- 
lomètres, large  parfois  de  4  kilomètres,  le  Bas  ed-Da- 
oura.  Le  Sebou  est  le  plus  grand  cours  d'eau  de  l'Afri- 
que septentrionale  après  le  .Nil  ;  large  de  .300  mètres,  il 
roule  des  eaux  bourbeuses  comme  celles  du  Tibre. 
Jusqu'ici,  les  expériences  faites  en  vue  d'en  reconnaître 
la  navigabilité  ne  semblent  guère  avoir  donné  d'heu- 
reux résultats.  Les  ponts  étant  rares  au  Maroc,  M.  Ed. 
.Michaux-Bellaire  donne  une  liste  des  gués  permettant 
la  traversée  du  fleuve  et  de  ses  affluents. 

Une  grande  partie  du  Gharb  est  favorable  ;\  l'élevage; 
les  meilleures  terres  de  labour  se  rencontrent  dans  la 
région  occidentale;  il  y  a  aussi  de  belles  cultures  dans 
les  terres  des  Uadjoua,  sur  la  rive  droite  du  Sebou,  où 
se  trouve  le  grand  azib  d'El-Mazcria,  appartenant  aux 
fameux  Chorl'a  d'Ouezzan. 

Produisant  des  céréales,  du  bétail,  des  laines,  du 
beurre,  des  n-ufs,  des  peaux,  de  la  cire  et  du  miel,  le 
(Uiarb  est  le  centre  d'un  commerce  important;  son  vé- 
ritable débouché  est  Laracho;  dès  maintenant,  on  peut 
estimer,  d'une  manière  approximative,  le  mouvement 
général  des  affaires  du  Gharb  avec  l'Europe,  à  un  mini- 
mum de  4  millions  de  francs. 

Au  total  '<  le  Gharb  est  une  région  riche,  malgré  la 
façon  déplorable  dont  il  est  administré  ;  les  procédés 
da  culture  et  d'élevage  sont  des  plus  médiocres,  la  sé- 
curité est  loin  d'être  suffisante,  et  cependant  le  pays 
produit,  ses  habitants  consomment,  et  il  y  règne  une 
véritable  aisance.  L'exploitation  indigène  est  basée  sur 
le  principe  de  se  contenter  du  maximum  de  production 
qui  peut  être  obtenu  avec  le  minimum  de  dépenses  et 
avec  le  moindre  etîort.  L'impression  la  plus  nette  que 
donne  l'Arabe  notable  du  Gharb,  le  chef  de  tente,  est 
celle  d'un  paysan  cossu,  rotors,  à  la  fois  craintif  et 
glorieux,  plus  maquignon  et  marchand  de  bœufs  que 
guerrier,  quoique,  par  un  atavisme  (lui  tend  à  dispa- 
raître, il  aime  encore  à  monter  à  cheval,  pour  la  parade 
d'ailleurs,  plus  que  pour  la  bataille.  En  résumé,  comme 
la  plupart  des  paysans  de  tous  les  pays,  il  aime  bien  l'or- 
dre pour  en  profiter,  mais  pas  pour  en  être  gêné;  c'est 
avant  tout  un  homme  d'argent,  i|ui  aime  la  terre  comme 
tous  ceux  qui  la  respirent  et  qui  en  vivent  uniquement, 
et  de  tout  près.  » 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  bénéfices  de  toutes 
sortes  que  nos  administrateurs  et  nos  fonctionnaires  ne 
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manqueront  pas  de  tirer  de  la  fréi]uenlatiou  du  livre 
de  M.  Ed.  Michaux-Bellaire. 

.\Joutons  que  ce  livre  est  orné  d'une  brillante  et  très 
utile  illustration. 

CAiiT.iixE  M.MicEL.  Campagnes  en  Espagne  et  en  Portugal 
(1808-1814),  mises  en  oi'dre,  annotées  et  publiées  parle 
Commandant  Xak  (Plon-Nourritj. 

La  copieuse  documentation  que  nous  possédons  sur 
les  gue  d'Espagne  et  la  collection  bibliographique 

qui  s'y  rapporte  n'ont  apporté  à  l'histoire  qu'une  con- 
tribution relative.  La  plupart  des  mémorialistes,  en 
particulier,  se  sont  montrés  préoccupés,  avant  tout,  de 
justifier  un  point  de  vue  personnel,  de  pallier  des 
erreurs,  de  soutenir  une  thèse.  La  partie  vraiment 
vivante,  le  rendu  des  campagnes  a  été  laissé  dans 
l'ombre.  Il  est  nécessaire,  pour  obtenir  une  impression 
sincère  et  complète,  de  consulter  les  souvenirs  des  offi- 
ciers, des  simples  soldats  même,  de  pénétrer,  par  là, 
dans  l'état  d'âme  des  troupes  napoléoniennes,  dans  la 
réalité  des  êtres  et  des  choses,  du  milieu. 

Le  capitaine  Marcel,  du  60'  de  ligne,  fut  un  de  ces 
obscurs  cheminaitx  de  la  victoire  qui  collaborèrent  à 
l'Epopée  et  n'en  furent  guère  récompensés.  Conscrit  de 
1806,  après  léna,  il  conquit  ses  grades  à  la  pointe  de 
l'épée,  dans  la  campagne  d'Allemagne,  mais  surtout  en 
Espagne  et  en  Portugal,  se  signala  par  des  actions 
d'éclatau  sanglant  combat  de  Busaco,ouvritla tranchée 
à  Ciudad-Rodrigo  et  à  Almeida,  avec  les  voltigeurs, 
fut  laissé  pour  mort  aux  Arapiles,  connut  toutes  les 
surprises  et  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  sans 
merci.  En  1814,  il  combat  sous  le  général  .Soult  et  se 
conduit  en  héros  à  l'ile  de  Broc,  sur  l'Adour.  Con- 
damné à  la  demi-solde  par  la  Restauration,  il  redevient 
un  paysan  au  bourg  natal. 

Toutes  les  qualités  de  ce  valeureux  officier  sorti  du 
rang  se  reflètent  dans  ces  récits  alertes,  familiers, 
relevés,  çà  et  là,  d'anecdotes  gauloises,  qui  mettent  à 
nu  l'âme  enthousiaste  du  soldat  impérial,  aveuglément 
dévoué  à  ses  chefs,  joyeux  jusque  devant  la  mort, 
prompt  aux  emballements,  pillard  quelquefois  par 
nécessité,  obligé  par  le  souci  de  sa  défense  d'opposer 
la  cruelle  loi  du  talion  à  un  ennemi  impitoyable  dis- 
posé à  toutes  les  perfidies.  <>  Une  vie  intense,  l'âme 
aventureuse,  hardie,  j  oyeusement  intrépide  de  la  vieille 
France,  palpite  dans  ces  pages,  on  y  sent  vraiment  ce 
souffle  d'héroïsme  qui  avait  passé  sur  la  nation,  qui 
avait  soulevé  tous  les  cœurs.  ■■ 

II.  Il  vMiLTO.N    FvFE.  Aux   pays  da  lor  et  des  diamants  ; 

Cap,  Natal,  Orange,  Transvaal,  Rhodésie.  .\dapté  de 

l'anglais  par  Geouges   Feiilluy.  («Les  Pays  modernes". 

Pierre  Roger  et  Cie 

L'.\frique  du  Sud  atteint  actuellement  un  moment 
critique  de  son  développement  national  etéconomique  : 
ce  livre  présente  au  public  français  un  instantané  de 
ces  jeunes  sociétés  en  cours  d'évolution,  appelées  à 
jouer  certainement  un  rôle  important  dans  l'histoire  du 
monde,  dès  le  siècle  qui  s'ouvre.  Des  observations  de 


M.  A.  Hamilton  Fyfe  qui,  à  titre  de  correspondant  spé- 
cial du  Iiailii  Mail,  a  visité  le  pays  de  l'Union  sud-afri- 
cain en  1910,  il  résulte  que  l'avenir  de  l'Union  et  celui 
de  la  Rhodésie  semblent  s'annoncer  sous  un  jour  bril- 
lant; à  condition  toutefois  que,  ne  faisant  pas  fond  seu- 
lement sur  leurs  mines,  elles  s'efforcent  de  développer 
leur  industrie  et  surtout  leuragriculture.  Maison  verra 
dans  ces  pages,  qui  nous  promènent  depuis  la  baie  de 
la  Table  isqu'à  la  région  desGrands  Lacs,  que  la  jeune 
nation  devra  résoudre  nombre  de  difficultés,  dans  le 
réseau  desquelles  elle  se  débat  actuellement  :  lutte 
aigur  des  races  blanches,  anglaise  et  hollandaise,  pour 
la  prépondérance  et  la  possession  des  emplois  publics, 
entraînant  le  conflit  correspondant  des  langues,  ques- 
tion des  "  gens  de  couleur  »  au  Cap,  afflux  menaçant  de 
la  population  hindoue  au  N'atal  et  au  Transvaal,  pro- 
blème des  noirs  et,  en  particulier,  de  la  main  d'oeuvre 
dans  les  mines,  dans  l'ensemble  de  l'industrie  et  des 
métiers  manuels. 

En  plus  de  considérations  d'ordre  politique  et  éco- 
nomique sur  le  pays,  on  trouvera  dans  ce  livre  un  ta- 
bleau très  vivant  de  la  vie  et  des  mœurs  de  ses  habitants, 
des  descriptions  pittoresques  de  ses  sites,  enfin  des 
détails  très  intéressants  sur  les  industries  du  diamant 
et  de  l'or.  Vingt-deux  photographies  illustrent  l'ouvrage, 
dont  une  bonne  carte  facilite  la  lecture  attrayante  et 
instructive. 

GiY  B.iLio.NAi:.  Quatre  ans  à    la   Cour  de  Saxe.   (Perrin). 

L'auteur  est  arrivé  à  la  cour  de  Dresde  au  lendemain 
du  départ  de  celle  qui  devrait  être  aujourd'hui  reine 
de  Saxe,  et  pendant  quatre  ans  il  a  été  chargé  de  l'en- 
seignement de  ses  fils.  La  Cour  de  Saxe  a  suscité  de 
nombreuses  curiosités,  mais  jusqu'ici  on  n'a  publié 
sur  elle  que  des  récits  fantaisistes  ;  ce  livre  d'un  pré- 
cepteur de.s  fils  du  roi  de  Saxe  la  fixe  dans  son  véri- 
table cadre.  L'auteur  s'est  appliqué  surtout  à  souligner 
tout  ce  qui  peut  intéresser  au  point  de  vue  français  : 
les  traces,  les  vestiges  de  notre  ancienne  influence,  les 
sympathies,  les  réactions  que  provoque  encore  notre 
culture.  Pour  la  première  fois,  un  ouvrage  de  cette 
nature  vient  éclairer  les  lettrés  sur  une  Cour  qui, 
suivant  le  témoignage  même  de  Voltaire,  rivalisa  avec 
celle  de  Louis  XIV.  Aux  souvenirs  de  la  vie  de  Cour  se 
mêlent  d'intéressantes  observations  concernant  les 
sentiments  difi'érents  de  la  dynastie  saxonne  et  du 
•  peuple  saxon  à  l'égard  de  la  Prusse  et  de  l'Empire,  l'or- 
gueil impérialiste  de  toute  la  masse  allemande,  la  vie 
journalière,  les  mœurs  et  le  goût  germaniques. 

On  a  déjà  reproché  à  ce  livre,  non  sans  raison,  un 
esprit  de  parti  qui  ne  fait  le  sacrifice  d'aucune  de  ses 
petites  animosités.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  livre  utile  : 
le  témoignage  de  l'auteur,  confirmant  d'autres  obser- 
vations, nous  avertit  de  l'illusion  qu'il  y  aurait  à  penser 
qu'il  n'y  a,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  que  la  ques- 
tion d'Alsace-Lorraine,  et  il  permet,  une  fois  de  plus,, 
de  résoudre  l'équivoque  des  dispositions  pacifiques  de 
nos  voisins.  Jacques  Lux. 

Le   Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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CHATEAUBRIAND 


LETTRES    DIPLOMATIQUES 

Si  l'on  étudie  les  Jix-liuit  mois  de  minislèie  de 
Chateaubriand,  on  voit,  à  lire  son  volume  sur  le  Con- 
grès de  Vérone,  la  guerre  d'Espagne  et  les  colonies 
espagnoles,  et  à  parcourir  les  mémoires  des  contempo- 
rains et  toute  la  correspondance  officielle  ou  privée  de 
Chateaubriand,  qu'il  a  été  un  grand  ministre  des 
Affaires  étrangères. 

La  situation  pour  la  France  en  1823,  n'était  pas  extrê- 
mement brillant'',  au  point  de  vue  extérieur:  depuis 
Waterloo,  les  ministres  anglais,  le  prince  de  Metter- 
nich  cherchaient,  avec  mille  préc«utions  diplomatiques, 
à  laisser  la  France  dans  le  rôle  secondaire  d'une  puis- 
sance vaincue,  déchirée  parles  luttesdes  partis  etinca- 
pable  de  se  relever,  tandis  qu'au  contraire  les  mi- 
nistres de  la  Restauration  sentaient  que  le  pays  était 
solide,  que  l'apaisement  se  faisait  dans  la  grande  majo- 
rité des  esprits  et  que  nous  devions  reprendre  en 
Europe  notre  situation  d'avant  1789.  L'homme  qui  eut 
le  mérite  de  montrei  que  nous  étions  assez  unis  à  l'in- 
térieur pour  jouer  un  rùle  à  l'extérieur,  est  Chateau- 
briand. C'est  lui  qui,  dans  les  derniers  jours  du  Con- 
gri^s  de  Vérone,  a  réussi  à  mettre  d'accord  la  France 
avec  l'empereur  Alexandre  de  Russie  et  le  prince  de 
Metternich,  et  à  leur  arracher  des  paroles  qui,  en  cas 
de  guerre  avec  l'Espagne,  nous  mettaient  à  couvert 
contre  tout  accès  de  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre. 
C'est  lui  qui  a  conduit  toutes  les  négociations  diploma- 
tiques pendant  la  guerre.  Et  c'est  lui  que  l'on  a  mis  à 
la  porte  du  ministère,  quand  on  n'a  plus  eu  besoin 
de  son  activité  et  de  son  talent. 


Car,  il  faut  bien  le  voir.  Chateaubriand  au  ministère 
na  pas  été  un  homme  de  lettres  égaré  dans  les  affaires. 
C'est  une  conception  singulièrement  fausse,  d'ailleurs, 
celle  qui  voudrait  faire  de  Chateaubriand  un  homme 
de  lettres  à  la  façon  de  Théophile  (.autier  ou  de  I.e- 
conte  de  Lisle  :  le, vicomte  de  Chateaubriand  [était  un 
homme  d'action,  qui  n'a  commencé  de  publier  que 
vers  la  trentième  année,  que  l'ennui  seul,  le  besoin 
d'argent  et  l'absence  de  situation  honorable  ont  poussé 
à  écrire  les  quarante  volume  de  son  œuvre.  Et  lorsque 
Napoléon  et  le  roi  de  France  nommaient  cet  homme 
secrétaire  d'ambassade,  ambassadeur  ou  ministre  des 
Affaires  étrangères,  le  gentilhomme  breton  n'éprouvait 
pas  un  sentiment  de  dépaysement,  il  ne  pensait  pas 
qu'on  lui  offrait  une  sinécui^  honorable  pour  le  récom- 
penser d'avoir  composé  des  phrases  harmonieuses;  il  se 
jugeait,  enlin,  à  sa  place  naturelle,  et  il  faisait  son 
métier  de  diplomate  avec  compétence,  énergie  et 
finesse.  Cet  écrivain  avait  le  sens  des  affaires  et  de  la 
politique  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  dit,  enfin  il  aimait 
son  pays  et  avait  le  désir  ardent  de  lui  conserver  un 
rang  honorable  dans  le  monde. 

C'est  pour  cela  qu'il  sut,  pendant  son  ministère, 
s'appuyer  sur  la  Russie,  ne  pas  s'inquiéter  trop  de  la 
prévoyance  paternelle  de  .Metternich,  qui  voulait  nous 
garder  en  tutelle,  répondre  avec  dignité  et  vigueur  à 
l'Angleterre,  que  nos  succès  préoccupaient,  et  soutenir 
avec  bonheur  l'action  de  nos  troupes  en  Espagne. 

Les  lettres  inédites  que  voici  proviennent  presque 
toutes  des  Archives  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. Elles  nous  montrent  Chateaubriand  au  travail, 
occupé  à  stimuler  nos  ambassadeurs,  à  leur  commu- 
niquer sa  (lamme.  Elles  ne  peuvent  que  contribuer  à 
rehausser  dansnos  esprits  l'image  de  ce  grand  homme. 

LoLis  Thomas. 
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Au  marquis  de  Caraman.  (Ii 

Paris,  3  jinvrier  1S23. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  le  comte  de  La  (larde  2),  et 
jel'ai  iuvitéà  éleverson  ton  au  lieu  de  ratl'aiblir.  Je 
lui  ai  prescrit  de  ne  souffrir  aucune  insulte,  de  ré- 
clamer hautement,  à  la  moindre  parole,  ou  à  la 
moindre  action  attentatoire  à  la  dignité  du  Roi  de 
France;  d'écouter,  si  on  voulait  revenir  à  lui,  mais 
de  ne  se  pas  faire  repousser,  en  allant  lui-même  au- 
devant  de  ces  iiommesqui  prennent  la  bienveillance 
€l  la  raison  pour  de  la  faiblesse.  J'ai  ajouté  qu'il 
devait  faire  bien  entendre,  si  une  bienveillance  par- 
ticulière de  notre  souverain  envers  l'Espagne  le  por- 
tait à  laisser  son  ministre  à  Madrid  après  le  départ 
des  légations  de  Russie,  d'Autricheelde  Prusse,  que 
ce  ministre  ne  tarderait  pas  à  les  suivre,  si  l'Espagne 
n'avait  pas  recours  à  lui  comme  à  la'dernière  .espé- 
rance; et  qu'enfin  il  devait  faire  remarquer  dans  son 
air  et  dans  sa  parole  une  fermeté  qui  annonce  que 
la  France  ne  se  sépare  point  de  l'alliance  continen- 
tale et  qu'elle  pourra  avoir  recours  à  des  moyens 
plus  efficaces,  si  ceux  de  la  persuasion  venaient  à 
échouer. 

J'ai  dû.  Monsieur  le  marquis,  m'empresserdevous 
donner  ces  détails,  je  vous  aurais  expédié  mon 
courrier  dès  avant-hier,  si  les  devoirs  de  cour,  à 
l'occasion  de  la  nouvelle  année,  ne  m'avaient  pris 
tout  mon  temps. 

Vous  voyez  que  nous  tenons  fermement  aux  prin- 
cipes de  l'alliance,  et  que  les  instructions  adressées 
à  M.  de  La  Garde  par  M.  de  Villèle  et  par  moi  nous 
placent  plus  près  de  la  guerre  que  celles  qu'on  lui 
avait  préparées.  Le  seul  point  oii  nous  n'agis- 
sions pas  complètement  comme  nos  alliés  est  celui 
du  rappel  simultané  de  notre  ministre  avec  le  leur. 
Vous  vous  rappelez  que  M.  de  Montmorency  n'avait 
pas  pris  sur  lui  de  s'engager  sur  ce  point,  auquel 
il  donnait  sou  adhésion  personnelle,  mais  qu'il  se 
réservait  de  soumettre  ici  (;J)  au  jugement  du  Con- 
seil et  du  Roi.  S.  M.  a  pensé  que  cette  question  du 
rappel  n'était  qu'un  accessoire  (4)  de  la  démarche 
positive  et  formelle  qu'elle  faisait  de  concert  avec 
ses  alliés.  Elle  a  donné  à  celle  démarche  une  vigueur 
qui  lui  eût  manqué,  si  on  eût  suivi  le  premier  pro- 
jet, et  sans  articuler  la  condition  du  rappel  de  son 
Ambassadeur.  Elle  a  multiplié  les  chances  qui 
doivent  lui  faire  quitter  Madrid.  Elle  a  trouvé  que 
cette  marche  entrait  mieux  dans  l'intention  témoi- 


(1)  Ambassadfui'  de  France  à  Vienne. 

(2)  Ambassadeur  de  [•'rancs  à  Madrid. 

(3)  Ce  mot  semble  barré. 

(4)  Mois  barrés  :  "  assez  indilïéreni  en  liii-iiiéiiic 


gnée  par  les  puissances  de  lui  laisser  (1)  toute  son 
indépendance,  et  mêmeFinitiative,  dans  les  mesures 
à  prendre  à  l'égard  de  l'Espagne. 

Je  vous  laisse,  M.  le  marquis,  le  soin  de  dévelop- 
per ce  texte  (2).  J'écris  par  le  même  courrier  (3),  à 
M.  de  Melternich  et  à  M.  de  Genlz.  Je  joins  ici  mes 
deux  letlres  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  les  leur 
remettre  ('il. 

Vous  ferez  remarquer  à  M.  de  Melternich,  comme 
une  preuve  de  la  franchise  de  nos  sentiments,  la  ré- 
ponse que  nous  avons  faite  à  la  note  par  laquelle 
l'Angleterre  nous  a  proposé  sa  médiation.  11  com- 
prendra que,  si  nous  eussions  eu  une  arrière-pensée, 
en  établissant  une  légère  divergence  entre  notre 
conduite  et  celle  de  nos  Alliés,  nous  n'aurions  pas 
fait  à  l'Angleterre  nos  refus  si  péremptoires  (5). 
Vous  pouvez  lui  dire  aussi  que,  dans  les  instructions 
qui  lui  ont  été  expédiées  avant-hier,  M.  de  La  Garde 
a  l'ordre  de  faire  connaître  à  Sir  William  A'  Court 
que  nous  ne  voulons  nous  séparer  en  nucune 
manière  de  l'Alliance  Continentale  i't')). 

Vous  concevrez  facilement,  M.  le  Jlarquis,  que  je 
serai  impatient  de  savoir  quel  effet  aura  produit  la 
communication  dont  vous  chargeait  la  dépêche  de 
M.  de  Villèle  et  celle  des  détails  que  j'ai  dû  vous 
transmettre.  Le  Roi  compte  sur  votre  zèle  accou- 
tumé pour  recevoir  promptement  des  informations 
à  ce  sujet. 

Nous  avons  reçu  des  dépêches  de  M.  de  La(iarde, 
en  date  du  27  :  elles  n'annoncent  rien  de  nouveau  : 
il  y  a  seulement  dans  les  autorités   municipales  de 


(1;  Au-dessous  de  la  correction  au  crayon  :  «  ectrait  mieux 
dans  l'esprit  des  Puissances  qui  ont  voulu  lui  laisser.  « 

(2)  Mots  barré'i  :  "dont  votre  excellent  esprit  vous  suggé- 
rera toute  la  déduction.  » 

(3)  Au-dessous  de  la  correction  autographe  de  Chateau- 
briand :  «  J'écris  dans  le  même  sens  en  [disant  mieux]  à 
M.  de  Metternicb...  " 

(4)  Ici  on  lit  sur  la  minute  le  paragraphe  suivant  barré  : 
"  Vous  direz  à  M.  .Melternich  qu«  le  roi  est  dans  la  ferme 
intention  de  se  maintenir  dans  la  ligne  qu'il  a  suivie  depuis 
Aix-la-Chapelle,  et  de  rester  invariablement  attaché  au  sys- 
tème de  l'Alliance,  et  que  ce  n'est  pas  au  moment  où  il 
peut  voir  éclater  une  guerre  qui  peut  avoir  pour  la  France 
des  conséquences  si  giaves, qu'il  serait  accessible  à  l'idée  de 
laisser  relâcher  des  liens  qui  ont  garanti  jusqu'ici  et  qui 
peuvent  garantir  le  repos  de  l'Europe.  » 

(3;  Une  (Inde  ce  paragraphe  existe,  barrée,  sur  la  minute: 
"  et  qui  fait  si  bien  suite  au  langage  qui  a  été  constamment 
tenu  aux  plénipotentiaires  britanniques  à  Vérone.  » 

(H)  Paragraphe  barré  :  s  Vous  jugerez,  M.  le  .Marquis,  que 
je  n'insisterais  pas  sur  cette  franche  résolution,  et  que  je  ne 
vous  chargerais  pas  de  la  reproduire  fortement,  si  je  ne  re- 
gardais comme  utile  de  combattre  les  fausses  interprétations 
qu'on  aura  pu  donnera  la  retraiie  de  M.  de  Montmorency. 
J'aime  à  croire,  au  surplus,  qu'elles  auront  eu  peu  de  prise 
sur  l'esprit  juste  et  éclairé  de  M  le  prince  de  .Metlernich,  et 
qu'il  ne  lui  sera  pas  entré  dans  la  pensée  que  je  consentisse 
à  prendre  le  ministère,  s'il  eût  été  qpieslion  pour  nous  de  se 
séparer  dune  alliance  dont  la  mission  glorieuse  est  de  met- 
tre un  terme  aux  Révolutions.  >> 
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Madrid  des  cliangpnipnU  el  tles  noraiuationii  ijui 
sont  de  mauvais  augure. 

Tout  est  fort  calme  ici.  iNos  fonds  publics  éprou- 
veot.  de  jour  à  autre,  de  légers  mouvements,  soit  en 
hausse,  soit  en  baisse.  Rien  ne  fait  prévoir  de  ces 
variations  qui  ont  quelquefois  sur  l'opinion  un 
fàclieu.x  effet.  La  convocation  des  Chambres  a  été 
lixée  par  le  Roi  au  28  de  ce  mois,  comme  vous  l'avez 
vu  par  l'Ordonnance  qui  a  paru  dans  le  Moniteur 
d'avant-hier. 

Agréez,  etc. 

.1/.  If  ilarriuis  de  Caramaii,  à  Vienne  {l\. 


A  M.  de  Lesseps  (2) 

8  janvier  182.3, 
Monsieur, 
Vous  m'avez  informé,  dans  vos  dépêches  du  13 
décembre,  de  la  sensation  qu'a  produite  la  saisie 
des  lettres  que  M.  d'Oliveira  adressait  au  ministre 
de  Portugal  à  Londres.  Quelques  explications  vous 
mettront  à  portée  de  dissiper  les  faux-bruits  qui  se 
sont  répandus  à  cette  occasion. 

Les  lettres  de  M.  d'Oliveira  n'étaient  portées  ni 
par  la  poste,  ni  par  un  courrier:  Il  les  avait  remises 
à  un  Anglais  nommé  Bowring,  qui  parlait  pour  l'An- 
,i;leterre,  et  que  la  Direction  de  la  Police  a  eu  des 
motifs  pour  faire  arrêter  à  Calais.  Dès  que  le  Minis- 
tre a  appris  par  M.  d'Oliveira  que  ses  letlres  se 
trouvaient  au  nombre  des  papiers  saisis  sur  le  sieur 
Bovring,  i!  s'est  empressé  de  les  réclamer,  pour  les 
remettre  à  ce  Chargé  d'Affaires;  mais  ses  dépêches 
avaient  déjà  été  mises  à  la  poste  pour  être  envoyées 
à  leur  destination,  et  le  Ministre  de  Portugal  à  Lon- 
dres à  du  les  recevoir  depuis. 

M.  d'Oliveira  a  été  informé,  dès  le  i"  octobre,  de 
celte  transmission,  et  il  en  aura,  sans  doute,  donné 
connaissance  à  son  gouvernement. 
Agréez,  etc.   3  . 

Au  vicomte  de  ilarcellus  \h]. 

Paii?.  9  janvier  1823. 
J'ai  reçu.  Monsieur  le  Vicomte,  toutes  vos  dépè- 
ches, jusques  et  compris  le  n°  39  que  m'a  apporte 
M.  Des  .Mousseaux.  J'ai  ;  i   n)  votre  zèle  à  la 

promptitude  que  vous  avez  mise  à  me  transmettre 


1    Minute  aux  Affaires  étrangères,  .Vutriche,  104,  (    6. 

(2i  Chargé  d'alFaiies  de  France  à  l.i.sbonne. 

(3)  .Minute  aux  Affaires  Etrangères.  Portugal,  ï'i',  f"  ",. 

(4',  Cliargé  d'affaires  de  France  à  Londres. 

(5)  La  mot  illisible.  L'aspect  de  cette  minute  el  la  dispo- 
sition da  papier  indiquent  que  nous  avous  ici  le  résultat  <li' 
la  dictée. 


les  iul'ur. nations  ijiu' je  iL'iuainl.ii^  par  ma  4.  riia^ro 
dépêche. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  les  détails  de  votre 
conversation  avec  M.  Canning  et  j'approuve  le  lan- 
gage que  vous  lui  avez  tenu.  iNous  croirons  diffici- 
lement que  le  gouvernement  anglais  mette  une 
grande  chaleur  dans  les  conseils  qu'il  annonce  don- 
ner à  l'Espagne  pour  la  calmer  et  l'amènera  une 
réconciliation  avec  nous  et  nos  alliés.  S'il  était  vrai 
qu'on  envoyât  lord  l'itz  Roy  à  Madrid,  nous  devrions 
même  concevoir  quelques  inquiétudes,  car  un  aide 
de  camp  de  lord  Wellington,  et  qui  a  fait  aveclui 
la  guerre  d'Espagne,  semble  plulol  propre  à  donner 
des  avis  surles  moyens  de  se  défendre  que  des  con- 
seils pacifiques. 

Au  surplus,  Charles  Stuart  m'a  dit  positivement 
que  lord  Eilz  Koy  n'allait  point  à  Madrid.  11  m'a 
assuré  que  sa  cour  y  expédierait  un  courrier  qu'il 
attend  de  jour  en  jour  ici.  Je  profiterai  de  cette 
occasion  pour  écrire  à  M.  de  La  Garde. 

Nous  sommes  toujours  ici  dans  la  même  situa- 
tion, et  je  n'ai  rien  à  changer  à  ce  que  je  vous  man- 
dais dernièrement.  Nous  attendons  des  nouvelles 
d'Espagne  qui  nous  apprendront  comment  notre 
note  et  celles  des  trois  Cours  y  auront  été  reçues.  Il 
esldifficile  de  se  fairejà  l'avance  des  idées  justes  sur 
ce  point  qui  doit  régler  toutes  nos  démarclies  ulté- 
rieures. 

Un  courrier  que  m'a  réexpédié  M.  de  Caraman  ne 
m'a  apporté  que  l'accusé  de  réception  des  dépèches 
que  lui  adressait  M.  de  Villèle  en  lui  envoyant  sa 
.Note  à  M.  de  La  Garde.  M.  de  Metternich  n'élail 
point  encore  de  retour  à  Vienne  (1). 

.1   M.  de.  la  Garde. 

Paris,  le  1!  janvier  1823. 
Monsieur  le  (lomle, 

Je  profile  du  départ  de  Lord  l'ilz  Roy  Sominerset 
pour  vous  écrire. 

Dans  le  cas  où,  vous  renfermant  dans  vos  ins- 
tructions précédentes,  vous  croiriez  devoir  deman- 
der vos  passeports,  ou  au  moment  où  je  vous  en- 
verrais de  la  part  du  Roi  l'ordre  de  quitter  Madrid, 
parmi  tous  les  sujets  de  plainte  que  vous  exposeriez 
alors  au  ministère  espagnol,  vous  lui  remettriez  la 
preuve  que  le  territoire  français  a  été  violé;  décla- 
rant que  par  ceseul  fait,  l'honneur  et  la  dignité  delà 
France  ne  lui  permettent  plusde  laisserson  ministre 
à  Madrid.  Ce  fait,  si  les  hostilités  doivent  éclater,  nous 
placera  dans  la  position  d'une  guerre  défensive. 

Nous  ignorons  les  motifs  qui  peuvent  conduire 

(1;  .Minute  aux  Alfaires  Ktran;,'('-res.  Angleterre,  61(i,  i"  Jl. 
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Lord  1-ilz  Roy  à  Madi-id.  Son  caractère  codqu  nous 
fait  espérer  qu'il  s'y  rend  dans  des  intentions  de 
paix  et  de  conciliation;  mais  il  est  si  rare  que  les 
révoliilions  rétrogradent,  que  vraisemblablement 
les  efforts  du  noble  Lord  seront  vains. 

L'emprunt  espagnol  parait  avoir  été  pris  à  Lon- 
dres par  les  maisons  Reid  Irving,  Thomson  et  Camp- 
bell; dans  les  circonstances  ac^uelle^,  il  est  bien 
diflicile  qu'il  se  réalise. 

Je  voudrais  pouvoir,  Monsieur  le  Comte,  vous 
donner  conseils  et  secours  :  mais  comment  juger  à 
Paris  des  événements  qui  se  passent  à  Madrid? 
Comment  vous  dire  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire?  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  déjà  pris 
toutes  vos  précautions  pour  mettre  en  sûreté  la  vie 
des  Français  et  pour  soustraire  vos  papiers  aux  re- 
cherches révolutionnaires.  Si  l'argent  vous  manque, 
lirez  sur  moi  les  sommes  qui  vous  sont  néces.saires; 
je  ne  vous  laisserai  manquer  ni  d'argent,  ai  d'ins- 
tructions. 

Agréez,  Monsieur  le  Comte,  les  assurances  de  ma 
haute  considération. 

A  }J.  le  comte  de  Lagarde, 
Ministre  Plénipotentiaire,  à  Madrid    T. 

l'.-l  suivre. 


QUESTIONS  MILITAIRES 


A  PROPOS  DE  LA   DEUXIEME  GUERRE 

DANS  LES  BALKANS 

BULGARES  CONTRE  SERBES  (I) 

On  a  dit  déjà  bien  des  fois, que  l'Histoire,  pour  être 
comprise,  a  besoin  d'un  certain  recul.  Après  nos 
malheurs  de  1870,  il  nous  fallut  plus  de  trente  an- 
nées pour  saisir  les  causes  véritables  des  succès  de 
nos  ennemis  :  le  maréchal  de  Mollke  et  son  Etat- 
Major  avaient  bien  publié,  au  lendemain  même  de 
la  guerre,  une  Relation  officielle  de  la  campagne, 
mais  ils  y  avaient  soigneusement  fardé  la  vérité.  Ce 
n'est  qu'après  la  mort  de  de  Moltke,  survenue  en  1891 , 
que  les  langues  se  délièrent;  certains  acteurs,  les 
Verdy  du  Vernois,  les  Scherff,  les  Fritz  Hoenig,  et 
bien  d'autres  encore  qui  savaient  beaucoup  de 
choses  et  qui  n'avaient  plus  rien  à  cacher,  nous 
apportèrent  nombre  de  révélations  qui    mirent   à 

(i;  Affaires  étrangères,  Espagne,  '2\,  f  -Is.  —  Le  comte 
de  Gabi'iac  (op.  cit.)  a  public  quelques  fragments  de  cette 
dépêche. 


rude  épreuve  la  fameuse  relation  ofticielle  alle- 
mande. Ces  révélations  provoquèrent  des  polémiques 
et,  durant  la  période  de  1894  à  1900,  ces  polémiques 
devinrent  si  violentes  que  l"Elat-Ma.'or  allemand 
crut  indispensable  —  pour  sauver  la  renommée  de 
son  chef  —  de  publier  la  série  des  ordres  qui  avaient 
mis  en  mouvement  les  armées  allemandes  au  cours 
de  la  campagne  contre  la  France.  Cela  se  passait  en 
1900,  cela  correspondait  au  centenaire  de  de  Moltke  : 
l'heure  était  donc  très  habilement  choisie. 

L'Etat-Major  allemand  lit  bien.  La  connaissance 
des  ordres  réellement  donnés  est  indispensable  à 
celui  qui  veut  étudier  l'Histoire  militaire,  car,  seule, 
elle  permet  de  comprendre  les  événements  en  péné- 
trant la  raison  des  choses;  tout  le  reste  ne  repose 
sur  rien,  n'est  que  pur  racontar  et  doit  être  traité 
comme  tel. 

Une  armée  ne  se  meut  pas  sans  cause,  en  elTet. 
Ce  sont  les  renseignements  que  le  chef  possède  sur 
l'ennemi,  au  moment  où  il  décide  de  faire  quelque 
chose;  c'est  sa  manière  de  voir,  de  comprendre  les 
événements  à  cet  instant-là;  c'est  sa  pensée,  c'est 
—  en  un  mot  qui  résume  tout  —  sa  colonie  qu'on 
trouve  dans  l'ordre.  Et  cela  est  si  vrai  que,  quand 
cette  volonté  est  absente,  le  chef  devient  le  jouet 
des  événements,  et  ce  phénomène  arrive  assez  sou- 
vent. Par  conséquent,  pour  apprécier  sainement  un 
fait  d'histoire  militaire,  une  bataille  par  exemple, 
il  est  essentiel  de  connaître  l'ordre  qui  a  provoqué 
celte  bataille;  alors,  tout  s'éclaire  d'une  vive  lu- 
mière et  il  n'y  a  plus  qu'à  regarder.  Malheureuse- 
ment, cette  recherche  n'est  pas  toujours  aisée  ;  elle 
réclame  souvent  beaucoup  de  temps,  et  l'exemple  de 
la  guerre  de  1870  en  est  la  preuve. 


Posséderons-nous,  plus  rapidement  cette  fois,  les 
documents  nous  permettant  de  saisir  les  événe- 
ments qui,  durant  une  année  entière,  ont  si  profon- 
dément remué  les  peuples  balkaniques  et,  par  ré- 
percussion troublé  toute  l'Europe?  On  pourrait  le 
croire.  Le  développement  extraordinaire  du  service 
d'information  de  la  Presse,  durant  ces  dernières 
années,  le  besoin  de  curiosité  que  nous  possédons 
tous,  tout  cela  fait  que  la  plus  légère  indiscrétion  se 
répète  en  un  clin  d'œii  dans  tout  l'univers,  quelque- 
fois même  contre  la  volonté  de  son  auteur.  11  y  a,  en 
outre,  d'autres  raisons  pour  que  nous  possédions, 
sous  peu,  les  documents  dont  il  s'agit:  en  Turquie 
et  en  Bulgarie,  au  lendemain  des  défaites,  les  partis 
politiques  s'entredéchirent  et  cela,  avec  la  compli- 
cité d'éléments  militaires  qui  semblent  avoir  soif  de 
révélations  sensationnelles.  Les  Turcs,  par  exemple, 
ont  créé,  tout  dernièrement,  une  commission  d'en- 
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quête  chargée  de  rechercher  les  fautes  cominises 
dans  la  première  guerre  des  Balkans  et  de  punir  les 
responsabilités  encourues.  C'est  une  véritable  Haute- 
Cour  Militaire  ([ue  préside  le  maréchal  (Jsman  Pa- 
cha. Comme  ce  muchir  n'a  pas  pris  part  à  la  cam- 
pagne puisqu'il  était  à  la  tête  de  la  111"  Inspection 
d'armée,   à   Erzeroum,   on    l'a    doublé   du   général 
Hilmy  Pacha  qui  était  chef  du  2"  bureau  au  grand 
quartier  général  turc,  pendant  la  guerre.  Celte  com- 
mission d'enquête  amènera  forcément  des   révéla- 
tions et  bon  nombre  d'acteurs,  les  Mouktar  et  autres 
.\bdullah  paclia  vont  sejustifier  à  l'aide  de  publica- 
tions. Mais,  du  côté  turc,  il  n'est  pas  nécessairi'  de 
chercher  longtemps  pour  trouver  la   cause  de  la 
défaite  :   le   manque   complet  de   préparation  à  la 
guerre  de  cette  pauvre  armée  turque  suffit  ample- 
ment pour  l'expliquer.   Et  il  est  même  singulier  de 
voir  que  les  auteurs   responsables  de  cet  état  de 
choses  sont  justement  ceux  qu'on    rappelle   pour 
procéder  à  une  réorgani-iation  !    Une   nation  est  à 
plaindre  quand  elle  se  croit  obligée  de  faire  appel 
à  l'étranger  pour  organiser  et  éduquer  son  armée. 
Mais  si  le  manque  de  préparation  des  Turcs  <à  la 
guerre  explique,  à  lui  tout  seul,   les  événements  de 
la  première  campagne  des  Balkans,  on  ne  peut  in- 
voquer semblable  argument  pour  la  seconde  cam- 
pagne, celle  du  mois  de  juillet  1913,  pendant  laquelle 
les  Bulgares  et  les  Serbes,  alliés  de  la  veille,  devin- 
rent des  ennemis.  Là,  se  trouvaient  face  à  face  des 
armées  qui  semblaient  également  préparées  à  la 
guerre  puisqu'elles  venaient  delà  faire,  ,ivec  un  égal 
succès,  contre  un  ennemi  commun.  Au  moment  où 
le  canon  allait  de  nouveau  gronder,  combien  de  gens 
se  demandaient   si   les  Bulgares  —  tant  à  cause  de 
leur  supériorité  numérique   que  de  leurs  éclatants 
succès  antérieurs  —    n'allaient    pas    écraser    les 
Serbes,  en  un  clin  d'ceil?  Et  cependant,    les  événe- 
ments se  sont  déroulés,  juste  à  J'inverse  des  prévi- 
sions!   On   aurait    tort   d'invoquer  le  hasard  pour 
expliquer  cela;  la  défaite  bulgare  a  une  cause,  et 
j'oserai  dire  qu'il  est  bon  de  comprendre  cette  cause 
afin  d'en   tirer  des   enseignements:    une  n:ilion    a 
toujours  l'armée  de  sa  propre  politique,  et  telle  ar- 
mée parfaitement  apte  à  la  guerre  en  octobre  l'Jli 
peut  très  bien  ne  plus  l'être  au  même  degré  en  juil- 
let   1913.   Le  maréchal   von  der  (ioltz,    muchir  en 
furquie  lui   aussi,  défendait  à  peu  près  la  même 
idée,  dans  le  Tag,  ces  jours  derniers  —  mais  pour 
des  raisons  qui  ne  sont  pas  les  miennes. 

Bien  que  les  faits  dont  il  s'agit  soient  encore  tout 
proches  de  nous,  nous  pouvons  entrevoir  les  causes 
de  la  défaite  bulgare.  L'heure  est,  en  effet,  aux  révé- 
lations en  Bulgarie.  La  lutte  des  divers  partis  poli- 
tiques y  est  extrêmement  violente,  à  cause  des  élec- 
tions du  (i  décembre,  et  c'est  le  guet-apens  de  la  nuit 


du  -29  au  .'!U  juin  I9i:{  qui  fait  tous  les  frais.  Chaque 
parti  rejette  la  faute  sur  l'autre,  et  on  cherche  le 
personnage  qui  doit  supporter  la  responsabilité  de 
i-ctte  calamité.  11  existe  tout' de  môme  un  onJrequi 
a  mis  en  branle  les  armées  bulgares  dans  celte  nuit 
historique  et,  les  polémiques  aidant,  on  devait  s'at- 
tendre à  voir,  un  bon  matin,  cet  ordre  affiché  dans 
tous  les  journaux.  C'est  ce  qui  arriva.  Pendant  que 
le  général  Savof  —  qui  était,  comme  on  sait,  lad- 
joint  du  Roi  Ferdinand,  généralissime,  pendant  la 
campagne  —  faisait  de  la  diplomatie  à  Constanli- 
uople  ces  temps  ileruiers,  les  ga/ettes  bulgares  pu- 
blièrent une  série  d'articles  dus  au  général  Ivanov, 
dans  lesquels  ce  dernier  se  montrait  particulière- 
ment acerbe  pour  son  ancien  chef,  Savof.  11  lui  re- 
prochait notamment  d'avoir  voulu  le  perdre,  dans 
l'opinion  publique,  en  le  laissant  avec  des  forces 
infimes  —  :i;>.0(J(i  hommes —  devant  les  110  ou 
1 20.000  hommes  de  l'armée  grecque,  et  prétendait 
que,  si  Savof  avait  agi  ainsi,  c'était  par  pure  ven- 
geance, Ivanov  ayant  enlevé  Andrinople  de  vive 
force,  malgré  l'avis  contraire  do  l'adjoint  au  géné- 
ralissime, Savof.  Celle  lettre  d'Ivanov  ne  resta  pas 
sans  réponse,  et  c'est  au  cours  de  la  polémique  qui 
en  résulta,  qu'on  vit  paraître  dans  un  journal  bul- 
gare, le  }Jir,  organe  du  parti  Ouechof,  les  ordres 
donnés  dans  le  camp  bulgare  pour  l'attaque  des 
forces  serbes  dans  la  nuit  du  29  au  ;]0  juin  19i;i. 

Ces  ordres  permettent,  non  seulement  de  fixer  les 
responsabilités  en  ce  qui  concerne  l'initiative  de 
l'ouverture  des  hostilités,  mais  aussi  ils  nous  livrent 
les  causes  mêmes  de  l'échec  bulgare,  et  c'est  à  ce 
titre  surtout  qu'ils  offrent  un  réel  intérêt.  C'est  tout 
cela  que  je  voudrais  montrer  dans  les  articles  qui 
vont  suivre. 


11  importe,  tout  d'abord,  de  rappeler  certaines 
dates,  de  remémorer  certains  faits;  c'est  indispen- 
sable pour  comprendre  le  placement  de-;  forces, 
bulgares  et  sorbes,  sur  le  théâtre  des  opérations  au 
moment  où  les  hostilités  vont  reprendre,  .le  néglige, 
à  dessein,  de  parler  des  Grecs  pour  no  pas  donner  à 
la  question  un  développement  trop  considérable. 

Pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre  1912, 
les  Bulgares  et  les  Serbes,  alliés,  font  la  guerre  à  la 
Turquie  :  c'est  le  moment  des  grandes  victoires, 
Lule  Burgas  pour  les  Bulgares,  Kumanovo  et  Mo- 
nastir  pour  les  Serbes.  Puis  vinrent  le  premier 
armistice  ('.i  décembre),  les  pourparlers  de  Londres, 
le  coup  d'Rlat  turc  (2;}  janvier  19i;i)  et  la  reprise 
des  hostilités  (:î  février).  Lors  de  celte  reprise,  les 
Bulgares.se  retrouvent  face  à  face  avec  les  Turcs  à 
Tchalaldja,  ils  gagnent  la  bataille  de  Boulaïr  >1,  H, 
9  février)  el  ils  assiègent  toujours  Andrinople.  Bref, 
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toutes  les  forces  bulgares  sont  en  Thrace.  Pendaut 
ce  temps,  les  Serbes,  libérés  de  tout  adversaire  turc 
enMacédolne.apportentrappoinldeleurs  forces  tant 
aux  Bulgares  devant  Andrinople  —  ce  sont  deux  divi- 
sions, Timok  I<"  ban,  Danube  S*"  ban  —  qu'auxMon- 
aétégrins  devant  Scutari,  et  ils  pénètrent  en  Albanie. 
Andrinople  tombe  le  25  mars,  et,  dès  le  28  mars,  les 
puissances  invitent  les  Serbes  à  retirer  leurs  forces 
do  Scutari  et  à  cesser  de  regarder  du  côté  de  l'Al- 
banie. Par  conséquent,  dès  le  mois  d'avril,  les  Serbes, 
n'ayant  plus  d'ennemis  à  combattre,  se  répandent 
en  Macédoine,  font  la  tache  d'huile  autour  d'Uskub 
(hkopljej,  et  s'installent  dans  la  zone  qui  leur  a  été 
attribuée  par  un  partage  provisoire,  derrière  une 
ligne  de  démarcation  artificielle  (jalonnée  par  le 
Mont  Riigen,  la  rivière  ZIetovska,  prolongée  par  la 
Fregalnilza,  puis  la  Kriva  Lakavitza).  Et  là,  ils 
al'çndent  les  événements,  pendant  que  les  Bulgares 
5.ont  toujours  aux  prises,  en  Thrace,  avec  les  Turcs 
d;uis  la  région  Tchataldja-Boulaïr. 

Eu  Tlirace,  Bulgares-Turcs  ne  marquent  aucun 
progrès;  il  semble  bien  que,  des  deux  côiés, 
1  s  gens  sont  fatigués  de  s'entretuer,  la  guerre 
r.sse  toute  seule  par  lassitude.  Une  suspension 
des  hostilités  entre  Bulgares-Turcs  est  conclue 
le  26  avril  pour  dix  jours;  on  la  prolonge  plusieurs 
fois,  et  on  arrive  ainsi  au  traité  de  Loodres  du 
:;0  mai  :  c'est  la  date  officielle  de  la  fin  des  hosti- 
lités en  Thrace. 

Mais  déjà,  depuis  quelque  temps,  les  regards  des 
Bulgares  se  portaient  d'un  autre  côié  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  battre  les  Turcs,  mais  bien  de  faire  le 
partage  de  leurs  dépouilles,  et  dès  lors  la  Thrace 
n'avait  plus,  pour  les  Bulgares,  le  même  attrait  que 
la  Macédoine.  Dès  le  31  mai,  le  grand  Etal- .Major 
bulgare  donnait  l'ordre  de  transporter  en  Macédoine 
toutes  les  troupes  de  Tlirace  et  de  les  pousser  vers 
l'Ouest  jusqu'à  la  ligne  de  démarcation  artificielle 
dont  il  a  été  question  ci-dessus. 

Les  transports  commencèrent  elfectivement  le 
J'  juin  ;  ils  devaient  être  terminés  le  2  juiilet.  C'est 
également  à  celte  date  du  1''  juin  que  le  grand 
Etat-Major  bulgare  créa  une  armée  de  plus,  la 
V  Armée,  sous  les  ordres  du  général  Tochef.  D'après 
le  plan  de  concentration,  les  5  armées  bulgares 
devaient  être  déployées,  le  2  juillet,  en  cordon,  de- 
puis le  Danube  aux  environs  de  Vidin  jusqu'à  la 
mer  Egée  dans  la  région  au  Nord-Est  deSalonique. 
Deux  des  armées  devaient  être  dans  le  voisinage  de 
l'ancienne  frontière  serbo-bulgare,  les  trois  autres 
devaient  être  placées  iinmédialemenl  derrière  la 
ligue  de  démarcation  provisoire,  face  aux  Serbes, 
puis,  plus  au  Sud,  face  aux  Grecs. 

J'ai  sous  les  yeux  le  plan  de  dislocation  des  années 
bulgares  de  Thrace  ainsi  que  le  dispositif  détaillé 


de  leur  concentration  en  Macédoine.  C'est  un  travail 
considérable  qu'a  di'i  faire  ainsi  le  grand  Etat-Major 
bulgare  et  ilfautêtredumètierpourserendrecompte 
du  temps  qu'a  exigé  ce  travail.  Je  n'étonnerai  per- 
sonne en  disant  que  la  préparation  de  ce  travail  est 
certainementtrèsantérieure  à  l'armistice  du 30  mai, 
et  ce  détail  a  son  importance. 


La  concentration  bulgare  devait  demander  tout  le 
mois  de  juin  ;  d'après  les  prévisions,  les  a  armées 
bulgares  devaient  être  réparties,  le  2  juillet,  de  la 
manière  suivante,  dans  l'ordre  V'-,  IIP,  V*,  IV"  et 
IP  armées  (en  commençant  par  le  Nord)  : 

La  I*  armée,  sous  les  ordres  du  général  Kutint- 
chef,  sur  la  frontière  serbo-bulgare,  vers  Ferdinand, 
face  à  Kniajevac  ;  elle  comprenait  43  bataillons  et 
l'artillerie  et  la  cavalerie  correspondantes  ; 

La  IIP'  armée,  sous  les  ordres  du  général  Ratko 
D'mitrief,  plus  an  Sud,  vers  Slivnitza,  face  à  Pirot; 
elle  comprenait  311  bataillons  et  l'artillerie  et  la  ca- 
valerie correspondantes  ; 

Ces  deux  arméss  faisaient  donc  face  à  l'ancienne 
Serbie. 

La  V"  armée,  sous  les  ordres  du  général  Tochef,  à 
Kustendil,à  cheval  sur  la  route  Sofia-Kumanovo, 
face  aux  territoires  contestés;  elle  comprenait  20  ba- 
taillons, etc. 

La  IV'  armée,  armée  principale,  sous  les  ordres 
du  général  Kovatchef,  l'ancien  ministre  de  la 
Guerre,  le  vainqueur  de  Boulaïr,  se  trouvait  dans 
la  région  Kotchana-Stip-Mrumitza,  c'est-à-dire 
dans  le  voisinage  de  la  zone  que  Serbes-Bulgares  se 
contestaient,  celte  armée  comprenait  104  bataillons, 
tî'i  batteries,  0  escadrons. 

La  11"  armée,  sous  les  ordres  du  général  Ivanov, 
était  plus  au  Sud,  face  aux  Grecs,  face  à  Salonique; 
elle  comprenait  o7  bataillons,  35  batteries  et  10  esca- 
drons, mais  il  y  avait  parmi  ces  troupes  des  forma- 
lions  —  telles  les  volontaires  (?)  de  Drama  et  de 
Serès  —  qui  ne  pouvaient  oilrir  aucune  garantie  de 
solidité,  fabriquées  qu'elles  étaient  avec  des  ramas- 
sis de  toutes  sortes. 


Pendant  tout  le  mois  de  juin,  les  mouvements  de 
l'armée  bulgare  ramenée  de  Thrace  vers  l'Ouest 
n'échappèrent  pas  aux  Serbes,  et  cela  pour  bien  des 
raisons  :  il  n'y  avait  pas  de  déclaration  de  guerre, et 
par  conséquent  on  passait  à  son  aise  d'une  zone 
dans  une  autre,  ce  qui  donne  libre  cours  à  toutes 
les  investigations  ;  les  avant-postes  eux-mêmes 
échangeaienl  tous  les  jours  leurs  impressions.  Us  se 
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racontaient  leurs  campagnes  et  telle  sentinelle  à 
l'œil  éveillé  cachait,  sons  l'uniforme  rustique  et  fati- 
gué du  simple  soldat,  un  officier,  bulgare  ou  serbe 
d'ailleurs,  qui  interrogeait  habilement  l'homme  d'en 
face  et  lui  faisait  dire  les  numéros  des  régiments 
qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage.  D'ailleurs,  une 
bonne  fraction  de  l'armée  du  général  Kovatchef  dut 
même,  pour  rejoindre  les  points  de  concentration 
qui  lui  étaient  assignés,  emprunter  une  partie  de  la 
zone  serbe,  et  cela,  naturellement,  avec  la  permis- 
sion des  Serbes,  qui  ne  purent  ainsi  l'ignorer.  On 
verra  même  tout  à  l'heure  comm.ent  le  général 
Kovatchef  interpréta  cette  condescendance. 

Bref,  on  peut  dire  que,  jamais,  dans  aucune 
guerre,  les  armées  en  présence  ne  furent  aussi 
complètement  renseignées  sur  leurs  forces  respec- 
tives. 

On  en  a  profité  pour  dire  que  les  Serbes,  qui 
étaient  prêts  dès  le  commencement  de  juin,  avaient 
manqué  une  belle  occasion  d'exploiter  cette  force 
pendant  que  leurs  adversaires  se  concentraient, 
c'est-à-dire  n'étaient  pas  réunis.  Dans  l'exposé  que 
M.  Pachitch,  président  du  Conseil,  fit  à  la  Skoup- 
chtina,  le  2!)  octobre  dernier,  à  la  suite  de  diverses 
interpellations,  on  trouve  la  réponse  à  cette  ques- 
tion. «  Le  Gouvernement  royal  n'a  pas  voulu  s'en- 
gager dans  une  voie  qui  paraissait  très  simple  et 
très  pratique  à  l'opinion  publique,  parce  qu'elle 
aurait  entraîné  la  Serbie  dans  de  graves  dangers, 
alors  même  qu'elle  eût  vaincu...  La  Serbie  aurait 
perdu  la  sympathie  et  l'appui  des  puissances.  » 

Le  Gouvernement  serbe  ne  voulut  donc,  à  aucun 
moment,  prendre  le  rôle  d'agresseur.  Et  quand  les 
rapports  entre  la  Serbie  et  la  Bulgarie  prirent  un 
caractère  inquiétant,  quand  l'opinion  publique  eût 
été  très  excitée  après  divers  incidents  survenus  au 
cours  même  de  la  concentration  bulgare  —  tel 
l'enlèvement  du  poste  serbe  de  ZIetovo  —  M.  Pa- 
chitch invita  le  commandant  en  chef  des  armées 
serbes,  le  voïvode  (maréchal)  l^ulnik,  à  se  tenir  sur 
ses  gardes,  en  prévision  «  d'une  attaque  sournoise 
de  la  part  des  Bulgares  »,  et  il  lui  laissa  le  soin  «  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  n'être  pas 
surpris».  Cela  se  passait  le  ITjuin,  età  partir  de 
celte  date,  le  voïvode  Putnik  eut  les  mains  absolu- 
ment libres  pour  résoudre,  militairement,  une  que;- 
tion  qui  ne  pouvait  être  désormais  résolue  que  par 
les  armes.  En  fait,  Putnik  ne  reçut  au:un  ordre  du 
«Gouvernement  serbe,  à  partir  de  cette  date;  il  se 
tint  à  Uskubavec  son  l^lat-Major,  et  le  roi  Pierre  ne 
quitta  pas  Belgrade. 

Les  mesures  que  prit  le  maréchal  Putnik,  en  exé- 
cution de  l'ordre  du  Gouvernement  serbe  du  17  juin, 
furent  sages.  Il  concentra  la  majeure  partie  de  ses 
forces,   2  armées  sur  :{,   les  I"  et  III"  armées,  dans 


la  région  d'Uskub  ^Skopljel-Egri  Palanka-Velès, 
c'est-à-dire  en  face  de  l'armée  princii>ale  ennemie, 
colle  du  général  Kovatchef,  et  il  ne  laissa  près  de 
l'ancienne  frontière  serbo-bulgare,  face  aux  armées 
de  Kulintchef  et  de  Dimilrief,  que  des  forces  in- 
fimes, sous  les  ordres  du  général  Slepauovitch 
c'était  la  H"  armée,  comprenant  la  division  du 
Timok  1"  ban  et  1  régiment  du  3=  ban  formant  le 
détachement  de  Saint-Nicolas).  De  la  sorte,  le 
groupement  principal  serbe  comprenait  7  divi- 
sions, c'est-à-dire  exactement  104  bataillons  et 
l'artillerie  correspondante,  comme  l'année  princi- 
pale bulgare  du  général  Kovatchef.  Et  comme  l'ef- 
i'ectif  du  bataillon  .serbe  était,  à  ce  moment-là, 
supérieur  à  l'etrectif  du  bataillon  bulgare  ('t.âQO 
hommes  contre  I.OOO  environ;,  il  en  résulta  que, 
bien  que  les  armées  serbes  fussent  numériquement 
inférieures  aux  armées  bulgares,  sur  le  théâtre  des 
opérations,  elles  vont  néanmoins  lutter,  avec  une 
supériorité  numérique  au  point  décisif.  Il  faut 
évidemment,  pour  arriver  à  un  si  maigre  résultat, 
que  le  commandement  bulgare  ait  fait  quelqueSGt- 
tise;  cette  sottise  apparaîtra  nettement  dans  quel- 
ques instants. 

Le  maréchal  Putnik  eut  encore  un  autre  mérite  : 
il  sut  faire  comprendre  à  toute  son  armée  qu'en  cas 
d'attaque  des  Bulgares,  il  ne  fallait  pas  les  attendre, 
mais  bien  les  attaquer.  .l'ai  entre  les  mains  l'ins- 
truction du  maréchal  donnée  à  cet  ellet;  elle  serait 
trop  longue  pour  trouver  place  dans  cet  article, 
mais  les  premières  phrases  suffiront. 

«  Les  Bulgares  useront  de  leurs  relations  amicales 
avec  nous  et  ils  nous  altaqueront  par  surprise. C'est 
ainsi  qu'ils  ont  attaque  les  Grecs,  et  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'ils  feront  do  mr'me  avec  nous  dès  qu'ils 
trouveront  l'occasion  favorable.  En  conséquence,  il 
faut  toujours  être  sur  ses  gardes,  surtout  pendant  li 
nuit,  et  il  faut  être  prêt,  non  seulement  à  repouss^er 
l'attaque  des  Bulgares,  mais  surtout  à  prendre  in.s- 
tantanémentrollensive  et  à  punir  les  Bulgares  en  le.^ 
battant  et  en  les  poursuivant  sans  merci...  >  (Sui- 
ventdes  ordres  d'exécution. 


Kt  maintenant  nous  arrivons  au  dénouement. 

Le  commandement  bulgare  avait  prévu  que  la 
concentration  des  forces  serait  terminée  le  2  juillet; 
mais,  déjà  le  2!t  juin,  il  est  impatient  d'agir,  il  n'at- 
tend pas  que  les  derniers  éléments  aient  rejoint. 
Dans  la  nuit  du  29  au  .'!()  juin,  les  avant-postes 
serbes  sont  attaqués  par  les  Bulgares  sur  louHe 
front  de  la  IV''  .\rmée,  armée  Kovatchef,  c'est-à-dire 
dans  la  zone  même  des  territoires  contestés;  par- 
tout ailleurs,  aux  autres  armées,  il  vie  se  passe  rien. 
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L'attaque  est  violente,  brutale;  la  simultanéité 
surtout  le  front  de  l'armée  Kovatchef  ne  peut  être 
que  le  fait  d'un  ordre,  évidemment.  Il  ne  s'agit  pas 
là  de  l'enlèvement  d'un  petit  poste,  c'est  une  action 
d'ensemble,  c'est  la  vraie  bataille,  c'est  la  guerre 
qui  recommence. 

Qui  donc  a  provoqué  ce  déchainement,  cet  oura- 
gan de  folie  qui  va  coûter  la  vie  à  40.000  liommes? 

Les  Serbes  ont  beau  jeu,  assurément,  pour  en 
faire  retomber  toute  la  responsabilité  sur  les  Bul- 
gares. Et  néanmoins,  ces  derniers  ont  essayé  de 
faire  croire  —  au  début  du  moins,  maintenant  cela 
leur  est  bien  impossible  —  à  un  guet-apens  serbe  ! 
Il  y  a  même  un  fait  assez  comique,  bien  que  ce  mot 
jure  quand  on  parle  d'une  chose  aussi  terrible  que 
la  guerre:  le  Ministre  de  Bulgarie  à  Belgrade,  M.  To- 
chef,  eut  l'audace  de  se  présenter  au  Ministère  des 
Affaires  étrangères  serbe  dans  les  premières  heures 
de  la  matinée  du  ;îO  juin  —  alors  qu'on  y  savait  à 
peine  le';  événements  survenus  pendant  la  nuit  — et 
de  protester  contre  une  agression  des  Serbes.  Com- 
ment M.Tochefpouvait-il  savoir,  le  :!0juinà7  heures 
du  matin,  qu'on  se  battait  à  Stip  et  sur  la  Zletovska 
depuis  5  ou  n  heures?  On  a  appris  depuis  que 
M.  Tochef  n'avait  pas  été  avisé,  en  temps  utile,  que 
l'attaque  bulgare,  prévue  d'ahord  pour  la  nuit  du  2S 
au  20  juin,  n'avait  eu  lieu  que  dansla  nuit  suivante. 

Mais,  je  le  répèle,  une  armée  ne  se  meut  pas 
sans  ordre.  L'armée  bulgare  de  Kovatchef  est  partie 
à  l'attaque  sur  un  ordre  expédié  de  Sofia  où  était  le 
grand  quartier  général  bulgare.  Cet  ordre  le  voici  : 


Télégramme  chilTi-é. 
'  a  :;;,9:. 


gqg.  Sofia,  iS  juin  1913. 
8  h.  soir. 


Au  Comriuindoni  de  la  IV'  année,  n  Radocilza. 

Afin  d'éviter  que  notre  silence,  en  présence  des 
attaques  des  Serbes,  n'impressionne  fâcheusement 
nos  soldats,  et  afin  que  l'ennemi  ne  soit  pas  encou- 
ragé davantage,  je  vous  ordonne  d'attaquer  l'en- 
nemi le  plus  énergiquement  possible  sur  toute  la 
ligne,  sans  démas((uer  toutes  vos  forces  et  sans  vous 
laisser  entraîner  dans  un  combat  prolongé.  Vous 
vous  efiorcerez  de  vous  établir  solidement  à  Krivo- 
lak,  sur  la  rive  droite  de  la  Bregalnilza,  sur  la  hau- 
teur de  Bpgoslovos,  sur  la  cote  550,  et  sur  la  cote 
près  du  village  de  Dolirevo.  II  est  préférable  que 
vous  commenciez  l'action  le  soir  et  que,  pendant 
la  nuit,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  vous  entrepreniez 
une  attaque  impétueuse  sur  toute  la  ligne. 

Cette  opération  doit  avoir  lieu  demain,  i'.t  juin, 
au  soir. 

L'adjoint  au  sénéralissime, 
(lénéral  de  division  Savof. 
Ité':"  à  Rac!ovil7a,  le  28  juin.  8  h.  2';  soir. 


La  IV''  armée  a  donc  été  portée  en  avant  par  un 
ordre  de  Sofia,  c'est  certain  —  on  en  comprendra 
mieux  tout  à  l'heure  le  sens  de  la  première  phrase 
—  Le  général  Savof  l'a  signé.  Est-il  couvert?  Je  n'ai 
pas  à  le  rechercher.  Mais  il  est  non  moins  certain 
que  cet  ordre  du  28  juin  avait  été  précédé  d'avertis- 
sements préalables;  en  un  mot,  il  n'a  pas  pu  sur- 
prendre les  Bulgares  qui  devaient  être  prêts  à  l'exé- 
cuter. 

.Nous  possédons,  en  effet,  un  ordre  du  ITjuin, 
émanant  du  général  Kovatchef,  commandant  la 
IV''  armée,  qui  fixe  à  ce  sujet. 

Ordre  n°  i!)  du  général  commandant  la  IV"  armée. 

Kadovitza,  1"  juin  1913. 

Dans  six  ou  sept  jours  au  plus  tard,  les  derniers 
échelons  de  l'armée  atteindront  le  front  de  concen- 
tration, et  alors  sera  définitivement  résolue  la  des- 
tinée de  nos  relations  avec  nos  voisins,  nos  alliés 
jusqu'à  présent.  Il  est  de  la  dernière  importance, 
pour  cette  affaire,  de  prendre  toutes  les  mesures 
susceptibles  d'élever  et  de  maintenir  au  plus  haut 
degré  le  moral  de  nos  soldats,  en  faisant  faire  des 
conférences  par  les  officiers  sur  les  raisons  qui 
nous  ont  forcés  —  après  la  conclusion  de  la  paix  et 
au  lieu  de  rentrer  chez  nous  —  à  nous  retourner 
contre  ce  nouvel  ennemi  perfide  et  infâme.  Comme 
on  sait,  le  but  de  notre  guerre  avec  les  Turcs  était 
lalibération  de  nos  frères  de  Macédoine.  Mais,  pen- 
dant que  notre  armée  combattait,  dans  des  luttes 
épiques,  à  Andrinople,  à  Tchataldja,  à  Boulaïr,  nos 
anciens  alliés  ont  occupé  toute  la  Macédoine  et  ils 
se  sont  proclamés  ses  maîtres.  Ils  ont  commencé 
par  effectuer  sur  la  population  une  pression,  jus- 
qu'alors inconnue,  même  sous  les  anciens  oppres- 
seurs, dans  le  but  de  la  lorcer  à  renier  sa  nationa- 
lité bulgare  et  à  se  déclarer  serbe  ou  grecque.  A 
titre  de  preuves,  on  peut  citer  une  masse  de  faits 
publiés  journellement  par  la  presse:  assassinats, 
viols,  crimes  commis  par  les  autorités  militaiieset 
civiles,  fuyards  qui  cherchent  ainsi  à  échapper  aux 
crimes. 

J'ordonne  que  tous  ces  faits  soient  expliqués  à 
chaque  soldat  et  qu'on  amène  les  fuyards,  afin  que 
les  soldats  puissent  entendre  de  la  bouche  même 
de  ces  malheureux  quels  supplices  subissent  nos 
frères  de  Macédoine.  Il  faut  dire  à  nos  hommes  que 
les  soldats  serbes  et  grecs,  si  courageux  contre  les 
populations  sans  défense,  ne  sont  que  des  lâches 
que  notre  simple  approche  a  épouvantés.  Lors  de 
l'arrivée  de  nos  premiers  éléments,  le  moral  des 
Serbes  a  commencé  à  faiblir;  aujourd'hui,  il  est 
réduit  à  néant.  La  confirmation  de  ce  fait  se  trouve 
dans  le  nombre  énorme  de  déserteurs   serbes  et 
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grecs  qui  passent  tous  les  jours  dans  nos  rangs  el 
déclarent  que  leurs  camarades  sont  résolus  à  mettre 
bas  les  armes  dés  le  commencement  des  opéra- 
tions. 

En  laissant  les  divers  échelons  de  notre  armée, 
au  moment  de  leur  concentration,  passer  devant  le 
front  des  troupes  serbes  sans  les  inquiéter,  nos 
ennemis  ont  montré  clairement  leur  état  moral  et 
la  peur  qu'ils  ont  de  se  mesurer  avec  nous.  S'il  en 
était  autrement,  ils  n'auraient  jamais  permis  à 
notre  concentration  de  s'etTectuer  sans  y  mettre 
obstacle,  dans  des  conditions  tout  à  fait  inconnues 
jusqu'ici  dans  l'Histoire. 

Je  répète  encore  une  fois  que  le  maintien  au  plus 
haut  degré  de  l'esprit  militaire  chez  nos  soldats  est 
d'une  importance  capitale  pour  régler  vite  et  bien 
cette  crise  qui  nous  est  imposée  par  nos  ex-alliés. 
MM.  les  officiers  sauront  apprécier  comme  il  con- 
vient ce  fadeur  puissant,  et  ils  se  donneront  la 
peine  f'p  le  relever  et  de  le  maintenir  haut. 

Sigiir  :  1vov.4tciu:f, 

Gt'ni'ra!  iiiajoi-. 

L'attaque  bulgare  était  donc  préméditée  ;  je 
pourrais  citer  d'ailleurs  tel  ordre  de  détail  émanant 
de  l'une  des  brigades  de  la  1V«  Armée,  brigade  Ent- 
chef  de  la  4'  division,  qui  montrerait  que  tous  les 
préparatifs  de  l'attaque  de  nuit  avaient  été  étudiés 
.soigneusement. 

L'armée  Kovatclief  partit  à  l'attaque,  par  bri- 
gades accolées,  surtout  le  front,  sans  la  plus  petite  ré- 
serve en  arrière.  Et  aucune  armée  n'était  de  taille  à 
résister,  de  suite,  à  semblable  poussée  ainsi  pré- 
parée et  exécutée  avec  une  telle  violence.  Les  Bul- 
gares le  savaient  bien,  et  c'est  là-dessus  qu'ils 
comptaient  :  ils  espéraient  que  cette  pousée  serait 
suffisante  pour  leur  permettre  de  prendre  pied  sur 
les  territoires  contestés,  et  dans  leur  pensée,  ce  fait 
une  fois  acquis,  la  diplomatie  devait  faire  le  reste. 

11  m'est  aisé  de  prouver  ce  que  j'avance,  et  l'ordre 
suivant  ne  pourra  laisser  aucun  doute  à  cet  égard. 
Cet  ordre  émane  encore  du  général  Savof;  il  est 
envoyé  dans  la  journée  du  30  juin,  à  une  heure  où 
Savof  ne  connaît  que  les  succès  bulgares  et  où  il 
croit  que  le  coup  a  réussi. 


Télégramme  chilTré 


Gqg.,  Solia,  30  juin 
3  h.  55  soir. 


Au  Conunandanl  de  la  IV"  Avinée,  à  liadocilza. 

Par  la  directive  n"  21,  j'ai  ordonné  à  la  IV  Armée 
de  continuer  son  offensive  et  à  la  II"  Armée  i^Ivanov), 
après  avoir  eflectué  ses  opérations  versTchaï-Aza,de 


procéder  immédiatement  à  sa  concentration  sur  la 
ligne  indiquée  alin  d'attaquer  Salonique. 

Les  commandants  d'armée  devront  prendre  en 
considération  que  no.-,  attaques  contre  les  Serbe-  et 
les  Grecs  se  font  sans  d'irtarution  de  gucnc,  et 
qu'elles  ont  été  dictées  par  les  importantes  raisons 
suivantes: 

I"  Relever  autant  que  possible  le  moral  de  nos 
troupes  et  leur  fnire  considérer  nos  ex-alliés  comme 
des  ennemis  ; 

■2'  Mettre  la  politique  russe  devant  le  danger  d'un 
commencement  de  guerre  entre  les  anciens  alliés  et 
l'obliger  à  hàterla  solution  delà  question  au  licude 
la  retarder; 

3'  Par  les  coups  violents  que  nous  porterons  à  nos 
alliés,  les   contraindre  à  se  faire  plus  conciliants; 

i"  Comme  nous  revendiquons  des  territoires  que 
nos  alliés  détiennent  pour  le  moment,  essayer  d'eu 
prendre  de  nouveau,x  par  la  force  des  armes  jusqu'à 
ce  que  les  puissances  européennes  interviennent 
pour  arrêter  nos  opérations  militaires.  Et  comme 
cette  intervention  peut  se  produire  d'un  moment  à 
l'autre,  il  importe  d'agir  vite  et  énorgiquement. 

La  IV'  armée  s'efl'orcera,  à  tout  prix,  d'occuper 
\  elès  le  plus  tôt  possible  ;  cela  aura  une  grande 
importance  politique.il  va  de  soi  qu'il  faudra  occu- 
per solidement  la  ligne  Tsar  Vrh-Kratovo-klisseii. 

La  II"  armée,  dès  qu'elle  aura  achevé  la  concen- 
tration, recevra  l'ordre,  si  les  opéralionsde  la  IV  ar- 
mée le  permettent,  d'attaquer  Salonique.  Dans  ce 
cas,  elle  sera  renforcée  de  2  ou  3  Brigades . 

Si  la  ligne  du  cljemin  de  fer,  section  Krivolak- 
(iuevgueli,  est  oicupée  par  nos  troupes,  on  y  fera 
des  têtes  de  pont  et  on  les  gardera  avec  de  forts  dé- 
tachements. Par  ce  moyen,  nous  assurerons  la  pos- 
session des  deux  rivesdu  Vardar. 

L'adjoint  an  gt-ntiali-sime, 
Général  de  division  Savoi-. 

Cet  ordre  renferme  bien  cette  fois  l'idée  que  le 
chef  a  dans  la  tête;  il  est  extrêmement  net  et  il 
éclaire  la  question  d'un  jour  tout  nouveau.  J'aurai  à 
le  commenter  dans  les  articlesqui  vont  suivre.  Pour 
l'instant,  je  me  borne  à  dire  aue,  quand  cei  ordre 
arriva  à  Radovitza,  le  30  juin  à  '■'>  h.  1;)  du  soir,  la 
situation  avait  totalement  changé  !  Les  Serbes,  ;e- 
mis  deleurpremière  émotion  bien  naturelle,  étaient 
partis  à  l'attaque,  et  les  beaux  succès  qu'entrevoyait 
le  général  Savof,  de  son  cabinet  de  travail  de  Sofia, 
étaient  singulièrement  compromis.  Le  télégraphe 
jiiarchait  ferme  entre  Radovitza  et  Sofia,  entre  Kr- 
vatclief  et  Savof,  el  quand,  dans  la  matinée  du 
I"  juillet,  on   se  rendit  compte  au  grand  quartier 
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général  bulgare  que  le  loup  était  manqué  et  que  les 
Serbes  ne  s'occupaient  pas  de  territoires  à  prendre 
ou  à  conserver  mais  voulaient  vaincre...  alors I 
Savof  comprit  enfin  qu'ils'ayissait  d'une  bataille  et 
il  eut  l'aplomb —  lui  qui  avait  déchaîné  la  tempête 
—  d^eflvo  ver  l'ordre  d'orrcler  les  hostilitésUl  C'est  à 
n'y  pas  croire,  et  cependant  cela  est,  l'ordre  du  géné- 
ral Savof  est  du  l*"  juillet,  KUieuvos  du  matin. 

>f  >  • 
(A  xv/vre.) 


SCIENCE  ET  CULTURE   > 


IV 


Comment  doit  être  entendue  et  pratiquée,  aujour- 
d'hui même,  cette  culture  de  l'homme  eu  tant 
fju'homme,  qui,  en  dépit  de  tous  les  changements 
survenus  dans  nos  sociétés,  et,  en  particulier,  en 
dépit  des  progrès  inouïs  de  la  science,  demeure  la 
condition  de  tous  les  progrès,  et  le  but  suprême  où 
doivent  tendre  nos  efforts? 

Rien  n'est  plus  juste  que  l'affirmation,  sans  cesse 
reproduite  parmi  nous,  de  la  valeur  éducative  des 
sciences,  pourvu  que  la  nature  et  le  rôle  de  la  science 
soient  correctement  compris.  La  science  véritable 
n'est  pas  un  système  de  compartiments,  construit 
une  fois  pour  toutes,  où  doivent  venir  se  ranger,  de 
gi-é  ou  de  force,  tous  les  objets  qui  se  rencontrent 
dans  la  nature.  La  science  est  l'esprit  humain  lui- 
même,  s'efTorcant  de  comprendre  les  choses,  et, 
pour  y  parvenir  dans  la  mesure  du  possible,  se  tra- 
vaillant, s'assouplissant,  s'élargissant,  se  diversi- 
fiant, de  manière  à  dépasser,  dans  sa  vision,  les 
aspects  superficiels  et  uniformes  des  êtres,  pour 
pénétrer,  en  quelque  mesure,  leur  infinie  et  subtile 
individualité. 

C'est  pourquoi  la  science  vraiment  éducatrice,  ce 
n'est  pas  celle  qui  se  donne  pour  faite,  achevée  et 
infaillible  dans  sa  simplicité  et  son  uniformité 
logique  :  c'est  celle  qui  travaille,  qui  cherche,  qui 
talonne,  qui  se  critique  elle-même,  se  corrige,  se 
sent  éternellement  provisoire,  et  se  traite  elle- 
même  comme  telle;  ce  n'est  pas  la  science  fixée  en 
v^ie  de  l'enseignement  et  des  examens  :  c'est  la 
seifince  vivante,  en  train  de  se  faire  dans  les  labo- 
ratoires. 

I^a  première  se  fait  aisément  agréer  des  profes- 
seurs et  des  élèves,  dont  elle  flatte  la  paresse  :  elle 
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favorise  le  dogmatisme,  la  routine,  l'apriorisme,  la 
prétention  de  juger  de  toutes  choses  d'après  des  prin- 
cipes exacts  et  absolus.  L'homme  qui  s'est  ainsi  laissé 
modeler  par  ses  études  scientifiques,  voit  avec  im- 
patience la  complexité  et  les  obscurités  des  choses 
réelles,  le  ressort  secret  de  vie  et  d'activité  qui  les 
rend  rebelles  à  une  systématisation  définitive.  11  se 
plait  à  traiter  les  qualités  comme  des  quantités,  les 
réalités  comme  des  abstractions,  et  à  croire  qu'un 
problème  est  résolu  parce  que,  éliminant  tout  ce 
qui  ne  se  laisse  pas  ramènera  des  concepts  exacts  et 
clairs,  on  a  déduit  de  quelques  principes,  plausibles 
en  eux-mêmes,  des  conséquences  logiquement  cor- 
rectes. 

La  science  vivante,  au  contraire,  celle  qui  se  sou- 
met à  la  réalité  au  lieu  de  s'imposer  à  elle,  apprend 
à  l'esprit  à  s'affranchir  continuellement  de  cette  ty- 
rannie de  l'habitude,  qui  n'est  autre  chose  que  l'ab- 
dication de  l'esprit  devant  la  loi  d'inertie  propre  à  la 
matière.  Cherchant  à  proportionner  les  moyens  de 
connaître  à  la  complexité  et  à  la  nature  spéciale  des 
objets  eux-mêmes,  elle  fait  appel  à  l'esprit  de  finesse, 
aussi  bien  qu'à  l'esprit  de  géométrie.  Elle  ne  forme 
pas  seulement  la  faculté  d'observation  externe  et 
de  déduction  logique,  mais  elle  aiguise  le  juge- 
ment, qui  discerne  la  convenance  des  méthodes  avec 
les  problèmes,  la  signification  et  la  valeur  des  ré- 
sultats. 

Certes,  nous  devons  rejeter  cette  doctrine  roman- 
tique suivant  laquelle  les  sciences,  à  moins  d'être 
régentées  par  les  lettres,  ne  savent  enseigner  aux 
esprits  que  le  culte  de  la  matière,  du  chiffre  et  de  la 
force.  Mais  reconnaissons,  d'autre  part,  que,  pour 
que  les  sciences  remplissent,  dans  l'éducation  de 
l'esprit,  le  rôle  essentiel  qui  leur  revient,  il  faut 
qu'elles  soient  enseignées,  non  suivant  la  méthode 
dogmatique  du  professeur  qui  n'est  que  professeur, 
mais,  autant  que  possible,  suivant  la  méthode  heu- 
ristique pratiquée  par  le  savant  lui-même. 

D'autre  part,  puisque  l'objet  de  la  culture  est  le 
développement  de  l'homme  en  tant  qu'homme,  il 
est  évident  que  l'étude  des  lettres  en  fait  partie,  au 
même  titre  que  l'étude  des  sciences.  Car,  si  les 
sciences  nous  montrent  l'esprit  humain  s'efTorcant 
à  prendre  possession  des  choses,  les  lettres  sont  la 
vie  même  de  l'homme,  réfléchie  dans  sa  conscience, 
et  exprimée  dans  le  langage  le  plus  propre,  non 
seulement  à  l'analyser  avec  pénétration,  mais  à 
l'exalter,  à  l'embellir,  à  l'ennoblir,  par  le  charme  ou 
la  noblesse  de  la  peinture  même. 

Pour  que  l'étude  des  lettres  remplisse  sa  fonction 
éducative,  il  faut  que  les  lettres  ne  soient  pas  consi- 
dérées comme  une  simple  branche  de  la  connais- 
sance scientifique.  Sans  doute,  l'érudition  pure  et 
simple,  qui  est  voisine  des  sciences  naturelles,  joue 
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nécessairement  un  rôle  dans  les  études  littéraires. 
Mais  elle  est  aux  lettres  ce  que  la  technique  est  à 
l'art.  Elle  nous  met  en  possession  des  éléments  et 
des  instruments,  elle  ne  rend  pas  compte  de  lopé- 
ration  interne  qui,  de  ces  données  monnayées  et 
banales,  fait  une  œuvre  personnelle  et  vivante.  Plus 
on  retrouve  chez  les  auteurs  qu'avait  lus  Pascal, 
chez  Montaigne,  par  exemple,  les  idées  et  jusqu'aux 
expressions  qui  forment  la  matière  desimmoriolles 
<  Pensées  >•,  plus  on  démontre  l'incommensurabi- 
lité qui  existe  entre  la  matière  et  la  forme,  puisque 
l'œuvre  de  Pascal,  en  fait,  difTère  radicalement  de 
celle  de  Montaigne.  «  Les  mêmes  pensées,  a  dit 
Pascal  lui-même,  poussent  quelquefois  toul'autre- 
ment  dans  un  aulre  que  dans  leur  auteur.  )•  Malgré 
les  progrès  merveilleux  qu'accomp]is.=ent  chaque 
jour  l'érudition  et  l'étude  objective  des  phénomènes 
littéraires,  les  lettres  demeurent  essentiellement 
distinctes  des  sciences;  et  c'est  pourquoi  elles  ont 
UTi  rôle  propre  à  jouer  dans  l'éducation. 

En  un  sens  diamétralement  opposé  à  la  supersti- 
tion de  l'érudition,  il  n'est  pas  rare,  aujourd'hui, 
d'entendre  soutenir  que,  pour  jouer  le  rôle  qui  leur 
est  propre,  les  lettres  et  les  arts  doivent  prendre 
une  conscience  précise  de  ce  qui  fait  leur  essence 
et  que  ce  principe  spécial,  envisagé  dans  sa  pureté, 
c'est  le  sentiment,  entièrement  isolé  de  l'intelli- 
gence. Cette  doctrine  est  ce  que  l'on  peut  appeler 
l'esthéticisme.  Elle  affirme  l'indépendance  et  la  .sou- 
veraineté de  l'art,  la  suprématie  de  la  vie  et  de 
l'intuition,  conçues  comme  principes  premiers  de 
l'existence  et  de  la  connaissance,  le  caractère  sur- 
naturel et  comme  divin  du  génie,  en  tant  que  puis- 
sance infinie  et  indéterminée  de  création. 

Une  telle  doctrine  joue,  certes,  un  rùlc  opportun 
et  légitime,  aux  époques  où  l'on  est  porté  à  croire 
que  la  pui.ssance  créatrice  de  l'esprit  est  une  illu- 
sion, et  où  les  éruditses.=aient  de  nous  persuader 
que  ce  que  nous  appelons  nouveau,  original,  génial 
ne  nous  paraît  tel,  que  parce  que  nous  en  ii^norons' 
plus  ou  moins,  les  antécédents.  En  exaltant  «ans 
mesure  la  faculté  esthétique,  celte  doctrine  la  ré- 
veille et  re.xcite.  Pour  déployer  les  forces  que  l'on 
possède,  Il  est  parfois  utile  de  s'adribuer  des  forces 
que  l'on  ne  possède  pas. 

11  est  remarquable,  toutefois,  que  l'idée  d'un  art 
qui  repo.serait  sur  la  seule  intuition,  sur  le  senti- 
ment .sole  de  lintelligence  u'apparait-guère  qu'au 
commencement  ou  à  la  fin  des  grandes  périodes 
artistiques  :  au  début,  parce  que,  tout  d'abord  1 , 
science  est  inégale  à  l'inspiration;  à  l'heure  de  li 
décadence,  parce  que,  bla.sés  sur  des  beautés  deve- 
nues classiques  et  banales,  certains  esprits  raffiné, 
s'appliquent  à  rechercher  des  .sensations  rares' 
L'art,  aux  époques  de  sa  pleine  floraison,  est  intel- 


lectuel et  pratique,  en  même  temps  qu'esthéliqu-  • 
il  exprime,  en  l'idéalisant,  la  vie  humaine  tout  -n- 
'■ere.  Le  Parlhônon  n'est  pas  un  objet  de  lux- 
construit  pour  la  .seule  satisfaction  des  dilettantes' 
Il  répond  aux  croyances  nationales:  il  possède 
1  liarmonie,  à  la  fois  exacte  et  délicate,  d'une  trag.- 
die  grecque.  Et  la  beauté  qui  en  rayonne  est  ce°He 
de  la  lumière,  qui.  en  même  temps  <iu'elle  charm- 
éclaire  et  fait  vivre. 

C'est  que  le  point  de  départ  de  la  théorie  suivant 
laquelle  art  serait  une  activité  .spé.-iale,  isolée  et 
indépendante  est  contraire  à  la  réalité.  Il  n'v  a  pa^ 
en  notre  conscience,  dévie  du  .'^enlimenl,  "entière- 
ment séparée  de  la  pensée,  il  n'y  a  pas  d'intuition 
vide  de  tout  concept,  de  puissance  de  création  indé- 
pendante de  toute  idée.  Si  l'homme  es.saie de  sentir 
et  de  produire  en  dehors  de  toute  idée  et  de  toute 
règle  il.se  fera,  bénévolement,  l'esclave  du  hasard 
et  delà  nécessité  mécanique,  et  il  ne  produira  que 
des  œuvres  bizarresou  insignifiantes.  Le  génien'e^t 
pas  a  création  pure  et  simple,  c'est  la  production 
de  choses  belles,  et  marquées  du  sceau  de  la  per- 
lection  et  de  l'éternité. 

L-neintuilion  sans  concept  ostpour  l'homme  me 
impossibilité,  ou  une  donnée  brute,  ^an^  vab  ir 
determinable  Le  problème  n'est  donc  pas  de  savoir 
comment  nous  pourrons  libérer  le  sentiment  de 
!o"les  ses  attaches  intellectuelles,  mais  do  con.^e- 
vo.r  comment  l'intuition  e'-  le  concept  peuvent  à  tel 
point  .se  pénétrer  l'un  l'autre,  que,  tout  en  étant 
.spontanée  et  libre,  la  création  se  trouve  adonnée 
harmonieuse,  et  conforme  aux  lois  d  Ifutelli' 
pence. 

i.'étude  des  lettres  ne  saurait,  en  cr^n-equence 
avoir  pour  objet  le  développement  de  l'iu:.. italien 
prise  en  soi,  comme  puissance  de  créaliô,,  arbi 
fi-airc  et  capricieuse.  C'est,  bien  plutôt,  la  culture 
du  gou  ,  du  jugement,  du  talent,  de  ce  qui,  sous  sa 
forme  la  plus  haute,  est  le  génie,  c'est-à-dire  de 
cette  merveilleuse  faculté,  dont  le  propre  est  de 
voir,  comme  intuitivement,  et  de  produire,  comme 
spontanément,  des  choses  que  l'analvse  démontrera 
ensuite  être  parfaitement  conformes  à  la  rai.on  et  -\ 
la  venté.  Les  études  littéraires,  si  elles  sont  bien 
conduites,  ne  font  nullement  abstraction  du  coté 
scientifique  de  la  connais.sance.    Mais  elles  incor 
poient  la  science  à  l'imagination  et  au  iu^ement 
au  point  de  la  transformer,  pour  ainsi  dire 'en  sen' 
liment  et  en  intuition. 

Des  considérations  que  nous  venons  de  j.résenter 
il  résulte  qur,  pour  être  bien  conduite,  la  culture 
humaine  doit  être  à  la  fois  scientifique  et  littéraire 
c  e.-l-à-dire,  en  somme,  universelle.  ' 

En  réalité,  tout  .se  tient  dans  la  nature.  l„o  chcse 
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isolée  des  autres  est,  par  là-même,  imparfaitement 
et  inexactement  comprise.  Pour  voir  juste,  il  faut 
voir  chaque  chose  dans  son  rapport  avec  le  tout  :  et, 
pour  réaliser  la  forme  parfaite  delà  nature  humaine, 
il  faut  cultiver  et  dévfjlopper  haimonieusenient 
toutes  les  facultés  de  l'homme. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  tâche  qu'implique  la 
culture,  au  sens  supérieur  du  mol,  n'est-elle  pas,  en 
réalité,  chimérique;  et  n'esl-il  pas  plus  pratique, 
au  lieu  de  viser  un  objet  sublime,  mais  inaccessible, 
de  s'en  tenir  à  la  spécialisation  et  à  la  division  du 
travail,  qui  est  la  méthode  éprouvée  de  l'indu-strie 
humaine  et  de  la  nature  elle-même  ? 

Certes,  la  tâche  est  difficile.  Mais  elle  n'a  pas 
cessé  d'être  glorieuse;  et  il  vaut  la  peine,  avant  de 
renoncer  à  cet  idéal,  de  faire  tout  ce  qui  dépend  de 
nous  pour  nous  en  rapprociier. 

L'universalité,  qu'il  s'agit  de  concilier  avec  la 
spécialité,  peut  être  entendue  de  plusieurs  ma- 
nières ! 

On  peut  la  définir  la  possession  de  toutes  les  con- 
naissances et  de  tous  les  talents  dont  est  suscep- 
tible la  nature  humaine. 

Mais  il  est  trop  clair  qu'en  ce  sens  l'universalité 
est  une  utopie,  pour  ne  pas  dire  une  absurdité.  Un 
tout  petit  nombre  d'hommes,  dans  le  passé,  sont 
censés  avoir  réuni  en  eux  toutes  les  connaissances 
alors  possédées  par  la  nation  dont  ils  faisaient 
partie.  Une  telle  prétention,  aujourd'hui,  serait 
une  folie:  à  disperser  sur  tant  d'objets  divers  la 
petite  somme  de  forces  intellectuelles  dont  nous 
disposons,  nous  nous  condamnerions  à  n'avoir,  sur 
chaque  chose,  que  des  notions  vagues  et  inutili- 
sables. 

L'universalité  peut,  en  second  lieu,  être  entendue 
dans  un  sens  proprement  logique,  à  savoir  comme 
la  possession  des  notions  générales  qui  forment  les 
principes  des  ditTêrentes  sciences  et  des  dilTérents 
arts. 

Mais  de  telles  notions,  prises  en  elles-mêmes, 
c'est  à-dire  séparées  de  la  considération  du  détail 
des  choses,  ne  sont  guère  que  des  cadres  vides, 
bons,  tout,  au  plus,  à  fournir  de  matière  à  des  con- 
versations banales,  à  des  controverses  abstraites  et 
stériles. 

Uesl  une  troisième  manière  d'entendre  l'univer- 
salité: c'est  de  la  chercher,  non  dans  les  objets  de 
la  connaissance,  ou  même  dans  les  concepts  qui  en 
traduisent  les  caractères  communs,  mais  dans  l'es- 
prit même  de  l'homme,  comme  faculté  vivante, 
débordant  et  les  concepts  et  les  objets  même.  D'une 
manière  générale,  ce  qu'on  appelle  vie,  âme,  esprit, 
est  la  conciliation  et  la  réunion,  par  une  sorte  de 
fanion  et  de  transfiguration  interne,  de  qualités 
,        I    ■  .  '       ■.  ,    !  ■.     '   '.'  1    '. '^T'êrifl.  soîit,  invin- 


ciblement, extérieures  et  impénétrables  les  unes 
aux  autres.  Comment,  par  exemple,  réunir  l'iden- 
tité et  le  changement?  Problème  insoluble  dans 
l'ordre  matériel  ou  logique.  Mais  la  vie  concilie  ces 
deux  termes.  Le  vivant  demeure  lui-même,  tout  en 
évoluant.  Comment,  dans  l'ordre  matériel,  être  à  la 
fois  jeune  et  vieux,  vivre  à  la  fois  dans  le  présent, 
dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  habiter  simultané- 
ment diverses  régions  de  l'espace?  Le  mode  d'exis- 
tence que  l'on  appelle  conscience,  résout  ce  pro- 
blème, en  apparence  contradictoire. 

L'esprit  ne  pourrait-il,  de  même,  résoudre,  à  sa 
manière,  le  problème  de  la  culture  universelle? 

Lorsqu'un  homme  a  longtemps  et  intelligemment 
pratiqué  une  science,  il  a  acquis,  non  seulement  un 
certain  nombre  de  connaissances,  mais  encore  une 
certaine  disposition  intellectuelle,  qui  ne  peut  être 
exprimée  par  aucune  formule,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  réelle  et  efficace.  Grâce  à  cette  disposition, 
ce  savant  progresse  aisément  et  sûrement  dans  la 
science  qu'il  a  étudiée.  Il  s'est  assimilé  l'esprit  de 
cet  ordre  de  connaissances,  en  sorte  qu'il  s'y  trouve 
désormais  chez  lui. 

Or,  c'est  une  propriété  de  la  nature  humaine,  que 
lorsque  plusieurs  individus  ont  commerce  les  uns 
avec  les  autres,  ils  ne  se  communiquent  pas  seule- 
ment, du  dehors,  certaines  connaissances  ou  cer- 
taines méthodes  déterminées,  mais,  par  une  sorte 
de  contagion  interne,  ils  influent  sur  l'esprit  et 
l'âme  les  uns  des  autres.  L'esprit,  disait  Gœlhe,  a 
cette  puissance,  d'exciter  élernellemeat  l'activité  de 
l'esprit  :  Dies  ist  die  Eigenschaft  des  Geisles,  dass  er 
don  Geist  ep'iff  anregt. 

Et  cette  influence  des  esprits  les  unssur  les  autres 
est  bien  plus  sûre  et  bien  plus  efficace,  quand,  en 
même  temps  que  les  intelligences  communiquent, 
les  cœurs  sont  à  l'unisson.  Qui  sait  même  si  cette 
condition  n'est  pas  indispensable  ?  «  11  est  impossi- 
ble, disait  Xénophon, de  rien  apprendre  d'un  maître 
qu'on  n'aime  pas  »  :  [t.r,àcyl  '^j.r/hu.ioi.^  jivat  iraîfJs'jci.v 
— «pà-O'j  y.r,  âpÉGX.ovTOç. 

Que  faudrait-il  donc,  pour  que  des  intelligences 
humaines  pussent  réaliser  en  elles,  au  sens  oii  la 
ciiose  est  convenable  et  possible,  l'universalité  de 
culture  qui  est  l' idéal  oii  nous  devons  tendre? 

Le  moyen  de  favoriser,  de  la  façon  la  plus  intime 
et  la  plus  féconde,  cette  pénétration  mutuelle  des 
intelligences,  serait  de  réunir  sous  un  même  toit  et 
d'appeler  à  une  vie  commune  des  hommes,  d'ail- 
leurs jeunes  et  à  l'esprit  souple,  adonnés  à  des 
sciences  diverses,  et  déjà  avancés  dans  leurs  études 
respectives. 

Si  ces  jeunes  hommes  se  lient  d'amitié,  comme  il 
est  naturel  chez  des  cœurs  nobles  et  généreux,  tous 
épris  de  culture  supérieure,  leur  vie  commune  ne 
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sera  pas  ssulemeut  un  charme  et  une  joie:  elle 
déterminera  un  élargissement  insensible  de  leur 
esprit,  elle  donnera  à  chacun  d'eux  le  sens  de 
sciences  et  de  modes  d'activité  que  luimôme  n'a 
pas  le  loisir  de  cultiver;  et,  parla,  elle  acheminera 
ces  jeunes  homn^es  vers  celle  universalité  de  com- 
préhension, daptitude  et  de  sympathie,  qui  est 
l'idéal  de  la  culture  humaine. 

Dans  la  création  d'une  communauté  telle  que  le 
Graduale  Collège  de  Princeton  se  trouve  un  moyen 
très  heureusement  conçu  de  résoudre,  en  ce  qui 
concerne  l'éducation  de  l'esprit,  le  grand  problème 
déjà  admirablement  formulé  par  les  sages  de  la 
Grèce  : 

riw;  ^ï  y.o'.  ïi  -:  -y.  -i-n'  i'çTat  /.%:  /(o:l:   v/.y.n-.'i-i  ; 

«  Comment  faire  pour  que  le  tout  soit  un,  et 
qu'en  même  temps  chaque  partie  soit  un  tout .'  > 

Pour  l'honneur,  non  seulement  des  É'.ats  Unis 
d'Amérique,  mais  de  l'humanité,  je  souhaite  succès 
et  prospérité  à  cette  judicieuse  et  généreuse  insti- 
tution. 

E.MILE  BOITKOIX. 
de  l'Acaclciiiie  Framnise. 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


AD    LIMINA  APOSTOLORUM 

^'êtes-vous  point  impatient  de  retournera  Home.' 
Vous  sentez-vous  suffisamment  représenté  parce 
qu'un  ambassadeurunique  dans  un  i  palais  romain 
au  front  audacieux  >>  traite  les  atlaires  de  la  Répu- 
blique avec  le  Quirinal,  sans  jamais  toutefois  pa.=- 
ser  les  ponts  du  Tibre,  arrêté  par  ses  instructions 
et  sa  fonction  même  à  quetques  pas  du  seuil  des 
Saints  Apôtres?  Voulez-vous  le  franchir,  et  renouer 
les  relations  diplomatiques  avec  le  Vatican  ?  Les 
temps  sont  proches  où  vous  serez  sommé  d'en 
décider  au  nom  des  véritables  intérêts  et  de  la  mis- 
sion de  la  France,  de  part  et  d'autre  invoqués  en 
sens  contraire. 

Et  ce  n'est  pas  ici  une  question  où  il  soit  permis 
de  bronclier.  Une  partie  des  Français  est  humiliée 
par  la  pensée  que  la  nation  framaise,  catholique 
non  de  droit  mais  de  fait,  voltairienne  de  goût  et 
d'inclination  récente,  mais  pieuse  d'antique  tradi- 
tion, n'est  pas  représentée  auprès  du  Pape,  comme 
l'Autriche,  l'Espagne  catholiques,  la  Prusse  mixte 
et  la  Russie  orthodoxe.  Pour  l'Italie,  elle  n'a  pa.^ 
besoin  d'ambassadeur  par  mille  raisons,  dont  les 
plus  fortes  ne  sont  pas  celles  que  l'on  voit.  Mais 


l'autre  partie  des  Français  au  contraire,  est  humi- 
liée à  la  pensée  que  la  République  pourrait  venir 
en  pénitente  auprès  du  pape,  pour  y  confesser, 
comme  le  chevalier  Tannha'user,  des  fautes  qui  ne 
peuvent  recevoir  (ju'à  Rome  même  leur  rémission. 
Ce  sont  iloQC  vos  sentiments  politiques  simples,  élé- 
mentaires et  essentiels  qui  vous  rangeront  d'un  avis 
ou  de  l'autre,  et  lorsque  vous  serez  mis  en  demeure 
de  choisir,  vous  devrez  décider  d'un  trait,  et  sur 
l'heure  :  pour  ou  contre  Rome.  N'espérez  pas  d'y 
pouvoir  rétléchir. 

Supposons  toutefois  que  le  problème  soit  difficile. 
Essayons,  parunefl'ort  de  vaine  théorie,  d'imaginer 
ce  que  nous  déciderions  si  nous  n'avions,  les  uns  et 
les  autres,  notie  siège  fait.  Relie  besogne  vraiment, 
et  si  chimérique  !  en  cette  affaire  où  nous  sommes 
encore,  au  témoignage  de  ceux-là  même  qui  l'entre- 
preonent.  dans  les  limbes  de  la  préparation  et  de 
la  préhistoire  diplomatiques.  Car  ceux-R  parmi  les 
catholiques,  commeM.  d'IIaussonville  ou  M.  de  Mun, 
qui  nous  ont  confié  récemment  leurs  espérances, 
reconnaissent  qu'elles  sont  peu  fyvorisées  par  les 
conditions  présentes,  immédiates,  de  la  politique 
française.  Mais  même  si  ce  n'était  là  qu'un  disser- 
tation diplomatique,  du  genre  scolaire,  sur  des 
hypothèses  possibles  ou  futures,  peut-être  y  ren- 
contrerions-nous quelques  utiles  observalicms.  Et 
•d'ailleurs  la  question  n'est  pas,  n'est  plus  toute 
hypothétique;  la  thèse  même  a  été  poséeel  débattue 
dans  la  presse  française  des  deux  camps  :  cette 
nouvelle  angoisse  nous  fut  apportée  vers  la  fin  de 
ce  printemps  dans  la  soutane  de  pourpre  d'un  car- 
dinal italien. 


I.'iin  des  prélats  les  plus  vénérables  de  l'Rglise 
romaine  par  son  expérience  et  sa  piété,  le  cardi- 
nal V.  Vannutelli  fut  chargé  par  le  pape  de  se 
rendre  à  Paris  vers  le  mois  de  mai  pour  y  porter 
les  bénédictions  et  les  faveurs  pontificales  à  une 
œuvre  religieuse  française.  Après  son  départ,  mille 
bruits  coururent  la  ville.  Le  cardinal  légat  aurait, 
durant  son  séjour  à  Paris,  rencontré  des  person- 
nages consulaires  avec  lesquels  il  aurait  eu  des 
entretiens  sur  le  sujet  du  rétablissement  de  l'am- 
bassade du  Vatican.  Des  journalistes  impudents  re- 
cueillirent ces  nouvelles  qu'un  auguste  secret  at:- 
rait  dû  défendre  de  tout  péril  de  divulgation.  Quel- 
que temps  après,  deux  démentis  foudroyaient  les 
médisants.  De  Rome  et  de  Paris,  les  deux  parties 
prétendues  contractantes  proclamaient  à  l'envi  leur 
innocence.  Le  journal  officiel  du  Vatican,  \Osser- 
l'rt/ojc  //'*m«)îo,  démentait  avec  un  dédain  glacial: 
la  mission  de  l'êminentissime   prélat   n'était    que 
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religieuse,  sans  pouvoirs,  sans  mandai  politiques. 
A  son  tour,  le  Gouvernement  français,  accusé  de 
complicité  ténébreuse  avec  la  curie  romaine,  bondit 
sous  l'outrage;  même  il  rebondit,  car,  après  le  dé- 
menti par  la  presse,  le  président  du  Conseil  tinta 
répéter  kii-même  dans  une  circonstance  solennelle, 
devant  la  ligue  de  l'Enseignement  à  Aix-les-Bains, 
qu'aucune  négociation  n'avait  été  engagée,  qu'au- 
cun projet  de  négociation  n'était  poursuivi.  Chacun 
S3  tint  coi,  silencieux  et  convaincu,  à  la  réserve, 
cela  va  sans  dire,  de  M.  Clemenceau,  qui  en  prit 
texte  au  contraire  pour  entrer  en  campagne  avec 
cette  fougue  étincehinte  qui  croît  avec  les  années,  et 
celte  lucidité  diabolique  où  Voltaire  eût  reconnu 
avec  joie  l'un  d^s  meilleurs  parmi  ses  fils  spiri- 
tuels. 

L'aigreur  ou  la  raideur  de  ces  démentis  ont  paru 
à  des  esprits  judicieux  les  signes  certains  d'inten- 
tions conciliantes  des  deux  paris;  des  parlemen- 
taires ont  jugé  l'instant  propice  pour  ouvrir  des 
débals  publics.  .Vu  récent  congrès  de  l'Action  Libé- 
rale à  Lyon,  cette  association  catliolique  a  ciiargé 
l'un  de  ses  membres  de  poser  la  question  au  Gou- 
vernement dans  la  discussion  du  budget  des  Aft'iiires 
étrangères:  le  parlementaire  honoré  de  cet  te  mission 
est  M.  Massabuau:  l'afTaire  devient  donc  sérieuse. 
Mais  voici  M.  François  Deloncle  qui  veut  interpeller 
sur  le  même  sujet.  Or,  M.  F.  Deloncle  est  un  député 
de  gauche,  sans  discussion  aucune;  il  est  parfaite- 
ment qualifié,  il  a  ses  reçus  en  règle  et  sa  conscience 
en  paix,  versant  sans  doute  ses  cotisations  cà  l'un 
des  «  quatre  groupes  de  gauche.  »  .Pignore  ses  sen- 
timents, religieux,  mais  je  lui  croirais  volontiers 
un  penchant  vers  le  bouddhisme,  s'il  n'animait  par- 
fois d'une  ardeur  excessive  ses  opinions  terrestres. 
Il  est  ancien  diplomate,  il  est  parfaitement  informé 
des  choses  d'Europe  et  d'ailleurs;  il  écrit  tous  les 
matins  dans  un  journal  quotidien  de  petits  billets 
sur  la  politique  extérieure,  vigoureux,  parfois  pas- 
sionnés, et  toujours  clairvoyants;  dans  ses  écrits, 
dans  ses  discours,  il  ne  cesse  de  se  vouer  à  l'œuvre 
du  rétablissement  de  l'Ambassade  du  Vatican.  Son 
témoignagne  en  tous  cas  n'est  certes  pas  négli- 
geable. 

Ici,  je  ne  puis  me  tenir  d'admirer  l'intrépidité 
impatiente  des  héros  de  cette  moderne  croisade.  Ils 
ont  entrepris  de  réconcilier  la  République  et.  le 
Saint-Siège.  Comment  feraient-ils  donc  s'ils  les  vou 
laient  brouiller  davantage?  Les  catholiques  émi- 
nents  qui  ont  écrit  sur  la  matière  ne  dissimulent 
pas  leur  conviction  touchant  la  réponse  que  ferait 
la  Chambre  française  actuelle  si  la  question  des  re- 
lations avec  la  papauté  lui  est  soumise;  ce  sera, 
pensenl-ils,  un  refus  fort  sec.  Nouvel  outrage,  dira- 
t-on  à  Rome,  et  voilà  les  choses  bien  avancées  1  Ce 


ne  sont  point  là  mes  alTaires.  Mais  le  diable  en 
personne  se  mêlerait  de  conduire  cette  entreprise 
pour  ses  intérêts  propres,  vraiment  la  mènerait-il 
autrement? 


Mais  franchissons  cet  obstacle  encore.  I^'ambas- 
sadeur  de  la  République  est  installé  à  Rome.  Com- 
ment y  sera-t-il  accueilli  ?  Je  crains  que  cet  acte 
lui-même  n'ouvre  le  champ  des  erreurs  d'interpré- 
tation Il  semble  difficile  dans  les  dispositions  pré- 
sentes des  esprits  de  la  curie  romaine,  qu'on  n'y  voie 
pas,  de  la  part  de  la  France, une  réparation,  amende 
honorable  ou  expiation,  et  qu'il  n'en  paraisse' pas 
quelque  chose.  Non  que  j'entende  qu'il  n'y  a  au 
Vatican  que  malveillance  pour  les  choses  de 
France.  Ce  futvi'ai  naguère  autour  du  Vatican.  Si 
vous  en  voulez  avoir  quelque  idée,  lisez  le  dernier 
chapitre  du  livre  excellent  de  M.  Maurice  Pernot  (1), 
.qui  m'en  voudra,  je  le  crains,  de  prendre  texte  de 
ses  écrits  pour  une  opinion  qu'il  juge  exécrable. 
Nos  vieux  sculpteurs  bourguignons  et  tourangeaux 
dressaient  volontiers  aux  angles  des  tombeaux  de 
leurs  princes  l'image  allégorique  de  la  Prudence 
auprès  du  Courage.  Vous  trouverez  ces  deux  vertus 
intellectuelles  dans  tout  le  livre  de  M.  Pernot,  dans 
le  choix  contrôlé  de  ses  observations,  dans  la  sécu- 
rité méthodique  de  ses  informations,  dans  le  style 
même  de  notre  compatriote,  qui  d'ailleurs  vit  à 
Rome  depuis  de  longues  années.  Cette  iiabituelle 
prudence  donne  plus  de  valeur  encore  à  la  précision 
avec  laquelle  il  a  dénoncé  l'œuvre  de  Mgr.  Benigni, 
qui  fut  au  Vatican  le  persécuteur  de  tant  d'idées, 
d'initiatives,  de  bonnes  volontés  françaises.  Je  sais 
bien  que  Mgr.  Benigni  n'est  plus  directeur  de  ce 
journal,  pour  nous  si  injurieux,  la  Corrispondenza 
Romana,  qui,  je  crois  bien,  ne  paraît  plus.  Mais, pour 
être  sûr  que  rien  de  l'esprit  de  Mgr.  Benigni  ne  sub- 
siste plus  dans  les  antichambres  de  la  Secrélairerie 
d'Etal,  j'aimerais  en  recevoir  l'assurance  de  mon 
collègue,  M.  l'abbé  Lemire. 

Mais  tout  ceci  n'est  qu'anecdoles,  historielles  di- 
plomatiques, propos  de  monsignori  curieux  sous  la 
colonnade  du  Bernin,  auprès  de  cette  raison  pro- 
fonde qu'ejt  la  mystique  de  Pie  X.  Les  idées  si 
chères  au  pontife  sur  la  souveraineté  de  l'Eglise, 
sur  la  prééminence  des  ecclésiastiques  qui  ne  doi- 
vent jamais  être  soumis  aux  laïques,  — ce  fut  la 
cause  doctrinale  de  la  condamnation  des  cultuelles, 
—  sur  la  supériorité  morale  et  sociale  du  monde 
religieux,  tous  les  principes  essentiels  du  présent 
ponlitlcat,  formés  en  une  doctrine  logique  etserrée, 

il)  M.   Pfiinot,  La  Politique  ilc  Pic  .V,  P.ii'is,  Alcan,  1910. 
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générateurs  de  tous  ses  actes,  tout  cela  ne  permet 
guère  que  le  retour  de  l'ambassadeur  de  la  Répu- 
Mique  soit  tenu  pour  autre  cliose  que  pour  un  geste 
de  soumission  dont  le  .-aractère  repentant  ne  sau- 
rait être  atténué  que  par  la  miséricorde  infinie  du 
Saint-Père.  Et  comment  n'en  pas  tirer  un  salutaire 
exemple  contre  les  autres  révoltes,  accomplies  ou 
menaçantes  en  d'autres  pays? 

M.  Charles  Péguy  a  coutume  de  distinguer  dans 
les  choses  terrestres  l'ordre  de  la  mystique  etl'ordre 
delà  politique.  Les  idées  ou  les  faits,  vous  les  pouvez 
suivre  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  directions. 
Il  semble  que  cette  distinction  s'applique  parfaite- 
ment aux  deux  pontificats  successifs,  et  qui  ont  si 
diversement  surpris  le  monde,  de  Léon  XllI  et  de 
Pie  X.  Diplomate  et  politique  dénature  et  d'inslimt, 
Léon  XllI  adorait  les  diplomates.  Il  ne  se  serait  pas 
consolé  du  départ  de  l'un  d'entre  eux.  Sa  pénétra- 
tion des  choses  temporelles,  son  adaptation  étaient 
admirable,  et  comme  il  était  philosophe,  qu'il  avait 
l'esprit  grand  et  la  manière  noble,  il  sut  conserver, 
dans  la  plus  souple  politique,  la  dignité  et  la  splen- 
deur de  l'Eglise. 

Son  successeur  s'est  réfugié  dans  la  vie  religieuse 
et  dans  le  dogme.  Je  veux  bien  qu'il  ait  été  par  là 
le  bienfaiteur  des  âmes,  mais  je  dis  seulement  que 
ce  ne  sont  pas  peut-être  de  très  bonnes  conditions 
d'information  et  d'observation  des  choses  tempo- 
relles. On  m'a  conté  qu'au  cours  des  alTaires  des 
Lniversités  d'Allemagne,  je  crois,  dans  celte  que- 
relle du  Modernisme  où  le  clergé  germanique  résista 
mieux  qu'aucun  autre,  le  ministre  de  Prusse,  M.  de 
Miihlberg,  désespérant  de  toute  conciliation, parlait 
de  son  rappel  et  de  rupture  des  négociations  diplo- 
matiques. El  comme  on  rapportait  au  pape  ce 
propos,  en  lui  marquant  la  gravité  qu'aurait  eue  le 
départ  définitif  du  représentant  de  l'Allemagne,  le 
saint  Pontife  répondit  simplement  :  Cke  se  ne  vada 
via  !  ,  Eh  bien  1  qu'il  s'en  aille  !),^avec  une  douceur  si 
angélique,  une  si  ellrayante  sérénité  que  ses  inter- 
locuteurs en  demeurèrent  pétrifiés. 

Lorsque  vous  quittez  la  façade  théâtrale  et  pom- 
peuse de  Saint-Pierre  pour  vous  rendre  aux  musées 
pontificaux,  vous  êtes  saisi  presque  aussitôt  par 
celte  majesté  des  solitudes,  pi  puissante,  si  étrange, 
dans  les  cours  silencieuses  du  Vatican.  Vous  longez 
les  murs  extérieurs  de  la  basilique,  ornés  seulement 
des  fenêtres  à  fronton,  de  proportions  si  grandes, 
si  justes,  si  exactes  que  vous  êtes  accompagné  et 
dominé  par  le  sentiment  du  sublime  qui  règne  en 
cette  architecture  dressée  par  Michel-Ange  et  par 
Bramante.  Tout  au  fond,  presque  dans  l'axe  de 
l'abside,  dans  une  cour  plus  grande,  que  trouble 
seulement  un  vaste  magasin  d'objets  de  piété,  est 
une  petite  maison  carrée,  toute  simple;  un  seul 


étiige  avec  un  perron.  C'est  le  presbytère  oii  réside  le 
cardinal  prètredu  titre  deSaint-Pierrede  «ome.  Cet 
ecclésiastique  est  aujourd'hui  lecardinai  lianipolla 
del  Tindai'O,  qui  choisit  jadis,  et  conserve  cettesim- 
ple  dignité.  Tous  les  soirs,  uii'orctla  prima  l'Are 
Marin,  peu  avant  le  crépu.scule,  on  voit  l'illustre 
jnélat,  partant  pour  sa  in'omenade,  qui  descend  le 
pelit  perron,  salué  par  un  ou  Jeux  ecclésiastiques 
seulement,  car  ('"est  ailleurs  qu'on  s'empresse.  Peu 
de  choses  dans  le  monde  sont  plus  grandes  que  celte 
retraite  modeste,  dans  une  illustre  enceinte,  à  la 
porte  même  de  la  cour  d'un  autre  règne,  et  je  sais 
des  chrétiens  qui  ne  passent  jamais  là  sans  penser 
que  cette  petite  maison  carrée  enferme  depuis  dix 
années  toute  la  Sagesse  de  i'f^glise. 


.No  nous  lassons  pas,  toutefois,  d'appeler  et  d'ac- 
cneillir  les  hypothèses  indulgentes  et  favorables. 
Supposons  cette  première  difficulté  apaisée.  Notre 
nouvel  envoyé  est  h  Home,  notre  ambassadeur  est 
installé  dans  son  palais,  ou  notre  plénipotentiaire 
en  son  simple  appartement  sur  rue,  car  nous  sommes 
modestes,  et  nos  goûts,  nos  finances  et  nos  principes 
s'accordent  à  nous  interdire  le  faste  prestigieux  des 
cours.  Comment  nous  servira-t-il?  et  pourra-l-il 
exercer  sa  fonction  comme  l'entendent  ceux  qui 
nous  veulent  engager  en  celle  alTaire? 

Car  nul  ne  songe,  en  pourriezvous  douter?  à 
revenir  en  ce  moment  sur  l'oMivre  de  la  Séparation. 
Croire  que  la  restauration  de  l'ambassade  du  Vati- 
can puisse  avoir  queli(ue  rapport  avec  le  régime 
légal  des  catholiques  en  France,  confusion  perni- 
cieuse I  Question  de  politique  extérieure,  extérienre 
entendez-le  bien,  non  intérieure!  Mieux:  question 
nationale,  non  politique.  Calmez  vos  alarmes,  si  vous 
en  éprouviez.  On  nous  propose  de  renouer  les  rela- 
tions diplomatiques  avec  le  Saint-Siège,  quel  que  soit 
notre  sentiment  sur  la  Séparation  :  nous  la  pourrons 
après  comme  avant,  juger  criminelle  ou  salutaire. 
11  suffit  que  vous  reconnaissiez  que  l'Rgliseesl  une 
haute  puissance  morale  avec  qui  nous  avons  intérêt 
dans  le  monde  à  paraître  nous  accorder;  qu'elle 
envoie,  en  Orient  et  ailleurs,  des  missionnaires  reli- 
gieux qui  sont  souvent  des  pédagogues;  qu'il  vaut 
mieux  évidemment  que  ces  mis.sionnaires  se  con- 
naissent et  s'entendent  avec  nos  missionnaires  à 
nous,  commerciaux  ou  intellectuels,  et  qu'ils  profi- 
teront réciproquement  les  uns  et  les  autres,  el  nous 
par-dessus  tout,  de  leur  action,  de  leurs  progrès  el 
de  leur  prestige.  Et  tout  cela,  si  les  Français  vou- 
laient le  méconnaître,  c'est  leur  livre  de  comptes 
national  qui  les  convaincrait,  leur  budget  qui  siit;- 
ventionne  des  œuvres  religieu.ses  en  Orient,  leur 
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budget  volé  par  deux  Chambres  seclaires  à  l'envi, 
témoignage  sans  recours  de  l'accord  des  intérêts 
catlioliques  et  des  intérêts  français.  L'ambassadeur 
de  France  au  Vatican  ne  serait  que  le  ministre  de 
cet  accord. 

"Voilà  qui  va  fort  bien,  et  pour  ma  part  j'y  con- 
sens. Mais  je  crains  que  ce  diplomate  se  trouve  sou- 
vent embarrassé.  Cet  ambassadeur  en  effet  que  nous 
avons  envoyé  à  Rome,  c'est  un  fonctionnaire  de  la 
République  ;  il  est  donc,  comme  son  Gouvernement 
laïque,  obstinément  laïque.  Et  ce  n'est  piis  là  une 
simple  vanité  déclamatoire,  c'est  un  principe  juri- 
dique, reconnu,  appliqué,  et  dont  le  Conseil  d'État, 
auteur  et  commentateur  de  notre  droit  administra- 
tif, a  tiré  mille  conséquences  en  des  arrêts  déjà 
innombrables.  Cela  signifie  qu'il  ignore  tous  les 
cultes,  et  qu'il  lui  sera  donc  interdit,  puisqu'il  n'est 
pas  question  de  toucher  à  la  Séparation,  de  parler 
des  affaires  intérieures  de  France.  Or,  sur  ce  point 
déjà,  le  voilà  eu  désaccord  avec  la  curie  romaine, 
qui  a  sur  ce  sujet  des  idées,  et  il  serait  à  la  vérité 
surprenant  qu'elle  n'en  eût  point.  Elles  nous  sont 
connues,  car  Pie  X  a  pris  soin  de  les  exprimer  lui- 
même,  et  avec  force,  à  son  habitude.  Voici  comme  il 
parle  aux  pèlerins  français  réunis  dans  la  cour 
Saint-Damase  :  «  Celui  qui  se  révolte  contre  l'auto- 
rité de  l'Église,  sous  l'injuste  prétexte  qu'elle  en- 
vahit le  domaine  de  l'Élut,  impose  des  termes  à  la 
vérité  ;  celui  qui  la  déclare  étrangère  dans  une  na- 
tion déclare  du  même  coup  que  la  vérité  doit  y  être 
étrangère.  »  ^1; 

Je  crains  que  nous  ne  soyions  pas  près  de  nous 
entendre;  mais  nous  n'envoyons  pas  un  diplomate 
à  Rome  pour  y  soutenir  des  controverses  doctri- 
nales à  la  manière  du  chevalier  et  du  clerc  dans  les 
dialogues  du  moyen  âge  :  il  laissera  dans  le  silence 
où  il  s'accordent  les  droits  de  l'Église  et  les  droits 
de  l'État,  et  il  fera  valoir  le  protectorat  séculaire 
de  la  France  sur  les  catholiques  d'Orient;  il  s'effor- 
cera d'obtenir  des  nominations  d'évèques  orientaux 
amis  ou  protégés  de  la  France,  des  faveurs,  des 
privilèges  pour  des  congrégations  de  langue  fran- 
çaise, et  surtout  pour  les  congrégations  enseignan- 
tes. Mais  ne  craignez-vous  pas  que,  dans  cette  utile 
discussion,  notre  ambassadeur  ne  se  Irouve  démuni 
et  comme  ruiné  puisqu'il  n'aura  pas  de  monnaie 
d'échange?  M.  Clemenceau  a  conté  plaisamment  (2) 
qu'aux  temps  du  Concordat,  les  ministres  des  Cultes 
se  réjouissaient  quand  ils  avaient  pu  obtenir  du 
Saint-Siège  l'investiture  d'un  évêque  «  libéral  et 
républicain  »  qui,  dès  le  lendemain,  ne  manquai 
pas  de  fulminer  contre  le  Gouvernement  un  mande- 


t    Cité  pai-  Pernot,  y.  ISl. 


•  '/»  pn,n; 


ment  dont  le  modèle  immortel  nous  fut  donné  par 
Mgr  Guitrel,  dans  r.4H«f'f(«  iVaiiu-lhyste.  En  ce  temps- 
là,  on  pouvait  négocier  à  la  fois,  et  utilement,  sur 
les  affaires  d'Orient  et  sur  les  affaires  religieuses  de 
France.  J'imagine  que  la  Secrétairerie  d'État,  où 
l'ambassadeur  avait  accès,  devait  obtenir  pariois 
une  tolérance,  un  enrichissement,  demandé  par  le 
préfet  de  la  Congrégation  des  Réguliers,  pour  un 
établissement  religieux  dans  un  diocèse  français, 
et  promettre  d'autre  part  que  la  Propagande  serait 
favorable  à  quelque  établissement  français  en 
Orient.  Mais  aujourd'hui,  mettrons-nous  le  Saint- 
Siège  dans  la  situation  d'une  puissance  que  nous 
solliciterons  toujours  et  qui  ne  recevra  jamais"?  Ce 
système  serait  boiteux.  Voyez-vous  ce  diplomate  se 
présentant  au  Vatican  :  «  Je  suis  l'ambassadeur  de 
France,  j'ari-ive  de  Paris  pour  m'entretenir  avec 
vous  des  affaires  d'Orient  ;  mais  n'allez  pas  au  moins 
me  parler  des  affaires  de  France;  je  ne  saurais  vous 
entendre  et  je  ies  ignore  résolument!  » 


C'eslen  Orienlqu'assurémeut  lesintérêts  duSaint- 
Siègy  et  les  intérêts  religieux  se  confondent  davan- 
tage, en  Orient,  entendez  exactement  dans  la  Médi 
terranée  Orientale  et  en  Asie  Mineure.  C'est  d'ail- 
leurs cependant  que  viendraient,  si  on  en  croit  les 
prophéties  écrites,  les  premières  lueurs  de  la  récon- 
ciliai ion.  Il  y  a  dans  le  traité  franco-espagnol  sur  le 
partage  du  Maroc  un  article  placé  là  pour  dissimu- 
l;r  de  perfides  espérances.  C'est  un  article  caver- 
neux, qui  cache  en  ses  replis  et  en  son  ombre  des 
probabilités  enchaînées,  que  l'avenir  libérera.  C'est 
l'article  qui  règle  sans  précision  définitive  l'aflaire 
des  franciscains  espagnols  dans  notre  protectorat 
marocain  (I  .  11  s'agissait  de  savoir  si  la  propagande 


1    C  est  lai-ticle  S  i  2  et  3   : 

«  \.f~  lieux  Gouvernements  seTjg.igent  à  faire  respecter  la 
liberté  et  la  pratique  extérieure  de  tout  culte  existant  au 
Maroc. 

"  Le  Gouvernement  de  S.  -M.  le  Roi  d'Espagne,  en  ce  -lui 
le  concerne,  fera  en  sorte  que  les  privilèges  religieux  exer- 
cés .actuellement  par  le  clergé  régulier  et  séculier  espagnol 
ne  subsistent  plus  dans  la  zone  française.  Toutefois,  dans 
cette  zone,  les  missions  espagnoles  conserveront  leurs  éta- 
blissements et  propriétés  actuels,  mais  le  Gouvernement  de 
S.  M.  le  Roi  d'Espagne  ne  s'opposera  pas  à  ce  que  desreh- 
aieux  de  nationalité  française  y  soient  affectés.  Les  nouveaux 
établissements  que  ces  missions  fonderaient  seront  confiés  à 
des  religieux  français.  » 

Le  rapporteur  à  la  Chambre  des  députés,  M.Noulens,  com- 
mentait ainsi  ces  dispositions  : 

•<  Le  gouvernement  espagnol,  par  l'expression  «  faire  en 
sorte  que  les  privilèges  religieux  du  clergé  espagnol  ne  sub- 
sistent plus  dans  la  zone  française  »,  s'engage  à  ne  pas  sou- 
tenir les  revendications  que  ses  nationaux  pourraient  for- 
muler à  cet  égard.  Le  cabinet  français  n'a  point  préparé 
d'arrangement   ollicieux  avec    le    Saint-Siège  par  des   voies 
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au  Maroc  français  continuerait  à  être  confiée  à  des 
franciscains  de  nationalité  espagnole  qui  n'y  peu- 
vent assurément  faire  de  bonne  besogne.  La  néces- 
sité de  négocier  la  substitution  de  religieux  français 
à  ces  voisins  incommodes  serait  le  seuil  qui  doit 
nous  conduire  au  Vatican. 

Dieu  nous  garde  des  franciscains  espagnols,  sur- 
tout en  terre  d'Islam  !  Sans  doute,  Je  trouverais 
fâcheux  que  les  œuvres  du  cardinal  Lavigerie  fus- 
sent dirigées,  de  cette  colline  de  Cartilage  où  les  pal- 
miers d'Afrique  couvrent  de  leur  ombrage  les  colon- 
nes et  les  marbres  retrouvés  dans  les  fouilles,  par 
des  Pères  allemands,  comme  on  nous  en  a  parfois 
menacés.  Rome  pourrait  encore  nommer  des  curés 
italiens  en  Tunisie,  et  espagnols  en  Oranieoù  les 
Espagnols  sont  si  nombreux  et  puissants  qu'il  s'y 
trouve, dit-on, desconseils  municipauxqui  délibèrent 
en  espagnol.  Voilà  sans  doute  qui  n'arrangerait  pas 
nos  affaires,  et  qui  contrarierait  celte  (inivre  d'assi- 
milation française,  qui  est  une  des  grandes  néces- 
sités de  notre  action  algérienne.  Mais  ce  sont  là  des 
imaginations  extrêmes  auxquelles  nul  ne  s'est  en- 
core arrêté. 

Pour  nous,  de  notre  cùté,  ne  coaipldus  pas  beau- 
coup, pour  servir  notre  pénétration  islamique  en 
Afrique-Mineure,  sur  la  propagande  religieuse. 
Je  serais  tenté  d'ajouter,  si  je  ne  craignais  d'accu- 
muler les  sacrilèges  et  de  me  livrer  à  tous  les  ana- 
thèmes  :  comptons  un  peu  plus  peut-èli'e,  mais  pas 
beaucoup,  sur  notre  action  laïque.  Nous  pouvons 
bien  contraindre  le  Musulman  à  reconnaître  en  lui- 
même  ,  par  nos  bienfaits  médicaux  et  économiques, 
la  supériorité  de  notre  civilisation  matérielle,  mais 
aucun  d'entre  eux  ne  s'inclinera  devant  une  règle 
morale  importée.  Dangereux  article  d'importation  ! 
Emerson  disait:  «  L'Anglais  lui-même  est  une  ile.  » 
J'ai  souvent  éprouvé,  en  parlant  à  des  Arabes, 
même  les  plus  cultivés,  les  plus  façonnés  à  nos 
civilisations  occidentales,  que  chaque  Musulman 
était  un  monde  moral  fermé  où  nous  n'aborderons 
jamais. 


détournées,  et  il  ne  pourrait  en  cunclurc  dolllciel  iiiie  si  le 
Parlement  le  lui  permettait. 

"Quant  à  savoir  si  des  prêtres  ou  religieux  frani;ais  seront 
autorisés  par  leurs  supérieurs  à  venir  au  Maroc,  c'est  là  une 
question  de  discipline  et  d'orfianisation  intérieure  de  l'Eglise 
dans  laquelle  le  (jouverneuienl  l'ran'ais  ne  pourrait  user 
d'autorité  sans  porter  atteinte  au  libre  exercice  du  culte. 

-c  L'article  S  du  traité,  après  avoir  supprimé,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  le  privilège  des  religieux  espagnols,  leur 
permet  de  "  conserver  leurs  établissements  et  iiropriétés 
actuels  i.  Mais,  le  Gouvernement  espagnol  ne  .s'opposera  pas 
à  ce  que  des  religieux  de  nationalité  fran'aisey  soient  allec- 
lés.  Les  nouveaux  établissements  que  les  missions  vou- 
draient fonder  seront  confiés  à  des  religieux  français,  aux 
termes  mêmes  du  traite,  et  sur  ce  point  notre  Ijouverne- 
ment,  investi  de  prérogatives  d'ordre  public,  aura  le  pouvoir 
d'assurer  par  lui-même  l'application  du  traité  ». 


En  Chine  aussi,  et  dan.srExlrême-Orient,  on  pour- 
rait proposer  dos  réflexions  analogues.  Je  ne  veux 
pas  douter  de  la  charité  de  l'ouvre  matérielle  dos 
missionnaires.  Mais  là  encore,  la  propagande  reli- 
gieuse, heurtant  une  pensée  nationaliste  et  des 
coutumes  rituelles,  ne  peut  guère  être  par  elle-même 
un  auxiliaire  sans  péril  de  notre  pénétration,  hélas  I 
ralentie. 

Celte  communauté  dos  intéréls  religieux  et  fran- 
çais, qui  nous  rendrait  si  désirables  nos  relations 
avec  le  Saint-Siège,  la  trouverons-nous  peut-être 
dans  l'Amérique  du  Sud,  dans  ces  deux  républiques 
de  l'Argentine  et  du  Brésil.'  Non  pas,  car  le  catholi- 
cisme de  ces  peuples  n'est  pas  d'origine,  de  figure 
française,  mais  espagnole,  el  la  l'rance  qu'ils  con- 
naissent et  qu'ils  aiment,  c'est  bien  plutc'it  la  France 
révolutionnaire  et  libératrice.  C'est  une  de  nos  plus 
chères  espérances  dans  le  monde  que  ces  pays,  d'une 
richesse  fabuleuse,  où  l'on  retrouve  aujourd'hui 
l'Eldorado,  deviennent  de  plus  en  plus  nos  grandes 
colonies  intellectuelles,  mais  notre  moyen  d'action 
principal  ici,  c'est  notre  littérature  et  notre  pensée, 
avec  toute  sa  diversité  libre  et  son  audace  univer- 
selle. .   • 

Reste  l'Orient  méditerranéen.  C'est  ici,  et  ici  seu- 
lement à  la  vérité,  que  le  droit  international  et  des 
traditions  séculaires  nous  ont  liés.  Nous  ne  sommes 
pas  là  en  terre  d'Islam,  mais  dans  la  confusion  des 
races.  Ces  peuples  n'ont  pas  franchi  ce  stade  du  dé- 
veloppement humain  ([ue  les  positivistos  appellent, 
je  crois,  théocratique.  Ils  ont  donc  quelque  peine  à 
nous  entendre,  nous  qui  sommes,  comme  vous  le 
savez,  dans  la  période  métaphysique.  Ils  ne  par- 
viennent pas  à  distinguer  la  religion  de  la  nationa- 
lité, ce  qui  revient  à  dire,  au  sens  propre  et  juridi- 
que des  mots,  que  notre  Séparation  leur  est  inin- 
telligible. Un  fonctionnaire  français  de  la  Dette 
Ottomane,  qui  habiteàcinquante  lieuesdelacôteune 
toute  petite  ville  turque  où  il  cultive  son  jardin, 
proche  celui  de  Candide  par  conséquent,  me  disait 
que  les  bonnes  gens  de  son  village.  Arméniens  et 
Kurdes,  en  revenaient  toujours  au  même  point  de 
leur  émerveillement  après  ses  récits:  «  Se  peut-il, 
lui  disaienl-il.s,  que  dans  ton  pays  tu  ne  sois  pas 
forcé  d'aller  à  la  messe  1  »  On  comprend  que  dans 
de  telles  conditions,  action  politique  et  propagande 
religieuse  puissent  se  conjuguer  au  bénéfice  de 
l'une  et  de  l'autre.  Aussi  M.  llanotaux  pense-t-il 
><  que  la  question  de  protectorat  catholique  en  Orient 
pose  à  peu  près  fatalement  celle  de  nos  relations 
avec  rriglise  romaine,  et  par  conséquent  avec  le 
Saint-Siège.  »  Et  il  se  prononce  pour  le  rétablis.se- 
ment  de  l'ambassade. 

La  question  est  grave,  e'.  l'autorité  con.çidérable 
je  n'ai  garde  de  le  nier.  Je  n'î  connais  d'ailleurs  pai 
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assez  l'Asie  Mineure  poui-  en  pouvoir  disserter  ni 
même  décider,  mais  je  voudrais,  sur  la  direction 
que  prend  notre  politique  en  ces  régions,  vous  sou- 
mettre une  observation  qui  louche  justement  à  cette 
affaire. 

L'Orient,  pays  des  propliètes,  déroute  les  pro- 
phéties diplomatiques.  La  science  politique  ensei- 
gnait depuis  un  demi-siècle  que  la  guerre  euro- 
péenne .sortirait  infailliblement  du  partage  de 
l'Empire  ottoman.  Or,  nous  avons  franchi  en  paix 
celle  heure  redoutable,  et  les  chancelleries  à  la 
ronde  s'en  font  gloire  devant  leurs  parlements  et 
leurs  peuples.  Mais,  pendant  la  guerre  elle-même, 
les  augures  refoulaient  en  Asie  le  dogme  de  l'in- 
tégrité de  l'Empire  turc.  Toutefois,  leurs  mines 
demeuraient  menaçantes  et  leurs  pronostics  redou- 
tables. Les  risques  de  conllil  européen  reculaient 
en  Asie,  comme  le  principe  même  de  l'intégrité.  Les 
Balkaniques  ont  mis  tout  le  monde  d'accord,  .sauf 
eux-mêmes,  en  partageant^la  Turquie  d'Europe, 
nous  disait-on.  Puissances  désintéressées  et  puis- 
sances déçues  ont  dû  accepter,  en  fin  de  compte,  la 
règle  du  désintéressement  territorial.  Mais  ne  tou- 
chons pas  à  l'Âsite.  Dissimulons  nos  convoitises.  Ici, 
ce  serait  le  conflit  européen,  inévitable  si  chacun 
ne  prenait  soin  de  faire  taire  ses  «  intérêts  ». 

Vous  avez  certainement  frémi  sous  ces  menaces. 
Or,  remarquez,  je  vous  prie,  qu'en  ce  moment  mênie 
Djavid-Bey,  ministre  des  Finances  de  l'Empire  otto- 
man, est  à  Berlin,  fort  occupé  à  tracer  sur  la  carte 
d'Asie  Mineure  des  lignes  de  couleurs  différentes, 
assisté,  pour  cette  besogne,  par  les  plus  éminents 
de  nos  spécialistes  français. 

Oh  1  j'entends  bien  qu'il  n'est  question  de  rien 
dépecer,  et  qu'au  contraire  les  puissances  se  trouve- 
ront ainsi  intéressées  et  liées  au  système  turc.  Cela 
est  en  effet  fort  salutaire.  Je  retiens  seulement  que 
ces  lignes  deviendront  des  sphères,  et  que  toute 
cette  magie  se  fera  fort  claire  lorsqu'on  nons  révé- 
lera la  répartition  des  chemins  de  fer  entre  les  Alle- 
mands, Anglais,  Français,  Russes;  et  n'oublions  pas 
l'Italie,  qui  a  proclamé  d'avance  qu'elle  ne  le  souf- 
frirait pas.  Si  ces  partages  «  ferroviaires  »  sont 
sanctionnés  par  des  traités  internationaux,  il  fau- 
dra cependant  s'en  tenir  en  quelque  mesure  dans 
les  limites  ainsi  tracées.  Disons  que  chacun,  con- 
tent de  faire  ses  affaires  chez  soi,  n'aura  point  ten- 
tation d'aller  se  mêler  des  affaires  abandonnées  à 
d'autres.  Sans  scruter  les  conséquences,  il  n'est  pas 
téméraire  de  conclure  que  les  directions  où  sem- 
blent s'engager  les  affaires  orientales  ne  favorise- 
raient pas  un  protectorat  général. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  du  jour  on  nous  au- 
rons signé  un  accord  de  partage  «  ferroviaire  » 
nous  devions  oublier  que  nous  avons  dans  l'Orient 


une  part  de  notre  gloire  historique.  Nous  y  avons 
des  écoles,  et  c'est  dans  notre  langue  que  ces  peu- 
ples furent  instruits  des  idées  et  des  choses  de 
l'Occident.  Pour  ces  écoles,  nous  ne  dépenserons 
jamais  trop  d'admiration  ni  d'argent.  On  peut  dis- 
cuter si  l'abandon  du  Bagdad  parla  France  est  le 
fait  de  sa  finance  ou  de  sa  diplomatie,  mais  les 
maîtres  français  ne  l'ont  pas  abandonné.  A  mesure 
que  s'avance  le  chantier  allemand, l'école  française 
le  suit,  le  précède,  el  en  dépit  de  toutes  les  mau- 
vaises humeurs,  le  français,  seul  intelligible  et  com- 
mode, est  la  langue  officielle  de  l'exploitation.  Que 
ce  soient  les  frères  des  écoles  chrétiennes  ou  les 
maîtres  de  l'alliance  Israélite,  nous  leur  devons 
inlinimenl,  et  s'il  fallait  ajouter  quelques  centaines 
de  mille  francs  à  notre  budget,  je  préférerais  de 
beaucoup,  mon  cher  Deloncle,  en  escomptant  un 
profit  plus  direct,  les  donner  en  subventions  à  nos 
écoles  congréganistes  d'Orient  qu'à  l'ambassade 
du  Vatican. 


Cette  considération  financière  est  bien  petite  en 
une  telle  affaire  ;  mais  j'ai  négligé  volontairement 
les  principes  el  les  sentiments,  .le  sais  que  la  recon- 
naissance de  l'autorité  el  delà  puissance  du  chef  de 
leur  religion  par  leur  Gouvernement  serait  pour 
beaucoup  de  consciences  catholiques  un  bienfait 
précieux  de  paix  intellectuelle.  Cela  est  infiniment 
respectable,  et  je  ne  manque  pas  d'y  compatir.  Mais 
en  admettant  même,  comme  on  nous  l'assure,  que 
nos  intérêts  communs  à  l'extérieur  nous  lieraient 
plus  que  nous  n'avons  conclu,  que  cette  paix  des 
âmes  serait  fragile  si  nos  conversations  avec  le 
Saint-Siège  devaient  être  traversées  par  le  bruit  de 
nos  disputes  intérieures!  Peut-être  faudrait-il  crain- 
dre au  contraire  que  les  unes  el  les  autres  en  soient 
plus  aigries.  J'ai  peine  à  croire  que  cette  absurde 
querelle  des  manue-ls  scolaires  puisse  être  apaisée 
du  jour  où  le  pape  s'en  mêlerait. 

Mais  d'ailleurs,  je  reconnais  que  ceci  est  d'un  au- 
tre ordre  où  je  ne  veux  pas  m'avancer  aujourd'hui. 
J'ai  cherché  seulement  si  nous  pouvions  rentrer  en 
conversation  avec  Rome  sur  le  seul  sujet  de  nosinté- 
réls  extérieurs.  J'ai  e-ssayé  seulement  de  montrer  les 
hésitations  et  les  doutes  delà  République  au  seuil 
des  Saint-Apôtres,  elles  difficultés  qui  semblent, 
dans  le  temps  présent,  l'y  arrêter. 

Etienine  Four.nol, 
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LES  OUVRIÈRES  DE  TATAVLA 

La  Levantine!  tiiiel  produit  complexe,  formé  par 
un  mélange  de  toutes  les  populations  des  Balkans, 
véritable  pêle-mêle  fait  femme,  né  dans  le  monde 
étrange  et  à  demi  asiatique  de  Constanlinople.  Elle- 
même  s'appelle  volontiers  Grecque,  mais  de  la  Grec- 
que Hellène,  qui  a  le  profil  pur  elles  yeux  baissés 
avec  des  cheveux  lisses  et  soyeux,  telle  ne  possède 
guère  que  la  langue,  et  encore  décomposée,  dénatu- 
rée. 

Elle  ressemble  plutôt  à  l'Arménienne  rusée,  aux 
yeux  fendus  en  amande,  sous  d'épais  sourcils  qui  se 
rejoignent.  Son  humeur  changeante  et  querelleuse, 
elle  la  lient  sans  doute  de  la  Tzigane,  celle  qu'on 
rencontre  daas  les  ruelles  de  Stamboul,  habillée 
d'un  large  pantalon  bouffant,  la  cigarette  aux  lèvres 
et  des  se([uins  dans  les  cheveux,  farouche,  les  na- 
rines frémissanles,  tel  un  fauve  qui  guette  sa  proie. 
De  la  Turque  aux  œillades  ardentes  et  à  la  petite 
bouche  sensuelle,  elle  a  hérité  la  passion,  qui  brûle 
mais  qui  ne  réchaufle  pas,  et  les  nombreuses  habi- 
tudes do  paresse  qui  émanent  des  harems  de  Stam- 
boul. La  Serbe,  la  Roumaine,  la  Monténégrine  lui 
ont  fait  cadeau  d'un  caractère  inquiet  et  agressif, 
et  on  reconnaît  aussi  facilement  en  elle  la  Bulgare, 
violente  et  bavarde. 

Mais  la  Levantine  elle-même  s'efi'orce  surtout  de 
ressembler  à  la  Française,  telle  ((u'elie  apparaît  à 
Constanlinople,  la  Française  aux  cheveux  teints  et 
à  l'élégance  exagérée.  Et  Paris  est  le  grand  mol 
qu'elle  a  sans  cesse  à  la  bouche,  car  Paris  résume 
pour  elle  toute  sorte  de  perfections  mystérieuses. 

Parmi  les  Levantines,  les  filles  de  Tatavla  for- 
ment une  caste  à  pari.  Ce  sont  de  pauvres  créatures 
affamées,  qui  travaillent,  courbées,  nuit  el  jour,  sur 
leur  ouvrage.  Ces  sont  ces  brodeuses  qui,  des  amas 
de  fil  d'or  devant  elles,  brodent  tous  ces  bonnets 
coq^uets,  ces  boléros  et  ces  étroites  écliarpes  qu'on 
■vend  à  l'étranger,  maintenant  qu'ils  sont  démodés 
pour  les  femmes  turques,  qui  préfèrent  s'habiller  à 
la  mode  de  Paris.  Elles  sont  aussi  piqueuses  de  sou- 
liers, lingères  el  fleuristes. 

Dans  tous  les  magasins  de  l'éra,  les  vendeuses  se 
recrulenl  parmi  les  filles  de  Talavla.  Toujours  bien 
habillées,  bien  coiffées,  les  yeux  agrandis  par  le 
«  khôl  »,  elles  possèdent  un  incroyable  talent  de  per- 
suasion. Les  ateliers  des  grandes  couturières  et  des 
modistes  regorgent  de  ces  filles.  Partout  où  l'on  a 
besoin  d'habiles  mains  de  femme,  on  les  trouve,  tou- 
jours pâles  et  les  yeux  sombres,  mais  l'esprit  prompt 
et  éveillé. 

Le  soir,  après  la  fermeture  des  ateliers  et  des 
magasins,  elles  s'éparpillent  sur  les  trottoirs  étroits 


de  Péra.  C'est  leur  lieu  de  parade  :  ce  ne  sont  par- 
tout que  hauts  talons  et  balancement  de  jupes  tour- 
uoyaules. 

Quand  on  les  voit  approcher  par  bandes,  il 
s'exhale  d'elles  comme  un  parfum  de  jeunesse,  de 
joie  de  vivre,  une  soif  de  plaisir.  Elles  sont  ré- 
servées, il  est  vrai,  mais  si  ardemment  attirantes 
pourtant,  que  le  passant  no  se  lasse  pas  de  se 
retourner  pour  lès  contempler. 

Les  ruelles  de  Tatavla,  qui  se  croisent  en  zigzags, 
ne  sont  pas  connues  des  habitants  de  Conslanti-- 
uople,  mais  toutes  ces  jeunes  filles  brunes  sont  par- 
tout connues  à  Péra.  Souvent,  vers  le  soir,  pour  les 
observer  à  l'aise,  le  jeune  Turc  s'arrête  un  peu  à 
l'écart.  11  porte  un  fez  d'un  rouge  vif,  sous  le  bras 
une  mince  canne  ;  il  est  d'une  élégance  scrupuleuse 
el  d'un  aspect  raffiné.  A  la  fois  gourmet  el  scep- 
tique, il  considère  la  vie  et  les  femmes  comme  il  a 
appris  à  le  faire  pendant  ses  séjours  à  Paris  ou  à 
Berlin,  pour  ses  études.  Toutes  ces  jeunes  filles  qui 
passent,  trottinant  et  se  dandinant,  donnent  du 
rythme  à  ses  pensées. 

Sans  doute,  il  n'esiière  rien  pour  le  moment,  tant 
que  ces  jeunes  Mlles  rêvent  encore  d'un  riche  ma- 
riage. Mais  plus  tard,  quand  approchera  la  tren- 
taine, el  que  nul  épouseur  sérieux  ne  se  sera  pré- 
senté, quand  elles  auront  dû  mettre  un  peu  plus  de 
poudre  sur  leurs  joues  amaigries,  quand  leui'  regard 
se  sera  fatigué,  il  espère  qu'alors  il  vencon liera  cer- 
tainement quelques-unes  d'entre  elles  chez  M""^  l'ilo- 
mena  ou  chez  M'"'  Conslanza. 

Peut-être  retrouvera- t-il  justement  celle-ci,  qui 
est  grande,  élancée,  véritable  type  de  Carmen,  ou 
peut-être  celle  là,  dont  les  cheveux  sont  d'un  blond 
si  rare  el  qui,  pelite  el  fine,  semble  si  calme,  si 
pure,  si  diirérente  des  autres.  11  la  reverra  dans  le 
petilsalonde  M'""  Filoména,  parmi  les  autres  Levan- 
tines qui  cherchent  des  situations  de  gouvernantes 
dans  les  maisons  turques  ;  après  bien  des  paroles 
de  persuasion  el  quelques  «  medjidjes  »  ajoutés  au 
salaire,  elle  entrera  précisément  à  son  service. 

Plus  d'une  jeune  fille  de  Talavla  a  fini  ainsi,  el 
quelquefois  même  de  bien  plus  jolies  que  celles 
qu'il  voit  passer 


Là-bas,  à  Talavla  les  maisonnettes  ne  sont  pas 
peintes.  La  pluie  les  a  noircies,  elles  tremblements 
de  terre  continuels  les  ont  ébranlées,  à  tel  point 
qu'elles  se  sont  affaissées  el  se  penchent  les  unes 
vers  les  autres,  prêtes  à  glisser  le  long  de  la  pente. 

Des  jardins  s'enguirlandent  tout  autour  d'elles 
comme  pour  leur  donner,  de  loin,  un  aspect  idyl- 
lique. Mais  de  près  ce  n'est  qu'un  faubourg  désor- 
donné, enchevêtré,  étroil,  plein  d'enfants  criards,  à 
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peine  vêtus,  et  de  vieilles  femmes  maigres  qui  se 
disputent  sans  cesse.  Presque  à  chaque  fenêtre,  on 
peut  apercevoir  les  cheveux  noirs  d'une  jeune  fille, 
la  tête  penchée  sur  son  ouvrage. 

Dans  cette  ville  cosmopolite,  immense  et  irrêgu- 
lière,  qu'est  Conslanlinople,  Tatavla  forme  une 
ville  à  pari.  Les  lois  turques,  auxquelles  on  se 
conforme  rigoureusement  à  Stamboul,  etauxquolles 
les  habitants  de  Péra  obéissent  quand  ils  y  sont 
absolument  forcés,  ne  sont  pas  du  tout  respectées  à 
Talavla.  A  la  tombée  de  la  nuit,  la  police  turque 
elle  même  feint  d'ignorer  Talavla  et,  pour  l'étran- 
ger, il  est  préférable  de  ne  pas  s'aventurer,  même  le 
jour,  dans  ses  rues  désertes. 

La  nuit,  deslumières  brillent  aux  petites  fenêtres. 
Aiguilles  et  machines  à  coudre  sont  en  mouvement. 
Dans  les  ruelles,  sombres  et  vides,  on  n'aperroil  que 
les  petits  garions  persans  qui,  le  haut  bonnet  de 
fourrure  sur  la  tête,  vendent  leur  soupe  d'avoine. 
Et,  dans  le  silence,  leurxhant  monotone  résonne, 
toujours  le  même  : 

\uiii  la  soupe  cliaude. 

Elle  sera  bonne 
pour  celles  qui  veillent, 
car  les  heures 
de   la  nuit  froide 
sout  longue.^. 

De  la  petite  maison  qui  se  diesse  au  sommet  de 
la  colline  sort  alors  Tolica,  sa  cantine  à  la  main  : 
elle  va  acheter  de  la  soupe  pour  elle  et  pour«  amija  » 
(tante)  Luchica,  qui  veille  et  travaille  avec  elle. 
Tolica  a  jeté  un  chàle  autour  de  sa  tête,  et  un 
«  balai  >.  (robe  de  chambre  ouatée)  l'enveloppe  tout 
entière.  Tout  son  être  n'est  que  sommeil,  frissons 
et  fatigue.  Dans  ses  yeux  noirs  l'élincelle  de  Car- 
men s'est  éteinte  ;  elle  n'a  plus  qu'un  désir  :  dor- 
mir. 

Doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  pas 
éveiller  les  enfants,  elle  descend  l'escalier.  Ouand 
elle  ouvre  la  porte,  la  rue  devant  elle  n'est  que 
ténèbres  sans  fin.  La  faible  lumière  de  la  lanterne 
que  porte  le  petit  marchand  vacille  comme  un  point 
lumineux. 

Puis  Tolica  remonte  et  reprend  sa  place  sur  le 
petit  banc  de  bois  fixé  au  mur,  oii  elle  reste  toujours 
accroupie  tant  qu'elle  travaille.  Avec  ses  vêtements 
lâches  et  flottants,  son  ouvrage  tout  près  de  ses 
yeux  myopes,  le  dos  voûté  et  les  jambes  croisées  à 
la  turque,  elle  n'est,  sur  ce  banc,  qu'une  petite 
forme  carrée. 

«  Les  heures  —  de  la  nuit  froide  —  sont  longues  >■ , 
chantent  dans  le  lointain  les  jeunes  Persans...  On  a 
le  temps  de  penser  à  beaucoup  de  choses  tandis  que 
les  doigts  confectionnent  des  boutonnières.  Ce  tra- 
vail est  un  petit  pas  vers  le  but  souhailê  :  chaque 


boutonnière  est  une  goutte  ajoutée  au  grand  tout,  la 
dot  qu'elle  amasse.  Et  elle  travaille  sans  relâche: 
seules  les  bobines  qui  se  vident  devant  elle  mar- 
quent que  les  heures  de  la  nuit  s'écoulent. 

Ahl  dans  combien  de  chambres,  à  Tatavla,  des  jeu- 
nes filles  travaillent-elles  ainsi  la  nuit!  El  toujours 
pour  atteindre  le  même  but  :  la  dot. 

il  existe  bien  une  loi  non  écrite,  une  loi  grecque, 
disant  qu'un  frère  n'a  pas  le  droit  de  se  marier  avant 
que  la  dot  de  sa  sœur  ne  soit  assurée.  Mais  Giorgio, 
le  frère  de  Tolica,  s'est  marié  quand  même,  et  main- 
tenant il  y  a  dans  la  maison  cinq  enfants  qui  bri- 
sent et  détruisent  tout.  Il  est  vrai  que  la  moitié  de 
la  maison  appartient  à  Tolica,  mais  elle  est  obligée 
de  travailler  avecacharnementpour  gagner  l'argent 
qu'exigent  les  réparations  fréquentes.  Et  puis,  il  y  a 
tous  les  meubles  <à  payer. 

Il  est  vrai  aussi  que  (iiorgio  lui  a  promis  cent  cin- 
cfiiante  «  pounds  ».  (Un  pound  vaut  vingt-trois  fr.). 
Mais  où  prendrait-il  pareille  somme,  lui  quiades 
delteS"de  tous  les  côtés? 

Elle  a  déjà  préparé  son  trousseau,  dont  chaque 
pièce  est  inscrite  sur  une  liste  qu'elle  vérifie  sans 
cesse.  Toute  fille  de  Tatavla  qui  se  respecte  fait 
comme  elle.  Mais,  hélas,  le  tissu  nécessaire  à  la  robe 
de  fiancée  lui  manque  encore...  Chaque  nuit  pour- 
tant, elle  use  une  bolilne  de  fil  d'or  de  plus  que  la 
précédente!  Ainsi  elle  arrivera  sans  doute  à  gagner 
une  somme  suffisante  pour  s'acheter  une  soie  aussi 
belle  que  celle  de  Pénélope. 

C'est  toujours  la  lampe  de  Pénélope  qui  s'éteint 
la  dernière.  C'est  la  nièce  de  la  voisine  d'en  face. 
Elle  paraît  si  blonde,  parmi  les  autres,  toutes  bru- 
nes, si  douce  et  silencieuse,  qu'à  peine  la  croirait-on 
levantine.  La  voisine  d  en  face  est  bien  pauvre,  et  on 
raconte  que  Pénélope  ne  mange  jamais  à  sa  faim. 
Malgré  cela  elle  possèdeun  trésor  merveilleux  qu'ad- 
mire tout  Tatavla.  C'est  une  étoffe  orientale,  une 
soie  merveilleuse,  aussi  éblouissante  de  blancheur 
que  la  neige  sous  les  rayons  du  soleil,  et,  avec  cela, 
souple  et  si  légère  qu'on  pourrait  la  faire  passer  par 
un  bracelet  de  femme. 

Quand  on  la  laisse  glisser  entre  ses  doigts,  elle 
semble  être  faite  d'argent  fondu,  et,  si  on  la  lève  en 
l'air,  elle  y  reste  suspendue,  comme  un  tissu  fait  de 
rayons  de  lune. 

Pénélope  l'avait  achetée,  en  versant  un  acompte, 
à  un  marchand  arménien,  qui  prétendait  l'avoir 
obtenue,  par  échange,  de  pèlerins  qui  venaient  de 
l'Arabie. 

Hélas  I  toute  la  somme  n'était  pas  encore  payée,  et 
chaque  semaine  le  marchand  arménien  venait,  avare 
et  bavard,  chercher  des  pièces  rondes  dans  la  pe- 
tite main  de  Pénélope. 

Souvent  les  autres  jeunes  filles  venaient  la  voir 
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uniquement  pour  admirer  cette  merveilleuse  étolVe 
et  pour  la  loucher. 

Alors  on  parlait  des  noces'prochaines  et  du  futur 
fiancé. 

—  Ton  liancé  est-il  beau  ■?deinaniiaient, curieuses, 
les  filles  de  Tatavla. 

Pour  toute  réponse,  Pénélope  souriait  étrange- 
ment. Non  pas  d'un  sourire  épanoui  de  jeune  fille 
heureuse,  mais  d'un  de  ces  sourires  silencieux  qui 
glissent,  pendant  une  seconde, surlesvisageslristes, 
comme  les  rayons  de  lumière  glissent  sur  les  eaux 
cilmes  et  profondes. 

Et  elle  voyait  son  fiancé,  comme  dans  une  vision. 
à  travers  un  voile  d'encens,  pendant  le  chant  solen- 
nel du  chœur,  entouré  de  cierges  allumés. 

C'est  à  genoux,  les  mains  humblement  jointes,  en 
prière  qu'on  doitl'adorer.  11  est  d'une  beauté  céleste, 
et  son  visage  exprimée  la  fois  une  profonde  tris- 
tesse et  un  ciiur  qui  sait  pardonner. 

—  Vas-tu  bientôt  célébrer  tes  noces,  Pénélope  .' 
-Nous  voudrions  t'aidera  coudre  la  robe  de  mariée? 

Alors  Pénélope  faisait  un  signe  de  croix  sur  sa 
jeune  poitrine  et  les  yeux  brillants,  elle  murmu- 
rait : 

—  Oui,  oui,  bientôt. 

—  Mais  ta  dot  est  elle  suffisante? Tu  donnes  pies- 
que  tout  ce  que  tu  gagnes  à  ton  frère. 

Elle  répondait: 

—  Plus  je  donne,  plus  ma  dot  augmente.  Elle  est 
encore  bien  insignifiante,  mais  mon  fiancé  me  le 
pardonnera:  car  ma  dot  se  compose  de  toutes  mes 
intentions  généreuses  et  de  toutes  mes  bonnes 
actions,  de  toutes  celles  où,  m'oubliant  moi  même, 
j'ai  pensé  aux  autres. 

Les  jeunes  filles  de  Tatavla  la  regardaient,  slu- 
péfailes.  Mais  les  yeux  de  Pénélope  ne  les  vo\  aient 
pas.  Elle  regardait  loin  devant  elle,  et  ses  cheveux 
blonds  entouraient  son  front  pur,  comme  une  au- 
réole. 


Lesamedi  soir,  à  Tatavla,  c'est  déjà  un  peu  di- 
manche. Les  fenêtres  restent  vides, et  toutes  ces 
petites  ouvrières  à  la  mise  négligée  ont  disparu.  En 
revanche,  et  comme  parenclianlement  dans  la  rue, 
devant  les  portes,  d'élégantes  jeunes  filles  rient  et 
bavardent.  La  taille  très  serrée,  elles  ont  les  hanches 
arrondies  et  les  reins  cambrés,  comme  si  jamais 
elles  ne  se  baissaient  sur  leur  ouvrage. 

Et  tout  cela  qui  brille,  qui  flotte,  qui  fait  froufou, 
c'est  de  l'élégance  de  Péra.  mal  copiée.  Que  de  têtes 
admirablement  coiirées,  que  de  pieds  bien  chaus- 
sés !  Ce  sont  des  papillons  multicolores  qui  viennent 
de  s'envoler  de  leurs  chrysalides,  ces  maisonnettes 
grises  alignées  le  long  des  ruelles.  Sur  les  seuil~.  de 


vieilles  femmes  se  tiennent  accroupies  et  demeurent 
là,  à  bavarder,  à  cancaner,  pareilles  à  des  feuilles 
sèches,  et  bien  en  harmonie  avec  le  cadrequi  les  en- 
toure. 

La  Levantine  est  tellement  bavarde  qu'aucune 
autre  femme  ne  pourrait  rivaliser  avec  elle.  Que  de 
mots  difl'érenls  ne  peut-elle  pas  dire,  sur  rien  du 
tout  :  Jamais  une  femme  grecque  ne  saurait  trouver 
autant  de  phrases  et  de  tournures  diverses.  El  grâce 
à  sa  vive  imagination  elà  safantaisieméridionale.la 
Levantine  ajoute  loujour-  quelque  petit  mensonge 
charmant. 

Le  dimanche,  Tatavla  est  désert.  la  jeunesse  est 
loin,  dispersée  un  peu  partout,  à  l'éra  et  dans  les 
petites  villes  qui  environnent  le  Bosphore  et  où  con- 
duisent les  lourds  bateaux  à  roues.  Semblables  à  des 
chalands  plats,  ils  s'alignent,  innombrables,  le  lorg 
du  pont  de  Galata,  où  ils  se  roulent  el  se  frottent 
contre  les  pieux  massifs  qui  s'enfoncent  dans  l'eau 
pourproléger  le  pont.  Le  dimanche,  habituellement, 
ces  bateau.\,trés  chargés,  s'enfoncent  si  profondé- 
ment que  l'eau  monte  presque  jusque  sur  le  pont. 
Car,  bien  que  le  vendredi  soit  le  jour  de  repos  des 
Musulmans,  les  Turcs  fêtent  aussi  le  dimanche. 

A  l'arrière  du  bateau  se  tiennent  les  femmes  tur- 
ques, leurs  voiles  levés,  cachées  par  les  rideaux  de 
toile  du  harem  —  car  on  désigne  aussi  de  ce  nom 
le  compartimint  réservé  aux  femmes  sur  les  ba- 
teaux. 

Mais  toutes  les  rieuses  jeunes  filles  de  Tatavla 
pas.sent  hardiment,  avec  leurs  hauts  talons,  devant 
les  rideaux  bai.ssés  du  harem  et  montent  sur  le  pont 
supérieur.  A  travers  les  petits  trous  percés  dans  les 
rideaux,  les  femmes  turques  obseivenl  avec  un  dé- 
dain mêlé  d'un  peu  d'envie  cette  existence  joyeuse 
des  Chrétiennes  qui  se  meuvent  librement  parmi 
tous  les  chapeaux  européens  et  les  fez  rouges  des 
Turcs. 

Tolica  et  Pénélope,  elles  aussi,  sont  là  parmi  les 
autres.  Celle  qui  a  la  taille  la  plus  fine,  les  \eux  les 
plus  noirs,  le  chapeau  le  plus  voyant  et  les  talons 
les  plus  hauts,  c'est  Tolica.  Pénélope  au  contraire 
est  la  plus  blonde  et  la  plus  timide,  la  plus  simple 
aussi  dans  sa  mise. 

Le  frère  de  Tolica  les  accompagne.  Tant  qu'une 
jeune  fille  de  Tatavla  a  le  moindre  espoir  de  faire 
un  mariage  riche,  elle  lient  à  se  montrer  rigoureu- 
sement correcte, et  ne  fait  jamais  une  excursion 
sans  l'escorte  prolectrice  d'un  frère  ou  d'une  sœur 
ainée. 

Tout  près  de  Tolica  se  lient  un  jeune  homme  vêtu 
avec  cette  élégance  extravagante  que  peut  seul  éta- 
ler un  commis  de  magasin  de  Péra,  depuis  la  poi- 
gnée de  sa  canne  en  simili  argent,  jusqu'aux  bouts 
trop  arrondis  de  ses  souliers  ultra  modernes.  Nul 
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n'ignore  qu'il  désire  épouser  la  brune  ouvrière  en 
boulonnières.  Mais  il  tarde  à  faire  sa  déclaration 
définitive,  oar  la  dot  n'est  pas  encore  suffisante,  et 
le  toit  de  la  maisonnette  menace  de  s'effondrer  : 
tout  Tatavla  sait  bien  cela. 

Uq  peu  à  l'écart,  sur  le  pont,  sont  assis  quelques 
jeunes  Turcs.  L'un  d'eux  jette  fréquemment  de  fur- 
tifs  regards  sur  les  jeunes  filles  de  Tatavla.  La 
petite  blonde,  celle  qui  reste  silencieuse,  un  peu 
isolée,  elle  est  condamnée.  Les  autres  ne  a  oient-elles 
donc  pas  à  quel  point  elle  est  usée  et  fatiguée?  Et 
soudain,  il  éprouve  le  besoin  de  la  prendre  tout  de 
suite  dans  ses  bras  et  de  l'emporter,  comme  une 
enfant  malade.  Certes,  il  ne  lui  veut  pas  de  mal.  Le 
regard  tranquille  et  lointain  de  la  jeune  fille  éteint 
en  lui  toute  ardeur  inquiète  et  lui  procure  une  sen- 
sation de  fraîcheur  et  «le  paix.  Elle  serait  si  bien 
chez  lui,  elle  redeviendrait  gaie  et  insouciante.  Âh! 
ces  chrétiens,  qui  poussent  leurs  plus  belles  filles 
vers  la  mort  !  Ne  sont-eltes  pas  réduites  à  llétrir 
leur  beauté  en  travaillant  toute  leur  jeunesse  pour 
pouvoir  se  marier?  Chez  les  musulmans  au  con- 
traire, le  pacha  le  plus  puissant,  aussi  bien  que  le 
soldat  le  plus  pauvre  ou  le  plus  humble  commer- 
çant, épouse  une  jeune  fille  sans  dot  et  de  la  condi- 
tion la  plus  modeste,  pourvu  qu'elle  lui  plaise.  Sou- 
vent même  il  la  garde  toute  sa  vie  comme  femme 
unique,  si  elle  sait  remplacer  pour  lui  toutes  les 
autres  femmes. 

Mais  l'autre  jeune  fille,  celle  qui  a  les  yeux  ar- 
dents d'une  Carmen,  est  bien  dilVérente.  C'est  avec 
un  sourire  effronté  qu'elle  répond  à  son  regard  qué- 
mandeur. Déjà,  ses  joues  sont  flétries  par  les  veilles. 
A  coup  sûr,  il  la  rencontrera  avant  un  an  chez 
M""  Filoména.  Alors,  sans  un  murmure,  elle  devien- 
dra sa  servante  obéissante,  et  il  courbera  sous  sa 
volonté  cette  jolie  tète  fière. 

C'est  ainsi  que  les  (Irecs  de  nos  jours  jettent  leurs 
filles  les  plus  orgueilleuses  dans  les  bras  des  Turcs 
de  Stamboul. 


Décidément  cela  ne  marchait  plus.  L'amoureux 
de  Tolica  se  relira,  et  cela  à  cause  du  toit  de  la 
petite  maison:  on  était  absolument  forcé  de  le  ré- 
parer. Et  aussi  parce  que  Giorgio  avait  trop  de  dé- 
penses à  faire  pour  ses  enfants  et  pour  son  ménage  : 
c'était  à  Tolica  de  sacrifier  la  moitié  de  l'argent 
qu'elle  avait  mis  de  coté. 

C'était  du  moins  sa  tante  qui  en  décidait  ainsi. 
Les  machines  à  coudre  et  les  mains  se  reposaient 
en  ce  moment.  Toute  la  famille  était 'accroupie  â 
l'orientale,  autour  de  la  «  mangale  »  (poêle),  et  l'on 
buvait  du  café. 

A  cette  proposition,  en  une  seconde,  la  paix  s'en- 


vola. Tolica  se  leva,  furieuse,  avec  un  fiot  de  pa- 
roles ;  de  ces  paroles  que  certes  on  ne  trouverait 
pas  dans  un  dictionnaire,  mais  qu'emploient  les 
femmes  de  Tatavla  quand  elles  se  querellent.  Quel- 
ques soufflets  ensuite,  et  un  nouveau  déluge  de  pa- 
roles, des  explosions  de  larmes  et  des  cris:  une- 
vraie  tempête  méridionale.  La  jeune  fille  ne  rit  pas 
du  tout  ce  jour-là,  et  la  vieille,  pour  se  consoler, 
vida  une  grande  bouteille  de  «  rachi  »  (eau-de-viei. 

Quand,  le  même  jour,  Tolica  parade  avec  ses  ca- 
marades dans  les  rues  de  Péra,  ses  joues  brûlent, - 
rouges  sous  la  poudre,  et  dans  ses  yeux  ardents  luit 
un  regard  qui  menace...  Il  est  arrivé  quelque  chose 
qui,  parmi  les  filles  de  Tatavla  cause  une  grande 
stupéfaction  :  Heléna,  la  brodeuse  d'or,  la  grande, 
celle  qui  coiffe  ses  cheveux  en  couronne  au  sommet 
de  sa  tête,  fatiguée  de  toujours  jeûner  et  d'attendre 
un  épouseur  qui  ne  se  présente  pas,  s'est  placée 
comme  gouvernante  chez  un  des  adjudants  du 
sultan. 

Cette  décision  n'a  pas  été  ]irise  sans  provoquer 
chez  elle  des  disputes  violentes.  Son  frère  lui  a 
fermé  sa  porte  pour  toujours,  et  sa  mère,  après 
l'avoir  chassée,  s'est  rendue  chez  le  prêtre  grec  pour 
le  supplier  de  l'aider  à  la  faire  enfermer  dans  l'hos- 
pice grec  pour  les  aliénés. 

Plus  d'une  mère  grecque  fait  ainsi  entrer  sa  fille 
chez  les  fous,  parce  que  celle-ci  préfère  une  vie 
facileet  insouciante,  parmi  les  infidèles,  àl'exislence 
de  famine  et  d'esclavage  qiie  son  travail  lui  assure 
parmi  les  chrétiens. 


Si  les  enfants  de  Giorgio  n'ont  pas  de  quoi  man- 
ger à  leur  faim,  s'ils  possèdent  à  peine  assez  de  vê- 
tements pour  se  couvrir,  ils  portent  du  moins  des 
noms  de  rois,  de  reines  ou  de  héros  fameux  : 
Lysandre,  Thémislocle,  Calliope,  Christalleniael  Po- 
riclès. 

Mais  les  maladies  d'enfant  ne  respectent  guèi'e 
ces  noms  illustres:  la  coqueluche  les  attaque.  Il  faut 
faire  venir  le  docteur  et  acheter  des  médicaments. 
Alors  Tolica,  d'elle-même,  offre  ses  économies,  sans 
même  songer  que  cet  acte  de  générosité  va  pour 
toujours  éloigner  d'elle  son  prétendant. 

La  maladie,  une  fois  installée  dans  la  petite  mai- 
son, ne  veut  plus  s'en  aller.  Gioi'gio  à  son  tour  prend 
froid,  un  jour  de  pluie  battante.  On  appelle  de  nou- 
veau le  médecin,  qui,  à  chaque  visite,  arrive  en  voi- 
ture, car  Tatavla  est  bien  loin  de  Péra  et  le  chemin 
qui  y  conduit  très  accidenté..  Ils  sont  donc  obligés 
de  payer,  outre  les  honoraires  du  docteur,  sa  voi- 
ture, et  encore  de  le  remercier  humblement,  et  de 
lui  baiser  la  main,  reconnaissants  de  ce  qu'il  a  dai- 
gné venir. 
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Et  puis,  hélas,  pendant  sa  maladie,  (iiorgio  ne 
gagne  rien,  et  voilà  les  derniers  sous  de  Tolica  en- 
gloutis, carLysandre,  Thémistocle,  Calliope,  Cliris- 
tallenia  et  Périclès  ont  bon  appétit. 


C'est  la  nuit  du  samedi.  Pour  confectionner  la 
rohe  de  fiançailles  toutes  les  ouvrières  de  Tatavla 
sont  réunies  chez  Pénélope. 

i'outes  les  têtes  brunes  se  penchent  sur  la  soie 
blan<*.he.  En  silence  elles  se  pressent  les  unes  contre 
le-  autres,  comme  des  enfants  peureuses.  Et,  quand 
la  plus  habile  d'entre  elles  prend  les  ciseaux  pour 
tailler  réloflfe,  un  frisson  les  parcourt.  Angoissées, 
elles  écoulent  la  légère  étoffe  gémir  sous  la  morsure 
froide  des  grands  ciseaux  luisants.  Bien  que  l'étoffe 
soit  d'une  blancheur  éblouissante,  il  leur  semble  que 
des  taches  d'ombre,  d'un  bleu  de  mort,  tremblent 
dessus. 

Chacune  reçoit  sa  part  de  la  besogne.  Mais,  tandis 
qu'elles  se  penchent  sur  leur  ouvrage  et  que  les 
aiguilles  montent  et  descendent  sans  trêve,  per- 
sonne ne  plaisante  ni  ne  bavarde.  Des  pensées 
étranges  et  lourdes  les  oppressent.  Celle  qui  coud 
les  longues  manches  pense  :  «  Jamais  ces  manches 
n'entoureront  tendrement  le  cou  du  fiancé.  »  Celle 
qui  ourle  tous  les  petits  volants  songe  :  «  Jamais 
ces  volants  ne  palpiteront  joyeusement  pendant  la 
danse  des  noces.  »  Et  celle  qui  drape  la  dentelle  sur 
le  devant  du  corsage  se  dit  tristement  :  «  Jamais 
cette  dentelle  ne  couvrira  un  cœur  battant  de  féli- 
cité. » 

Tandis  qu'elles  travaillent  et  roulent  ces  pensées 
dans  leur  tête,  la  petite  fiancée  dort.  Sa  lampe, qui 
restait  toujours  si  longtempsallumée,  est  éteinte. 

A  mesure  que  le  nuit  avance,  les  ouvrières  se 
mettent  à  chuchoter  entre  elles,  mais  très  bas,  pour 
ne  pas  éveiller  celle  qui  dort. 

—  Songez-donc,  dit  l'une  ji'elles,  le  marciiand 
arménien  est  venu  pour  la  dernière  fois  chercher 
ce  qui  lui  restait  dû  pour  la  soie  blanche. 

On  aurait  dit  que  Pénélope  avait  attendu  le  mo- 
ment cil  celte  soie  serait  vraiment  devenue  sa  pro- 
priété. Car, la  nuit  suivante,  pendant  qu'elle  veillait 
en  travaillant,  elle  a  craché  un  peu  de  sang.  Mais 
si  peu,  que  le  sang  n'a  même  pas  taché  l'ouvrage 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains.  Et  le  lendemain  elle 
est  morte,  la  blonde  Pénélope, 

A  ce  moment,  le  prêtre  grec  sort  de  la  pièce  voi- 
sine. Dans  sa  robe  noire,  il  glisse  comme  un  fan- 
tome  devant  les  jeunes  filles,  et  toutes  elles  lèvent 
des  yeux  craintifs  sur  ce  représentant  d'un  mystère 
angoissant. 

Au  matin,  la  robf  est  prête,  belle,  vaporeuse,  avec 
ses  volants  aussi  légers  que  l'écume  sur  les  vagues, 


et  (les  rellets  de  lumière  qui  se  jouent  sur  les  lés. 
Jamais  encore  on  n'a  vu  pareille  toilette  à  Tatavla. 
Ensuite,  on  habille  la  pâle  fiancée.  Des  jeunes 
tilles  peignent  ses  cheveux  blonds,  et,  comme  elle 
n'a  aucun  bijou,  elles  disposent  les  deux  nattes 
i-omme  une  chaîne  d'or  autour  du  cou  délicat  de  la 
morte.  Sur  ses  joues  pâles,  qui  jamais  n'ont  rougi 
de  leur  vivant,  elles  mettent  un  peu  de  fard,  et  sur 
sa  poitrine  elles  posent  le  livre  de  prières,  que 
jamais  n'a  su  lire  la  défunte.  Dans  sa  main  glacée, 
enfin,  un  bouquet,  fleurs  en  perles  de  verre  qu'elles 
ont  enfilées  sur  un  mince  fil  d'acier,  fleurs  froides 
et  sans  vie  elles  aussi. 

Le  dimanche,  tandis  que  toutes  les  cloches  des 
églises  grecques  emplissent  l'air  de  leurs  ondes 
sonores,  les  grosses  cloches,  graves  ei  profondes, 
les  petites,  gaies  et  presque  sautillantes,  on  porte  la 
morte  à  travers  les  rues,  suivant  la  coutume  grec- 
que, dans  un  cercueil  blanc,  tout  ouvert  (I), 

En  tête  marchent  les  enfants  de  chœur,  et  leur 
chant  monotone  produit  un  effet  étrange,  tantôt 
mourant  presque,  tantôt  reprenant,  s'élevant  et 
sabaissant  tour  à  tour,  pendant  la  longue  route. 

Derrière  eux  vient  le  prêtre  grec  en  robe  noire, 
puis  autour  du  cercueil  blanc  marchent  toutes  les 
jeunes  filles  de  Tatavla. 

Sur  tout  le  parcours,  les  gens  s'arrêtent  et  saluent 
la  morte.  Quelques-uns  baisent  dévotement  les  vê- 
tements flottants  du  prêtre,  et,  selon  la  coutume,  on 
offre  des  douceurs  aux  passants,  comme  à  une  noce. 
A  un  tournant  de  route,  un  jeune  Turc  rencontre 
le  cortège.  Ne  pouvant  ni  avancer  ni  reculer,  il  s'ar- 
rête pour  laisser  passer  la  foule.  Alors  il  aperçoit  la 
morte,  parée  comme  une  fiancée  dans  son  cercueil 
blanc,  le  front  auréolé  de  l'or  de  ses  cheveux.  A 
peine  a-t-il  su  son  nom,  et  jamais  il  n'a,  en  réponse 
au  sien,  reçu  un  regard  de  ses  yeux  lointains. 

En  ce  moment  pourtant,  oii  on  l'emporte  si  loin, 
il  sent  qu'elle  avait  pris  une  place  dans  son  co'ur. 

La  dernière  de  toutes  les  jeunes  filles  de  Tatavla, 
marche  une  grande  et  belle  filleauxyeux  de  Carmen, 
mais  dont  les  larmes  ont  éteint  le  feu.  Quand 
le  cortège  s'engage  dans  une  autre  rue,  elle  s'arrête 
une  seconde,  hésitante,  et  se  tourne  vers  le  jeune 
homme. 

Quand  il  laisse  son  regard  magnétique  se  poser 
sur  elle,  la  jeune  fille  incline  légèrement  la  tête, 
comme  lasse,  en  signe  d'humble  soumission. 

Cependant,  loin,  bien  loin  de  là,  on  emporte  la 
petite,  la  pâle  fiancée. 

ElSA  LlNDDKRG  DOVLETTE, 
Tradticlion  (Ir  Hii.Mi  Pïi.kkanex  et  M.MiilcE  IUM'^;. 

,1  Les  Grecs  poitent  toujours  leurs  iiuuls  dans  des  cer- 
cueils ouverts,  habillés  couinie  pour  une  file,  les  liomuies 
en  habit  noir,  les  femmes  en  hlnnc,  comme  des  (i.ancées. 
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CE  QUI    FAIT  L'ARTISTE  ' 

Dans  la  conférence  que  j'ai  le  privilège  de  vous 
faire  ce  soir,  je  ne  désire  pas  vous  donner  quelque 
définilion  abstraite  de  la  beauté.  Car,  nous  qui  tra- 
vaillons pour  l'art  ne  pouvons  accepter  aucune  théo- 
rie de  la  beauté  en  échange  de  la  beauté  elle-même, 
et  ainsi,  loin  de  chercher  à  l'isoler  en  une  formule 
s'adressant  à  l'intellect,  nous  cherchons  au  con- 
traire, à  la  matérialiser  en  une  forme  qui  procure 
de  la  joie  à  i'àme  par  les  sens  Nous  voulons  la 
■  créer,  non  la  définir.  La  définition  doit  suivre  l'œu- 
vre :   l'œuvre  ne  doit   pas  s'adapter  à  la  définition. 

Rien  de  plus  dangereux  pour  le  jeune  artiste 
qu'une  conception  de  la  beauté  idéale  :  il  est  cons- 
tamment entraîné  par  elle  soit  vers  une  joliesse  fai- 
ble, soit  vers  une  abstraction  sans  vie  :  c'est  pour- 
quoi, voulant  atteindre  à  l'idéal,  vous  ne  devez  pas  le 
dépouiller  de  la  vitalité.  Vous  devez  le  trouver  dans 
la  vie  et  le  recréer  dans  l'art. 

Alors  que,  d'un  côté,  je  ne  désire  pas  vous  don- 
ner quelque  philosophie  dfe  la  beauté  —  car,  ce  que 
je  veux  ce  soir,  c'est  rechercher  comment  nous  pou- 
vons créer  l'art,  non  comment  nous  pouvons  en  par- 
ler—  d'un  autre  côté,  je  n'ai  pas  l'intention  de 
traiter  un  sujet  tel  que  l'histoire  de  l'art  anglais. 

Four  commencer,  cette  expression:  l'Art  anglais, 
est  une  expression  vide  de  sens.  On  pourrait  tout 
aussi  bien  parler  des  mathématiques  anglaises. 
L'Art  est  la  science  de  la  beauté,  et  les  mathémati- 
ques sont  la  science  de  la  vérité  :  il  n'y  a  aucune 
école  nationale  de  l'une  ou  de  l'autre.  En  réalité, 
une  école  nationale  est  une  école  provinciale,  tout 
simplement.  11  n'y  a  pas  non  plus  d'école  d'art.  11  n'y 
a  que  des  artistes,  rien  de  plus. 

El  quant  aux  histoires  de  l'art,  elles  ne  sont  d'au- 
cune valeur  pour  vous,  à  moins  que  vous  ne  cher- 
chiez l'oubli  ostentatoire  d'un  professorat  d'art.  Il 
ne  vous  est  d'aucune  utilité  de  savoir  l'époque  du 
Pérugin  ou  de  connaître  le  lieu  de  naissance  de  Sal- 
vator  Rosa  :  tout  ce  que  vous  devriez  apprendre  de 
l'art, c'est  reconnaître  un  bon  tableau  quand  vous  le 
voyez  et  un  mauvais  tableau  quand  vous  le  voyez. 
Quanta  lepoque  de  l'artiste,  toute  bonne  a?uvre 
paraît  parfaitement  moderne:  un  morceau  de  sculp- 
ture grecque,  un  portrait  de  Velasquezsont  toujours 
modernes,  même  de  notre  temps.  Et  pour  la  natio- 
nalité de  l'artiste,  l'art  n'est  pas  national  mais  uni- 
versel. Quant  à  l'archéologie,  enfin,  évitez-la  entiè- 


i;  Conl'erenci?  faite  aux  étiuiiants  dart  de  l'Acadcniie 
Hoyale  à  leur  club,  dans  Golden  Square,  Westminslor,  le 
28 'juin  18S3.  Le  morceau  est  traduit  sur  le  niannscril  uri- 
ginal.et  fait  partie  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement 
au  Mercure  dr  France. 


rement  :  l'archéologie  est  tout  simplementla  science 
■  de  trouver  une  excuse  pour  le  mauvais  art;  c'est  le 
roc  sur  lequel  de  nombreux  artistes  jeunessombrent 
et  font  naufrage;  c'est  l'abime  d'où  ne  revient  jamais 
un  artiste,  qu'il  soit  vieux  ou  jeune.  Ou,  s'il  en  re- 
vient, il  est  tellement  recouvert  de  la  poussière  des 
années,  qu'il  est  tout  à  fait  méconnaissable  comme 
artiste,  et  il  lui  faut  se  cacher  pour  le  reste  de  ses 
jours  sous  la  toque  de  professeur,  ou  comme  simple 
illustrateur  d'histoire  ancienne.  Combien  l'archéo- 
logie est  sans  valeur  dans  l'art,  vous  pouvez  vous 
en  apercevoir  par  ce  fait  qu'elle  esi  si  populaire.  La 
popularité  est  la  couronne  de  lauriers  que  le  monde 
tresse  aumauvais  art.  Tout  ce  qui  est  populaire  est 
faux. 

Puisque  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  parler 
de  la  philosophie  du  beau,  ou  de  l'histoire  de  l'art, 
vous  allez  me  demander  de  quel  sujet  je  vais  vous 
parler.  Le  sujet  de  ma  conférence  de  ce  soir  est  :  Ce 
r/tiifail  un  artiste  el  ceque  fait  un  artiste  ;  quels  sont 
les  rapports  de  l'artiste  avec  son  entourage,  quelle 
éducation  l'artiste  devrait-il  avoir,  et  quelle  est  la 
qualité  d'une  bonne  œuvre  d'art'? 

Parlons  des  rapports  de  l'artiste  avec  son  entou- 
rage —  mot  par  lequel  j'entends  le  siècle  et  le  pays 
dans  lesquels  il  est  né.  Tout  bon  art,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  n'a  rien  à  faire  avec  un  siècle  particulier; 
les  conditions  qui  produisent  cette  qualité  sont  dif- 
férentes. Et  ce  que,  à  mon  sens,  vous  devriez  faire, 
serait  de  réaliser  entièrement  votre  siècle,  afin  de 
vous  en  séparer  complètement;  rappelez-vous  que 
si  vous  êtes  réellement  artiste,  vous  ne  serez  pas  le 
porte-parole  d'un  siècle,  mais  le  maître  de  l'éter- 
nité; que  tout  art  repose  sur  un  principe,  et  que  les 
simples  considérations  temporelles  ne  sont  point 
un  principe;  et  que  ceux  qui  vous  conseillent  de 
rendre  votre  art  représentatif  du  xix*  siècle  vous 
conseillent  de  produire  un  art  que  vos  enfants  trou- 
veront démodé.  Mais  vous  allez  me  dire  que  notre 
temps  est  un  temps  inesthétique,  et  que  nous  som- 
mes un  peuple  inartistique,  et  que  lartiste  souflfre 
beaucoup  en  notre  xix"  siècle. 

Evidemment,  moi,  tout  le  premier,  je  ne  nierai 
pas  cela.  Mais  rappelez-vous  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'âge  artistique,  ou  de  peuple  artistique,  depuis  le 
commencement  du  monde.  L'artiste  a  toujours  été, 
et  seratoujours,  une  exquise  exception.  Il  n'y  a 
aucun  âge  d'or  de  l'art,  mais  seulement  des  artistes 
qui  ont  produit  ce  qui  est  plus  doré  que  l'or. 

Eh  ijuoi!  me  direz-vous,  les  Grecs,  ne  furent-ils 
pas  un  peuple  artiste'.' 

Eh  bienl  les  Grecs'.'  non,  certainement;  mais, 
iieut-être,  voulez-vous  parler  des  Athéniens,  les 
citoyens  d'une  cité  entre  mille'.' 

Croyez-vous  qu'ils  ftirent  un  peuple  artiste'?  Pre- 
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ne..-ie^  iiième  à  l'époque  de  leur  plus  haut  dévelop- 
pement, durant  la  dernière  partie  du  v*"  siècle  avant 
Jésus-Christ.alors  qu'ils  possédaient  les  plus  grands 
poètes  et  les  plus  grands  artistes  du  monde  antique, 
que  le  Parthénon  s  élevait  en  pleine  beauté  à  la  de- 
mande d'un  Phidias,  que  le  philosophe  parlait  de  la 
sagesse  à  l'ombre  d'un  portique  peint,  et  que  la 
tragédie  se  développait  dans  la  perfection  du  spec- 
tacle entre  les  marbres  du  théâtre.  Etaient-ils  un 
peuple  artiste?  l'as  le  moins  du  monde.  Qu'est-ce 
qu'un  peuple  artiste,  sinon  un  peuple  qui  aime  ses 
artistes  et  comprend  leur  art?  Les  Athéniens  ne  fai- 
saient ni  l'un  ni  l'autre. 

Comment  traitèrent-ils  Phidias.'  C'est  à  Phidias 
que  nous  devons  la  plus  grande  époque,  non  seule- 
ment dans  l'art  grec,  mais  dans  tout  art,  —  je  veux 
parler  de  l'introduction  de  l'emploi  de  modèles 
vivants. 

Que  diriez-vous  si  tous  les  évéques  anglais,  sou- 
tenus par  le  peuple  anglais,  descendaient  un  jour 
d'Exeter  Hall  à  l'Académie  Koyale,  et  emmenaient 
Sir  Frederick  Leighton  dans  une  voiture  cellulaire 
à  Newgate,  sous  l'accusation  de  vous  avoir  permis 
de  faire  usage  de  modèles  vivants  pour  vos  pein- 
tures sacrées? 

.Ne  vous  élèveriez-vous  pas  contre  la  barbarie  et 
le  puritanisme  d'une  telle  idée?  Ne  leur  expliqueriez- 
vous  pas  que  la  pire  façon  d'honorer  Dieu, c'est  de 
déshonorer  l'homme  fait  à  -on  image  et  uuvre  de 
ses  mains  :  et  que  si  l'on  veut  peindre  le  Christ,  on 
doit  prendre  la  personne  ayant  le  plus  de  ressem- 
blance possible  avec  le  Christ,  et  si  l'on  veut  pein- 
dre une  madone,  la  plus  purejeune  fille  qu'on  con- 
naisse. 

Ne  vous  précipiteriez-vous  pas  pour  brûler  New- 
gate,  si  cela  était  nécessaire,  et  proclamer  qu'une 
telle  chose  est  .-ans  équivalent  dans  l'iiistoire? 

Sans  équivalent  !  Eh  bien  !  c'est  ce  que  firent  exac- 
tement les  .\théniens. 

Dans  la  salle  des  marbres  du  Parthénon  au  Bri- 
tish  Muséum,  vous  verrez  un  marbre  appuyé  contre 
le  mur.  Sur  ce  marbre,  vous  verrez  deux  personnes  : 
un  homme  dont  le  visage  est  à  moitié  caché,  un 
autre  ayant  les  traits  divins  de  Périclès.  Pour  avoir 
fait  cela,  pour  avoir  introduit  dans  un  bas-relief, 
tiré  de  l'histoire  sacrée  de  la  Grèce,  l'image  du  grand 
homme  d'Ktat  qui  gouvernait  Athènes  à  cette  éjioque. 
Phidias  fut  jeté  en  prison,  et  là,  dans  la  geôle  com- 
iauned'Athènes,mourutrartisle  suprêmedu  monde- 

Et  croyez- vous  que  cela  soit  un  cas  exceptionnel  ? 
Le  signe  d'un  âge  philistin  est  le  cri  d'immoralité 
contre  l'art,  et  ce  cri  fut  poussé  par  le  peuple  athé- 
nien contre  tous  les  grands  poètes  et  les  grands  pen- 
seurs de  son  temps:  Eschyle,  Euripide,  Socrate.Ceful 


la  inèiiiL'  clio.-e  à  l'iorence  au  xiii  siècle.  Le.';  belles 
œuvres  sont  dues  aux  (juildes,  non  au  peuple.  Dès  le 
jour  où  les  Guildes  perdirent  leur  pouvoir  et  où  le 
peuple  prit  leur  place,  la  beauté  du  travail  disparut. 
Donc,  ne  parlez  jamais  d'un  peuide  artiste  :  une 
telle  chose  n'a  jamais  existé. 

Mais  peut-être  me  direz-vous  que  la  beauté  exté- 
rieure du  monde  s'est  presque  entièrement  éloignée 
de  nous,  que  l'artiste  ne  réside  plus  au  milieu  de 
l'entourage  magnifique  qui,  dans  les  temps  passés, 
était  l'héritage  naturel  de  chacun,  et  que  l'art  est 
très  difficile  en  notre  ville  si  laide,  où,  quand  vous 
vous  rendez  à  votre  travail  le  matin,  ou  que  vous 
en  revenez  le  soir,  il  vous  faut  traverser  des  rues  de 
la  plus  sotte  architecture  que  le  monde  ait  jamais 
vue  :  architecture  où  toute  adorable  fnmie  grecque 
est  profanée  et  déshonorée,  oii  toute  adorable  forme 
gothique  est  déshonorée  et  profanée,  réduisant  les 
trois  quarts  des  maisons  de  Londres  à  n'être  que 
des  boites  carrées  aux  proportions  les  plus  viles, 
aussi  efflanquées  qu'elles  sont  laides,  et  aussi 
pauvres  qu'elles  sont  prétentieuses,  la  porte  du  ves- 
tibule étant  toujours  de  la  leinte  qui  ne  convient 
pas,  et  le.-  fenêtres  de  dimensions  qu'il  ne  faut  pas, 
et  où,  même  quand  vous  êtes  fatigués  de  regarder 
les  maisons  et  que  vous  vous  tournez  vers  la  rue 
elle-même,  vous  n'avez  rien  d'autre  à  contempler 
que  des  chapeaux  en  tuyaux  de  pode,  des  hommes- 
sandsviches,  des  boîtes  aux  lettres  écarlates,  et 
cela  au  risque  d'être  écrasé  par  un  omnibus  vert- 
émeraude. 

L'art  n"est-il  pas  difficile,  me  direz-vous,  en  un 
tel  milieu  ?  Evidemment,  il  est  difficile,  mais  l'art 
ne  fut  jamais  chose  facile;  vous-mêmes,  vous  ne 
voudriez  pas  qu'il  fut  facile  ;  et,  de  plus,  rien  ne 
vaut  la  peine  d'être  fait  que  ce  que  tout  le  monde 
appelle  impossible. 

Toutelois,  vous  n'attendez  pas  qu'on  vous  réponde 
par  un  paradoxe!  Quels  sont  les  rapports  de  l'artiste 
avec  le  monde  externe,  et  quel  est  le  résultat  de  la 
perte  pour  vous  d'un  entourage  magnifique  ?C'estlà 
une  des  plus  importantes  questions  de  l'art  mo- 
derne; et  il  n'y  a  aucun  autre  point  sur  lequel 
M.  Huskin  insiste  tant  que  la  décadence  de  l'art, 
corollaire  de  la  décadence  des  belles  choses;  car 
lorsque  l'artiste  ne  peut  nourrir  son  regard  de 
beauté,  la  beauté  s'éloigne  de  son  travail. 

Je  me  rappelle  une  de  ses  conférences,  où,  après 
avoir  décrit  l'aspect  sordide  d'une  grande  cité 
anglaise,  il  nons  traça  un  tableau  de  ce  qu'était 
l'entourage  artistique  autrefois. 

Songez,  nous  dit-il,  en  paroles  imagées  et  pitto- 
resques, dont  je  ne  peux  que  faiblement  rapporter 
ici  la  beauté,  songez  au  tableau  qui  se  présentait  d& 
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lui-même,  dans  sa  promenade  de  l'après-midi,  à  un 
dessinateur  de  l'école  gothique  de  Pise,  iNicolo 
Pisano  ou  tout  autre  de  ses  élèves  (1  i  : 

«  De  chaque  côté  d'une  limpide  rivière  il  voyait  se 
dresser  une  ligne  de  palais  étincelants,  aux  arches  et 
aux  piliers  nombreux,  incrustés  de  porphyre  rouge 
et  d'ophite;  le  long  des  quais,  devant  leurs  portes, 
chevauchaient  des  troupes  de  chevaliers,  nobles  par  le 
visage  et  par  la  stature,  la  cuirasse  et  le  casque  étince- 
lants ;cheval  et  homme,  labyrinthe  de  couleurs  bizarres 
etde  lumière  éblouissante,  les  franges  pourpres, argen- 
tées et  écarlates  flottant  sur  les  membres  foits  et  sur 
la  cotte  de  mailles  cliquetante,  comme  des  vagues  sur 
des  rochers  dans  un  coucher  de  soleil.  Donnant  de 
chaque  côté  sur  la  rivière,  il  y  avait  des  jardins,  des 
cours  et  des  cloîtres  ;  de  longues  successions  de  piliers 
blancs  parmi  des  guirlandes  de  vignes;  des  fontaines 
jaillissant  au  milieu  des  boulons  des  grenades  et  des 
oranges;  et  encore  le  long-des  allées,  des  jardins,  et 
sous  l'ombre  écarlate  des  grenades,  se  mouvant  lente- 
ment, des  groupes  des  plus  belles  femmes  que  l'Italie 
ait  jamais  portées,  les  plus  belles,  parce  que  les  plus 
pures  et  les  plus  soigneuses  ;  instruites  en  toute  haute 
connaissance,  comme  en  tout  art  courtois,  en  danse, 
en  chant,  en  esprit  fin,  en  science  élevée,  en  courage, 
et  en  amour,  capables,  en  même  temps,  de  réjouir, 
d'enchmter  et  de  sauver  l'àme  des  hommes.  Au- 
dessus  de  tout  ce  paysage  de  parfaite  vie  humaine, 
un  dôme  rose  et  un  beffroi  ;  au  delà  du  dôme  et  du 
beffroi,  les  pentes  des  collines  majestueuses,  blan- 
ches d'olives;  dans  le  lointain,  au  nord,  au-dessus  la 
mer  pourpre  les  sommets  des  Apennins  solennels,  les 
montagnes  claires  et  saillantes  de  Carrare  dressaient 
leurs  sommets  de  marbre,  semblables  à  des  flammes 
rigides  dans  le  ciel  d'ambre  ;  la  grande  mer  elle-même, 
brûlante  par  sa  dépense  de  lumière,  sétendant  de 
leurs  pieds  jusqu'aux  îles  Gorgoniennes  ;  et  au-dessus 
de  tout  cela,  toujours  présent,  de  près  ou  de  loin, 
aperru  à  travers  les  feuilles  de  la  vigne,  ou  reflétéavec 
toute  sa  suite  de  nuages  dans  le  cours  de  l'Arno,  ou 
approchant  ses  profondeurs  bleues  contre  la  chevelure 
dorée  et  les  joues  brûlantes  de  la  dame  et  du  cheva- 
lier, —  ce  ciel  pur  et  sacré,  qui  fut  en  réalité  pour  tous 
les  hommes,  en  ces  jours  de  foi  innocente,  la  demeure 
des  esprits,  ainsi  que  la  terre  était  celle  des  hommes, 
et  qui  s'ouvrait  directement  par  ses  portes  de  nuages 
et  ses  voiles  de  rosée  dans  la  solennité  du  monde  éter- 
nel; un  ciel  dans  lequel  tout  nuage  qui  passait  était 
littéralement  le  char  d'un  ange,  et  chaque  rayon  de  son 
soir  et  de  son  matin  partait  du  trône  de  Dieu. 

«  Uue  dites-vous  de  cela  comme  école  de  dessin  .'« 

Et  ensuite,  considérez  l'aspect  décourageanl,  mo- 
notone, de  toute  ville  moderne,  les  sombres  habits 
des  hommes  et  des  femmes,  l'architecture  nue  et 
insignifiante,  l'entourage  affreux  et  sans  couleurs. 


(1    Les  ileuj-  Cheiiiins.  Confc-rcnce  III,  page  123    édit.  iU'.j'.)). 


Sans  une  belle  vie  nationale,  non  seulement  la  sculp- 
ture, mais  tous  les  arts  mourront. 

Quant  au  sentiment  religieux  delà  lin  du  passage, 
je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'en  parler.  La  religion 
jaillit  du  sentiment  religieux,  l'art  du  sentiment 
artistique  :  vous  n'obtiendrez  jamais  l'un  de  l'autre. 
A  moins  que  vous  n'ayez  la  bouture  exacte,  vous 
n'obtiendrez  pas  la  fleur  exacte,  et  si  un  homme 
voit  dans  un  nuage  le  char  d'un  ange,  il  le  peindra 
d'une  façon  bien  peu  ressemblante  à  un  nuage. 

Mais,  quant  à  l'idée  générale  de  la  première  partie 
de  ce  délicieux  morceau  de  prose,  est-il  réellement 
vrai  qu'un  beau  «  milieu  »  soit  nécessaire  à  l'ar- 
tiste? Je  ne  le  crois  pas;  je  suis  sûr  que  non.  En 
réalité,  pour  moi,  la  chose  la  moins  artistique  en 
notre  siècle  n'est  pas  l'indifférence  du  public  poui' 
les  belles  choses,  mais  l'indifférence  de  l'artiste 
pour  les  choses  qu'on  appelle  laides.  Car,  pour  le 
véritable  artiste,  rien  n'est  beau  ou  laid  par  lui- 
même.  Il  n'a  rien  à  faire  avec  l'objet  lui-même,  mais 
seulementavec  son  apparence,  et  l'apparenceest  une 
affaire  de  lumière  et  d'ombre,  de  position  et  de 
valeur. 

L'apparence  est,  en  réalité,  une  affaire  d'efl'els 
simplement,  et  c'est  des  effets  de  la  nature  que  vous 
devez  vous  occuper,  et  non  des  conditions  réelles  de 
l'objet.  Ce  que  vous  autres,  peinties,  avezàpeindre, 
ce  ne  sont  pas  les  choses  telles  qu'ellessont,  mais  les 
choses  telles  qu'elles  semblent  être,  non  pas  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  mais  les  choses  telles 
qu'elles  ne  sont  pas. 

Il  n'est  pas  d'objet  qui,  si  laid  soit-il,  dans  cer- 
taines conditions  de  lumière  ou  d'ombre,  ou  à 
proximité  d'autres  objets,  ne  paraisse  beau;  il  n'est 
pas  d'objet  qui,  si  beau  soit-il,  dans  certaines  con- 
ditions, ne  paraisse  laid.  Jecroisquetoutes  les  vingt- 
quatre  heures,  ce  qui  est  beau  est  laid  et  ce  qui  est 
laid  parait  beau  une  fois. 

Et  le  caractère  banal  de  tant  d'œuvres  de  notre 
peinture  anglaise  me  semble  dû  à  ceci  que  tant  de 
nos  jeunes  artistes  ne  regardent  que  ce  que  nous 
pouvons  appeler  la  «  beauté  toute  faite  »,  alors  que 
vous  existez  comme  artistes  et  non  pas  pour  copier 
la  beauté,  mais  pour  la  créer  dans  votre  art,  l'at- 
tendre et  la  chercher  dans  la  nature. 

Que  diriez-vous  d'un  dramaturge  qui  ne  mettrait 
que  des  gens  vertueux  comme  personnages  dansses 
pièces?  Ne  diriez-vous  pas  qu'il  oublie  la  moitié  de 
la  vie?  Eh  bien,  le  jeune  artiste  qui  ne  peint  que  de 
belles  choses  oublie  la  moitié  du  monde. 

N'attendez  pas  que  la  vie  soit  pittoresque,  mais 
essayez  de  voir  vous-mi'^me  la  vie  dans  des  condi- 
tions pittoresques.  Ces  conditions,  vous  pouvez  vous 
les  créer  dans  votre  atelier,  car  ce  ne  sont  que  des 
conditions  de  lumière.   Dans  la  nature  \ous  devez 
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les  attendre,  les  chercher,  les  choisir;  et,  si  vous 
atleudez  et  cherchez,  elles  viendront. 

Dans  Gower  Street,  le  soir,  vous  pouvez  voir  une 
boite  aux  lettres  pittoresque;  sur  les  quais  de  la 
Tamise  vous  pouvez  voir  des  policemen  pittores- 
ques. Même  Venise  n  est  pas  toujours  belle,  ni  la 
France. 

Peindre  ce  que  vous  voyez  est  une  bonne  règle 
en  arl,  mais  voir  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  peint 
est  meilleur.  Voyez  la  vie  dans  des  conditions  pic- 
turales. 11  vaut  mieux  vivre  dans  une  cité  à  la  teni- 
péralure  changeante  que  dans  une  cité  d'entou- 
rages merveilleux. 

Maintenant  qne  nous  avons  vu  ce  qui  fait  l'ar- 
tiste, et  ce  que  l'artiste  fait,  qui  est  l'artiste?  11 
e.-it  un  homme  qui  vit  parmi  nous,  qui  réunit  en 
hii-mùrae  toutes  les  qualités  de  l'art  le  plus  noble, 
dont  les  œuvres  sont  une  joie  pour  tous  les  temps, 
qui  esl,  lui-même,  un  maître  de  tous  temps.  Cet 
homme,  c'est  M.  Whistler. 


Mais,  direz-MUis,  le  costume  moderne,  voilà  qui 
est  mauvais.  Si  vous  ne  pouvez  peindre  des  draps 
noirs,  vous  n'auriez  pu  jieindre  des  pourpoints  de 
soie. 

Ouest-ce  qu'un  tableau.'  D'abord,  un  laiileau 
n'est  qu'une  surface  niagniliquement  colorée,  sans 
plus  de  signification  ou  de  message  spirituel  pour 
vous,  qu'un  exquis  fragment  de  verre  de  Venise  ou 
qu'une  tuile  bleue  du  mur  de  Damas.  C'est,  d'abord, 
une  chose  purement  décorative,  ([u'on  prend  plaisir 
à  regarder. 

Toute  peinture  archéologique  qui  vous  fait  dire: 
«  Comme  c'est  curieux  I  ■ ,  toute  peinture  sentimen- 
tale qui  vous  fait  dire:  «  (^omme  c'est  tristel  », 
toute  peinture  historique  qui  vous  fail  dire: 
'(  Comme  c'est  intéressant!  »,  toute  peinture  qui  ne 
vous  procure  pas  immédiatement  une  joie  artis- 
tique susceptible  de  vous  faire  dire  :  «  Comme  c'est 
beau  !  »  est  une  m:iuv;".isc  peinture. 

Nous  ne  savons  jamais  ce  que  va  faire  un  artiste. 
.Naturellement.  L'artiste  n'est  pas  un  spécialisle. 
Toutes  ces  divisions,  toiles  qu'animaliers,  paysa- 
gistes, peintres  de  bétail  écossais  dans  un  brouil- 
lard anglais,  peintres  de  bétail  anglais  dans  un 
brouillard  écossais,  peintres  de  courses,  peintres 
de  buU-terrier.s,  tout  cela  est  superhciel.  Si  un 
homme  est  un  artiste,  il  peut  tout  peindre    i  . 

L'objet  de  l'art  est  de  pincer  la  corde  la  plus  di- 
vine et  la  plus  secrète  qui  fait  de  la  musique  dans 


(l)  Ici  Oscar  WiliJe  se  reniumlre  .-ivec  R.iuilolaire  qui,  dans 
son  aJmirable  élude  sur  Kug.  IJelaci'oix,  nous  montre  ipu' 
la  grandeur  de  Delacroix  tient  à  son  universalité. 


notre  àme;  et  l,i  couleur  est,  en  réalité,  par  elle- 
même,  une  présence  mystique  sur  les  clioses,  et  res- 
semble à  une  sorte  de  sentinelle. 

Peut-être  croirez-vous  que  je  plaide  alors  tout 
simplement  pour  la  technique.  Non.  Tant  qu'il  reste 
le  moindre  signe  de  technique,  le  tableau  n'est  pas 
terminé.  Qu'est-ce  (|ui  est  terminé?  Un  tableau  est 
terminé  quand  loute  trace  de  travail,  et  les  moyens 
employés  pour  obtenir  le  résultat,  ont  disparu. 

Dans  le  cas  des  artisans  —  le  tisserand,  le  potier, 
le  forgeron  — il  y  a  dans  leur  (viivre  les  traces  de 
leurs  mains.  Mais  il  n'en  est  pas  d(;  même  avec  le 
peintre;  il  n'en  est  pas  de  même  avec  l'artiste 

L'art  ne  devrait  avoir  d'autre  mobile  que  sa 
beauté,  d'autre  technique  que  ce  que  vous  pouvez 
observer.  On  devrait  pouvoir  dire  d'un  tableau,  non 
pas  qu'il  est  »  bien  peint  »,  mais  qu'il  «  n'est  pas 
peint  ». 

Quelle  esl  la  différence  entre  l'art  spécialement 
décoratif  et  la  peinture?  L'art  décoratif  accentue 
son  matériel;  l'art  Imaginatif  l'annihile.  La  tapis- 
serie montre  ses  lils  cnmme  partie  de  sa  beauté  ;  un 
tableau  annihile  sa  toile,  il  n'en  laisse  rien  voir.  La 
porcelaine  accentue  son  vernis;  l'aquarelle  rejette 
le  papier. 

Un  tableau  n'a  d'auli'c  s ignili cation  que  sa  beauté, 
d'autre  message  que  sa  joie,  (l'est  la  première  vérité 
en  art,  que  vous  ne  devez  jamais  perdre  de  vue.  Un 
tableau  est  une  chose  purement  décorative. 

OSCAH    WiLliE. 
{Tridluil  (le  icm;il<ii^  /inr  (;i:iiiii.ks-U\/im;.i 
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Le    prix    Goncourt. 

(l.iSTiix  Rori'MCL.  /.f  vieux  lUirain.  >  Easquelle.) 
.\L.\iN  KoiuiMKR.  Lfl  iiranil  MrdulDcs.  (Emile  Paul.) 
LÉON  Wkuïm.  fji  Maison  //laniiic.   Préface  d'dcTAVE 

MuuiKAl'.  (I''asquelle.) 
Maik;  Ei.iii-:ii.  /.r  prii/ili'  (/-•  la  Mer.  l'Oudin.) 

Rarement  l'Académie  Goncourt  put  aussi  aisé- 
ment que  cette  année  légitimer  l'embarras  dont 
elle  donne  i-êgulièrement  le  spectacle  ;\  la  veille  de 
décerner  son  prix;  rarement,  reiut-elle  pareille 
abondance  d'ouvrages  distingués,  remarquables, 
dignes  d'être  arrachés  aux  grandes  ténèbres  où 
coule  le  (lot  montant  des  romans  innombrables  ; 
rarement  vit-on  concurrents  all'ronler  avec  des  mé- 
rites aussi  comparables,  et  à  peu  près  équivalents, 
les  chances  d'un  combat  presque  égal...  De  tous 
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ceux  qui  obtinrent  srs  suffrages,  il  en  est  au  moins 
quatre  dont  le  succès  eùtparu  justifié. 

S'agissait-il  d'un  tournoi  purement  littéraire, 
une  stricte  justice  distributive  ne  pouvait  tergiver- 
ser ;  on  avait  toutefois  pris  soin  d'inlliger  à  Gaston 
Roupnel  un  handicap  tel  qu'on  l'excluait  en  le  cou- 
vrant de  lleurs  :  les  remords  de  l'Académie  —  sou- 
haitons qu'ils  aient  été  cuisants  —  se  muaient  en 
hommages  :  Norio,  on  s'en  souvient,  ne  fut  point 
«  couronné  »  il  y  a  deux  ans;  on  avouait  cependant 
que  l'auteur  méconnu  de  yono  avait  conquis  tout  le 
«  bénéfice  moral  »  du  concours  ;  l'Académie  recon- 
naissait son  erreur  en  enregistrant  le  jugement  du 
public  lettré:  l'Académie  ayant  fait,  pour  Roupnel, 
bien  plus  que  de  lui  accorder  un  prix,  ne  lui  devait 
plus  rien  ;  à  d'autres  la  faveur  des  Dix. 

Un  tel  raisonnement  est  si  flatteur  pour  le  grand 
talent  de  Gaston  Roupnel,  l'Académie  Concourt  y 
manifeste  si  clairement  un€  sorte  d'abnégation  in- 
génue, que  l'on  consent  à  ne  point  insister  sur  la 
fâcheuse  légèreté  du  parti-pris. 

Il  reste  que  Gaston  Roupnel  l'emportait  sur  ses 
concurrents  par  la  maturité  du  talent,  la  diversité 
de  ses  dons  littéraires,  celte  alliance  si  rare  du  plus 
riche  tempérament,  et  de  ce  génie  verbal  qui  carac- 
térise les  bons  ouvriers,  osons  dire  les  créateurs  delà 
langue. 

Et  certes,  ils  manifestent  un  discernement  bien 
superficiel,  ceux  qui  préiendent  cantonner  Gaston 
Roupnel  dans  un  genre  de  paysannerie  agréable, 
mais  étroit,  monotone  et  sans  portée  ;  ils  mon- 
trent qu'ils  se  font  une  pauvre  idée  de  notre  langue 
etdu  travail  du  style,  ceux  qui  n'aperçoivent  pas  le 
jaillissement  des  images,  la  fraîche  nouveauté  de  ce 
français  de  Bourgogne,  si  dru,  si  coloré,  si  fortement 
nourri  de  sève  ancienne;  Gaston  Roupnel.  arrache 
au  terroir  cette  opulence;  en  maître  écrivain,  avec 
une  sûreté,  une  aisance,  un  brio  incomparables,  il 
sépare  du  vulgaire  minerai  un  métal  de  sonorité 
bien  française,  et  dont  le  timbre  fiatte  et  réjouit 
l'oreille  dequiconque  fut  jamais  sensibleà  la  mélo- 
die de  notre  idiome  ;  tout  cela  est  nouveau,  et  pour- 
tant nous  le  reconnaissons  :  Gaston  Roupnel  nous 
restitue  un  patrimoine  que  nous  croyions  perdu,  et 
dont  nous  n'aurions  plus  guère  entendu  parler  si 
nous  n'avions  parfois  fréquenté  Rabelais  et  quelques 
autres  vieux  auteurs. 

S'agilil  des  personnages,  des  mœurs  et  de  la 
psychologie,  il  faut,  pour  s'y  tromper,  ignorer  cet 
axiome  élémentaire  :  que  la  vérité  humaine  et  géné- 
rale confine  au  détail  le  plus  particulier...;  les 
paysans  de  Roupnel  nous  révèlent  plus  de  vérité 
commune  à  l'universalité  du  genre  humain  que  les 
navrants  bonhommes  de  la  plupart  de  nos  romans 
«psychologiques».    Et  ceux-là  me  font  rire,  qui 


confessent  leur  dédain,  et  ne  paraissent  point  se 
douter  qu'ils  ont  affaire  à  l'un  des  plus  généreux 
représentants  de  nos  traditions  et  de  notre  art  dont 
on  ait  ouï  parler  depuis  longtemps. 

Et  je  sais  quel  préjugé  de  bassesse  pèse  depuis 
Zola  sur  nos  campagnards  :  toute  l'œuvre  de  Roup- 
nel. —  qui  ne  nous  dissimule  ni  la  rusticité  ni  même 
la  grossièreté  de  ses  héros  —  proteste  là-contre  : 
écoutez  de  quel  ton  le  vieux  Garain  rabroue  les  dé- 
licatessesbourgeoises  : 

...  Il  est  bien  entendu,  d'après  vous,  que  le  paysan 
a  droit  seulement  à  l'Ame  suffisante  pour  apprécier  le 
prix  des  denrées.  Il  a  droit  rien  qu'aux  entrailles  du 
croquant...  Sa  littérature,  c'est  d'entretenir  le  lait  chez 
les  vaches  et  le  lard  chez  le  cochon.  Pour  apprécier  la 
douceur  de  vivre...  la  jeunesse  universelle  d'avril...  le 
miracle  de  grâce  et  de  sagesse  d'une  Marie-Rose...  il 
faut  sans  doute  avoir  étudié  dansune  grande  ville,  con- 
naître des  Parisiens  et  faire  la  cuisine  au  ga/.  Il  est  en- 
tendu que  nous  autres,  paysans,  nous  devons  tout  pren- 
die  terre  à  terre,  et  tourner  chaque  chose  à  ses  petits 
cùiés.  Le  printemps,  par  exemple,  serait  pour  nous  une 
bousiUerie  de  jardinier...  La  fore,  st  la  boite  à  puces 
du  bûcheron...  le  firmament  est  lafabrique  d'allumettes 
du  bon  Dieu,  et  la  nuit  est  fabriquée  toute  fraîche 
chaque  soir  par  un  charbonnier. 

Eh  bien!  moi!...  je  dis  qu'il  y  a  autre  chose  chez  le 
paysan  que  la  poésie  de  l'andouille  et  de  la  .Saint-Vin- 
cent!... autre  chose  dans  ses  entrailles  que  la  digestion 
de  ses  quatre  heures  !...  Allez  !  allez!...  il  y  a  bien  au- 
tant Je  poésie  et  de  miséricorde  chez  ceux  des  champs 
et  du  grand  air  que  dans  les  grands  magasins. 

Ce  sont  cette  poésie  et  cette  miséricorde  que  célè- 
brent avec  une  allégresse  et  une  verve  inlassables 
les  livres  de  Caslon  Roupnel  :  poésie  profonde,  pé- 
nétrée d'humour,  en  sorte  qu'on  est  ému  à  la  fois 
de  tant  de  gravité,  de  joie  narquoise  qui  fuse  à  trr- 
vers  les  larmes,  de  tant  de  bon  sens  qui  éclaire  les 
tristesses,  les  misères,  les  folies,  et  qu'au  total  en 
ne  sait  si  l'on  affectionne  d'avantage  l'artiste  capa- 
ble d'une  telle  oeuvre,  ou  l'homme,  si  fraternel  à  la 
souffrance,  et  qui  si  largement  ouvre  à  la  vie  tout 
son  cœur. 

Le  Vieux  (iarnin  est  de  la  même  veine  que  Nono; 
(laston  Roupnel  n'avait  donc  point  accompli  un 
tour  de  force,  puisqu'avec  la  même  aisance  il  nous 
donne  un  second  livre,  égal  au  premier  en  force,  en 
intensité  de  vie,  en  variété  poétique.  Garain  est, 
comme  Nono,  un  ivrogne  bourguignon;  comme 
Nono,  il  conte  son  existence,  ses  aventures  de  don 
Juan  paresseux  et  bavard...  Le  second  récit  est  plus 
sévèrement  élagué  que  le  premier  :  peut-être  aussi 
le  rire  compatissant  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  anime 
le  livre  voile-t-il  une  àpreté  nouvelle  ;  vigueur  ac- 
crue, ou  amertume  qui  monte.'  Attendons  le  pro- 
chain roman  de  Gaston  Roupnel. 
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L'.\.:adémie  Gûiicourt  songeail-elle  à  encourager 
un  efTort  d'une  incontestable  nouveauté,  M.  Alain- 
Founiier  lui  en  fournissait  cette  année  une  excep- 
tionnelle occasion.  Effort  aimablement  Juvénile,  et 
qui  défie  en  souriant  la  routine  de  nos  jugements  et 
de  nos  admirations. 

Des  critiques,  qui  témoignent  ordinairement  de 
plus  de  perspicacité,  n'y  ont  rien  vu  que  de  négli- 
geable :  l'un,  qui  condamne  la  fin,  n'a  point  certai- 
nement dépassé  la  moitié  du  livre;  l'autre  fil  re- 
pousser le  manuscrit  exorbitant  par  un  éditeur  qui 
ne  dissimule  point  sa  contrition. 

Si  je  relève  ces  faits,  c'est  que  de  moins  habiles  y 
trouveront  une  e.KCuse:  je  crains  qu'elle  ne  soit  utile 
à  trop  de  gens.  Le  livre  d'Alain  Fournier  n'est  point 
de  ceux  ou  le  bon  public  de  France  pfuèlre  comme 
dans  un  moulin. 

Pourquoi  Alain  Fournier  qui  connaît  bien,  assu- 
rément, les  Contes  de  Shakespeare,  n'a-l-il  point 
emprunté,  à  titre  prémonitoire,  ces  lignes  du  pré- 
cautionneux Charles  Lamb? 

Et  maintenant,  (]ue  si  quelqu'un  s'oflusciuait  de  cette 
histoire  de  follets  farceurs,  lajugeant  incroyable, celui-là 
aurait  simplement  à  s'imaginer  qu'il  vient  de  rêver,  pen- 
dant son  sommeil,  et  que  Routes  les  aventures  susdites 
n'ont  été  que  des  visions  aperçues  au  cours  de  son 
rêve;  et  j'espère  que  personne  de  mes  lecteurs,  après 
cela,  ne  sera  assez  déraisonnable  pour  prendre  ofTense 
d'un  innocent  et  gentil  Songe  d'une  Nuit  d'Eté. 

Nous  avons  si  peu  l'habitude  de  rencontrer  dans 
notre  littérature  contemporaine  des  follets  farceurs 
qu'il  eût  été  prudent  de  nous  avertir  —  et  de  nous 
inviter  discrètement  à  nous  souvenir  que  la  divine 
fantaisie  préside  aux  fêles  les  plus  ravissantes  de 
l'esprit. 

La  fantaisie  d'Alain  Fournier  est  un  peu  hési- 
tante; on  voit  bien  qu'elle  ne  perd  point  de  vue  les 
grands  modèles  anglais  :  je  serais  surpris  qu'elle  ne 
dût  rien  à  Selma  Lagerhiif  :  le  Grand  Menulnes  rap- 
pelle trop  fréquemment  ce  livre  quasi  dément  et 
merveilleux,  le  Vvnix  Manoir.  La  fantaisie  d'Alain 
Fournier  sait  très  bien  prendre  possession  du  sol  et 
des  deux  pieds  y  chercher  l'appui  solide  d'où  jail- 
liront ses  élans  les  plus  audacieux;  elle  pratique, 
selon  toutes  les  règles  du  genre,  la  juxtaposilion  du 
réalisme  le  plus  aigu  ou  le  plus  terre  à  terre,  et  des 
envols  déconcertants  ;  elle  s'embarrasse  parfois, 
et  s'égare  dans  le  dédale  de  ses  inventions...  Mais 
enfin,  loué  soit  Alain  Fournier  pour  les  tendres 
soins  qu'il  voue  à  une  fée  si  négligée  par  nos 
lettres  depuis  le  triomphe  des  classiques. 

Son  livre  commence  honnêtement  par  révocation 


dune  école  de  village  :  peinture  allègre,  claire  t't 
charmante  ;  rhonn''Ue  lecteur  est  pris  ;  il  enfourche 
volontiers  ce  récit  aux  allures  douces  et  familières, 
et  qui  va,  si  vite,  le  désarçonner  sans  rémission. 
Car  voilà!  le  grand  Meaulnesest  un  écolier  téné- 
breux, mystérieux  ;  il  s'évade;  comment  vous  faire 
admettre,  ùtrop  sage  le<'teur,  que  surle  chemin  de 
Meaulnes  apparaisse  un  cliàteau  de  légende,  q^ie 
Meaulnes  y  assiste  à  unefète  fantastique, s'y  éprenne 
de  la  fille  du  seigneur,  qu'il  rentre  à  son  école  en 
ignorant  et  le  nom  et  le  chemin  de  ce  château  miri- 
lique?...  El  je  n'enregistre  que  les  objections  les  plus 
fortes,  car  .\lain  Fournier  s'empresse  d'accu  mu  1er  les 
impossibilités  et  de  mélerau  réel  un  rêve  capricieux 
et  savamment  désordonné.  Le  grand  Meaulnes  ne 
vivra  plus  que  pour  conquérir  sa  prin. esse  anonyme, 
et  doublement  lointaine  puisqu'elle  ne  lui  a  point 
appris  son  adresse.  L'imbroglio  se  complique  encore 
grâce  à  la  collaboration  de  Seurel  qui  nous  conte 
loute  cette  histoire,  des  autres  camarades  du  grand 
Meaulnes,  et  du  frère  de  la  belle  au  bois  dormant... 
El  tout  cela  dépasse  inliniment  la  naïveté  d'un 
conte  :  une  poésie  singulière,  émouvante  et  tragi- 
que, riolle  sur  ces  aventures,  et  les  colore  de  lueurs 
phosphorescentes  et  mystérieuses...  Des  rêves  d'er.- 
fants  chimériques,  des  peines  de  cceur  légères  et 
écrasantes,  des  lamentations  dont  la  cause  parfois 
nous  échappe,  et  qui  nous  font  fri.ssonner,  et  nous 
émeuvent  jusqu'à  l'àme,  le  miracle  de  la  joie,  la 
beauté  de  la  mort...  L  i  vérité  du  sentiment  —  et  le 
reste  imiiorte  sipeu,  toujours  —  voilà  le  seul  guide 
parmi  toute  cette  fantasmagorie.  Mais  pourquoi 
.\lain  Fournier  écrit-il  avec  celte  nonchalance  in- 
correcte ? 


M.  Léon  Werth  appartient  a  la  catégorie  decvs 
sentimentaux  excessifs,  en  perpétuelle  rébellion  con 
Ire  eux-mêmes  ;  ils  seraient  à  la  merci  de  leurs  nerfs 
s'ils  ne  suscitaient  dun  constant  efTort  l'élan  con- 
traire de  leur  raison  ;  ils  sont  orgueilleux  et  humi- 
liés de  leur  sensibilité  vibrante  et  douloureuse;  ils 
vivent  dans  la  défiance  d'eux-mêmes,  toujours  prêts 
à  railler  pour  contraindre  plusaisément  les  soubre- 
sauts de  leur  cœur;  ils  sont  naifset  volontiers  cyni- 
ques; ils  sont  très  proches  des  humbles  parleur 
spontanéité,  et  je  ne  sais  quel  fond  de  sentimenta- 
lité pleurarde,  mais  ils  s'éloignent  du  peuple  par 
leuresthétisme  exaspérée!  souvent  maladif.  UnMir- 
beau,  qui  est  l'exemplaire  le  plus  caractéristique 
de  cette  sorte  d'esprits,  a  des  attendrissements  de 
bonne  femme  I  Léon  Werth  me  fait  songer  souvent  à 
cette  crémière  dont  il  raille  les  préférences  esthéti- 
ques. L'un  et  l'autre  foncent  toutefois  à  l'avanl- 
garde  de  la  logique  et  du  paradoxe,  lis  se  di.senl  ré- 
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volulionnaii-es,  mais  l'on  dislingue  en £ux  du  Joseph 
Pt'udhonnme.  Ils  soûl  hardis  et  relardataires,  tou- 
jours frénétiques,  et  perpétuellement  exténués. 
Préoccupés  d'eux-mêmes,  ils  ne  se  donnent  point 
aux  choses  ni  aux  êtres;  ils  ne  voient  et  s'obsii- 
nenl  à  ne  voir  qu'un  aspect  de  la  réalité,  qu'une 
face  des  idées;  ils  sont  merveilleux  pour  isoler  et 
mettre  en  lumière  un  Irait  unique  d'un  visage  ou 
d'une  doctrine;  ils  ne  sont  point  inlelligentssi  l'in- 
telligence est  cette  concentration  des  facultés  hu- 
maines qui  sollicitent  lentement  la  complexité  du 
monde  matériel  ou  spirituel;  ils  sont  tout  d'une 
pièce,  etl'on  ne  discute  point  avec  eux  ;  ils  sont  la 
négation  de  l'esprit  critique.  Ils  sont  des  carica- 
turistes nés;  quoiqu'ils  fassent,  essais,  roman, 
théâtre,  ils  demeurent  d'autant  plus  naturellement 
des  pamphlétaires,  qu'ils  sont  furieusement  sin- 
cères dans  leurs  fréquentes  contradictions. 

De  tels  esprits  nous  iptéressent.  nous  attirent, 
mais  n'établissent  sur  nous  aucune  domination  du- 
rable ;  on  les  admire  dans  le  même  temps  qu'on  les 
condamne;  on  sait  d'avance  qu'ils  n'ont  jamais  com- 
plètement raison;  ils  peuvent  avoir  un  immense 
talent  et  nous  étonner  parfois  au  tragique  spectacle 
de  leur  déséquilibre  :  ils  ignoreront  toujours  celte 
multiplicité  et  celte  harmonie  des  puissances  spiri- 
tuelles oii  un  Gcethe  nous  a  appris  à  chercher  le 
secrel  du  génie. 

Léon  Werth  continue  Mirbeau  :  Mirbeau  pro- 
clame cette  filiation  en  s'affirmant  le  parrain  litté- 
raire lie  Léon  Werth. 

Les  ressemblances  sont  flagrantes,  mais  il  y  a  des 
différences  :  Léon  Werth  n'a  point  naturellement 
cette  puissance,  cette  truculence-,  cette  plasticité  du 
verbe  qui  donnent  à  la  phrase  de  Mirbeau  un  relief 
presque  matériel.  11  est  plus  intellectuel,  et  l'on  voit 
bien  qu'il  fait  effort  pour  garantir  son  style  d'un 
excès  d'abstraction.  Plus  jeune,  il  a  subi  moins  for- 
tement l'inlluence  des  naturalistes;  il  est  moins 
romantique,  et  connaît  plus  familièrement  la  lan- 
gue de  la  science  ou  des  métiers  scientifiques...  Il 
est  à  peine  moins  tumultueux,  moins  injuste,  moins 
anxieux  de  nous  étonner,  fut-ce,  et  surtout,  en 
nous  brutalisant. 

Et  comme  l'on  comprend  cette  «  fraternité  »  dont 
l'aîné  honore  publiquement  le  cadet!  Le  bon  Mir- 
beau s'irriterait  si  vous  doutiez  seulement  que  Léon 
Werth  soit  un  tendre.  Ah  I  nous  n'avions  point 
besoin  d'être  avertis:  Léon  Werth  et  Mirbeau,  nous 
le  savons  bien,  sont  pétris  de  tendresse  :  ils  vous 
étrangleraient  dans  un  élan  d'amitié. 

Le  sujet  de  la  Maison  Blanche  a  fort  heureusement 
servi  le  talent  de  Léon  Werth  ;  une  grave  maladie, 
une  opération  chirurgicale,  un  séjour  dans  une 
maison  de  santé,  c'est  un  sujet  circonscrit,  où  la 


violence  des  sensations  harcèle  et  seconde  l'écrivain. 
Ces  sensations,  Léon  Werth  les  décrit  avec' une  mi- 
nutie, un  zèle,  une  conscience  ombrageuse,  et  par- 
fois une  délicatesse  tout  à  fait  rares  !  Son  récit  est 
d'un  éclat  dur;  cela  est  net,  incisif,  et,  aux  meilleurs 
endroits,  d'une  sobriété  qui  glaceet  qui  enchante, 
11  faut  admirer  tout  ce  qui  est  description  pure, 
évocation  du  milieu,  des  couleurs,  des  bruits  delà 
Maison  Blanche,  rappel  des  heures  cruelles,  des 
caprices,  des  perpétuelles  surprises  de  la  maladie  ; 
parlant  de  la  souffrance,  Léon  Werth  a  retrouvé  ça 
et  là  le  ton  grave  qui  rend  inoubliables  telles  pages 
somptueusement  belles  d'Oscar  Wilde...  Ses  person- 
nages sont  grimaçants,  mais  vivants.  C'est  ici  que 
nous  commençons  de  nous  dérober  à  l'autorité  de 
Léon  Werth,  comme  aussi  lorsqu'il  esquisse  une 
rapide  digression  ;  car  voici  apparaître  l'auteur, 
tel  que  j'ai  tenté  de  le  présenter,  l'auteur,  ses  pho- 
bies, ses  fureurs,  ses  faiblesses...  Mais  son  sujet 
presse  trop  impérieusement  l'écrivain  pour  favori- 
ser d'oiseuses  intempérances  ;  notons  seulement 
l'histoire,  assez  peu  réjouissante,  d'un  milliardaire 
américain  et  d'un  détraqué  russe  trop  maniteste- 
ment  échappés  des  ^'^ngt  huit  jours  d'un  neurasthé- 
nique, et  qui  sont  d'un  poncif  un  peu  agaçant. 

La  Maison  blanche  est  l'œuvre  vigoureuse  d'un 
artiste  infiniment  digne  d'altenlion. 

Léon  Werth  méritait  le  prpc  Goncourt. 


Et  sans  doute,  M.  Marc  Elder  méritait  aussi  le 
prix  Goncourt.  Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'il  l'obtint, 
car  peut-être  les  titres  de  quelques-uns  des  concur- 
rents étaient-ils  plus  brillants,  plus  persuasifs  que 
les  siens.  Mais  enfin,  Marc  Elder  est  un  écrivain  so- 
lide, sérieux,  un  consciencieux  artiste,  ami  de  la 
couleur  patiemment  cherchée  et  de  la  vérité  selon 
la  formule  d'un  réalisme  un  pou  étroit,  un  peu 
outré. 

Il  n'accompagne  point  Titania  ni  Obéron  dans 
nos  campagnes  françaises  à  la  façon  d'Alain  Four- 
nier;  il  n'est  point  colérique  à  la  manière  de  Léon 
Werth  :  il  s'efforce  de  regarder,  de  voir,  et  de 
peindre  ce  qu'il  a  vu,  comme  un  bon  peintre  uni- 
quement préoccupé  de  sa  palette  et  de  ses  pinceaux. 

Son  livre  manque  d'imprévu  et  de  recul,  mais  non 
point  de  vigueur.  Il  suit  de  trop  près  ces  Filles  de 
la  pluie,  qui  valurent  l'an  dernier  un  prix  à  M.  Sa- 
vignon  ;  ici  et  là,  mômes  mœurs,  mêmes  popula- 
tions maritimes,  violentes  et  naïves,  pauvres,  vail- 
lantes, héroïques,  décimées  par  l'alcool;  ici  et  là, 
mêmes  aventures,  épisodes  presque  identiques.  Au 
surplus,  Marc  Elder  l'emporte  en  habileté  littéraire; 
son  livre  est  plus  plein,  plus  dense,  plus  harmo- 
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nieux  et  plus  sonore  que  l'ouvrage  un  peu  informe 
de  son  prédécesseur... 

La  barque,  la  fenime,  la  nier...  le  romau  de  Marc 
Elder  est  uu  tryptique  :  les  trois  grandes  passions 
du  marin  font  le  motif  principal  de  chacun  de  ces 
tableaux,  et  chacune  d'entre  elles,  exaltée,  mais 
non  point  isolée,  semble  fortifiée  par  l'appoint  des 
deux  autres;  Marc  Elder  eût  aisément  ajouté  à 
son  livre  un  quatrième  vantail,  qu'il  eut  intitulé 
l'alcool...  mais  à  quoi  bon?  L'alcool  coule  à.  tli^ls  de 
la  première  à  la  dernière  page  de  ces  récils;  il  est 
tantôt  l'allié,  et  tantôt  l'ennemi  de  la  barque,  de 
la  femme,  de  la  mer;  il  est  un  tyran  effroyable, 
l'arbitre  du  bonheur,  le  maître  myslérieu.x  que  les 
femmes  considèrent  avec  épouvante,  les  hommes 
avec  l'indicible  émoi  de  leur  faiblesse  consentante 
et  révoltée.  Et  je  vous  prie  de  croire  que  ces  marins 
et  ces  pêcheurs  n'ont  point  l'ivresse  spirituelle, 
aimablement  bavarde,  et  nu  total  joyeuse,  des  Bour- 
guignons de  Gaston  Roupnel  ;  ils  ne  boivent  pas 
de  vin  mais  des  acides  brûlants,  qui  ravagent  les 
corps  et  les  cerveaux,  et  répandent  des  fumées 
meurtrières. 

Marc  Elder  d'ailleurs  n'est  point  hypnotisé  par  le 
vice  effroyable,  —  et  si  souvent  excusable  —  de  ces 
rudes  marins;  il  est,  très  évidemment,  un  petit-fils 
des  naturalistes  et  du  maître  de  Médan,  mais  un 
petit-fils  qui  a  bénéficié  du  progrès  des  temps,  et 
qui  ambitionne  une  objectivité  plus  rigoureuse  tt 
plus  saine  :  et  c'est  pourquoi,  ni  l'héroïsme,  ni 
l'amour,  ni  les  humbles  vertus  et  les  grâces  mo- 
de-sles  qui  embellissent  et  sauvegardent  la  vie  dis 
simples  ne  sont  absents  de  ce  livre. 

Enfin,  les  parfums  vivifiants,  le grandj-ouflle  ella 
respiration  de  la  mer  font  à  ces  récits  ung  atmos- 
phère d'une  âpreté  savoureuse  :  Marc  Elder  est  un 
observateur  passionné,  un  ami  attentif  et  vibrant 
des  spectacles  marins;  son  livre  est  rempli  de  vi- 
vants paysages,  et  de  ces  notations  brusques,  aiguis, 
saisissantes,  qui  donnent  la  sensation  de  l'heure, 
de  la  nuance  fuyante  de  la  vague  ou  du  ciel...  si 
rempli  parfois  que  la  narration  en  est  exagérément 
ralentie,  et  que  l'intérêt  dramatique  en  souffre  un 
peu.  Mais  Marc  Elder  donne  là  un  précieux  exemple 
de  patience  inspirée,  d'enthousiasme  clairvoyant... 
et  de  fidélité  à  la  beauté  du  monde:  parmi  les  écri- 
vains contemporains,  bien  peu  peuvent  prétendre 
aussi  justement  au  beau  litre  de  peintre  de  la  mer. 

Lucien  Mauhy. 


Chronique  do  l'Étranger 


HARALD  HOFFDING 


Le  Danemark  vient  de  nUer  le  soixante-dixième  anni- 
versaire de  llaralJ  llolVJiug,  j'rminenl  philosophe  qui 
pendant  des  années  a  enseigné  à  l'Lniversité  de  Co- 
penhague et  Joui  les  'l'uvres  ont  clé  traduites  dans  les 
principales  langues  européennes.  A  celle  occasion  la 
revue  Tihlawi-en  de  Copenhague  lui  dédie  un  numéro 
spécial.  On  y  trouve,  entre  autres,  J'uiléressanls  souve- 
nirs autobiographiques  du  philosophe  et  uu  iuiportanl 
article  de  (ieorges  Hrandès. 


Iirill'ding,  écrit  Itrandés,  a  toujours  eu  quarante  ans, 
car  il  a  passé  sa  jeunesse  à  ramasser  des  forces  pour 
une  vieillesse  qui  n'a  engourdi  ni  son  corps,  ni  son  es- 
prit. Il  a  obtenu  ce  résultat  grâce  surtout  à  une  mé- 
thode ralionelle  de  travail,  et  nolamnienl  en  faisant 
alterner  l'élude  de  la  philosophie  avec  celle  de  l'art,  et 
avec  la  lecture  de  poètes,  spécialement  de  Shakespeare. 
H  a  aussi,  toute  sa  vie,  fréquenté  les  artistes  et  les  écri- 
vains, et  il  dit  avoir  beaucoup  prolilé  de  leur  société. 
Cette  diversité  de  culture  a  certainement  contribué  au 
grand  succès  de  ses  n'uvres  en  dehors  du  Danemark. 

firandès  raconte  comment,  au  cours  d'un  de  ses 
voyages  à  Paris,  il  se  vil  quotidiennement  interpellé 
sur  l'œuvre  el  la  personne  d'un  certain  "  Efldenghe  » 
qu'on  lui  affirmait  être  uu  grand  Danois,  el  comment  il 
lui  a  fallu  un  long  ell'ort  pour  comprendre  enfin  que 
ce  personnage  mythique  n'était  autre  ([ue  Ilofl'ding. 
'.  11  n'était  pas  étonnant,  écrit  le  critique  danois,  que  ce 
philosophe  soit  connu  el  apprécié  en  .-Vllemagne;  mais 
qu'il  soit  aussi  renommé  en  l'rari<;e  et  en  .\ngleterre, 
voilà  ce  qui  prouve  le  mieux  son  universalité.  )i  En 
ell'el,  les  principales  œuvres  de  IlolfJing  ont  été  pu- 
bliées en  français  chez  Alcan,  el  à  Londres,  à  la  Toyn- 
bee  Hall  el  dans  d'autres  institutions  de  ce  genre,  son 
fameux  traité  sur  la  morale  ligure  parmi  les  livres 
ollerts  comme  prix  aux  membres,  l'areillemenl,  sa 
l'syrholofjU'  el  son  Iltxtoiic  de  in  l'Iiilosophic  ont  été 
adoptées  par  de  nombreuses  universités  américaines. 

Il  est  impossible  de  résumer  en  quel(]ues  lignes  les 
traits  principaux  de  la  philosophie  de  Iloflding.  Il  suffira 
de  dire  qu'il  a  libéré  le  Danemark  de  l'inlluence  de  la 
philosophie  allemande.  Très  jeune  encore,  il  s'aperçut 
qu'il  y  avait  des  philosophes  ailleurs  iiu'cn  Allemagne, 
et  pour  les  connaître,  il  apprit  le  français,.l'aiiglais, 
l'italien.  Né  dans  la  première  moitié  du  ilernier  siè- 
cle, il  a  subi  l'influence  de  la  philosophie  de  Comte  que 
jamais,  d'ailleurs,  il  a  renié.  Mais  de  bonne  heure  il 
soumit  les  enseignements  de  ce  philosophe  à  la  critique, 
surtout  en  ce  qui  concerne  ses  exagérations  matéria- 
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listes.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  écrit  à  propos  Je 
certains  problèmes  que  les  vrais  com'.istes  croient 
avoir  résolu  en  les  niant  : 

"  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  toute  une  série  de  problè- 
mes que  chaque  génération,  si  elle  n'est  pas  intellec- 
tuellement endormie,  doit  se  proposer  de  résoudre 
selon  les  circonstances  et  l'expérience  qui  lui  sontpro- 
pres.  La  vérité  est  un  idéal  très  élevé  et  pour  l'attein- 
dre, les  générations  doivent,  l'une  après  l'autre,  four- 
nir un  nouvel  effort.  Le  temps  des  systèmes  est  passé. 
.\aturellement,  notre  pensée  procédera  toujours  par 
'<  systèmes  >•  — le  mot  ne  veut  dire  autre  chose  que  ce 
qui  a  été  réuni  •  —  mais  il  ne  fauljamais  oublier  qu'un 
«  système  »  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une  valeur  provi- 
soire... Tandis  que  nous  sommes  occupés  à  bâtir  nos 
systèmes,  a  dit  un  philosophe  danois,  l'expérience  ne 
cesse  d'accomplir  des  progrès,  et  il  n'y  a  aucune  ga- 
rantie que  nos  observations  nouvelles  s'accorderont 
avec  le  système  que  nous  avons  si  laborieusement  écha- 
faudé...  Moi-même,  en  travaillant  à  ma  «  Physiologie  .., 
je  me  convainquais  de  plus  en  plus  qu'il  n'y  avait  pas 
de  rapport  rationnel  entre  la  pensée  et  l'observation, 
c'est-à-dire  que  notre  pensée  ne  pourra  jamais  épuiser 
toutes  les  possibilités  de  l'observation.  Mais  pour  moi 
je  n'y  ai  vu  qu'une  confirmation  de  plus  du  fait  que  la 
vérité  ne  peut  être  qu'approchée  mais  jamais  atteinte. 
Cette  conviction  d'ailleurs  ne  peut  affaiblir  l'ardeur  de 
l'investigation.  Au  contraire,  cette  ardeur  serait  anéan- 
tie par  la  possihlité  d'atteindre  le  but  une  fois  pour 
toutes.  C'est  alors  que  chacun  se  demanderait:  nue  me 
reste-t-il  encore  à  faire'.'  "... 


Terminons  cette  notice  par  quelques  mots  de  Ferdi- 
nand Tunnies,  un  des  plus  grands  sociologues  vivants 
de  r.\.llemagne.  .Dans  la  mèrne  revue  Tihhneren  il  écrit 
que  "  IlolTding  est  un  des  plus  forts  penseurs  de  notre 
temps:  comme  professeur,  il  est  une  lumière  éclatante 
en  Scandinavie,  et  comme  philosophe,  il  exerce  une 
influence  qui  s'est  fait  sentir  dans  le  monde  entier  . 
Dans  son  système,  la  morale  individuelle  est  subor- 
donnée à  la  morale  collective,  mais  les  justes  revendi- 
cations de  l'individualisme  trouvent  en  lui  leur  défen- 
seur :  en  opposition  à  ceux  qui  proclament  la  suprême 
autorité  de  la  race,  il  prêche  un  développement  libre 
de  la  personnalité...  m  Chez  Huffding,  conclut  Tonnies, 
la  sincérité  et  la  pro-bité  égalent  la  lucidité  de  la  pensée 
et  l'étendue  de  ses  connaissances.  Et  comme  le  style 
rellète  l'homme,  toutes  les  œuvres  du  philosophe  danois 
sont  empreintes  de  qualités  qui  généralementsemblent 
s'exclure  mutuellement  :  de  clarté  et  de  profondeur. 
En  lisant  ses  écrits,  on  sent  qu'il  a  vicu  sa  philosophie  ». 


LE  NOUVEAU  "  POÈTE  LAURÉAT  " 


Le  poète  Alfred  Austin  étant  décédé  le  2juin  dernier  à 
l'âge  de  78  ans,  la  place  de  "poet  lauréate»  du  Royaume- 
Lni  était  devenue  vacante.  Elle  vient  déchoir  à  Robert 
Bridges  dont  le  choix,  sans  provoquer  les  mêmes  mé- 
contentements que  celui  de  son  prédécesseur,  n'en 
étonnera  pas  moins  beaucoup  de  ses  compatriotes.  En 
effet,  inconnu  sur  le  continent,  Bridges  est  très  peu 
connu  en  Angleterre.  Voici  sur  Jui  quelques  détails 
biographiques  empruntés  au  Daily  Chionicle. 

Robert  Bridges  est  né  le  2S  octobre  1844  à  Kent;  il  a 
fait  ses  études  à  Eton  et  à  l'Lniversité  d'Oxford  qui,  il 
y  a  un  an,  lui  a  décerné  le  titre  de  docteur  es  lettres 
honoris  causa.  Se  sentant  attiré  par  lamédecine,il  quitta 
ses  autres  études  pour  cette  science, etdevint  médecin. 
Mais  au  fond,  sa  vraie  vocation  était  la  poésie;  malgré 
les  soins  exigés  par  ses  malades,  il  ne  cessa  de  la  cul- 
tiver et,  en  1882,  finit  par  abandonner  pour  elle  son 
métier  de  médecin. 

11  avait  déjà  débuté  en  1876  par  un  petit  volume  de 
sonnets  :  The  Groirtli  of  Love,  imprimé  aux  frais  de 
l'auteur,  dans  Une  imprimerie  particulière.  Ce  vo- 
lume fut  suivi  par  d'autres  œuvres,  mais  l'auteur, 
excessivement  modeste,  ne  les  faisait  circuler  que 
parmi  ses  amis,  et  ce  n'est  que  l'année  dernière  qu'il  se 
décida  à  réunir  ses  poésies  et  à  faire  lancer  le  volume 
par  un  éditeur. 

11  a  aussi  écrit  huit  pièces  de  théâtre  qui  jamais 
encore  n'ont  été  représentées  et  qu'on  affirme  être  de 
vrais  chef-d'œuvre.  Si  son  ouvre  poétique  est  peu 
abondante,  elle  est  par  contre  loin  d'être  négligeable, 
et  le  Daily  Chroiiicle  n'hésite  pas  à  affirmer  que  Bridges 
est  parmi  les  écrivains  vivants  de  l'Angleterie  «  un  des 
plus  sûrs  de  l'immortalité  >■. 

A  ses  écrits  poétiques,  il  faut  ajouter  deux  remar- 
quables travaux  de  critique  :  Millons  Prosody  (1883)  et 
John  Keats,a  Critical  Essay  {189b).  Récemment  encore, 
il  publiait  une  étude  très  importante  sur  la  prononcia- 
tion de  l'anglais,  où  il  combat  les  déformations  mo- 
dernes de  la  langue. 

Robert  Bridges  qui,  avec  tant  d'amour,  a  étudié  la 
prosodie  de  Millon  etla  vie  et  l'œuvre  de  Keats,  est  le 
disciple  de  ces  deux  maîtres.  Comme  eux,  il  sait  unir 
la  beauté  pure  et  austère  de  la  forme  classique  à  la 
mélodie  et  au  rhytme  musical.  Son  inspiration  est 
toujours  noble  et  élevée.  Ces  dons,  ajoutés  à  une  langue 
claire,  précise  et  harmonieuse,  font  de  lui  un  des  pre- 
miers poètes  anglais  de  notre  temps. 


J.^CQUES  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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CHATEAUBRIAND 


LETTRES    DIPLOMATIQUES    1 

Au  duc  de  }fiiiit!nor(;ncij-Laval  {2). 

13  jnnvier  1823. 
Monsieur  l'Ambassadeur, 

Vous  avez  désiré  recevoir  quelques  iusiruclions 
sur  la  conduite  que  vous  auriez  à  suivre  envers 
M.  de  Villanueva,  s'il  se  présentait  à  Rome,  quoique 
le  gouvernement  ait  refusé  de  le  reconnaître  en  qua- 
lité de  Ministre  Plénipotentiaire  d'Espagne. 

La  marche  du  Saint-Siège  à  son  égard  détermi- 
nera nécessairement  la  vôtre.  Tant  que  M.  de  Villa- 
nueva ne  sera  pas  admis  àdéplo^er  son  caractère,  il 
ne  fera  point  partie  du  corps  diplomatique  de  Rome, 
et  vous  n'auriez  pas.  Monsieur  le  Duc,  à  le  recon- 
naître comme  Ministre  d'Espagne. 

Les  motifs  des  refus  du  Saint  Père  me  paraissent 
assez  importants  pour  que  je  croie  qu'il  ne  chan- 
gera pas  de  résolution  :  nous  devons  respecter  ses 
intentions  sur  ce  point;  et  il  convient  que  nous  évi- 
tions de  nous  immiscer  dans  cette  discussion. 

L'Espagne,  par  un  effet  de  sa  volonté  ou  de  son 
système,  relâche  tellement  ses  relations  avec  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  que  nous  ne  devons  pas 
être  surpris  de  son  peu  d'égards  pour  les  représen- 
tations delà  Cour  de  Rome  ;  je  n'espère  point  qu'elle 


(11  V.  la  Revue  Bleue  du  13  décembre  1913. 
;2)  Ambassadeur  de  France  à  RoQie. 


veuille  faire  un  choix  plus  agréable  au  Saint-Siège 
dans  un  moment  où  elle  ne  fait  rien  pour  retenir 
à  Madrid  les  légations  des  autres  Puissances. 
Agréez  (Ij,  etc. 

An  marquis  de  Clermont- Tonnerre  (2). 

Paris  le  14  janvier  1823. 
Monsieur  le  Marquis, 

Le  chargé  d'afifaires  de  France  à  Lisbonne  vient 
de  m'adresser,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  trans- 
mettre le  tableau  des  forces  navales  portugaises, 
dont  le  gouvernement  portugais  peul  disposer 
en  ce  moment.  Quoique  plusieurs  de  ces  vais- 
seaux soient  indiqués  comme  armés  et  disponibles 
à  Lisbonne,  M.  de  Lesseps  me  mande  que  leurs  équi- 
pages sont  fort  au-dessous  du  complet,  et  que  les 
seuls  que  l'on  puisse  considérer  comme  actuelle- 
ment en  étal  de  faire  un  service  de. guerre,  sont  le 
Jean  VI,  parti  au  mois  de  septembre  dernier  pour 
Bahia,  ceux  qui  composent  l'escadrille  organisée 
pour  la  défense  du  même  port,  et  enfin  ceux  qui 
sont  en  commission  et  en  croisière  devant  Madère, 
les  Açores  et  Montevideo. 

A  la  suite  de  ce  tableau  se  trouve  l'état  des  bftli- 
ments  de  guerre  restés  au  Brésil  et  qui  sont  mainte- 
nant à  la  disposition  du  Prince  Royal. 

M.  de  Lesseps  n'a  pu  indiquer  d'une  manière  pré- 
cise les  forces  des  équipages  de  chacun  de  l);\ti- 
ments  armés;  il  saitseulement  que  tous,  mêmeceux 
qui  sont    en    service    extérieur,   ont    un    nombre 


(1)  Minute  aux  .VfTaires  étrangères,  Rome.  9"i6,  f"  16. 

(2)  Ministre  de  la  Marine. 
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d'iiommes  inférieur  à  leurs  besoins  el  que  ces  ma- 
rins, fournis  par  des  presses  accidentelles,  aux- 
quelles on  a  recours  de  temps  à  autre,  à  défaut  d'un 
système  régulier  de  recrutement,  sont  pour  la  plu- 
part très  inexpérimentés. 

J'ai  riionneur  de  vous  envoyer  en  même  temps  la 
traduction  du  rapport  que  le  Secrétaire  de  la  Marine 
portugaise  a  lu  aux  Cortès  dans  leur  séance  du  'Jdu 
mois  dernier,  sur  la  situation  de  son  département. 
Les  renseignements  renfermés  dans  ce  rapport 
complètent,  autant  que  possible,  ceux  que  vous 
avez  paru  désirer  (1). 

Au  marquis  de  Caraman. 

Paris,  14  janvier  1823. 
Monsieur  le  Marquis, 

Je  profite  du  départ  de  M.  le  Prince  Louis  de 
Rohan  pour  vous  transmettre  les  premières  nou- 
velles que  nous  recevons.  d'Espagne,  en  réponse  à  la 
lettre  adressée  à  M.  le  Comte  de  La  Garde  par  M.  le 
Comte  de  Villèle. 

Ces  nouvelles  sont  du  3  et  du  6.  Notre  courrier  est 
arrivé  le  2,  el  le  3  on  a  reçu  à  Madrid  le  Moniteur 
qui  contenait  la  Note.  M.  de  la  Garde  l'a  communi- 
quée immédiatement,  et  comme,  dans  la  journée  du 
3,  était  arrivé  aussi  le  Courrier  qui  portail  les  ins- 
tructions aux  légations  de  Russie,  d'Autriche  et  de 
Prusse,  M.  de  la  Garde  a  prévenu  le  Ministère  des 
Affaires  étrangères  de  S.  M.  Calholique  de  la  remise 
des  Notes  de  ces  légations  el  de  l'esprit  dans  lequel 
elles  sont  rédigées.  Cette  communication  a  paru 
faire  impression,  et  dans  sa  dépêche  du  5,  M.  de  la 
Garde  annonçait  qu'il  y  avait  de  la  stupeur  dans  le 
ministère  et  de  la  consternation  dans  le  parti  révo- 
lutionnaire. Dans  une  lettre  particulière  du  6,  il 
m'annonce  que  les  chargés  d'afTaires  d'Autriche,  de 
Russie  el  de  Prusse  ont  remis  leur  note  le  même 
jour,  qu'il  y  a  eu  grand  bruit  à  la  Société  [Landa- 
burienne],  el  que  la  fermentation  est  grande  dans 
Madrid. 

Le  ministre  d'Espagne  ici  prétend  avoir  des  nou- 
velles du  7  :  selon  lui,  et  d'après  tout  le  commerce 
libéral,  ces  nouvelles  seraient  de  nature  pacifique: 
une  commission,  prise  dans  le  sein  des  Corlès,  se- 
rait chargée  d'examiner  les  notes  et  d'y  répondre. 
Mais  qui  dira  ce  que  proposera  cette  commission  ? 
Une  réponse  évasive  ne  peut  nous  satisfaire,  et  il 
est  probable  que  la  conclusion  de  tout  ceci  sera  le 
rappel  de  M.  de  La  Garde,  comme  celui  des  léga- 
tions des  trois  Cours. 

Je  lui  ai  expédié  un  courrier  hier  pour  le  prévenir 
d'une  violation  de  territoire  commise  par  une  co- 

(1)  .Minute  aux  AlVaires  étrangères,  Portugal,  13",  1"  10. 


lonne  de  troupes  constitutionnelles  qui  sont  venues 
égorger,  dans  un  de  nos  villages-frontières,  quel- 
ques soldats  blessés  de  l'armée  de  la  foi.  Ce  nouveau 
délit  couronne  tous  ceux  dont  nous  avons  à  nous 
plaindre,  et  nous  sommes  décidés  à  mettre  un  terme 
à  tous  ces  outrages.  Lord  Fitz  Roy,  qui  va  à  Madrid, 
a  passé  ici  avant-hier.  11  est  reparti  si  promptement 
que  je  n'ai  pu  le  voir.  J'ai  lieu  de  croire  que  sa  mis- 
sion est  pacifique. 

M.  Canning  a  cru  devoir  adresser  à  M.  de  Mar- 
cellus  une  note  en  réplique  à  la  réponse  que  M.  de 
Montmorency  avait  faite  à  la  proposition  d'une  mé- 
diation faite  au  nom  de  la  Cour  de  Londres  par 
Lord  Wellington.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  co- 
pier pour  vous  l'adresser  cette  pièce  qui  n'a  été 
faite  que  pour  le  Parlement  d'Angleterre. 

Le  courrier  Gazon  m'a  apporté  avec  .sa  célérité 
habituelle  votre  lettre  du  2  janvier  el  le  paquet  de 
Constantinople.  J'attends  avec  impatience  le  cour- 
rier que  vous  m'annoncez. 

Agréez,  etc. 

l'-S.  —  J'écris  directement  à  M.  de  Metternich 
pour  lui  faire  part  des  détails  contenus  dans  cette 
dépêche.  (1) 

Au  marquis  de  Caraman. 

Paiis.  le  16  janvier  1823. 
Monsieur  le  marquis. 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  courrier  de  M.  le 
baron  Vincent,  sans  vous  dire  un  mot  des  nouvelles 
qu'il  porte. 

M.  le  général  Pozzo  a  reçu  ce  matin  les  dépêches 
de  Madrid  en  date  du  10.  Les  notes  des  quatre  Cours, 
renvoyées  aux  Cortès,  ont  donné  lieu  à  de  grands 
débats:  les  têtes  se  sont  exaltées,  et  le  gouverne- 
ment espagnol  s'est  décidé  au  parti  le  plus  violent  ; 
il  a  adressé  à  M.  Bulgari,  le  chargé  d'affaires  d'Es- 
pagne à  Saint-Pétersbourg,  une  dépèche  dont  il  a 
donné  connaissance  au  chargé  d'affaires  de  Russie 
el  dans  laquelle  il  repousse  par  la  déclaration  la 
plus  arrogante  les  principes  et  les  observations 
contenus  dans  la  note  russe. 

M.  de  Metternich  vous  donnera  sans  doute  con- 
naissance de  cette  pièce,  ainsi  que  de  l'extrait  de  la 
séance  des  Cortès  du  t*.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
les  faire  copier.  Les  chargés  d'affaires  de  Russie, 
d'Autriche  et  de  Prusse  ont  demandé  leurs  passe- 
ports. Dans  la  déclaration  des  Cortès  et  dans  le 
rapport  de  M.  San  Miguel  la  note  française  est  mise 
sur  la  même  ligne  que  celles  des  autres  Cours. 

Je  n'ai  pas  encore  de  nouvelles  directes  de  M.  de 

(1)  Minute  aux  AITaires  étrangères,  Autriche,  40J,  1»  23. 
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La  Garde.  Dès  que  j"en  aurai  reçu,  je  vous  expédie  ■ 
rai  un  courrier. 

Agréez,  etc..  (1) 

Au  comte  de  Serre.  (2) 

1(")  j.mvicr  IS2:!. 
Monsieur  l'Ambassadeur, 
Vos  dépèches  du  28  décembre  m'ont  prévenu  de 
votre  prochain  retour  à  Xaples.  Je  suis  donc  assuré 
que  celte  lettre  vous  trouvera  dans  votre  résidence, 
et  j'aime  à  ouvrir  ma  correspondance  avec  vous  en 
vous  remerciant  de  votre  excellent  travail  sur  la  si- 

I        tuatioa  des  Deux-Siciles. 

f  Vos  mémoires  jettent  un  grand  jour  sur  les  diffé- 

rentes situations  où  ce  royaume  a  été  placé  depuis 
trente  ans,  sur  les  causes  de  ses  révolutions  et  de 
son  afTaiblissement  successif,  et  sur  les  tentatives 
qui  pourraient  être  faites  pour  le  relever  et  pour 
consolider  ses  institutions. 

Vos  remarques  sur  le  délabrement  des  finances 
de  ce  royaume  m'ont  particulièrement  frappé.  Si  le 
prodigieux  accroissement  de  ses  dépenses  augmente 
son  déficit  annuel  sans  qu'il  puisse  y  pourvoir  au- 
trement que  par  de  nouveaux  emprunts,  le  temps 
les  rendra  nécessairement  fort  onéreux  et  épuisera 
les  restes  du  crédit  pulilic. 

Sans  doute,  les  charges  qui  résultent  de  l'entretien 
d'une  armée  étrangère  ne  sont  que  temporaires; 
mais  d'autres  charges  nationales  leur  succéderont; 
il  faudra  bien  que  le  nombre  des  troupes  de  Xaples 
augmente  à  mesure  que  celui  des  troupes  autri- 
chiennes diminuera  ;  et  si  ce  remplacement  est 
moins  dispendieux,  il  est  cependant  à  craindre 
qu'il  n'entraîne  encore  des  charges  supérieures  aux 
ressources  habituelles. 

.(e  dois  croire  qu'un  des  prenuers  soins  sera  d'éta- 
blir, s'il  est  possible,  une  plus  exacte  proportion 
entre  les  recettes  et  les  dépenses.  M.  de  Médicis  doit 
particulièrement  en  sentir  la  nécessité,  et  il  est 
assez  éclairé  pour  reconnaître  également  l'utilité 
des  autres  améliorations  qui  peuvent  attacher  les 
peuples  au  gouvernement,  .le  vous  invite,  Monsieur 
l'Ambassadeur,  à  lui  faire  part  de  nos  vues  sur  les 
moyens  d'arriver  à  un  but  si  désirable.  Nous  devons 
à  ce  gouvernement  les  conseils  de  l'intérêt  et  de 
l'amitié;  et  notre  désir  est  de  le  voir  un  jour  afTran- 
chi,  sans  danger  pour  lui-même,  de  la  dépendance 
où  il  est  encore  placé. 

Je  prévois  avec  vous  que  la  prolongation  de  l'ab- 
sence du  Roi  rendra  plus  lente  la  marche  des  auto- 


(1)  Minute  aux  Affaires  étrangères,  Aiitriclie,  404,  i"  ;'.'. 

(2)  Ambassadeur  de  France  à  Naples. 


rites  qu'il  a  laissées  dans  son  Royaume,  mais  si  les 
améliorations  auxquelles  elles  doivent  tondre  sont 
bien  déterminées,  leur  direction  du  moins  ne  sera 
pas  incertaine  :  elles  pourront  commencer  leurs 
travaux  et  préparer  pour  le  retour  du  Roi  ce  qui  ne 
pourrait  se  faire  en  son  absence. 

Je  vous  prie.  Monsieur  l'Ambassadeur,  de  me 
faire  part  des  dispositions  qu'aura  successivement 
prises  l'administration  de  Naples  pour  nlléger,  s'il 
se  peut,  le  poids  de  l'occupation  militaire,  pour  ré- 
tablir la  confiance  publique,  pour  rattacher  au  gou- 
vernement toutes  les  classes  de  la  société,  pour 
faire  cesser  dans  quelques  provinces  cet  esprit  de 
brigandage,  que  vous  regardez  av('<:  raison  comme 
une  des  principales  plaies  du  Rdvaunie. 

.\gréez,  etc.  (1) 

Au  iiinrijuis  île  CariniKut. 

P.iris,  17  jîinviiM-  1823. 

Monsieur  le  Marquis, 

Le  courrier  de  M.  de  Vincent  ne  partant  qu'au- 
jourd'hui, j'ajoute  deux  notes  à  ma  dépêche  d'hier. 

Nous  n'avons  point  encoredecourrierdeM.de 
La  Garde  qui  doit  apporter  la  réponse  du  gouver- 
nement espagnole  sa  communication.  On  croit  sa- 
voir d'avance  que  cette  réponse  sera  moins  violente 
que  celle  qui  a  été  adressée  à  la  Russie. 

On  est  ici  fort  tranquille  et  les  fonds  n'ont  point 
éprouvé  de  variations  sensibles. 

Je  viens  de  recevoir  les  dépêches  que  vous  m'avez 
expédiées  par  courrier  sous  les  n"""  9  et  10.  Je  vois 
avec  satisfaction  que  l'empereur  Alexandre  a  reçu  à 
la  tfois]  (2)  toutes  les  notions  qui  pouvaient  écarter 
de  son  esprit  l'idée  que  nous  pouvions  songer  à 
nous  éloigner  de  l'Alliance. 

J'ai  reconnu  les  excellentes  dispositions  de  M.  le 
princede  Metternich  aux  soins  qu'il  s'est  donnés  à 
cet  égard, et  j'ai  trouvé  parfait  le  langage  qu'il  vous 
a  tenu. 

Je  dois,  Monsieur  le  Marquis,  rendre  jusiire  au 
zèle  que  de  votre  crtié  vous  avez  mis  à  remplir  la 
mission  que  vous  avait  confiée  M.  le  Président  du 
Conseil  (;i). 

A  M.  Echeverria. 

P.u-is,   l'.l  janvier  1S23. 

Je  reçois  à  l'instant.  Monsieur,  voire  nouvelle 
lettre.  Mes  occupations  très  niul(ii)liées,  surlout 
depuis  quelques  jours,  ne  m'avaient  pas  encore  pér- 


il) Minute  aux  AITaires  Eli-angéres,  Naples,  )18.  f'  S. 

(2)  Lecture  incertaine;  peut-i^tre  faut  il  lire  :  fin. 

3)  Minute    aux   AfToires  Etrangfies,  Autriclie,  404,  f"  30. 
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mis  de  vous  écrire.  Je  croyais  d'ailleurs  vous  avoir 
dit  que  je  ne  pourrais  répondre  à  vos  demandes 
qu'après  avoir  laissé  écouler  quinze  jours  environ, 
à  dater  de  celui  où  j'avais  eu  l'iionneurde  vous  voir. 
Au  reste,  Monsieur,  vous  êtes  bien  libre  de  prendre 
votre  passeport  et  de  vous  exprimer  au  sujet  de  la 
France  comme  vous  le  jugerez  convenable.  (1) 

Axi  vicomte  de  Mircellus. 

Paris  20  janvier  1823. 
Monsieur  le  Vicomte. 

J'ai  reçu  les  dépêches  que  vous  m'avez  adressées 
jusqu'au  n"  45  inclusivement. 

Vous  avez  vu  dans  nos  gazettes  la  Note  que  le 
Gouvernement  Espagnol  a  adressée  ici  à  M.  de  San 
Lorenzo,  en  réponse  à  celle  que  M.  de  La  Garde  a 
communiquée  à  Madrid.  Nous  attendons  que  M.  de 
San  Lorenzo  nous  fasse -officiellement  part  de  sa 
Note. 

Je  me  propose  de  vous  expédier  demain  un  Cour- 
rier extraordinaire  qui  vous  portera  notre  réponse  à 
la  Note  de  M.  Canning  et  quelques  directions  sur  la 
marche  que  vous  devrez  suivre. 

Recevez,  etc.  (2). 

Au  comte  de  Caux  (3). 

28  janvier  1823. 
Monsieur  le  Comte, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  le  discours  que 
le  Roi  vient  de  prononcer,  en  ouvrant  la  session  des 
Chambres,  la  copie  de  la  dernière  dépêche  de 
M.  de  la  Garde,  et  celle  d'une  lettre  que  je  viens 
d'écrire  à  M.  le  duc  de  San  Lorenzo.  Ces  pièces  éta- 
blissent de  la  manière  la  plus  précise  notre  situa- 
tion politique. 

L'honneur  et  la  dignité  de  la  France  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  continuer  ses  relations  avec  le 
gouvernement  espagnol,  et  Sa  Majesté  a  dû  rappeler 
de  Madrid  M.  de  la  Garde,  et  donner  par  cette  dé- 
marche un  nouveau  gage  de  son  attachement  aux 
principes  de  l'Alliance.  Elle  est  prête  à  soutenir  la 
guerre,  si  elle  doit  résulter  de  la  rupture  de  ses  re- 
lations avec  l'Espagne.  Mais  Elle  n'en  est  pas  moins 
disposée  à  continuer  de  faire  ce  qui  dépendra  d'EUe 
pour  éviter  une  rupture.  Je  dois  vous  dire.  Mon- 
sieur le  Comte,  que  d'après  des  ordres,  j'avais  joint 
à  ma  dernière  dépèche  à  M.  de  la  Garde  une  lettre 
confidentielle  qui  contenait  l'exposé  des  moyens 


(1)  Minute  aux  AlTaires  étrangères,  Espagne,  "21,  (■  64. 

(2)  Minute  aux  AlTaires  étrangères,  Angleterre,  616,  f"  55 

(3)  Chargé  d'affaires  de  France  à  Berlin. 


quel'Espagne  avait  encore  pour  prévenir  une  guerre, 
et  qui  se  trouvent  indiqués  dans  lediscours  du  Roi. 
M.  de  la  Garde  a  eu  l'ordre  de  communiquer  celte 
lettre  à|  tous  ceux  des  membres  du  Ministère,  du 
Conseil  d'État  et  des  Corlès  qu'il  jugerait  disposés 
à  entendre  encore  la  voix  de  la  raison. 

La  résolution  du  Roi,  noblement  annoncée  dans 
son  discours,  était  de  nature  à  faire  une  heureuse 
et  forte  impression  surl'espritd'une  Chambre  fran- 
chement royaliste.  Elle  a  excité  un  grand  enthou- 
siasme, et  les  paroles  de  Sa  Majesté  ont  été  accueil- 
lies par  de  nombreuses  acclamations.  Ces  acclama- 
tions, dictées  par  le  sentiment  de  l'honneur  et  par 
l'attachement  à  nos  Rcis,  retentissent  dans  toute  la 
France  :  elles  sont  d'un  heureux  présage  pour  la 
session  qui  s'ouvre  aujourd'hui. 

Vous  voudrez  bien,  M.  le  Comte,  communiquer 
au  ministère  prussien  ces  détails  et  les  pièces  que 
je  vous  transmets.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne 
donne  une  approbation  complète  aux  délerminr- 
tions  du  Roi,  et  qu'il  ne  les  trouve  entièrement  con- 
formes au  système  qui  a  réglé  les  démarches  de  ses 
alliés  et  auquel  il  sera  constamment  fidèle. 

M.  Canning  avait  cru  devoir  répliquer  par  une 
Noie  à  celle  que  M.  de  Montmorency  lui  avait 
adressée  pour  annoncer  que  la  France  ne  pouvait 
accepter  la  médiation  de  l'Angleterre  entre  Elle  et 
l'Espagne.  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  répondre  à 
cette  Note;  et  j'ai  l'honneur  de  vousadresser  copie 
de  ces  deux  pièces,  dont  vous  pourrez  donner  com- 
munication au  ministère  prussien. 

Recevez,  etc. 

P.  S.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  eu  con- 
naissance de  la  première  Note  de  lord  Wellington 
sur  la  médiation  et  la  réponse  de  M.  de  Montmo- 
rency. Je  vous  en  envoie  la  copie  (1). 

[A  suivre.) 


FIGURES  DE  CE  TEMPS 
M.  GABRIEL  HANOTAUX 

J'ai  toujours  vivement  goûté  ce  mot  d'un  rare 
artiste,  le  peintre  Gustave  Moreau,  qui  fut  en  même 
temps  un  rare  esprit,  parce  que,  au  rebours  de  la 
plupart  de  ses  confrères,  il  avait  des  idées  générales 
et  marquait  des  vues  d'ensemble  sur  la  vie.  Il 
aimait  dire  à  ses  élèves  :  «  Donnez-moi  la  moindre 

(1)  Minute  aux  AIT.  étr.,  Prusse,  263. 
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esquisse  d'un  peintre...  quelques  traits  de  son 
crayon,  et  je  vous  préciserai  aussitôt  ce  qu'il  est... 
ce  qu'il  vaut!  »  Extraordinaire  prétettion,  jugeront 
certains,  d'un  homme  qui  s'en  croit  au  delà  de  toute 
mesure  !...  A  moins  que  Ion  n'y  trouve,  et  j'incline 
plutôt  en  ce  sens,  cette  juste  vue  des  réalités,  ré- 
confortée par  les  doctrines  mêmes  de  la  science, 
habile  à  reconstituer  l'ensemble  d'un  être  sur  un 
seul  élément  fragmentaire  de  son  organisme...  Elle 
s'applique  aussi  bien  au  domaine  moral,  car  pour 
un  esprit  perspicace,  pénétrant  et  vraiment  doué, 
j'ajouterai:  pourle  véritable  )«/«;///',  tout  est  révéla- 
teur, symptomatique,  physiognomonliiue,  aimait  à 
dire  Balzac. 

Dans  un  sentiment  identique,  et  par  voie  d'analo- 
gie ou  de  correspondance,  nous  n'hésiterons  pas  à 
notre  tour:  —  Donnez-nous  le  vocabulaire  habituel 
d'un  écrivain  (1),  ses  tours  de  phrase  coutumiers, 
les  temps  qu'il  emploie  de  préférence,  les  intona- 
tions dont  il  use  dans  sa  conversation...  nous  en 
pourrons  dégager  les  conséquences  les  plus  précises 
et  les  plus  immédiates  sur  sa  personne  morale  et 
sur  la  tournure  de  son  esprit. 


d'est  assez  d'avoir  causé  quelques  instants  avec 
M.  Gabriel  Hanotaux  pour  s'apercevoir  que  le  mot  : 
pe.ul-étre  est  un  de  ceux  qui  le  moins  fréquemment 
viennent  à  ses  lèvres...  que  le  conditionnel,  dont 
usent  généreusement  les  écrivains  à  nuances,  est  le 
temps  du  verbe  qui  lui  est  le  moins  familier...  enfin 
que  les  phrases  incidentes  derrière  lesiiuelles  se 
retranchent  les  atténuations  des  analystes,  n'appa- 
raissent qu'à  titre  exceptionnel  dans  l'ordonnance 
de  ses  phrases.  M.  Hanotaux  en  effet  n'est  pas  de 
ceux  qui  vivent  dans  le  perpétuel  scrupule  du  doute 
et  que  torture  l'indécision,  il  perçoit  les  réalités  qui 
composent  la  trame  du  monde  d'un  esprit  sur,  pré- 
cis, dont  le  premier  caractère  est  de  ne  jamais  dou- 
ter de  lui-même,  c'est-à-dire  de  l'excellence  du  mi- 
roir où  viennent  se  réfracter  les  objets.  Dirons  nous 
que  c'est  là  une  qualité  ?  11  n'est  point  de  qualités 


1  :  On  peut  faire  à  cet  égard  les  ubservations  It-s  plus 
curieuses  sur  le  style  de  lienan,  si  l'on  rapproche  les  ouvra- 
ges de  jeunesse,  comme  V Avenir  de  la  Science,  de  ses  der- 
nières œuvres.  Au  ton  assuré,  dogmatique  de  celui-ci  suc- 
cède progressivement  cet  art  des  nuances,  qui  aboutit  à  une 
sorte  de  Protéisme  universel.  Et  pareillement,  mais  en  sens 
inverse,  si  l'on  compare  l'accent  dos  Essais  de  l's;/cholof/ie  de 
M.  Paul  Bourget  à  celui  lies  Par/es  de  Doctrine,  on  verra  com- 
ment le  style  d'un  auteur  évolue  avec  les  qualités  de  son 
esprit  et  substitue  le  ton  dogmatique  aux  rédactions  tout  en 
nuances  de  sa  première  manière.  Il  y  a  là,  faut-il  le  dire,  une 
sorte  de  travail  secret  qui  s'opère  dans  le  domaine  de  l'In- 
conscient, et  semblerait  donner  raison  aux  doctrines  de 
Flaubert  sur  la  confusion  du  fond  et  de  la  forme. 


absolues,  mais  seulement  de  rclulivus,  dont  l'impor- 
tance varie  suivant  l'objet  auquel  elles  s'appliquent, 
comme  aussi  selon  l'époque  où  l'on  requiert  leur 
emploi.  Tant  pis  si  l'on  m'accuse  d'incliner  à  une 
doctrine  pragmaliste  !  A  une  époque  où  l'on  a  tant 
besoin  d'affirmation  et  de  croyance,  la  tournure 
d'esprit  de  M.  Hanotaux  pourra  sembler  un  mérite 
de  premier  ordre. 

Chez  lui,  ce  que  l'on  discerne  avant  tout,  c'est  une 
intelligence  modelée  par  les  méthodes  objectives  et 
sachant  les  appliquer  aux  circonstances.  Ce  char- 
tiste,  qui  tout  d'abord  vécut  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  —  atmosphère  préparant  mal  aux  durs 
contacts  de  la  vie  —  ce  ,?/jécirt//s^:  d'origine, qui  dé  buta 
le  nez  penché  sur  des  grimoires,  ne  prit  vraiment 
conscience  de  lui-même  qu'au  contact  des  réalités 
de  la  Politique,  car  pour  qui  qui  veut  penser  et  for- 
muler sa  pensée  sur  elle,  rien  ne  vaut,  soyez-en  sur, 
d'avoir  commencé  par  les  manier.  J'imagine  qu'à 
cette  date,  et  quand  docile  aux  leçons  de  la  vie,  il  eut 
à  passer  de  l'abstrait  au  concret,  il  vit  s'animer  les 
vieux  textes  qui  jusqu'alors  pour  lui  n'avaient 
été  que  documents  privés  de  vie.  Nous  n'avons  point 
à  juger  ici  le  rôle  de  M.  Hanotaux,  non  plus  que  son 
intluence  surlesaffaires  publiquesauxquelles  il  par- 
ticipa voici  une  quinzaine  d'années.  Ce  que  nous 
pouvons  dire  seulement,  c'est  qu'une  telle  collabo- 
ration pratique  aux  destinées  d'un  pays  ne  saurait 
être  indifférente  comme  préparation  pour  l'histo- 
rien qui  entend  présenter  des  vues  d'ensemble  sur 
la  politique  conlemporaire. 

Elle  ne  lui  apprend  pas  seulement  à  connaître  le 
monde  par  la  fréquentation  des  hommes,  à  se  per- 
suader ainsi  que  l'Histoire  est  bien  une  psychologie 
vivante,  ce  dont  on  n'était  pas  suffisamment  con- 
vaincu autrefois.  Elle  lui  enseigne  encore  à  démêler 
l'écheveau  où  se  confondent  les  mille  et  un  fils  des 
combinaisons  politiques,  à  nous  conduire  comme 
parla  main  à  travers  cet  inextricable  dédale.  Joi- 
gnez-y que  ceux  qui  ont  une  telle  assurance  dans 
leurs  jugements  possèdent  généralement  le  don  de 
la  communiquer  aux  autres,  par  cette  sorte  d'action 
contagieuse  qu'exerce  la  foi  dans  ses  idées,  et  que 
la  fréquentation  habituelled'unjuge  sisûrde  lui  est 
faite  pour  substituer  la  certitude  à  des  probabilités 
toujours  inquiétantes. 


Soucieux  avant  toute  chose  de  solutirms  positives, 
c'est  aux  grands  Ih'alistes  de  l'histoire  qu'incline 
spontanément  la  sympathie  de  M.  Hanotaux.  On 
sait  comment  de  Michelieu  il  fit  son  maître  et  son 
éducateur,  celui  dans  la  société  duquel  il  apprit  à 
penser,  à  ordonner  ses   vues    sur  l'Histoire,  car 
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nul  vivant  ne  vaut  la  fréquentation  de  ces  grands 
morts  de  qui  la  parole  nous  arrive  d'autant  plus 
nette  que  les  bruits  du  dehors  ne  sont  plus  là  pour 
en  dégrader  le  son.  Ses  autres  familiers,  ceux  qui 
eu  Politique  lui  donnent  la  grande  leçon,  ce  sont 
encore,  et  logiquement,  d'autres  puissants  réalistes, 
les  ennemis-nés  des  Idéologues,  ceux  qui  témoi- 
gnèrent de  leur  juste  mépris  pour  les  beaux  par- 
leurs: c'est  Napoléon,  dont  la  correspondance  lui 
semble  un  monument  sans  égal,  et,  c'est  encore 
Bismarck,  dont  il  n'hésite  pas  à  écrire  que  les  Sou- 
venirs sont  «  le  bréviaire  incomparable  de  l'honirae 
d'Etat  moderne  ». 

M.  Hanolaux  s'intéresse,  il  va  de  soi,  aux  grandes 
questions  qui  relèvent  de  la  politique  extérieure  ;  et 
si  l'on  envis.nge  la  série  de  ses  Etudes  Diplomaliijues, 
on  les  trouve  à  peu  près  toutes  examinées:  on  peut 
même  ajouter  que  l'intérêt  individuel  de  chacune 
s'y  double  de  l'intérêt  collectif  qu'y  surajoute  cette 
perspective  d'ensemble.  C'est  uu  peu  comme  si  d'un 
pays  que  l'on  a  parcouru  dans  ses  détails  par  voie 
de  terre,  on  revoyait  les  ensembles  dans  une  vaste 
randonnée  en  aéroplane.  Sa  méthode  est  réaliste,  je 
l'ai  déjà  dit;  elle  est  eu  outre  psycholo</ii/ue  :  en 
pourrait-il  exister  une  autre  aujourd'hui  qui  fut 
valable  dans  le  domaine  de  l'Histoire? 

Si  par  exemple  M.  llanotaux  nous  parle  de  la  Con- 
férence de  La  Haye,  on  a  tôt  fait  de  s'apercevoir  que, 
sous  les  paroles  de  politesse  et  de  convenance,  assez 
semblables  aux  compliments  de  condoléance  que 
l'on  adresse  à  ceux  qui  eurent  de  fortes  déconve- 
nues, se  dessine  le  plus  vigoureux  scepticisme  à 
l'endroit  des  illusions  des  propagandistes  de  la  paix. 
Et  toutes  ses  raisons  de  douter  reposent  sur  un 
motif  psychologique  qui  devient  comme  la  clé  de 
voûte  de  son  argumentation. 

Le  cardinal  Fleury  disait  à  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  •■  Avant 
de  faire  discuter  vos  cinq  articles,  avez-vous  préparé  les 
cœurs  et  tes  esprits  des  gouvernements  et  des  peuples ■? 
Voilà  la  vraie  question.  L'origine  des  guerres  est  dans  les 
passions  liumaines.  Or,  comment  amortirez-vous  l'elTet  de 
ces  passions,  si  ce  n'est  par  une  éducation  longuement  pré- 
pavée et  soutenue  de  l'opinion?  Ce  qu'il  faut,  avant  tout, 
développer,  chez  les  peuples  comme  chez  les  individus,  c'est 
le  réflexe  de  la  concilialion.  11  faudrait  que  le  ressort  qui, 
en  cas  de  gène  ou  de  soulTrance,  fait  tendre  le  poing,  l'ou- 
vrît et  fit  tendre  la  main:  Et  êette  éducation  ne  peut  s'ob- 
tenir, comme  tooles  les  éducations  du  monde,  que  par 
l'accoutumance     « 

Voilà  qui  est  raisonner,  et  voir  les  choses  dans 
leurs  réalités  profondes.  On  imagine  ce  qu'eût  été 
son  article  si,  au  lieu  de  porter  celte  date  :  1907, 
il  avait  été  écrit  à  la  suite  de  la  guerre  balkanique 
et  des  confirmations,  d'ailleurs  prévues,  qu'elle  nous 
a  apportées  sur  l'invincible  persistance  de  la  bête 


humaine,  du  gorille   primitif,  chez  l'être  en  appa- 
rence civilisé. 

Si  M.  Hanotaux  traite  cette  grave  question  des 
Ententes  et  des  Alliances,  sur  laquelle,  plus  que 
tout  autre,  il  a  le  droit  de  donner  son  opinion,  c'est 
encore  delà  psychologierespective  des  peuples  qu'il 
tirera  le  meilleur  de  son  argumentation,  ainsi  que 
des  réactions  les  unes  sur  les  autres  de  leurs  ten- 
dances individuelles.  Joignez-y  cette  vue  excellente 
sur  l'irréparable  égo'isme  de  la  nature  humaine,  dont 
on  peut  Ijien  affirmer  que,  si  elle  souffre  des  excep- 
tions réconfortantes  dans  l'ordre  privé,  elle  n'en 
comporta  jamais  aucune,  sauf  peut-être  de  la  part 
des  Français  (1),  dans  le  champ  de  la  Politique. 
Le  fameux  «  On  n'a  que  soi  »,  que  M.  Paul  Bourget 
mettait  jadis  dans  la  bouche  d'une  rusée  paysanne 
de  son  Disciple,  c'est  un  mot  qui  va  loin  en  nous,  si 
nous  l'appliquons  à  la  politique  extérieure,  et  qui, 
placé  en  épigraphe  à  des  études  sur  la  question  des 
Ententes  et  des  Alliances,  y  apparaîtrait  d'une  sai- 
sissante et  savoureuse  ironie.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  apportant  ici  cette  interprétation  qui 
semble  légèrement  paradoxale,  de  l'opinion  de 
M.  llanotaux  sur  la  valeur  des  Alliances  et  des  En- 
tentes en  général. 


Elle  ressortirait  en  tous  cas,  et  très  nettement,  de 
ses  belles  études  sur  l'Angleterre  qui  sous  ces  titres 
la  Politique  Anglaise,  les  Elections  Anglaises,  la 
Crise  Impérialiste,  nous  donnent  un  impressionnant 
raccourci  du  génie  anglo-saxon  et  de  ses  merveil- 
leuses facultés  d'adaptation  aux  exigences  de  la  vie. 
Il  ne  paraîtra  pas  surprenant  que  l'auteur  des 
Etudes  Diplomatiques  sympathise  pleinement  avec 
lui,  car  M.  Hanotaux  est  un  homme  moderne,  dans 
le  beau  sens  du  mot.  Moderne,  il  ne  l'est  point  en 
ceci  qu'il  s'en  tient  aux  idées  du  jour  —  ce  qui  est 
une  mauvaise  façon  de  l'être.  «  11  faut  être  de  son 
temps  »...  disait  Daumier.  —  D'accord...  mais  en 
ce  sens  et  avec  cette  restriction  que  l'on  s'efforcera 
de  rattacher  les  exigences  de  son  époque  à  celles 
des  âges  qui  la  précédèrent,  et  qui  la  déterminèrent. 
Car  il  y  a  un  Déterminisme  politique,  non  moins 
impérieux  que  les  autres. 

Moderne  donc,  en  ce  sens,  et  avec  ces  restrictions, 
M.  Hanotaux  n'est  point  de  ceux  qui  s'attardent  à 

(1)  Faut-il  dire  que  nous  faisons  allusion  ici  à  toute  la 
politique  étrangère  du  Second  Empire  qui,  depuis  la  guerre 
d'Italie  jusqu'aux  utopies  de  l'eu  Emile  Ollivier,  fut  bâtie  sur 
le  rêve  et  rendit  la  fâche  aisée  aux  ambitions  du  prince  de 
Bismarck,  si  l'on  songe  que  ce  grand  réaliste  n'eut  en 
somme  pour  adversaire  qu'un  rêveur  couronné,  servi  par 
des  avocats. 
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su  lamenter  sur  les  conséquences  d'une  Révolution 
française,  à  se  représenter  la  France  telle  qu'elle  eut 
été,  telle  qu'elle  eût  pu  êtri>,  si  elle  n'avait  pas  tra- 
versé la  formidable  crise  que  les  uns  qualilient  de 
pernicieuse,  les  autres  de  bienfaisante.  Bienfaisante 
ou  pernicieuse,  elle  est  un  lait...  elle  était  inévitable: 
il  faut  donc  s'en  accommoder,  car  suivant  la  parole 
d'un  grand  voyant  :  «  il  a  toujours  été  tenu  pour  la 
plus  haute  sagesse  chez  un  homme,  non  pas  simple- 
ment de  se  soumettre  à  la  nécessité  —  la  nécessité 
le  forcera  bien  à  se  soumettre  —  mais  de  savoir  et 
de  bien  croire  que  la  chose  sésère  ordonnée  par  la 
nécessité  était  la  plus  sage,  la  meilleure.  »  Pas  plus 
qu'il  ne  conviendrait  à  un  médecin  de  traiter  un 
organisme  en  négligeant  les  intoxications  dont  il  fui 
antérieurement  affecté,  la  plus  élémentaire  sagesse 
de  l'historien,  et  qui  devrait  être  aussi  celle  de 
l'homme  d'Etat,  c'est  de  ne  jamais  négliger  un  ins- 
tant les  réactions  sur  l'organisme  social  du  virus 
révolutionnaire. 

M.  Hanotaux  en  est  tellament  convaiucu,  et  il  les 
a  si  peu  négligées,  que  le  point  central  de  son  élude 
est  cette  idée  maîtresse  que  le  règne  de  Victoria  — 
et  il  aurait  pu  ajouter  :  les  douze  années  qui  la  sui- 
virent, «  ce  fut  l'accomplissement  en  Angleterre  de 
la  Révolution  Française,  mais  cela  naturellement, 
selon  les  conditions  de  l'évolution  britannique».  Et 
si  le  point  de  vue  au  premier  abord  semble  légère- 
ment paradoxal,  il  n'en  est  pas  moins  saisissant  : 
c'est  l'utilisation  par  le  génie  anglo-saxon  —  quelle 
autre  expression  pourrait  lui  mieux  convenir  .'  — de 
l'expérience  du  voisin,  sans  avoir  à  en  courir  les 
risques,  ou  du  moins  en  réduisant  au  minimum 
l'épreuve  de  ces  risques. 


Sous  la  plume  de  M.  Hanotaux,  nous  les  voyons 
s'esquisser  successivomenl,  dans  une  lumière  de 
contraste  avec  nos  Idéologues  latins,  ces  grands 
Réalistes  anglo-saxons,  qui,  à  travers  les  longues 
années  de  l'ère  victorienne,  furent  les  organisateurs 
df  r.\ngleterre  contemporaine,  èl  sous  d'apparentes 
divergences,  travaillèrent  à  une  o'uvre  commune  :  la 
grandeur  de  leur  pays.  C'est  d'aiiord  Robert  l'eel,  le 
chef  du  parti  tory,  dont  Guizot  a  pu  dire  :  «  .ie  re- 
marquai plus  d'une  fois  l'empire  laôlé  desympalhie 
qu'exerçaient  sur  son  esprit  notre  gi'ande  Révolution 
de  1789.  les  idées  et  les  forces  sociales  qu'elle  a 
mises  en  jeu  ».  «  Robert  Peel,  auquel  Victoria  elle- 
même»  unissant  son  nom  à  celui  de  Lord  Abcrdeen, 
a  pu  rendre  ce  magnifique  hommage  :  «  Jamais  i>en- 
dant  les  cinq  années  qu'ils  passèrent  avec  moi  ils  ne 
me  proposèrent  une  nomination  ou  une  réforme  qui 
fussent  simplement  utiles  pour  leur  parti.  Mais  lisse 


préoccupaient  toujours  de  ce  qui  valait  mieux  pour 
moi  et  pour  le  pays  ».C'est  ensuile  Disraeli, qui  for- 
mulait ce  programme,  comme  devant  être  celui  de 
Xa.  Jeune  Anqleterre  :  une  monarchie  démocratique, 
avec  au  sommet,  le  Roi,  à  la  base  un  vaste  gouverne- 
mentmunicipal,  rien  entre  eux  (]u'une  presse  libre, 
éclairée,  seul  et  véritable  représentant  du  peuple... 
C'est  encore  Gladstone,  protagoniste  de  la  seconde 
Réforme  électorale,  de  qui  la  doctrine  poli'ique  n'est 
autre  que  celle  de  Rousseau  et  delà  Révolution  fran- 
çaise, assimilée  au  tempérament  anglais,  et  qui, 
danslepaysoù  l'aristocratie  terrienne  semble  lenir 
toute  la  place,  ose  déclarer  ceci  :  «  J'affirme  que  tout 
homme  qui  n'est  pas  présumé  incapable  en  raison 
d'un  danger  social,  ou  d'une  indignité  personnelle, 
a  moralement  le  droit  de  coopérer  au  jeu  de  la 
constitution.  On  ne  peut  pas  arrêter  les  classes  li  ;o- 
rieuses  au  seuil  de  la  Constitution  et  se  contenter  de 
déclarer  que  les  chosessont  bien  comme  elles  sont». 
Ainsi  se  trouvent  marquées,  dans  le  pays  du  Cant 
et  du  Traditionnalisme,  les  étapes  maîtresses  de 
l'esprit  révolutionnaire  soulignant  les  conquêtes  du 
génie  moderne,  avec  ce  seul  corectif-essenliel  d'une 
adaptation  progressive  aux  mœurs  nationales.  Et 
c'est  bien  d'une  telle  suite  de  conquêtes  qu'à  notre 
date  actuelle  apparaît  comme  l'aboutissant  forcé,  ce 
chef  du  parti  radical,  ce  protagoniste  de  la  reven- 
dication sociale,  M.  Lloyd  George,  radical  et  socia- 
liste anglo-saxon,  de  qui  la  mentalité  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  de  nos  socialistes...  cet  homme 
animé  par  deux  passions  maîtresses  :  •<  celle  du 
peuple  qui  déteste  le  riche,  et  celle  du  chrétien, 
impatient  de  l'iniquité  ».  M.  Hanotaux  le  résume 
tout  entier  dans  cette  image  qui  est  sieni^e,  «  héris- 
sée de  pointes  sanglantes  el  déchiraules,  où  la 
Chambre  des  Lords  est  comparée  à  une  muraille  de 
parc  couverte  de  tessons  de  bouteilles,  et  qu'il  suf- 
fit d'al)attre  pour  prendre  possession  du  parc  lui- 
même.  >' 


Comment  l'historien  de  Richelieu,  l'admirateur 
passionné  des  grands  Réalistes  Napoléon  et  Bis- 
marck, le  non  moins  fervent  admirateur  du  génie 
anglo-saxon,  et  qui  devait  pousser  ses  sympathies 
jusqu'à  devenir  un  des  artisans  du  rapprochement 
Franco-Américain  II,  comment  un  tel  homme  fut-il 
amené  à  fixer  .ses  méditations  sur  la  période  la  plus 
mystérieuse,  la  plus  embrumée  de  nuages,  sur  la 
figure  la  plus  ênigmatique,  la  plusincompréhensible 
au  point  de  vue  critique,  de  toute  notre  iiistoire... 
celle  de  Jeanne  d'Arc  !  C'est  là  une  question  qui  tout 


'1'  Voir  noire  élutle  sui'  les  rapports    l-'ranco-.\méiicain.s 
dans  la  lievue  llleue. 
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d'abord  déconcerte,  à  moins  que  l'explication  ne 
s'en  trouve  dans  un  contraste  analogue  à  celui  noté 
par  M.  Hanotaux  lui-même  dans  sa  psychologie  de 
l'Anglo-Saxon  :  —  «  L'Anglais,  s'il  reste  toujours 
relié  à  la  terre  par  le  fil  de  l'intérêt,  ne  craint  pas  les 
envolées  les  plus  téméraires  de  la  Pensée  :  il  est  le 
peuple  Imaginatif  entre  tous  les  peuples.  »  —  Ou 
bien  n'est-ce  pas  tout  simplement  que  l'historien  de 
Richelieu,  celui  qui  avait  consacré  une  part,  et  non 
la  moins  importante,  de  son  effort,  au  génie  créateur 
et  organisateur  de  la  Royauté  française,  se  devait  à 
lui-même  de  faire  revivre  sous  nos  yeux  celle  qui 
•avait  rendu  possible  l'œuvre  de  Richelieu,  puisque 
sans  elle  la  France  eut  appartenu  à  l'Anglais,  et 
qu'en  définitive  son  plus  beau  titre  de  gloire  est 
celui-ci  :  Sauveur  de  la  Royauté  française. 

Toujours  esl-il  que  M.  Hanotaux  nous  a  donné 
après  tant  d'autres,  et  dans  un  ouvrage  considérable, 
aussi  bien  par  les  recherches  de  l'érudition  que  par 
la  portée  des  généralisations,  son  Commenlairc  de 
Jeanne  d'Arc,  en  nous  précisant  l'attitude  qui,  selon 
lui,  convient  à  l'homme  moderne  en  présence  de 
cette  énigmalique  figure.  Les  titres  môme  de  ses 
principaux  chapitres  nous  sont  comme  la  clé  de 
l'esprit  dans  lequel  il  l'aborde.  Il  étudie  ce  qu'il 
appelle:  les  Quatre  Mystères  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc:  Formation,  Mission,  Abandon,  Condamnation. 
Il  suit  les  brèves  et  fulgurantes  étapes  de  celte  exis- 
tence prestigieuse  où  se  confondent  et  se  pénètrent 
réciproquement  le  Mystère  et  la  Réalité,  depuis  les 
premières  heures  de  la  formation  jusqu'aux  an- 
goisses du  bûcher  oii  semblable  à  Jésus,  la  vierge 
de  Domrémy  put  s'écrier:  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
pourquoi  m'avez-vous   abandonnée  !  » 

Tous  les  traits  connus  et  déjà  présentés  de  cette 
extraordinaire  figure,  M.  Hanotaux  les  commente 
et  les  confronte,  cherchant  à  expliquer  l'humain 
par  le  divin,  et  le  divin  par  l'humain.  Il  reprend 
les  premières  heures  de  la  jeunesse  qui  correspon- 
dent à  la  formation,  il  commente  la  mission,  avec 
tout  ce  qu'elle  implique  d'alacrité  et  d'audace.  Il 
cherche  les  origines  de  cette  force,  de  cette  h&roi- 
citr,  même  humainement  parlant,  et  de  ce  seul  point 
de  vue  humain,  il  l'explique  avec  raison  par  la  vir- 
ginité —  prestige  exceptionnel,  surtout  à  cette  date 
de  l'Histoire,  «  parce  qu'elle  est  symbole  de  résis- 
tance, de  résistance  constante  aux  embûches  du 
malin.  »  —  Cette  foi  invincible  dans  la  puissance 
de  la  virginité,  n'est-ce  pas  celle-là  même  qui  se 
trouve  illustrée  par  la  vie  de  sainte  Catherine  de 
Sienne?  «  La  calomnie  se  répandant  contre  elle,  les 
sœurs  du  couvent  lui  firent  des  reproches.  Elle  ré- 
pondit ces  simples  paroles  :  —  «  Mesdames  et  mes 
sœurs,  je  suis  vierge.  »  —  Combien  M.  Hanotaux  a 


raison  de  dire  :  «  Si  Jeanne  n'eût  pas  été  la  vierge  » 
«  la  Pucelle  »,  elle  fût  restée  la  petite  bergerette, 
ou  fût  devenue  une  tille  des  camps. 

Et  maintenant,  au  point  de  vue  surnaturel,  quelle 
force  et  quel  éclat  dans  la  fameuse  scène  qui  les 
résume  toutes,  et  d'où  jaillit,  comme  d'une  source, 
toute  la  force  intérieure  de  la  croyante,  celle  dont 
Dunois  fut  témoin  à  Loches,  quand  le  Roi  voulut 
savoir  ce  que  c'était  que  le  «  Conseil  »  de  Jeanne,  et 
qu'elle  fit  la  simple  et  sublime  réponse  :  —  «  Quand 
je  suis  en  peine  et  qu'on  ne  me  croit  pas,  je  me  tire 
à  part  et  prie  Dieu,  et  lui  demande  pourquoi  on  ne 
me  croit  pas.  Aussitôt  la  prière  achevée,  j'entends 
une  voix  qui  me  dit  :  Fille-Dé,  va,  va;  je  serai  à  ton 
aide  ;  va.  Et  quand  j'entends  cette  voix,  je  suis  bien 
heureuse;  je  voudrais  bien  rester  toujours  ainsi  ». 


Devant  cette  figure,  somme  toute,  quelle  peut  être 
l'attitude  d'un  esprit  moderne  comme  M.  Hanotaux? 
Elle  ne  saurait  être,  ni  celle  du  croyant  qui  s'en 
tient  à  l'explication  hagiographique,  voyant  en 
Jeanne  une  thaumaturge  à  qui  Dieu  a  remis  une  dé- 
légation de  la  puissance  divine,  ni  celle  de  la  science 
pure  qui  ne  voit  en  elle  qu'un  cas,  plus  ou  moins 
singulier,  de  névropalhie.  M.  Hanotaux  n'hésite  pas  : 
c'est  un  JHi/.s/ère  devant  lequel  notre  raison  doit  s'in- 
cliner : 

—  Une  explication  quelconque  est-elle  possible?  Celle  e.x- 
plication,  est-il  nécessaire  de  la  tenter?  La  nature,  la  vie, 
le  monde  visible  et  invisible  cachent  à  l'homme  assez  de 
secrets  pour  qu'il  se  résigne  à  ignorer  celui-là.  Les  défaillan- 
ces, les  insuffisances  trop  notoires  de  la  raison  n'enseignent- 
elles  pas  la  vanité  de  certaines  interprétations  diles  «  ration- 
nelles »  ?  Quant  aux  décisions  de  la  foi,  elles  ne  relèvent  que 
de  la  foi. 

1'  Entre  la  raison  et  la  foi,  l'esprit  humain  doit-Il  néces- 
sairement prendre  parti?  Les  postulats  imposés  à  notre  rai- 
son sont  des  actes  de  foi,  et  si  on  supprimait  Je  la  sciencela 
foi,  il  lui  manquerait  justement  sa  base.  Entre  la  laison  et  la 
foi  il  n'y  a  ni  contradiction,  ni  combat  nécessaire.  H  est 
d'une  très  haute  raison  d'accepter  la  foi,  et  la  foi  fait  sans 
cesse  appel  à  la  raison.  Selon  la  formule  scolastique  «  la  foi 
cherche  l'intelligence  et  l'intelligence  trouve  la  foi». 

Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  aux  paroles 
de  Thomas  Carlyle  :  —  «  La  science  a  fait  beau- 
coup pour  nous.  Mais  c'est  une  pauvre  science, 
celle  qui  voudrait  nous  cacher  la  grande,  profonde, 
sacrée  infinitude  île  la  nescience,  où  nous  ne  pour- 
rons jamais  pénétrer,  sur  laquelle  toute  science 
Hotte  comme  une  pure  pellicule  superficielle.  »  Cet 
accent  prophétique  est  de  1842,  date,  si  je  ne  me 
trompe,  où  furent  prononcées  les  Conférences  du 
Culte  des  Héros.  Héros  lui-même,  ou  prophète,  Car- 
lyle, ce  grand  précurseur  de  la  philosophie  de  l'In- 
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tuition  —  car  il  l'appliquait  avant  de  la  formuler,  — 
dequi  toute  l'œuvre  nous  semble  aujourd'liui  comme 
une  vivante  illustration  de  la  place  iju'elle  allait  con- 
quérir, marque  le  point  d'arrivée  des  plus  audacieux 
penseurs  de  la  science  positive,  et  la  limite  où  la 
raison  humaine  n'a  plus  qu'às'incliner  humblement 
devant  un  mystère  qu'elle  ne  saurait  pénétrer. 

[*.\IL  Plat. 


LA 

RÉVOLUTION  ÉCONOMIQUE  ET  SOCIALE 

AU  DÉBUT  DE  L'ÈRE  MODERNE 

(XV -XVI-  SIÈCLE)    ' 

Le  cours  de  cette  année  roulera  sur  les  change- 
ments économiques  et  sociaux  qui  se  sontaccom- 
plisen  Europe  depuis  la  secondemoitié  du  xv  siècle 
jusqu'au  dernier  tiers  du  xviiir".  Cette  vaste  période 
est  pour  notre  continent  une  époque  de  croissance, 
d'expansion,  de  progrès  matériel  en  tout  genre. 
L'invasion  turque,  qui  submerge  Constantinople, 
les  Balkans,  la  Grèce,  et  déferle  un  instant  sous  les 
murs  de  Vienne,  est  la  dernière  qu'il  ait  subie;  dès 
lors,  c'est  lui  qui,  comme  un  réservoiroii  surabon- 
dent les  hommes  et  les  énergies,  déborde  sui-  le  reste 
du  monde;  c'est  lui  qui  conquiert,  colonise,  porte  au 
loin  ses  mœurs  et  ses  croyances;  c'est  lui  qui  de- 
vient le  maître  de  la  mer  et  impose  aux  pays  dont  il 
force  l'entrée  sa  suprématie  et  sa  civilisation. 

L'Europe  chrétienne  est  alors  divisée  en  deux 
mondes  très  distincts  :  l'Orient,  oij  des  peuples  eu 
core  à  demi  barbares  servent  de  rempart  à  la  chré- 
tienté contre  lapoussée  musukuane  qui  vient  d'Asie 
et  jouent  ainsi  un  rôle  aussi  utile  qu'héroïque; 
l'Occident,  qui,  protégé  par  eux,  peut  se  développer 
à  l'aise  et  leur  rend  en  idées  et  en  culture  ce  qu'il 
leur  doit  en  sécurité.  Mais  c'est  en  Occident  qu'est 
la  vie  féconde  et  créatrice,  el  c'est  là  qu'il  nous  faut 
la  suivre  et  l'étudier. 


Trois  révolutions  y  précèdent  ou  y  accompa- 
gnent la  révolution  économique;  elles  la  détermi- 
nent et  l'expliquent. 

11  s'y  produit  d'abord  une  révolution  poUlique. 
Elle  est  caractérisée  pardeux  faits  essentiels,  la  for- 


[V  Leron  professée  au  Colli'ge  de  France,  le  1"  drcemlin 
1913. 


mation  de  grands  Etats  et  l'établissement  dans  ce;^ 
Etats  d'un  pouvoir  central  assez  fort  pour  assurei 
l'ordre  et  la  tranquillité.  Lasses  de  l'anarchie  féo- 
dale, ot'i  tout  pays  est  frontière,  où  la  paix  est  un 
accident,  les  nations  modernes  prennent  conscience 
d'elles-mêmes;  les  patries  se  constituent  ;  la  France 
s'est  sentie  française  après  son  long  corps  à  corps 
avec  l'Angleterre  ;  la  perpétuelle  croisade  contre 
les  Maures  a  donné  une  àme  au  peuple  espagnol;  et, 
partout  où  elle  s'opère,  cette  œuvre  d'unification 
relative,  de  simplification  territoriale  et  administra 
tive,  se  fait  au  profit  de  la  monarchie  et  aux  dépen  • 
des  puissances  sociales  qui  partageaient  avec  elle  le 
territoire  etla souveraineté. 

.Vu  moyen  âge,  l'Europe  occidentale  était  une  au 
point  de  vue  religieux,  morcelée  en  fiefs  et  en  villes 
libres  au  point  de  vue  politique.  La  société  nouvelle 
va  ofTrir  l'aspect  contraire. 

L'Eglise,  reine  des  âmes,  maîtresse  de  l'éducation, 
dépositaire  de  la  science,  au  point  que  clerc  fut 
synonyme  de  savant,  propriétaire  aussi  d'immenses 
domaines  et  revenus,  est  menacée  dans  son  auto- 
rité, ses  privilèges,  ses  possessions.  Non  seulement 
les  concordats  conclus  par  Louis  XI  el  François  \" 
ont  mis  tous  les  biens,  toutes  lesdignités  de  l'Eglise 
de  France  à  la  disposition  du  souverain  ;  non  seule- 
ment,en  Espagne,  les  roisqui  se  dénomment  catholi- 
ques se  font  accorder  par  le  pape  le  droit  de  nom- 
mer les  titulaires  à  toutes  les  hautes  l'harges  ecclé- 
siastiques, non  seulement  ils  s'érigent  en  grands- 
maîtres  des  ordres  monastiques  les  plus  illustres  e. 
trouvent  dans  la  Sainte  Hermandad  une  sorte  de 
milice  spirituelle,  de  gendarmerie  sacrée  à  leur  dé- 
votion; mais  aussi  et  surtout,  dès  que  Luther  s'est 
levé  contre  le  Saint  Siège,  Rome  perd  la  moitié  de 
ses  fidèles;  la  tunique  sans  couture  est  déchirée; 
l'Allemagne  du  Nord,  les  pays  Scandinaves  brisent 
le  joug  du  dogme;  le  roi  d'Angleterre  se  proclame 
chef  suprême  d'une  Église  nationale  ;  la  Suisse,  la 
France,  l'Ecosse  sont  à  demi  ou  tout  ."i  fait  la  proie 
de  l'hérésie;  et,  partout  où  triomphe  la  Réforme, 
les  biens  des  couvents  et  des  évêchés  sont  confis- 
qués ou,  comme  on  dit  alors,  sécularisés. 

La  féodalité  laïque,  comme  le  clergé,  est  frappée 
de  coups  terribles.  En  France,  la  chute  retentissante 
de  la  maison  de  Bourgogne  a  montré  qu'il  n'était 
plus  de  vassal  assez  puissant  pour  tenir  léte  au  roi" 
un  demi-siècle  plus  tard,  la  haute  noblesse  préfère 
la  domesticité  dorée  de  la  cour  à  une  stérile  et  mo- 
rose opposition  ;  el  les  hobereaux,  chassés  de  leurs 
nids  de  vautours  parla  faim  ou  par  la  force,  se  dis- 
putent l'honneur  et  l'avantage  de  servir  dans  les 
armées  royales.  En  Angleterre,  les  grandes  familles 
ont  été  décimées  par  la  guerre  des  Deux  Roses  et 
leurs  terres  échoient  en  récompense  aux  serviteurs 
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dociles  de  la  dynastie  victorieuse.  En  Espagne,  l'er- 
dinanil  et  Isabelle  font  raser  nombre  de  cliàleauxet 
profilent  de  ce  que  les  nobles  ne  paient  pas  l'impôt 
pour  interdire  aux  plus  importants  d'entre  eux  l'en- 
trée des  Cortès.  C'en  est  fait,  sinon  des  prétentions, 
du  moins  de  la  domination  des  grands  et  petits  sei- 
gneurs. 

Les  cités  souveraines,  les  Communes  indépen- 
dantes, qui  au  milieu  de  l'oppression  générale  se 
dressaient  comme  des  refuges,  des  citadelles  el  des 
îlots  de  liberté,  ont  succombé  presque  partout,  con- 
quises par  des  capitaines  d'aventure  ou  endormies 
par  des  princes-marchands,  abattues,  là  où  il  va 
des  monarques,  par  leur  jalousie  défiante.  Louis  XI 
nomme  les  maires,  les  échevinsde  toutes  ses  bonnes 
villes  ainsi  que  les  chefs  des  milices  bourgeoises; 
aux  maîtres  des  corporations  il  impose  un  serment 
de  fidélité  à  sa  personne.  En  Espagne,  la  police 
urbaine  tombe  toute  entière  "aux  mains  des  rois  qui 
suppriment  les  prérogatives  municipales.  En  Angle- 
terre, les  autonomies  citadines  ne  sont  plus  guère 
qu'un  souvenir,  et  sous  le  despotisme  des  Tudors,  la 
Chambre  desCommunes  est  aussi  abaissée  que  celle 
des  Lords.  En  Allemagne,  les  villes  impériales,  qui 
n'avaient  qu'un  maître  nominal,  sont  réduites  à  l'im- 
puissance par  leurs  divisions  ou  leur  isolement.  Les 
républiques  italiennes,  si  brillantes  et  si  remuantes, 
meurent  avec  Gênes  el  Florence.  Seuls.  Venise  dans 
ses  lagunes,  la  Confédération  Suisse  dans  ses  mon- 
tagnes, et  plus  tard  les  Pays-Bas  protestants  dans 
leurs  marais,  résistent  partiellement  au  courant  qui 
emporte  les  nations  européennes  vers  le  régime  des 
pouvoirs  forts  et  de  la  centralisation  monarchique. 

La  royauté,  pourse  consolider,  a  fait  alliance  avec 
la  bourgeoisie  riche.  Cette  bourgeoisie  n'est-elle 
pas  intéressée  au  maintien  de  l'ordre  trop  long- 
temps troublé  par  les  querelles  de  ville  à  ville  et  de 
château  à  château?  Les  Louis  XI,  les  Edouard  IV 
ne  se  donnent-ils  pas  pour  ses  compères  et  protec- 
teurs? N'est-ce  pas  elle  aussi  qui  possède  l'argent, 
nerf  de  la  guerre  el  ressort  du  gouvernement?  Le 
roi  a  besoin  d'elle  pour  payer  une  armée  qui  devient 
permanente.  Maximilien  d'Autriche,  dans  ses  do- 
maines héréditaires,  substitue  aux  milices  féodales 
des  troupes  régulières  de  lansquenets  elde  retires. 
Partout  des  ressources  financières  énormes  sont 
nécessair-'s  jjour  solder  les  professionnels  du  mé- 
tier des  armes,  pour  entretenir  une  artillerie  coû- 
teuse. Et  alors,  il  ne  suffit  pas  que  l'impôt  devienne 
permanent  comme  l'armée;  à  la  gabelle,  aux  aides, 
à  la  taille,  devenues  perpétuelles  et  dont  le  rende- 
ment va  sans  cesse  croissant,  au  produit  des  douanes 
extérieures  et  du  domaine  royal,  il  faut  que  Fran- 
çois l"  ajoute  ce  que  pourront  lui  fournir  les  nou- 
veaux droits  d'enregistrement,  la  loterie,  les  em- 


prunts, la  vente  des  charges  et  des  offices.  En 
Angleterre,  les  biens  confisqués  des  nobles  et  des 
monastères  mettent  un  capital  immense  à  la  dispo- 
sition des  Tudors,  qui,  s'ils  ne  peuvent  élever  à 
leur  gré  les  taxes  pesant  sur  leurs  sujets,  se  procu- 
rent par  d'autres  moyens,  au  besoin  par  de  fruc- 
tueux monopoles,  le  supplément  dont  ils  ne  peu- 
vent se  passer. 

C'est  l'âge  d'or  de  la  royauté  absolue,  en  France 
comme  en  Espagne,  en  Angleterre  comme  en  Rus- 
sie ;  pourtant  l'Angleterre,  isolée  derrière  la  cein- 
ture d'argent  que  lui  fait  la  mer,  conserve,  mais 
presque  réduit  à  rien,  le  système  parlementaire  qui 
est  né  chez  elle  el  qui  est  destiné  à  envahir  plus 
tard  l'Europe  et  la  moitié  du  globe. 


A  cette  révolution  politique,  dont  l'importance 
est  considérable,  se  joint  une  révolution  intellec- 
luelle  et  monde.,  qui  prend  une  double  forme. 

C'est  d'abord  la  Renaissance.  L'antiquité  grecque 
et  romaine,  cette  Belle  au  bois  dormant,  s'est  ré- 
veillée en  Italie  après  des  siècles  de  sommeil.  Ceux 
qui  l'accueillent  cl  l'admirent  au  sortir  de  cette 
mort  temporaire  regardent  en  arrière  et  en  avant, 
comme  Janus.  D'une  part,  ils  retournent  nu  passé,  à 
ses  traditions,  à  son  idéal  pa'ien,  à  la  joie  de  vivre, 
à  la  jouissance  paisible  des  biens  de  la  terre  el  des 
raffinements  du  luxe;  mais,  d'autre  part,  à  travers 
les  anciens,  ils  retrouvent  la  nature;  ils  émancipent 
l'individu  des  liens  multiples  qui  le  garrotaient;  ils 
font  appel  à  l'initiative,  à  l'esprit  inventif,  à  l'ob- 
servation directe  des  choses,  à  la  science. 

C'est  ensuite  la  Réforme,  qui  a  pour  berceau  l'Al- 
lemagne. On  peut  la  définir  une  Renaissance  chré- 
tienne. Elle  aussi,  est  tournée  vers  le  passé  et  vers 
l'avenir.  Elle  oppose  le  christianisme  primitif  au 
catholicisme  du  moyen  âge,  saint  Paul  à  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  la  Bible  aux  décrets  des  papes  et  des 
conciles  ;  mais,  dans  le  domaine  religieux,  elle 
émancipe  aussi  l'individu,  du  moins  à  demi;  car, 
si  elle  le  soumet  à  l'autorité  d'un  livre,  elle  lui  per- 
met de  l'interpréter  :  elle  lui  apprend  à  discuter  et  à 
former  lui-même  ses  croyances;  elle  contient  en 
germe  un  principe  de  libre  examen  ;  et,  en  conviant 
tous  ses  adeptes  à  lire  les  Ecritures,  elle  imprime 
une  impulsion  vigoureuse  à  l'instruction  popu- 
laire. 

L'Europe  est  de  la  sorte  secouée  par  deux  grands 
mouvements,  l'un  qui  vient  du  Nord  et  l'autre  du 
Midi.  Ils  se  heurtent  et  se  combattent  à  outrance 
dans  la  région  intermédiaire.  Mais  chose  curieuse  ! 
comme  s'il  y  avait  pour  les  peuples  d'avant-garde 
une  rançon  de  l'honneur  qu'ils  ont  d'être  à  certains 
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moments  des  porle-llambeau,  les  deux  pays  d'où 
est  partie  la  secousse  sont  bientôt  en  pleine  déca- 
denee. 

L'Italie  ne  réussit  pas  à  faire  son  unité.  Le  pape 
et  l'empereur,  rivaux  et  ennemis  l'un  de  l'autre, 
mais  sachant  se  réconcilier  pour  empêcher  les  pe- 
tits Etats  de  la  péninsule  de  s'unir  contre  eux,  y 
maintiennent  une  incurable  division.  Les  Italiens 
n'ont  pas  de  patrie  commune.  Ils  sont  citoyens  de 
cités  mortes,  d'Athènes  ou  de  la  Rome  antique.  Ils 
sont  citoyens  du  monde,  de  la  république  des  Let- 
tres ou  des  Arts.  Mais  ils  sont  incapables  de  défen- 
dre leur  sol  contre  les  envahisseurs;  ils  sont  pour 
trois  siècles  condamnés  à  la  domination  étrangère. 
Seulement,  de  même  que  la  Grèce  vaincue  par  les 
Romains,  l'Italie  s'empare  de  ses  vainqueurs;  elle 
les  séduit,  les  afflne,  et  parfois  les  corrompt;  elle 
leur  communique  ses  modes  et  son  amour  de  la 
beauté,  ses  vices  el  ses  élégances  ;  elle  leur  enseigne 
à  goûter  les  tableaux  et  les  statues,  les  parfums  et 
les  bas  de  soie,  les  pourpoints  de  satin  et  les  robes 
de  brocart,  les  dentelles  et  les  miroirs,  les  parquets 
de  marqueterie  et  les  plafonds  sculptés;  elle  leur 
met  au  cœur  l'envie  de  posséder  et  de  savoir  fabri- 
quer to;it  rela,  el  elle  leur  eu  fournil  les  moyens. 
C'est  comme  une  transfusion  du  sang  italien  dans 
les  veines  de  l'Europe,  opération  qui  laissera  la 
pauvre  Italie  anémique  jusqu'à  nos  jouis. 

Tout  aussi  morcelée  apparaît  l'Allemagne,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  dit  alors  les  Allemagnes. 
Le  pouvoir  central  n'y  est  qu'une  oiulire;  les  prin- 
cipicules  et  les  villes  libres  y  pullulent  ;  le  Nord  et 
le  Sud  y  sont  séparés  par  leurs  intérêts  comme  ils 
le  seront  bientôt  par  la  religion.  Elle  a  sans  doute, 
à  la  fin  du  moyen  âge,  son  éclat  et  sa  grandeur; 
elle  dote  l'Iuimanité  de  l'imprimerie;  les  horloges 
de  Niirenherg  portent  partout  le  renom  de  son  in- 
dustrie; les  banquiers  d'Augsbourg,  les  vaisseaux 
de  la  Ligue  Hanséatiqueattestent  sa  prospérité  com- 
merciale. Unie  à  l'Espagne  sous  Charles-Quint,  elle 
peut  reprendre  le  rêve  impérial  d'une  hégémonie 
universelle.  Mais,  quand  sa  piété  inquiète  aura 
déchaîné  les  fureurs  des  guerres  rdligieuses,  quand 
luthériens,  anabaptistes,  catholiques,  dans  des  lut- 
tes impitoyables,  auront  jonché  la  contrée  de  rui- 
nes sanglantes  et  fumantes,  elle  demeurera  pour  de 
longues  années  abattue,  pantelante,  épuisée;  elle 
n'aura  point  départ  aux  conquêtes  trausocéaniques; 
elle  aussi,  elle  attendra  plusieurs  siècles  avant  de 
pouvoir  réaliser  son  unité. 

Et,  pendant  ce  temps,  des  nations,  qui,  au  début 
de  celte  période,  ont  ret;u  l'élincelle  de  l'Italie  et  de 
l'Allemagne,  mais  qui  ont  eu  la  chance  ou  le  talent 
déformer  des  diverses  parties  de  leur  territoire  un 
tout    solidaire    el   harmonieux,   bénélicieront    ûc. 


l'avance  que  leur  vaut  sur  leurs  voisines  cette  heu- 
reuse concentration  de  leurs  forces.  C'est  la  France, 
c'est  leRoyaume-Uni  delirande-Bretagne  quiobtien- 
dront  ainsi  la  prépondérance. 


Une  rroolulion  gro,/rapluqtie  vient  encore  modi- 
fier l'importance  relative,  ce  qu'on  peut  appeler  la 
hiérarchie  des  puissances  européennes.  Christophe 
Colomb,  en  cherchant  par  l'Ouest  la  route  des  Indes, 
a  rencontré  l'Amérique.  Vasco  de  Cama,  on  chec- 
chant  par  l'Est  les  mêmes  Indes,  a  côloyé  et  tourné 
l'Afrique.  Des  terres  inconnues  s'ouvrent  à  lacurio- 
silé  comme  à  l'avidilé  de  ceux  qui  les  ont  trouvées. 
La  Méditerranée,  d'ailleurs  âprement  disputée  entre 
musulmans  et  chrétiens,  cesse  dêlre  le  centre  de 
l'activité  maritime.  L'axe  du  vieux  monde  estdépla- 
cé;  il  pa.s.se  à  l'Occident.  L'Océan  Atlantique  devient 
la  voie  merveilleuse  où  s'élancent  toutes  les  espé- 
rances, toutes  les  cupidités.  Les  contrées  situées 
sur  ses  bords:  Espagne,  Porlugal,  l-'ran ce,  Angle- 
terre, Pays-Bas,  sont  par  là  même  privilégiées  el 
en  passe  de  se  créer  un  empire  colonial. 

Comment  de  pareils  changements  n'auraienl-ils 
pas  eu  leurs  répercussions  surles  conditions  écono- 
miques et  sociales  des  peuples  d'Europe?  Elles  sont 
si  nombreuses,  si  profondes,  ces  répercussions,  que 
nous  devons  y  insister  :  car  c'est  vraiment  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  ère. 


.  La  première  conséquence  de  la  révolution  poli- 
tique et  géographique,  c'est  l'élargissement  du 
marché  intérieur  el  extérieur.  Les  barrières  qui 
emprisonnaient  chaque  petite  C(nnmunauté  dans 
des  limites  étroites  viennent  d'être  renversées-  la 
frontière  du  pays  où  l'on  est  chez  soi  est  reportée 
au  loin,  à  la  crête  d'une  montagne,  aux  bords  d'un 
grand  tleuve  ou  de  la  mer  et  même,  par  delà  les 
océans,  dans  des  régions  qu'on  ne  connaît  pas  et 
qu'on  a  peine  à  se  iîgurer. 

Cet  élargissement  entraîne  à  son  lour  une  trans- 
formation du  système  économique  qui,  sans  prin- 
cipes nettement  formulés,  d'une  façon  toute  empi- 
rique et  spontanée,  s'êlait  constitué  au  moyen  û-e. 
L'économie  régnante  y  avait  été  ou  ihnnauiale,  sur 
les  terres  des  seigneurs,  ou  urliaint',]{\  où  les  villes 
avalent  conquis  leur  indépendance,  dans  les  deux 
cas  locale,  bornée  à  un  espace  clos  el  reslreinl.  Les 
seigneurs  s'étaient  préoccupêsavant  lout  d'avcjîr  en 
auflisance  des  hommes  el  de  quoi  les  nourrir,  les 
vêtir,  les  armer;  les  villes  s'étaient  attachées  sur- 
tout à  produire  pour  elles-mêmes  et  pour  leur  ban 
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lieue  et  à  maintenir  chez  elles  l'abondance  des 
vivres;  quelques-unes  seulement  comme  Florence 
ou  Venise,  comme  Hruges  ou  Gand,  centres  indus- 
tiiels  et  financiers,  fabricantes  de  draps,  de  soieries, 
de  verreries,  colporteuses  d'objets  de  luxe,  sièges  de 
banques  puissantes,  avaient  travaillépourdes  clients 
ointains  et  aléatoires,  pour  le  commerce  interré- 
gional, pour  les  foires  qui  en  étaient  les  organes 
ordinaires.  La  politique  de  ces  villes  actives  et  opu- 
lentes avait  été,  en  général,  la  libre  importation 
chez  elles  des  produits  de  la  campagne  et  des  matières 
premières  nécessaires  à  leur  industrie,  la  prohibition 
d'entrée  pour  les  produits  manufacturés  qui  pou- 
vaient faire  concurrence  aux  leurs,  la  prohibition 
de  sortie  pour  ce  qui  paraissait  indispensable  à  la 
vie  et  au  travail  des  habitants,  voire  même  pour  les 
secrets  des  diffé.rents  métiers  et  pour  les  artisans 
qui  en  étaient  détenteurs. 

Or,  l'économie  des  grands  Etats,  en  devenant 
nationale,  présente  avec^  Véconomie  urbaine,  telle 
que  nous  venons  de  la  résumer,  des  différences  et 
des  ressemblances  frappantes.  Impossible  désor- 
mais de  légiférer  pour  une  seule  cité,  de  sacrifier 
l'une  à  l'autre  ou  les  campagnards  aux  citadins.  Sur 
toute  l'étendue  du  territoire  soumis  à  un  même 
prince,  une  circulation,  une  concurrence,  une  soli- 
darité, imparfaites  sans  doute,  mais  bien  plus 
intenses  que  jadis,  s'établissent  entre  les  diverses 
parties  qui  le  composent.  Quoique  les  douanes  et 
péages  entre  provinces  soient  loin  d'être  supprimés, 
les  relations,  au  sein  des  royaumes  unifiés,  de- 
viennent plus  faibles  et  plus  fréquentes;  lois  et 
règlements,  monnaies,  poids  et  mesures  tendent  à 
devenir  uniformes  sur  toute  la  surface  de  l'Etat 
agrandi.  Paris  est  ainsi  rapproché  de  Bordeaux  ou 
de  Marseille,  Londres  de  Bristol;  l'esprit  de  clocher 
tait  place  à  des  conceptions  dont  l'horizon  est  moins 
fermé.  En  même  temps,  au  delà  des  mers,  en  Amé- 
rique, aux  Indes,  en  Afrique  s'entr'ouvent  des  dé- 
bouchés nouveaux,  des  Eldorados  riches  de  pro- 
messes ;  regards  et  rêves,  convoitises  et  efforts  se 
tournent  de  ce  côté-là  et  s'étendent  forcément  à  des 
distances  où  n'atteignait  pas  la  courte  vue  des  géné- 
rations précédentes,  et  pour  ces  pays  sujets,  traités 
en  vaches  à  lait,  s'ébauchent  des  procédés  d'exploi- 
tation que  n'ont  pas  connus  les  hommes  du  moyen 
âge. 


Ces  transformations  frappent  dès  l'abord  l'obser- 
vateur le  moins  attentif;  mais  il  convient  de  les 
examiner  de  près  et  d'analyser  leur  complexité. 

Le  commerce  qui,  dans   toute  cette  période,  se 


classe  en  première  ligne,  prend  un  essor  soudain 
et  magnifique.  Quel  coup  de  fouet  donné  à  son  acti- 
vité! Dans  l'intérieur  de  chaque  Etat,  où  les  routes 
sont  plus  sûres,  où  circulent  plus  aisément  voya- 
geurs et  marchandises,  que  de  forces  employées 
jîidis  à  la  guerre  ou  dépensées  à  s'y  préparer,  que 
d'existences  qui  eussent  été  fauchées  par  elle  peuvent 
maintenantse  consacreraux  labeurs  pacifiques  !  Et, 
dans  ces  populations  qui  s'accroissent,  quelle  aspi- 
ration vers  le  bien-être,  vers  la  richesse  !  Les  cours 
donnent  partout  l'exemple  d'un  luxe  inusité.  Re- 
gardez la  France  :  c'est  François  1"  qui  fait  assaut 
de  somptuosité  avec  Henri  VIII  au  Camp  du  Drap 
d'or  ;  dans  la  première  moitié  du  xvi"^  siècle,  au  dire 
d'un  contemporain:  «  En  tous  états  l'orgueil  croît 
de  plus  en  plus.  Les  bourgeois  des  villes  se  sont 
voulu  habiller  à  la  façon  des  gentilshommes,  les 
gentilshommes  aussi  somptueusement  que  les 
princes.  Le  laboureur,  écrit  Bernard  Palissy,  veut 
faire  de  son  fils  un  bourgeois.  Tout  ouvrier  veut 
manger  de  la  viande  comme  les  riches  ».  (i)En  Alle- 
magne de  même,  «  le  rustre  veut  égaler  le  noble  ». 
En  Angleterre,  en  Hollande,  c'est  le  moment  où 
s'affirme  le  goùl  national  pour  le  confort  domes- 
tique ;  plus  de  salle  sans  cheminée  ni  vitrage,  de  lit 
sans  oreiller,  de  repas  sans  bière  ou  sans  vin  1 

Aussi  honneur  à  qui  apporte  une  [satisfaction  à 
ces  besoins  récemment  éveillés  I  Le  grand  commer- 
çant, comme  Jacques  Cœur,  est  admis  au  conseil 
des  rois.  Plus  tard,  Colbert,  le  grand  ministre  de  la 
paix  du  roi  Louis  XIV,  sera  un  fils  de  marchand. 
C'est  l'époque  des  hardis  aventuriers  qui,  aux  Indes 
ou  en  Amérique,  installent  des  comptoirs  sur  les 
côtes  ou  conquièrent  au  roi,  leur  maître,  des  Etats 
si  démesurés  que  le  soleil  ne  s'y  couche  plus.  C'est 
l'époque  des  grandes  Compagnies,  officielles  ou  non, 
qui  se  fixent  pour  tâche  la  mise  eu  coupe  réglée  de 
telle  ou  telle  partie  de  la  terre  habitée. 

Elle  est  bien  nommée  mercantile,  la  politique  éco- 
nomique du  temps.  Les  Etats  s'assimilent  eux- 
mêmes  à  des  maisons  de  négociants  en  gros  ;  ils 
prennent  pour  mesure  de  leur  prospérité  ce  qu'ils 
appellent  la  balance  du  commerce;  ils  sont  contents 
s'ils  ont  vendu  plus  qu'acheté. 

Le  commerce  de  l'argent,  autrement  dit  la  banque, 
marche  de  pair  avec  les  autres.  Banques  privées  et 
banques  d'Etat,  bourses  de  valeurs  et  de  marchan- 
dises, financiers  et  spéculateurs,  trésoriers  et  fer- 
miers-généraux apparaissent  de  toutes  parts.  A  la 
fin  du  XV"  siècle,  les  métaux  précieux  commençaient 
à  manquer  en  Europe;  les  rares  filons  s'épuisaient; 


(li  E.   Lkv.^sseuk.  Ilisloire  des  classes  ouvrièies  en  Franc 
(II.  8). 
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une  quantité  d'or  et  d'argent  s'immobilisait  dans 
les  trésors  des  églises,  dans  les  caves  des  manoirs, 
dans  les  cachettes  des  Juifs,  sans  parler  de  ce  qui 
se  perdait  par  l'usage  et  du  drainage  constant  qui 
s'opérait  vers  les  marchés  de  l'Orient.  Mais,  à  partir 
de  154a,  les  galions  espagnols  apportent  chaque 
année  du  Mexique  et  du  Pérou  plus  de  300.000  kilo- 
grammes d'argent  ;  le  numéraire  qui  circule  se 
trouve,  en  une  cinquantaine  d'années,  quadruplé;  et 
il  s'ensuit  la  facilité  rendue  aux  échanges,  un 
secours  inespéré  donné  à  l'organisation  du  crédit, 
la  baisse  progressive  de  l'intérêt  que  Calvin,  au  con- 
traire des  anciens  théologiens,  reconnaît  comme 
légitime.  Grand  bénéfice  pour  la  bourgeoisie  qui 
peut,  sans  encombre,  accumuler  dans  ses  coffres 
des  trésors;  mais  renchérissement  général  des 
choses,  qui  atteint  les  seigneurs,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  relever  le  taux  des  redevances  paysannes 
fixé  parla  coutume,  qui  atteint  aussi,  à  l'autre  bout 
de  l'échelle  sociale,  les  ouvriers  dont  les  salaires 
montent  plus  lentement  que  le  prix  des  denrées.  Le 
XVI'  siècle  finissant  connaît  ainsi  une  crise  moné- 
taire qui  est  près  de  déterminer  une  crise  sociale. 

Cette  intensité  accrue  du  négoce  ne  va  pas  sans 
modification  dans  son  caractère.  Dans  toute  l'Eu- 
rope occidentale  les  foires  déclinent  ;  elles  repré- 
sentent une  étape  dépassée,  le  temps  où  les  com- 
merçants avaient  coutume  et  besoin  d'aller  tenterle 
client  et  régler  leurs  comptes  à  des  époques  et  à  des 
endroits  fixes.  Or,  le  trafic  est  devenu  régulier,  quo- 
tidien pour  les  pays  qui  tiennent  la  tête  de  la  civili- 
sation. C'est  seulement  en  Allemagne,  en  Russie  que 
les  foires  conservent  ou  acquièrent  de  l'importance. 
La  Ligue  Hanséatique,  qui,  elle  aussi,  incarne  des 
méthodes  surannées,  périt  autant  par  ce  défaut-là 
que  par  les  divisions  intestines  qui  mettent  aux 
prises  villes  catholiques  et  villes  protestantes. 

En  revanche,  le  commerce  maritime  fait  un  bond 
immense  en  avant.  Devenu  océjinique,  il  ne  peut 
plusse  contenter  de  l'ancienne  navigation  cùtière. 
Adieu  les  galères  à  rames!  Pour  mieux  capter  les 
vents,  il  faut  hausser  les  mâls.mulliplierles  voiles, 
accroître  leurs  dimensions,  varier  leur  forme,  leur 
position,  leur  inclinaison.  Pour  soutenir  la  pression 
de  ces  amples  voilures,  et  aussi  pour  braver  des  tem- 
pêtes plus  formidables,  il  faut  augmenter  la  hau- 
teur et  toutes  les  proportions  des  navires,  renfor- 
cer leur  membrure.  On  lance  des  caravelles  de  1 .100 
tonneaux,  grandes  comme  les  bricks  à  charbon 
d'aujourd'hui,  et  qui  paraissent  des  monstres.  Pour 
les  recevoir,  les  anciennes  places  maritimes,  situées 
le  plus  loin  possible  des  incursions  du  large  et  le 
plus  près  des  marcliés  intérieurs,  ne  possèdent 
plus  de  chenaux  assez  profonds;  et  alors,  «  au  lieu 
de  se  cacher  dans  les  estuaires  ou  les  lagunes,  beau- 


coup de  portsdescendent  hardiment  vers  la  mer».  (1) 
En  vain  les  rivalités  nationales,  qui  se  poursuivent 
sur  les  Ilots  comme  sur  terre,  en  vain  la  piraterie 
qui  sévit  en  permanence  dans  l'hémisphère  austral, 
et  par  intermittences  dans  les  eaux  européennes, 
opposent-elles  de  sérieux  obstacles  à  la  navigation. 
Les  convois  marchands,  escortés  par  des  vaisseaux 
de  guerre,  sillonnent  sans  répit  les  Océans  violés  et 
domptés. 

(.4  suivre.)  Georges  Ri;.>ahd. 


UNE  ÉPISTOLIÈRE  ALLEMANDE 


HENRIETTE   FEUERBACH 

Des  lettres  comme  celles  d'Henriette  Feuerbach, 
qu'on  vient  de  publier,  sont  rares  dans  la  littérature 
allemande  ;  elles  rentrent  plutôt  dans  le  genre  épis- 
tolaire  tel  que  nous  le  comprenons  en  France.  L'art 
d'écrire  une  lettre  tient  essentiellement  à  l'art  de 
converser.  La  correspondance,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  conversation  à  dislance?  Or  M'""  de  Staël 
avait  déjà  remarqué  que  l'esprit  de  conversation  est 
étranger  au  caractère  allemand,  et  les  critiques 
allemands  ne  l'ont  jamais  contredite  sur  ce  point. 
Quand  Goethe  et  Schiller  font  échange  de  lettres, 
c'est  pour  s'entendre  sur  quelque  sujet  littéraire; 
prendre  la  plume  pour  se  communiquer  les  petites 
nouvelles  du  jour  leur  semblerait  une  puérililé.  Si 
Henriette  F'euerbach  a  eu  des  prédécessei'rsen  Alle- 
magne, dans  le  genre  épistolaire  qui  lui  est  parti- 
culier, ce  sont  quelques  femmes,  ou  peut-être 
Wieland,  le  plus  féminin  des  grands  écrivains 
allemands.  Elle  cite,  parmi  ses  lectures,  les  corres- 
pondances de  Rahel  et  de  Bettina  Brentano;  elle 
reproche  à  la  première  son  style  incorrect,  à  la  se- 
conde les  écarts  de  son  imagination.  Ces  réserves 
marquent  indirectement  ses  (jualités  à  elle.  Les  let- 
tres d'Henriette  Feuerbach  offrent  l'image  fidèle 
d'une  personnalité  intéressante,  et  certaines  pages 
peuvent  passer,  sous  leur  apparente  négligence, 
pour  des  modèles  de  prose  classique  (2). 

Le  criminalisle  Anselme  Feuerbach,  connu  sur- 
tout par  sa  réforme  de  la  législation  bavaroise  au 
commencement  du   xix""  siècle,  eut  cinq  lils,  dont 

l'I,  PioEONNEAi:.  Ilialoiredu  Vominrrce  de  la  France  fil,  112- 
113J. 

(2)  Henriette  Kelehuai:ii.  Un-  l.eben  in  ihren  llriefen,  lic- 
rautr/egeben  von  Vlide-Uernaijs  :  lleilin,  l'.u:!. 
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trois  devinrent  célèbres:  l'aîné,  Anselme,  né  en 
1708,  philologue  et  archéologue,  est  l'auteur  d'une 
monographie  estimée  sur  l'Apollon  du  Belvédère; 
le  second,  Karl-Wilhelm,  né  en  1800,  se  fit  une  ré- 
putationcomme  mathématicien;  le  quatrième, Louis- 
André,  ué  en  1804,  est  le  philosophe  connu,  maté- 
rialiste et  athée. 

Hc'iirielle  était  la  seconde  femme  du  philologue. 
Elle  était  tille  d'un  pasteur  de  la  Franconie.  Née  en 
1812,  elle  perdit  son  père  deux  ans  après,  et  passa 
une  enfance  triste  à  côté  d'une  mère  pauvre  et  qui 
supportait  mal  la  pauvreté.  En  18;M,  elle  épousa 
Anselme  Feuerbach,  alors  professeur  au  gymnase  de 
Spire,  et  déjà  père  de  deux  enfants.  Anselme  fut 
appelé,  en  1836,  après  la  publication  de  son  Apollon, 
à  l'Université  de  Fribourg-en-Brisgau,  où  ilenseigna 
pendant  une  quinzaine  d'années  avec  succès.  La  mai- 
son qu'ils  habitaient  sur  le  Viehmarkt,  devint  aus- 
sitôt le  centre  d'une  groupe  intéressant,  à  la  fois 
scientifique  et  littéraire.  ^L'Université  de  Fribourg 
avait,  en  effet,  quelque  peu  importante  qu'elle  fût 
par  le  nombre  des  élèves,  ses  quatre  facultés  régle- 
mentaires, la  théologie,  la  jurisprudence,  la  méde- 
cine et  la  philosophie,  cette  dernière  comprenant  les 
sciences  et  les  lettres.  Henriette  avait  deux  qualités 
précieuses  pour  tenii'  un  salon,  ou  seulement  une 
réunion  intime,  où  les  hommes  formaient  la  majo- 
rité ;  elle  avait  Line  infinie  curiosité,  qui  n'excluait 
rien  de  ce  qu'une  femme  peut  apprendre,  et  en 
même  temps  un  besoin  naturel  de  donner  à  toutes 
les  idées  qu'elle  s'appropriait  une  forme  nette  et 
intelligible.  Elle  ne  reculait  pas  devant  une  lecture 
sérieuse  et  même  difficile,  mais  toute  pédanterie  lui 
était  odieuse.  Le  goùl  qu'elle  avait  deVaclualitù  la 
rendait  môme  injuste  pour  l'érudition  de  son  mari. 
«  Anselme,  écrit-elle  un  jour,  est  enfoncé  dans  ses 
cahiers  de  cours.  Toutes  ces  antiquités  consliluentà 
la  fin  une  élude  fort  poussiéreuse.  L'art  disparait 
sous  la  voile  épais  d'une  science  nuageuse.  Une  telle 
élude  est  un  lent  suicide.  Il  vaudrait  mieux  gagner 
sa  vie  à  la  sueur  de  son  front  que  de  vivre  ainsi 
séparé  du  monde,  occupé  à  remuer  des  décombres, 
pour  en  retirer,  si  la  chance  vous  favorise,  quelque 
petite  nouveauté,  qui  ne  rend  ni  la  beauté  plus  belle, 
ni  la  sugesse  plus  sage.  » 

Elle  était  excellente  musicienne.  Elle  parle  de  la 
musique  en  personne  qui  la  comprend  et  qui  s'en 
sert  volontiers  comme  d'un  langage  à  elle.  Elle  a  sur 
la  musique  les  mêmes  idées  que  Schopenhauer, 
sans  qu'il  faille  voir  dans  cet  accord  autre  chose 
qu'une  simple  co'incidence.  «  C'est  le  plus  pur  des 
arts,  dit-elle  dans  une  lettre  du  mois  d'avril  1840; 
c'est  une  fille  du  ciel  dans  le  vrai  sens  du  mot,  une 
manifestation  immédiate  et  suprasensible  de  l'Es- 
prit, tandis  iiueles  autres  arts  ont  besoin,  pour  nous 


toucher,  de  prendre  un  détour  par  la  pensée,  ce  qui 
les  rend  plus  humains.  La  musique  est  l'idéal  réa- 
lisé, les  autres  arts  ne  sont  que  la  réalité  idéalisée. 
Le  soir  du  vendredi  saint,  on  a  chanté  dans  la  cathé- 
drale quelques  vieux  psaumes  sans  accompagne- 
ment ;  je  ne  sais  de  qui  était  la  mélodie,  mais  elle 
m'a  fortement  remuée;  et  lorsqu'ensuite  la  croix 
s'est  abaissée  dans  le  chœur  en  étendant  ses  bras, 
j'ai  éprouvé  une  sensation  étrange,  et  je  me  serais 
inclinée  avec  respect  devant  l'église  catliolique,  si 
le  prêtre  ne  s'était  mis  aussitôt  à  bavarder.  »  Un 
jour,  on  discute  devant  elle  sur  le  rapport  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  L'un  trouve  que  les  deux 
arts  sont  égaux  en  dignité,  l'autre  que  la  poésie  est 
supérieure  à  la  musique.  «  Et  moi,  dit-elle,  je  pré- 
tends que  la  musique  est  supérieure  à  tous  les 
autres  arts;  seule,  elle  n'a  pas  besoin  que  la  pensée 
lui  serve  d'intermédiaire  ;  elle  agit  sur  la  sensibilité, 
qui  est  plus  près  de  notre  moi  intime  que  l'intelli- 
gence; elle  est  l'esprit  qui  parle  immédiatement  à 
l'esprit  (1).  » 

Une  chose  lui  manquait  :  elle  n'aimait  pas  son 
mari,  el  son  mari  ne  faisait  rien  pour  être  aimé 
d'elle.  Anselme  Feuerbach  était  atteint  de  la  maladie 
qui  commençait  à  être  à  la  mode,  la  neurasthénie  ; 
il  l'avait  même  à  un  très  haut  degré.  Il  avait  des 
insomnies,  des  humeurs  noires.  Il  s'usait  dans  un 
travail  stérile,  ayant  des  ambitions  littéraires,  et 
sentant  qu'il  ne  pouvait  les  réaliser.  «  Est-ce  chez 
lui  une  maladie,  écril-elle,  ou  est-ce  l'effet  d'une 
habitude,  je  ne  saurais  le  dire  ;  je  crains  qu'il  n'y  ait 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  je  redoute  l'avenir.  11  fait 
ses  cours,  reste  des  journées  entières  devant  son 
bureau,  mais  ne  produit  malheureusement  rien.  Il 
sait  se  contenir  devant  des  étrangers,  se  présente 
même  bien  ;  mais,  dans  l'intimité,  il  est  renfermé, 
muet,  indifférent,  et  il  peut  rester  plusieurs  jours 
sans  proférer  une  parole.  C'est  pour  moi  une  triste 
vie,  el  j'en  souffrirais  beaucoup,  si  je  n'en  avais 
déjà  pris  l'habitude.  »  Dans  une  lettre  adressée  à  sa 
belle-sœur,  elle  semble  croire  à  un  mal  organique  : 
«  Je  te  dirai  la  vérité  entière  :  je  crains  que  ton 
pauvre  frère  n'allé  cerveau  malade.  Je  ne  sais  ce  qui 
nous  attend,  les  enfants  et  moi.  L'hiver  dernier  nous 
a  arraché  des  mains  les  dernières  fleurs  fanées  qui 
paraient  encore  noire  pauvre  existence.  Je  n'ai  même 
plus  la  force  d'éprouver  un  vrai  chagrin.  Attendre 


(Il  La  musique  a  un  caractère  spécial  dans  l'ensemble 
des  arts  Elle  est  absolument  indépendante  du  monde  phé- 
noménal ;  si  le  monde  cessait  d'être,  elle  subsisterait  en- 
core... Elle  n'exprime  pas  telle  ou  telle  joie,  tclb-  ou  telle 
douleur,  mais  la  joie  et  la  douleur  en  elle.'.-mênies,  quel  que 
soit  l'individu  qui  les  éprouve,  la  cause  qui  les  provoque.  Et 
pourtant,  dans  sa  quintessence  abstraite,  chacun  la  com- 
prend. (Scnoi'ENH.\rEii,  Le  inonde  comme  volonlé  el  comme 
représentation,  livre  111,  §  52.) 
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en  silence  est  le  dernier  résumé  de  mes  jours.  Je 
n'ai  plus  aucun  but.  Une  aimable  vie  di'  famille  est 
pourtant  ce  qui  convenait  le  mieu.x  à  ma  nature  ;  je 
me  serais  passée  de  tout  éclat  extérieur.  »  11  ne  lui 
resta  pour  son  mari  qu'un  sentiment  de  pitié, 
«  pauvre  médecine  pour  un  cœur  vide  ». 

Anselme  Feuerbach  mourut  en  18ÎJ1,  laissant  un 
grand  nombre  de  notes  et  d'articles  et  même  des 
poésies,  témoignages  d'une  activité  fébrile  et  dé- 
cousue. Henriette  songea  d'abord  à  publier  les 
œuvres  posthumes  de  son  mari,  qui  parurent  en 
effet  en  quatre  volumes, à  Brunswick,  en  1854.  Puis 
elle  s'occupa  de  l'avenir  des  deux  enfants  qu'elle 
avait  adoptés  en  se  mariant;  elle-même  n'eut  pas 
d'enfant.  Ernilie,  l'aînée,  tenait  de  la  nature  mé- 
lancolique de  son  père;  «  une  vraie  énigme,  dit 
Henriette,  elle  vit  dans  un  nuage,  où  elle  s'est  ins- 
tallée commodément,  sans  souci  du  monde  réel  »  ; 
elle  mourut  en  18";J.  Son  frère  Anselme,  troisième 
du  nom,  né  en  182'J,  montra  de  bonne  heure  un 
vif  goût  pour  la  peinture.  Il  devait  avoir,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  la  correspondance  de  sa  mère, 
quelque  chose  de  séduisant  dans  sa  personne.  «  11 
est  devenu  très  beau,  écrit-elle  en  ISiti;  une  figure 
antique;  une  tête  qu'on  pourrait  poser  sur  un  buste 
d'Apollon;  avec  cela  une  tournure  élégante  et  sou- 
ple, une  impétuosité  juvénile;  tour  à  tour  humble 
et  violent,  tendre  et  orgueilleux.  »  Dès  lors,  toute  sa 
pensée  est  concentrée  sur  l'avenir  du  jeune  peintre; 
il  faut  que  la  gloire  d'Anselme  la  dédommage  de 
toutes  les  amertumes,  de  toutes  les  déceptions  qu'elle 
a  essuyées  dans  le  cours  de  sa  vie.  Elle  veut  doter 
l'Allemagne  d'un  grand  artiste,  mais  aussi  il  faut 
que  l'Allemagne  reconnaisse  le  don  qu'elle  lui  fait. 
Elle  envoie  Anselme  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de 
Dusseldorf,  ensuite  à  Munich,  qui  était  alors  le  siège 
d'une  école  nouvelle  ;  elle  lui  fait  visiter  les  musées 
d'Italie  et  les  ateliers  de  Paris.  Pour  suffire  à  son 
entretien,  elle  donne  des  leçons  de  musique,  elle 
écrit  des  articles  de  revue,  elle  fait  des  traductions 
pour  les  libraires,  et  elle  a  soin  qu'il  ne  soupçonne 
jamais  les  privations  qu'elle  s'impose.  Anselme 
Feuerbach,  le  peintre,  mourut  à  Venise,  le  4  janvier 
1880.  Deux  expositions  de  son  œuvre,  l'une  à  Mu- 
nich pour  le  cinquantenaire  de  sa  naissance  en  187'J, 
l'autre  au  lendemain  de  sa  mort  à  Berlin,  consa- 
crèrent sa  renommée;  ce  fut  la  dernière,  presque 
l'unique  satisfaction  qui  fut  donné  à  sa  mère. 

Henriette  Feuerbach  a  toujours  eu  une  tendance 
à  se  sonder  et  à  s'analyser.  Elle  vécut  de  plus  en 
plus  repliée  sur  elle-même,  quand  la  mort  eut  fait 
la  solitude  autour  d'elle;  mais  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie  elle  a  voulu  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
éprouvait.  Le  fond  de  sa  religion  était  la  croyance  à 
un  dieu  personnel,  aussi  rapproché  que  possible   de 


l'humanité.  Le  panthéisme  des  romantiques  lui 
était  aussi  antipathique  que  le  matérialisme  qui 
suivit.  Lorsqu'on  parlait  devant  elle  de  l'Idée  de 
Hegel,  principe  de  l'évolution  créatrice,  elle  répon- 
dait :  «  Une  Idée  peut-elle  créer?  une  Idée  a-t-elle 
de  la  volonté.'  »  Elle  aimait  .son  beau-frère  le  philo- 
sophe pour  la  vivacité  de  son  e.sprit  et  l'agrément 
de  sa  conversation  ;  elle  aurait  à  la  rigueur  pu  lui 
pardonner  '<  de  renverser  Dieu  de  son  Irone  »,  mais 
non  «  de  vouloir  se  mettre  à  sa  place  ».  Elle  se  con- 
fessait volontiers  à  son  frère  Christian,  bailli  dans 
une  petite  ville  de  la  Bavière,  et  qui,  comme  elle, 
charmait  sa  solitude  par  la  musique.  Le  1"'  janvier 
1841,  elle  lui  écrit  :  «  J'ai  un  bon  ami.  mais  personne 
ne  le  sait  :  il  s'appelle  Dieu.  11  me  dit  souvent  à 
l'oreille  de  douces  paroles,  qui  en  un  instant  con- 
vertissent mes  larmes  de  tristesse  en  larmes  de 
joie.  Ce  commerce  est,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
éprouvé,  un  mystère  incompréhensible.  Toi,  tu 
sens,  dans  ton  art,  le  contact  immédiat  de  l'Esprit  : 
la  même  chose  m'arrive  dans  la  prière,  et  alors  les 
soucis  terrestres  sont  comme  une  poussière  que  je 
secoue  de  mon  vêtement.  » 

Elle  aimait  à  dire  :  «  Dieu  me  prendra  telle  que  je 
suis.  »  Ellese  rendait  compte  de  ce  que,  sous  d'autres 
influences,  elle  aurait  pu  être.  Que  serait-elle  deve- 
nue, si  les  nécessités  de  la  vie  n'avaient  pesé  sur 
elle,  si  elle  avait  pu  se  développer  librement,  dans 
le  sens  de  ses  goùls  et  de  ses  aptitudes?  «  Mainte- 
nant, écrit-elle,  quand  je  m'observe  avec  attention, 
je  trouve  en  moi  une  variété  de  talents,  mais  je 
n'ai  pas  la  force  de  les  mûrir.  Je  suis  comme  une 
plante  du  Midi  sous  le  ciel  du  .Nord  ;  il  me  manque 
le  soleil,  et  voilà  que  mes  fruits  se  détachent  de  la 
branche  avant  d'être  mûrs,  et  tombent  sur  le  sol.  » 
Elle  se  demande  si  même  les  devoirs  matériels  qui 
l'attachent  à  la  vie  ne  répugnent  pas  à  sa  nature,  et 
si,  à  tous  les  points  de  vue,  elle  n'était  pas  vouée  à 
une  carrière  manquée.  «  C'est  un  grossier  malen- 
tendu qui  m'a  jetée  sur  cette  terre.  J'aurais  dû  deve- 
nir tout  au  monde  plutôt  qu'une  femme.  J'avais 
l'âme  trop  tendre  pour  braver  une  offense  ou  sup- 
porter une  blessure,  et  en  même  temps  l'esprit  trop 
ferme  et  trop  résolu  pour  me  subordonnera  une 
volonté  étrangère.  Avec  un  cœur  très  exigeant  et 
des  sens  qui  l'étaient  peu,  j'étais,  physiquement  et 
moralement,  impropre  au  mariage.  Je  me  fais  sou- 
vent des  reproches.  Mon  mari  m'aime  et  me  consi- 
dère par-dessus  tout  ;  je  sajs  que  je  suis  son  .seul 
soutien  au  monde,  que  si  je  lui  manquais  ce  serait 
sa  (in;  je  sais  tout  cela,  et  pourtant...  pitié,  devoir, 
bonté,  habitude,  qu'est-ce  que  tous  ces  succédanés 
de  l'amour,  quand  le  cœur  est  vide?  » 

Sa  plus  réelle  affection  fut  peut-être  pour  son 
beau-fils,  le  peintre  Feuerbach;  elle  l'aimait  pour 
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tout  le  génie  qu'elle  lui  attribuait  et  pour  tous  les 
sacrifices  qu'elle  s'imposait  pour  lui.  Ce  dernier  lien 
rompu, elle  se  relira  auprèsdesa  famille  àAnsbach, 
où  elle  mourut  le  "3  août  1892.  En  1887,  elle  écrivait 
à  une  amie  :  «  Je  vis  seule.  La  musique  m'est  tou- 
jours fidèle  et  éclaire  encore  mon  crépuscule.  Mon 
jugement  est  resté  sain  et  s'est  même  approfondi. 
Je  n'ai  plus  ni  crainte,  ni  espérance  pour  moi-même. 
Je  m'intéresse  à  tous  les  hommes,  et  j'en  aime 
quelques-uns.  L'amour  du  beau  et  l;i  clarté  de  l'in- 
telligence me  resteront,  je  l'espère,  jusqu'à  ma  der- 
nière heure,  que  je  verrai  venir  avec  une  sorte  de 
contentement.  »  Après  sa  mort,  on  trouva  dans  un 
tiroir  de  son  bureau  quelques  feuillets  d'un  écrit 
interrompu,  intitulé  Journal  d'une  vieille  femme; 
en  voici  le  commencement: 

«  Lorsqu'au  déclin  de  l'automne,  au  crépuscule 
du  soir,  on  traverse  les  rues  d'une  petite  ville,  on 
aime  à  voir  derrière  les  fenêtres  les  lampes  s'allu- 
mer l'une  après  l'autre  et  éclairer  le  bien-être  tran- 
(luille  dans  l'intimité  du  logis  familial.  On  se  laisse 
gagner  par  la  douce  clarté;  on  pense  à  sou  propre 
home,  à  ceux  qu'on  aime. 

«  C'est  l'image  de  la  vieillesse  :  crépuscule  au 
dehors,  clarté  au  dedans.  Nous  nommons  expérience 
la  lumière  intérieure  qui  s'est  allumée  en  nous  au 
cours  de  la  vie.  Soit  :  le  fruit  de  l'expérience,  c'est  la 
sérénité  de  l'âme. 

«  Les  vieilles  gens,  avec  lesquels  la  jeunesse  aime 
à  converser,  lui  en  témoignent  volontiers  de  la 
reconnaissance  et  de  l'afTection.  Il  y  a  des  cas  où 
c'est  la  vieillesse  qui  a  des  leçons  à  recevoir  de  la 
jeunesse. 

«  Le  calme  est  un  grand  bonheur,  une  grâce  su- 
prême. Quand  les  agitations  de  l'âme  se  sont  cal- 
mées, tout  s'aplanit  en  nous,  et  «  l'esprit  de  Dieu 
flotte  sur  la  surface  tranquille.  » 

<■  L'homme  moral  est  celui  qui  est  maître  de  ses 
émotions  et  de  ses  liumeurs. 

«  Celui  qui  n'a  pas  la  force  de  renoncer,  n'a  pas 
non  plus  la  force  de  jouir. 

«  Le  souci  est  comme  une  montagne  en  pleine 
mer,  que  le  fiot  ronge  sans  cesse  et  emporte  peu  à 
peu.  Le  temps  ne  souffre  ni  les  longues  joies  ni  les 
longues  douleurs... 

«  J'ai  reçu  ces  jours-ci  une  lettre  d'une  amie,  où 
elle  me  parle  de  la  célébration  de  son  soixante-di- 
zième  anniversaire  :  «  El  ils  arrivèrent  par  couples, 
«  écrit-elle,  d'abord  les  petits,  ensuite  les  grands, 
«  chacun  un  bouquet  à  la  main,  enfin  les  parents, 
«  mes  fils  et  mes  filles,  avec  mes  belles-filles  et  mes 
«  gendres,  tous  tendrement  attachés  à  la  vieille 
«  mère.  » 

«  Si  j'avais  des  enfants  et  des  petits-enfants  qui 
voulussent  célébrer  avec  moi  le  quatre-vingtième 


anniversaire  de  ma  naissance,  je  ne  serais  pas 
assise  devant  mon  bureau,  usant,  avec  ma  vue  affai- 
blie, la  pointe  de  ma  plume  contre  le  bord  de  mon 
encrier,  mais  je  leur  tricoterais  des  bas  chauds  et  je 
leur  conterais  des  histoires. 

«  Mais  je  suis  seule,  je  n'ai  personne  qui  me  soit 
proche.  Alors,  je  me  réfugie  dans  les  recoins  les  plus 
intimes  et  les  plus  reculés  de  mon  être,  et  je  re- 
cueille les  petits  grains  d'or  épars  dans  les  couches 
profondes  que  les  soucis  de  la  vie  y  ont  déposés...  » 

Beaucoup  de  ces  grains  d'or  sont  malheureuse- 
ment perdus,  et  1  on  se  prend  à  regretter,  en  lisant 
ce  qui  nous  reste  d  Henriette  Feuerbach,  que  la  vie 
ne  lui  ait  pas  été  plus  douce  et  ne  lui  ait  pas  donné 
le  loisir  de  laisser  une  œuvre  plus  complète. 

A.   BOSSERT. 
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—  Ma  religion  est  éclairée,  dit  M.  le  Juge  d'Instruc- 
tion Miruinin,  en  se  débarrassant  de  sa  serviette, 
qui  était  emplie  démesurément  :  ma  religion  est 
éclairée  au  sujet  de  cette  affaire  Gaspard.  Je  serais 
fort  surpris  si  je  me  trompais... 

Le  greffier  Lochon  répondit  :  —  Bien,  M.  le  .luge. 

Et  un  sourire  narquois  élargit  son  visage  pointu, 
apoplectique  et  verruqueux. 

Le  magistrat,  suivant  une  méthode  lente  et  minu- 
tieuse, disposa,  sur  le  plus  large  des  deux  porte- 
manteaux de  l'armoire,  le  pardessus  dont  il  était 
muni,  malgré  l'éclat  du  soleil  d'automne;  il  vérifia 
si  son  foulard  blanc  se  trouvait  plié  comme  il  sied 
dans  la  poche  intérieure  du  vêtement,  donna  un 
tour  de  clef  au  placard,  puis,  à  peu  près  tranquille 
de  ce  coté,  il  s'installa  en  face  du  greffier  dont  la 
largeur  des  deux  bureaux  le  séparait. 

Lochon  ne  leva  pas  son  nez  acéré,  à  ce  point  pen- 
ché sur  le  grimoire  qu'il  semblait,  quand  la  main 
écrivait,  le  labourer  aussi  et  doubler  l'effort  de  la 
plume.  Le  greffier  méprisait  le  juge:  «  Avec  lui, 
disait-il,  ce  n'est  jamais  franc...  »  De  fait,  M.  Mi- 
ruinin poussait  à  l'extrême  la  peur  d'être  dupe. 
Jeune  magistrat,  une  imprudence  avait  failli  lui 
faire  «  retirer  l'Instruction  ».  Menacé  dans  son  ave- 
nir, il  se  cramponnait,  du  moins,  au  siège  dont  on 
voulait  le  déposséder  :  de  là,  par  crainte  d'un  inci- 
dent nouveau,  peut-être  irréparable,  cette  méfiance 
de  tous  les  instants.  Elle  avait  pris,  peu  à  peu,  la 
force  d'une  manie,  cessant  d'être  volontaire  pour 
devenir  instinctive.  Et  le  juge,  sans  espoir  comme 
sans  ambition,  n'était  plus  qu'un  petit  vieillard 
triste  et  défiant.  —  M.  Miruinin  toussota  : 
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—  Il  n'y  a  pas  eu  vol,  précisa-t-il  :  à  mon  sens, 
Gaspard,  désireux  de  toucher  une  prime,  a  organisé 
la  mise  en  scène  que  vous  savez.  Car  il  iHait  assuré. 
D'après  ce  que  j'en  connais,  cet  homme  semble  bien 
sujet  à  caution. 

Ainsi  concluait  M.  Miruinin  quand  il  ne  trouvait 
pas  de  grief  plus  précis  à  formuler  :  il  y  avait  alors, 
immanquablement,  un  personnage  »  sujet  à  cau- 
tion »  dans  toute  affaire. 

Celle-ci  ne  laissait  d'ailleurs  pas  d'être  curieuse  : 
un  soir,  on  avait  vu  la  maison  du  père  Gaspard,  dans 
l'un  des  faubourgs  de  Sourligny,  ouverte  et  en  dé- 
sordre :  un  malfaiteur  était  passé  là.  L'enquête  ne 
faisait  point  découvrir  le  voleur.  Et  le  volé,  par  sur- 
croit, demeurait  introuvable  :  mais  personne  n'en 
était  surpris.  On  connaissait  le  père  Gaspard  pour 
un  original,  possédant  des  maisons  aux  quatre 
coins  du  département,  même  à  Paris,  disait-on;  il 
vivait  tour  à  tour  dans  chacune  d'elles,  environné 
de  mystère,  habile  à  dissimuler  la  trace  de  ses  pas- 
sages. 

Le  greffier  écouta  le  discours  de  M.  Miruinin,  se 
tut  quelques  instants,  puis  il  répéta  : 

—  Bien,  M.  le  .luge. 

Mais  une  soumission  si  entière  restait  assez  inju- 
rieuse, car  on  entendait  que  Lochon  pensait  en- 
core :  «  Je  ne  discute  pas  avec  une  vieille  béte...  » 

A  ce  moment,  le  concierge  du  Tribunal  vint  an- 
noncer qu'un  homme  était  là,  qui  désirait  parlera 
M.  le  Juge  pour  l'afTaire  Gaspard. 

—  Pour  l'affaire  Gaspard!  dit  M.  Miruinin  en  sur- 
sautant; pour  l'afTaire  Gaspard?  Est-il  nécessaire 
que  cet  individu  me  voie?  Ne  pourrait-il  vous 
charger  d'un  message?  J'ai  tellement  de  besogne! 
ajouta-t-il,  cherchant  à  dresser  entre  l'importun  et 
lui  les  paperasses  inutiles  qui  encombraient  son 
bureau. 

—  La  personne,  affirma  le  concierge,  dit  qu'elle 
veut  parler  à  M.  le  Juge  lui-même. 

—  Nousallons  bien  voir  :  faites  entrer,  faites  en- 
trer, bredouilla  M.  Miruinin,  saisi  de  hâte,  mainte- 
nant,comme  le  sont  les  timides  contraints  à  l'action. 

Un  pas  lourd  sonna  sur  les  dalles  du  couloir,  le 
concierge  ouvrit  la  porte,  et  l'homme  apparut. 

^—  Salut,  mon  Juge  et  la  compagnie,  dit  une  voix 
éraillée  et  joviale. 

Il  était  petit,  bas  sur  jambes  et  large  d'épaule.'^, 
avec  des  bras  trop  courts  :  une  face  toute  ronde, 
rouge  et  ridée,  de  petits  yeux  vifs,  un  nez  épaté,  une 
bouche  hardiment  fendue  sous  les  poils  gris  de  la 
moustache  dure;  l'homme,  habillé  d'un  pantalon  de 
velours  et  d'une  misérable  veste,  se  tenait  fortement 
campé  sur  ses  larges  souliers;  l'un  d'eux  bâillait; 
et,  le  bras  mi-étendu,  la  main  droite  s'appuyait  à  un 
échalasqui  atteignait  la  hauteur  du  front. 


Il  ôta  sa  casquette  et  à  la  prière  de  M.  Miruinin 
répondit  placidement  : 

—  Ce  que  je  désire,  mon  Juge?  Vous  dire  comme 
ça  que  chez  Gaspard,  c'est  moi  qui  ai  fait  le  coup... 

M.  Miruinin  tourna  les  yeux  vers  son  greffier; 
Lochon,  insensible  en  apparence,  continuait,  de  la 
plume  et  du  nez,  à  g:ratter  ses  feuillets.  Alors,  ayant 
hésité  deux  minutes,  le  juge  leva  vers  l'inconnu  son 
petit  visage  rose  et  potelé,  encadré  par  deux  légères 
houppettes  de  favoris  gris,  qui  semblaient  de  gra- 
cieux postiches  :  ainsi,  par  un  contraste  bizarre,  la 
figure  de  cet  homme  où  s'incarnait  la  méfiance  était 
celle  d'un  enfant,  seulement  un  peu  grimée.  La 
bouche,  petite  et  charnue,  s'entrouvrit  pour  pro- 
noncer : 

—  J'entends  bien  :  mais,  où  sont  vos  preuves? 

—  Mes  preuves?  Quelles  preuves?  Comment!  11 
faut  des  preuves,  à  présent? 

—  Sans  doute,  il  faut  des  preuves  !  Vous  ne  pensez 
pas  qu'il  est  loisible  au  premier  venu  de  surgir  au 
beau  milieu  d'une  instruction  et  de  plaider  qu'il  est 
coupablr,  pour  qu'aussitôt  la  Justice  accueille  ses 
dires?  Imaginez-vous  que  je  vais  vous  croire  sur 
parole? 

Brusquement,  l'homme,  toujours  appuyé  de  la 
dextre  à  son  échalas,  parut  se  casser  en  deux;  de  la 
main  qui  restait  libre,  il  frappait  sa  jambe  gauche 
à  larges  claques,  et  son  rire  bruyant  bousculait  la 
morne  tristesse  du  lieu. 

—  Ah!  ah!  ah!  En  voilà  bien  d'une  .lutre!  A  c'te 
heure,  ma  fine,  il  faut  des  preuves  pour  expliquer 
qu'on  est  coupable! 

—  Du  calme,  je  vous  prie,  .signilia  .sècliement 
M.  Miruinin  :  observez  la  retenue  qu'impose  le  con- 
tact de  la  Justice.  On  ne  rit  pas,  ici.  l-^t  procédons 
par  ordre  :  d'abord,  votre  identité? 

—  Gilet  ^Auguste),  cinquante-deux  ans,  trimar- 
mardeur... 

—  Bon.  Vous  savez  que  vous  pouvez  vous  refuser 
à  tout  interrogaloireiiors  la  présence  de  votre  avocat? 

—  Un  avocat!  l'ourquoi-t-faire  un  de  ces  ba- 
vards-là? Pour  expliquer  que  j'ai  fait  le  coup?  Je  suis 
assez  grand  pour  le  dire  moi-même.,. 

—  Soit!  Vous  n'ignorez  pas  que  vous  êtes  pas- 
sible de  graves  peines  :  vol  avec  efi'raction  ;  arti- 
cle '.W\  du  Code  pénal  ;  travaux  forcés  à  temps... 

—  Pardon,  excuse  :  pour  ce  qui  est  de  l'effraction, 
voilà  une  jolie  clef  que  le  père  Gaspard  avait  perdue 
une  semaine  environ  avant  la  chose,  et  moyennant 
quoi  j'ai  pu  entrer,  tout  gentiment,  sans  rien  casser. 
Alors,  si  vous  voulez  bien,  ce  ne  sera  que  quèques 
petits  mois  de  prison... 


j        —  Hein,   Lochon!   Qu'en  dites-vous?  iaterrogea 
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M.  Miruinin,  quand  son  prisonnier  volontaire  eût. 
été  incarcéré... 

—  Je  dis,  M.  le  Juge,  fit  Lochon  congestionné  par 
l'elTort  d'écrire  en  une  posture  défectueuse,  je  dis 
que  l'hypothèse  du  vol  simulé  devient  assez  peu 
vraisemblable... 

—  Allons  donc  !  Cet  individu  ment,  c'est  clair 
comme  le  jour:  reste  la  question  de  savoir  comment 
j'établirai  qu'il  ment...  Je  vais  reprendre  mon  ins- 
truction. Nous  verrons  bien... 

Qu'un  homme  put  se  présenter  devant  lui  sans 
mentir,  c'était  à  quoi  M.  Miruinin  n'avait  jamais 
songé. 

Après  trois  semaines,  la  nouvelle  enquête  fut  ter- 
minée. Un  bel  après-midi  d'octobre,  Gilet  se  vit 
amener  dans  le  cabinet  du  Juge  d'Instruction.  Une 
sorte  de  cordialité  s'était  glissée,  peu  à  peu,  entre 
les  deux  hommes.  Le  trimardeur,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  chaque  interrogatoire,  exhalait  une  bonne 
humeur  irrésistible;  en  vérité,  il  faisait  sourire  le 
juge  morose;  mais  il  ne  désarmait  point  sa  mé- 
fiance, et  il  fut  accueilli,  dès  l'abord,  par  ces  fermes 
paroles:- 

—  Gilet,  j'ai  fini  mon  enquête!  Vos  allégations  ont 
été  soigneusement  vérifiées.  —  L'homme,  mainte- 
nant, comprenait  ce  jargon  — .  Le  moment  est  venu 
de  vous  faire  connaître  que  votre  système  ne  tient 
pas  debout.  Primo,  vous  m'avez,  il  est  vrai,  donné 
une  description  assez  exacte  de  la  maison  du  vol  ;  en 
commettant  une  erreur,  cependant  :  vous  dites  que 
sur  le  rebord  du  manteau  de  la  cheminée  se  trou- 
vait une  pendule,  de  forme  carrée,  avec  une  guir- 
lande de  roses  peinte  sur  le  cadran:  détail  exact; 
mais  cette  pendule,  qui  appartient  en  effet  au  père 
Gaspard,  était,  au  jour  du  vol,  et  depuis  un  mois, 
chez  l'horloger. 

—  C'est  que  je  m'ai  trompé,  confessa  Gilet;  j'avais 
été  bien  d'autres  fois  chez  le  bonhomme. 

—  Secundo,  je  vous  ai  trouvé  un  alibi  :  le  vol  a 
eu  lieu  dans  l'après-midi  du  20  juillet,  entre  quatre 
et  six  heures;  or,  on  vous  a  vu  vers  cette  heure-là  à 
la  fête  de  Saint-Plantin,  qui  est  séparé  de  Sourligny 
par  trois  kilomètres... 

—  Malheur  de  malheur!  gémit  l'étrange  inculpé; 
ce  n'est  pas  ordinaire!  J'ai  un  juge,  moi,  qui  me 
trouve  des  alibis!  Mais  puisque  je  vous  dis  que  si 
j'ai  été  boire  un  coup,  en  effet,  à  Saint-Plantin,  je 
suis  tout  de  même  revenu  à  temps! 

—  Enfin,  les  renseignements  de  police  vous  don- 
nent pour  alcoolique... 

—  Alcoolique?  Oh!  mon  juge!  Comme  tout  lo 
monde,  ni  plus  ni  moins... 

—  Les  renseignements  sont  précis  :  alcoolique, 
on  ne  saurait  ajouter  foi  à  vos  paroles;  vous  êtes  à 
demi  inconscient.  Vos  aveux,  qui  restent  votre  seule 


charge,  ne  sauraient  donc  être  pris  en  considéra- 
tion. D'autre  part,  vous  n'avez  pas  de  casier  judi- 
ciaire. C'est  pourquoi  je  vais  vous  faire  mettre  en 
liberté  séance  tenante. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite? 

Tout  de  suite.  Voici  trois  semaines  que  vous 
êtes  détenu,  c'est  suffisant. 

—  M  vous  voulez,  fil  l'homme. 

11  se  gratta  la  tête,  et  sa  grosse  voix,  évidemment 
sincère,  prononça  : 

—  Eh  bien!  mon  juge,  puisqu'on  va  se  quitter, 
j'aime  autant  que  ça  soye  en  bons  amis,  et  qu'on 
sache  tous  les  deux  qu'on  était  entre  honnêtes  gens. 
Alors...  vous  avez  dit  vrai  :  c'est  pas  moi  qui  ai  fait 
le  coup. 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  tiens... 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  M.  Miruinin  fixait  sur 
Gilet  un  regard  attentif  entre  les  paupières  qu'il  cli- 
gnait un  peu. 

—  Je  m'étais  amené,  reprit  Gilet,  parce  que  v'ià 
la  mauvaise  saison.  Et  dame!  On  se  fait  vieux!  Je 
vous  dirai  que  je  commence  à  sentir  des  douleurs 
dans  un  genou.  Alors,  j'ai  pensé  que  je  ne  ferais  pas 
mal  de  laisser  la  route,  pour  les  mois  d'hiver,  et  de 
chercher  un  abri.  Pis,  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  à  pré- 
sent! Mais,  à  la  réfiexion,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Vrai, 
le  régime  ne  me  réussissait  pas  :  il  fait  humide,  ici, 
ce  n'est  pas  sain  pour  mon  genou;  en  plus,  sauf 
vol'  respect,  y  a  de  la  «  veurmine  »;  et  si  pauvre 
qu'on  soye,  on  a  le  droit  de  ne  pas  l'aimer,  la  veur- 
mine. Je  suis  donc  assez  content  de  m'en  aller... 

Tourné  vers  la  fenêtre,  il  considérait,  depuis  un 
moment,  les  jardins  chargés  de  l'incomparable  ri- 
chesse automnale,  et  les  collines  lointaines,  recou- 
vertes d'un  mince  voile  d'argent  par  la  brume  tra- 
versée de  lumière. 

—  Enfin,  dit-il,  j'ai  la  chance  qu'il  fait  un  temps 
de  demoiselle  :  y  aura  encore  des  beaux  jours  sur  la 
route  !  Mon  boniment  n'a  pas  pris!  Je  m'en  vais 
content  tout  de  même...  Je  voudrais  seulement  bien 
qu'on  me  rende  ma  canne  ;  c'est  pas  pour  la  valeur, 
mais  j'y  suis  habitué... 

—  Un  instant,  ordonna  M.  Miruinin  en  dressant 
comme  un  obstacle  sa  petite  main  potelée.  Voilà 
qui  n'est  pas  clair:  donc,  vous  changez  votre  Sys- 
tème et  venez  prétendre,  actuellement,  que  vous 
n'êtes  pas  coupable  ? 

—  Dame,  c'est  vous  qui  le  dites... 

—  Je  le  dis,  je  le  dis  :  en  raison  de  votre  extraor- 
dinaire altitude,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
vous  faire  condamner  alors  que  la  Justice  ne  vous 
recherchait  pas,  j'ai  dû  me  tenir  sur  mes  gardes, 
peser  vos  arguments  avec  une  prudence  ordonnée 
par  les  faits  :  les  faits  se  modifient;  naturellement, 
un  nouvel  examen  du  dossier  s'impose.  Et  je  puis 
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vous  dire,  pour  ma  part,  que  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  inculpés  dont  les  déclarations  sont  ainsi 
varialiles  :  dans  ce  cas-là,  je  me  méfie  toujours... 

—  Si  ce  n'était  que  dans  ce  cas-là,  soupira   Lo- 
chon. 

—  Vous  avez  fait  des  aveux  :  circonstance  grave. 

—  Mais  puisque  vous  disiez  que  mon  «  système" 
ne  tenait  pas  debout?  Pour  moi,  vous  voulez  rire. 

—  Détrompez-vous,  fit  M.  Miruinin.  El  reprenons 
l'afTaire  de  ce  nouveau  point  de  vue:  primo,  vous 
connaissez  dans  son  détail  li  maison  de  Gaspard. 

—  Mais  quand  j'y  suis  été,  la  pendule  était  là  ! 

—  Détail  sans  importance.  Secundo,  vous  vous 
vantez  d'avoir  été  présent  à  Sourligny  rnprès-ini<li 
du  20juillet... 

^-  Ben  !  et  mon  alibi  que  vous  m'avez  trouvé  ? 

—  Il  n'est  pas  formel.  D'ailleurs,  vous  êtes  un 
alcoolique  avéré.  C'est,  à  mon  sens,  un  point  de 
haut  intérêt:  les  neuf  dixièmes  des  crimes  et  délits 
sont  commis  par  des  alcooliques. 

Gilet  éclata  : 

—  Alors,  tout,  quoi  !  Tout  ce  qui  vous  servait  à 
me  renvoyer  quand  je  voulais  aller  en  prison,  ca 
vous  sert  à  m'y  mettre  maintenant  que  j'aime  au- 
tant m'en  aller?  C'est  pas  croyable,  une  chose  pa- 
reille! 

—  Vous  allez  trop  vile  :  je  n'affirme  pas  que  vous 
('tes  coupable  :  je  dis  seulement  que  votre  thèse  ne 
me  paraît  pas  sérieuse,  et  qu'il  y  a  contre  vous  de 
lourdes  charges:  oui,  plus  j'y  réfiéchis,  de  très 
lourdes  charges... 

Gilet  semblait  perplexe  :  il  se  balançait,  lente- 
ment, sur  ses  courtes  jambes;  enfin,  le  visage  tout 
réjoui,  il  déclara  : 

—  Bah!  Je  ne  veux  pas  me  faire  débile!  Ici  ou  là, 
sur  la  roule  ou  à  l'ombre,  je  vous  dirai,  mon  Juge, 
qu'au  fond  ça  m'est  égal.  Alors,  vous  non  plus,  faut 
pas  vous  faire  de  bile.  Je  vois  que  ce  que  je  vous  dis 
a  l'air  de  vous  contrarier.  Eh  ben  !  faites  comme  si 
j'avais  point  parlé  :  c'est^-diie  :  je  m'en  rapporte  à 
vous.  Décidez  comme  vous  l'entendrez,  admettez 
blanc  ou  noir,  j'y  verrai  pas  malice  et  je  dirai 
comme  vous.  Un  ne  peut  pas  demander  mieux  que 
ça? 

—  Enfin..    Enfin  !  Choisissez  une  version  ? 

—  Je  m'en  remets  à  vous,  mon  Juge.  Je  dirai 
comme  vous...  Libre,  en  prison,  ça  m'est  égal,  je 
serai  toujours  content... 

Du  coup.  M    Miruinin  demeura  effondré. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  chose  pareille,  mur- 
mura-l-il. 

Il  avail  enlendu,  ea  efTet,  beaucoup  d'hommes 
nier  leurs  acies,  et  il  s'était  eflorcé  d'établir  que 
ces  hommes  mentaient;  il  en  avait  enlendu  quel- 
ques autres  f'oi-muler  des  aveux  :  et  il  s'était  ingénié 


à  rechercher,  dans  ces  aveux,  à  cause  de  sa  mé- 
fiance, une  trace  de  mensonge.  Mais  celui-ci,  qui 
n'affirmait  rien,  celui-ci  en  vérité  déconcertait  le 
juge.  Comment  prouver  qu'il  mentait  puisqu'il 
n'aftirmait  rien,  et  quelle  ressource  demeurait 
olVerte  à  M.  Miruinin,  qui  avait  choisi,  entre  toutes, 
celle  unique  méthode  de  travail?  Il  écarta  les  bras 
en  signe  d'impuissance,  tellement  angoissé  qu'une 
sueur  légère  couvrait  son  front,  et  il  gémit  : 

—  Je  ne  sais  plus...  Je  ne  sais  |)lus...  Il  faut  que 
je  réfléchisse.  On  va  vous  reconduire  en  prison  :  et 
demain  je  vous  ferai  rappeler...  Peul-étie  que... 

Mais  il  n'acheva  pas  :  de  la  rue,  un  tumulte  mon- 
tail,  insolite  dans  la  calme  petite  ville;  le  juge  de- 
meura silencieux,  tandis  que  le  greffier  se  préci- 
pitait à  la  fenêtre. 

Il  parlementa  quelques  minutes,  puis  ou  vit  de 
nouveau  son  visage  apoplectique,  mais  assombri 
par  l'émotion  ;  et  il  balbutiait  : 

—  Savez-vous  ce  qu'on  a  trouvé,  monsieur  le 
Juge?  Savez-vous  ce  qu'on  a  trouvé  ?  Je  vous  le 
donne  en  mille... 

—  Dites-le  donc,  tout  simplement... 

—  La  tête  de  Gaspard,  proprement  tranchée,  en 
veloppée  d'une  toile.  On  l'a  trouvée  dans  l'ancienne 
carrière  de  sable  et  reconnue  aux  anneaux  d'or  que 
portaient  ses  oreilles.  L'assassin  a  vainement  tenté 
de  les  arracher.  Car  pour  le  reste,  il  parait  qu'on  n'y 
voit  plus  rien. 

—  l'as  possible  !  pas  possible  !  bégaya  M.  Mi- 
ruinin. 

—  Us  sont  à  la  gendarmerie  ;  dans  un  instant  on 
viendra  vous  avertir... 

—  Un  assassinat!  dil  le  juge;  il  y  a  eu  assa.s- 
sinat! 

—  Ah  mais!  s'écria  (jlilel:  ça  devienl  vilain:  pas 
de  blague  !  Tant  qu'il  s'agissait  de  quelques  mois  de 
prison,  ça  m'était  égal  et  je  disais  comme  vous. 
Mais  attention  !  Je  ne  suis  pas  un  assassin  !  Faudrait 
voir  à  en  finir.  Ah!  mais  non  !  Je  ne  suis  pas  un 
assassin!  Et  même  pas  un  voleur...  Du  reste,  vous 
le  savez! 

Alors  M.  Miruinin  respira  profondément;  un  bref 
sourire  lendit  l'arc  de  ses  lèvres  puériles:  et,  son 
petit  buste  dressé,  tout  gonflé  de  l'fiabiluelle  joie, 
enfin  retrouvée,  de  saper  une  parole  humaine,  il 
prononça  : 

—  Ah  !  j'aime  mieux  cela  !  Enfin,  vous  prenez  une 
attitude  nette!  Décidément,  vous  rétractez  vos 
aveux?  Je  dois  vous  dire  que  ce  système  me  paraît 
inadmissible...  tout  à  fait  inadmissii)le...  J'estime 
donc,  pour  ma  pari,  que  vous  serez  condamné,  et 
comme  la  préméditation  est  établie,  vous  sauverez 
difficilement  voire  tête. 

Louis  Li;i  r.MVRE. 
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«  Lamartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme  », 
a-t-on  dit.  Le  mol  conviendrait  mieux  à  Vauvenar- 
gues,  sous  cette  réserve  qu'il  n'a  point  séparé  la 
curiosité  de  son  âme  de  celle  de  toutes  les  âmes. 
L'étude  de  lui-même  et  la  connaissance  des  hommes 
ont  été  «  l'unique  fin  de  ses  actions  et  l'objet  de 
toute  sa  vie  (2)  ».  Il  ne  faisait  aucun  cas  des  scien- 
ces physiques  ou  mathématiques  ;  il  s'étonnait  que 
l'homme  fût  assez  légerpour  s'appliquera  la  chimie, 
à  l'astronomie,  à  l'érudition  ;  et  quant  aux  sciences 
sociales,  il  ne  les  envisageait  que  sous  leur  aspect 
moral  :1e  problème  de  la  justice  et  dubonheurs'abs- 
sorbait  pour  lui  dans  celui-ci:  comment  apprendre 
aux  hommes  à  vivre  en  paix  les  uns  avec  les  autres, 
quelles  que  soient  les  institutions  sociales  ?  Quelles 
vertus  faut-il  développer  chez  eux  pour  qu'ils  se 
trouvent  bien  de  vivre  ensemble?  La  société  ne  lui 
apparaissait  pas  comme  un  système  d'intérêts;  — 
il  n'y  voyait  qu'un  ensemble  de  rapports  moraux, 
où,  quelle  que  soit  la  situât  ion  des  uns  et  des  autres, 
toute  difficulté  peut  être  résolue  par  l'exercice  des 
vertus  propres  à  chaque  état.  11  croyait  doue  que 
tout  ce  que  l'iiomme  a  besoin  de  savoir,  il  le  trouve 
en  lui-même,  —  et  que  le  don  proprement  humain, 
c'est  de  savoir  développer  eu  soi  la  vie  de  l'âme, 
non  par  une  culture  solitaire,  mais  par  la  vie  com- 
mune :  la  société  lui  apparaissant  finalement  comme 
une  sorte  de  mutualité  spirituelle.  Et  ce  développ- 
pement  ne  se  donnerait  pas  pour  fin  la  contempla- 
tion de  sapropreperfection,  —  maisl'action,  laquelle 
n'a  de  valeur  elle-même  que  dans  la  mesure  où  elle 
manifeste  la  beauté  de  l'àme  ;  —  si  bien  qu'en  der- 
nière analyse  le  but  de  la  vie  humaine  et  la  raison 
d'être  de  l'humanité  aurait  été  non  pas  le  bonheur, 
mais  l'épanouissement  de  la  vie  spirituelle  commu- 
ne, chacun  reconnaissant  tous  les  autres  en  soi- 
même,  «  se  donnant  l'essor»,  élargissant  son  âme, 
rendu  plus  noble  par  son  effort  pour  se  donnera 
tous,  aidant  tous  les  autres  à  se  donner  aussi  l'essor, 
et  participant  de  plus  en  plus  à  la  noblesse  com- 
mune, de  mieux  en  mieux  comprise.  C'est  ce  sens 
de  la  noblesse  humaine,  selon  Vauvenargues,  que  je 
voudrais  préciser.  Autant  dire  que  j'essayerai  de  dé- 
gager les  raisons  qu'il  a  eues  de  vivre,  et  qu'il  a 
voulu  répandre  autour  de  lui. 


(1)  Cette  étude  fait  partie  d'un  livre  qui  sera  publié  pro- 
chainement par  la  Société  fi'anç.aise  d'Imprimerie  et  de  Li- 
brairie lancienne  librairie  Lecène  et  Oudinj,  sous  ce  titre  : 
De  Montaigne  à  \'auvenarf/ues.  Essais  sur  la  vie  intérieure 
et  la  culture  du  moi. 

(2)  Dise.  prél.  à.  Vlnli-oduc.tion  à  ta  connaissance  de  t'esprit 
liumain. 


Nous  ne  savons  presque  rien  des  influences  sous 
lesquelles  la  vie  spirituelle  se  développa  chez  lui.  Il 
semble  que,  de  bonne  heure,  il  se  soit  détaché  du 
christianisme.  Il  avait  eu,  pendant  son  adolescence, 
sa  crise  de  slo'icisme  :  il  est  remarquable  que  le 
stoïcisme  soit  la  maladie  de  jeunesse  de  beaucoup 
de  moralistes.  Vauvenargues  avait  été  jusqu'au  pa- 
roxysme :  un  Sénèque,  des  lettres  de  Brutus  lui 
étaient  tombés  sous  la  main,  et  un  Plutarque.  Ces 
lectures  le  mettaient  dans  un  tel  étal  qu'il  «étouf- 
fait »,  et  qu'il  lui  fallait  quitter  ses  livres,  «  sortir 
comme  un  homme  en  fureur,  pour  faire  plusieurs 
fois  le  tour  d'une  assez  longue  terrasse,  en  courant 
de  toute  sa  force,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  mît  fin 
à  la  convulsion.»  Nous  sommes  en  Provence,  et  la 
terrasse  dont  il  s'agit  est  celle  du  château  de  Vauve- 
nargues. 

Il  guérit  du  stoïcisme,  mais  il  en  garda  toujours 
quelque  chose  :  il  aima  toujours  l'énergie,  la  hau- 
teur d'une  àme  inflexible  ;  il  souffrit  d'autant  mieux 
ses  malheurs  qu'il  voyait,  à  les  supporter  courageu- 
sement, une  manière  de  se  témoigner  sa  force.  Il 
eut  horreur  de  la  rigidité  de  Caton,  «  ce  misérable 
censeur,  qui  courait  la  Sicile  à  pied,  homme  incom- 
mode, fâcheux,  de  peu  d'esprit  ».  11  délestait  les 
gens  tout  d'une  pièce.  El  il  reprochait  aux 
Stoïciens  (1)  de  prétendre  que  le  sage  peut  se  suffire 
à  lui-même  :  proposition  à  laquelle  il  ne  pardonnait 
pas  de  rendre  inutiles  l'amitié,  et  la  société,  qui  n'est 
pour  lui  qu'une  plus  vaste  amitié  :  «  Les  hommes, 
mon  cher  Saint-Vincens,  ne  font  qu'une  société, 
l'univers  entier  n'est  qu'un  tout  ;  il  n'y  a  dans  toute 
la  nature  qu'une  seule  âme,  un  seul  corps;  celui 
qui  se  retranche  de  ce  corps  fait  périr  la  vie  en  lui, 
il  se  sèche,  il  se  consume  dans  une  affreuse  lan- 
gueur; il  est  digne  de  compassion.  » 

Cette  tirade  (2)  ne  méconnaît  qu'une  chose  :  c'est 
que  le  stoïcisme  insociable  et  orgueilleux,  —  qu'elle 
vise  assurément  (3j,  —  est  l)ien  loin  d'être  tout  le 
stoïcisme.  En  1740,  il  y  avait  déjà  près  de  cinquante 
ans  que  les  Dacier,  dans  une  préface  à  leur  traduc- 
tion de  Marc-Aurele, avaient  fait  remarquer  combien 
il  est  injuste  de  faire  supporter  à  tous  les  stoïciens 
les  excentricités  de  Chrysippe  :  ils  demandaient 
qu'on  remontât  au  stoïcisme  pur,  et  plus  humain, 
de  Zenon,  et  plus  encore  qu'on  descendît  au  stoï- 
cisme adouci,  clément,  pénétré  d'humilité  et  tout 
rempli  de  l'amour  des  hommes  qu'était  celui  de 
Marc-Aurèle.  Ils  affirmaient  que  Pascal  aurait  moins 
rigoureusement  jugé    l'orgueil    stoïcien  s'il    avait 


(1)  Non  nommés,  mais  c'est  eux  qu'il  vise.  Lettres  âSainl- 
Vincens  du  3  nov.  1^40.  Cf.  lAfislippe  de  Balzac. 

(2;  "  Mais  quelle  bouffée  de  philosophie...  »,  ajoute  Vauve- 
nargues. 

(3)  V.  le  contexte. 
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médité  les  pensées  de  ce  sage,  auquel  son  exquiso 
délicatesse d'àme  et  lapratique  des  hommes  avaient 
donné  le  sens  des  tempéraments  que  toute  doctrine 
exige  pour  être  vécue.  El  Vauvenargues  à  son  tour 
n  aurait  pas  eu  de  peine  à  trouver  dans  Marc-Aurèle 
de  belles  pensées  sur  cette  àme  universelle  dont  la 
société  des  volontés  humaines  n'est  qu'une  émana- 
tion, el  sur  le  sentiment  que  le  sage  cultive  en  lui, 
de  vivre  de  cette  àme.  —  .le  note  comme  un  signe 
assez  curieux  de  l'entêtement  de  certaines  notions  à 
subsister,  que  Vauvenargues  continue  à  ne  con- 
naître, sous  le  nom  de  stoïcisme,  que  la  doctrine 
excessive  condamnée  par  Montaigne  et  par  Pascal  : 
Marc-Aurèle  aurait  pu  être  une  de  ses  sources,  — 
rien  ne  permet  de  penser  qu'il  s'en  soit  avisé,  et  le 
silence,  on  peut  dire  complet,  qu'il  a  gardé  sur  lui, 
donne  à  croire  qu'il  ne  l'a  guère  fréquenté. 

Comme  le  font  souvent  les  tempéraments  très  ori- 
ginaux, il  recherchait  plutôt  les  esprits  qui  contre- 
disaient le  sien  :  il  sentait  qu'il  avait  à  gagner  dans 
leur  commerce,  non  parce  qu'ils  pouvaient  corriger 
les  tendances  excessives  de  son  propre  esprit,  mais 
au  contraire  parce  qu'ils  maintenaient  et  exaltaient 
chez  lui  le  sentiment  de  sa  différence,  de  sa  nuance. 
Et  le  plus  souvent,  il  lisait  peu  :  pas  un  quart  d'heure 
tous  les  jours  en  deux  ans,  un  jour  portant  l'autre 
(à  Mirabeau,  30  juin  1739i  (1  ).  Il  s'en  excusaitquand 
il  écrivait  à  Mirabeau,  qui  était  au  contraire  un 
grand  dévoreur  de  licres  et  ne  concevait  pas  qu'on 
put  se  contenter  si  longtemps  de  ses  pensées. 
«  C'est  principalement  sur  nous,  dira-t-il  un  peu 
plus  tard  (3  mars  17  50,,  que  nous  devons  travailler, 
et  la  véritable  grandeur  se  trouve  dans  ce  travail.  >' 

Or,  ce  travail  consiste  pour  lui  à  découvrir 
toutes  les  richesses  de  l'àme,  à  les  recueillir,  à  les 
sauver  de  la  débâcle  dans  laquelle  les  emportent 
toutes  les  philosophies,  —  si  nombreuses  alors  et 
d'origines  divergentes,  —  dopt l'article  fondamental 
est  le  mépris  de  la  nature  humaine.  Vauvenargues 
se  donne  pour  mission,  et  il  a  bien  eu  pour  vocation, 
de  restaurer  l'âme,  de  lui  rendre  ses  titres  ;  il  l'a 
trouvée  appauvrie,  il  veut  la  rétablir  dans  tous  ses 
biens. 

Notez  que,  -  s'il  faut  employer  ce  mot  commode, 
—  l'optimisme  de  Vauvenargues  ne  vient  pas  de 
l'ignorance  du  mal  et  de  l'inexpérience  de  la  dou- 
leur Il  n'a  manqué  aucune  raison  à  Vauvenargues 
pour  être  triste.  Si  celui-là  a  vécu,  c'est  bien  qu'il 
avait  le  courage  de  vivre.  D'abord,  il  a  eu  le  senti- 
ment des  maux  généraux  de  son  époque  ^2).  Puis  il 
a  été  accablé  d'infortunes  personnelles,  non  pardes 
catastrophes,  —  mais  sa  vie  n'a  été,  de  très  bonne 


1  V.  la  suite. 

2  La  Provence  envahie  par  les  Impériaux 


heure,  qu'un  tissu  de  chagrins  et  de  déceptions. 
Il  a  éprouvé  que  le  mérite  sans  fortune,  «  le  mérite, 
qui  est  nu  ».  succombe.  Mais  il  s'est  bien  gardé  de 
s'en  aigrir;  il  n'a  point  accusé  de  ses  déboires  «  je 
ne  sais  quelle  fatalité  personnelle  »,  il  ne  s'est  point 
cru  «  le  complice  de  son  malheur».  Bien  loin  «  d'user 
de  cette  rigueur  envers  lui-même  (1)  »,  il  s'est 
réfugié  dans  une  constatation  intellectuelle  :  il  est 
dans  l'ordre  que  le  talent  sans  appui  ne  soit  point 
reconnu  devant  la  condition  des  privilèges.  Il  a  mis 
«  toute  sa  confiance  dans  [soii  courage  et  dans  les 
ressources  de  son  esprit  .>,et  il  a  cherché  à  se  faire 
«  une  destinée  qui  ne  dépendit  pas  de  la  bonté  trop 
inconstante  et  trop  peu  commune  des  hommes  ». 
Vous  voyez  qu'il  ne  surfait  pas  l'espèce. 

Et  il  est  probable  qu'il  pensait  à  lui-même,  en 
parlant  de  cet  ambitieux  trompé  qui  avait  tou- 
jours «  tendu  trop  haut,  qui  avait  forcé  son  avenir  ». 

—  «  La  hauteur  même  de  son  âme,  son  esprit  et  son 
mérite  ont  nui  à  son  avancement  et  à  ses  desseins.  » 
Il  avait  eu  tort  de  penser  «  qu'on  peut  tout  par  ses 
forces  et  ses  lumières  //. 

Enfin,  il  a  conçu  des  tristesses  plus  graves  que 
celles  d'un  échec  personnel;  je  ne  parle  pas  de  sa 
santé,  qui  était  très  mauvaise,  et  paralysait  cons- 
tamment sa  volonté  :  et  pourtant, cela  aurait  suffi 
pour  l'assombrir.  Mais  il  a  éprouvé  tout  au  moins 
la  tentation  delà  tristesse  philosophique  :  non  celle 
qui  naît  de  la  bassesse  bien  constatée, des  hommes, 

—  celle  qui  vient  de  la  contemplation  d'un  univers 
dominé  par  la  loi  de  la  destruction  mutuelle.  En  ce 
Traité  sur  le  libre  arbitre  qui  date  de  1737  (il  avait 
vingt-deux  ans\  Vauvenargues  médite  «  sur  les 
maladies  épidémiques  qui  ravagent  en  tous  lieux 
l'espèce  humaine  »:  il  voit  que  «  les  hommes  se 
détruisent  eux-mêmes  par  les  guerres,  que  le  faible 
est  la  proie  du  fort  ».  —  «  G  terre  I  s'écrie-t-il,  lu 
n'es  qu'un  tombeau,  et  un  champ  couvert  de 
dépouilles;  lu  n'enfantes  que  pour  la  mort.  »  Il 
résiste  â  l'argumentation  traditionnelle  des  opti- 
mistes, affirmant  que  c'est  «  la  petitesse  el  la  fai- 
blesse de  notre  esprit  qui  nous  empêchent  de  voir 
l'utilité  et  la  bienséance  de  ces  désordres  apparents  ». 
Pourquoi,  leurrêpond-il,  «  ne  croyez-vous  pas  tout 
aussi  bien  que  c'est  cette  même  faiblesse  de  vos 
lumières  qui  vous  empêche  de  saisir  le  vice  des 
beautés  apparentes  que  vous  admire/.?  » 

Toutcela,  Vauvenargues  l'a  fortement  senti.  Mais 
il  a  senti  plus  fortement  encore  que  la  vie,  malgré 
toutes  les  apparences  que  la  raison  peut  recueillir, 
malgié  tous  les  indices  sur  lesquels  elle  peut  édifier 
un  système  de  désespoir,  vaut  la  peine  d'être  vécue. 
Il  en  a  eu  la  révélation  permanente.  .Ne  lui  deman- 

(I    Phérécide. 
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dez  pas  de  preuves;  ce  n'est  pas  qu'il  croie  en  man- 
quer,  et    nous   Talions  bien  voir;  mais    au    total 
toutes  se  ramènent  à  dire   :  «  Vivez  de  bonne  foi, 
laissez-vous  prendre  par  la  vie,  et  vous  verrez.  »  Il 
faut  laisser  le  raisonnement  à  ces  pauvres  physi- 
ciens; rien  de  plus  malencontreux  que  de  vouloir 
faire  une  physique  des  mœurs;  c'est  se  mettre  hors 
de  chez  soi,  et  fermer  toutes  les  portes  à  clef,  pour 
voir  comment  on  fera  pour  y  rentrer  :  «  Connaître 
par  sentiment  est  le  plus  haut   degré  de  connais- 
sance, —  il  ne  faut  donc  pas  demander  une  raison 
.  de  ce  que   nous  connaissons  par  sentiment.  »  Or, 
nous  connaissons  par  sentiment  que  la  beauté  mo- 
rale existe,  et  voilà  de  quoi  embellir  l'univers.  L'es- 
prit trébuche  devant   ces   grandes  questions,  —  et 
les  gens  infatués  de  leur  esprit  décident,  que  tout  va 
au  plus  mal,  et  n'ira  jamais  mieux  :  «  Les  grandes 
âmes  s'éclairent  par   ces  routes  obscures  où   tant 
d'esprits   [qui  ne  sont  que]  justes  se  perdent;   car 
elles  ont  été  formées  pour  la  vérité,  et  elles  ont  des 
marques  pour  la  connaître  qui   manquent  à  tous 
ceux  qui  l'ont  reçue  de  la  seule  autorité  des  préju- 
gés. »  La  raison  analytique  et  critique  joue  cons- 
tamment dans  la  vie  morale  le  rôle  de  fâcheux.  Aussi, 
dit  Vauvenargues,  «  quand  il  m'arrive  de  me  repen- 
tir de  quelque  chose  que  j'ai  fait  par  sentiment,  je 
tâche  de  me  consoler  en  pensant  que  j'en  juge  mal 
par  réflexion;...  car  on  est  souvent  très  injuste  pour 
soi-même  et  on  se  condamne  à  tort.  »  La  raison  est 
toujours   froide;   or,    «    on   ne    s'élève    point    aux 
grandes   vérités  sans  enthousiasme;  le  sang-froid 
discute  et  n'invente  point;  il  faut  peut-être  autant 
de  feu  que  de  justesse  pour  faire  un  véritable  philo- 
sophe ».  Vauvenargues  va  défendre  l'enthousiasme, 
les  intuitions  de  l'âme;  à  tous  les  efforts  de  la  dis- 
solvante analyse,  il  opposera  les  certitudes  vivantes 
du  cœur. 

11  se  rend  compte  que  la  tâche  est  nécessaire;  il 
n'est  que  temps  d'instruire  le  procès  de  réhabilita- 
tion de  la  nature  (1).  Elle  a  contre  elle  deux  esprits 
surtout  :  La  Rochefoucauld  et  Pascal. 

Le  premier,  qui  nie  le  désintéressement,  et  qui 
ramène  toute  vertu  à  l'amour-propre,  est  l'oracle  de 
tous  les  L=;prits  fins,  et  de  ceux  qui  rougiraient, 
comme  d'uue  honte  personnelle,  d'être  dupes  de 
quelque  chose.  Ils  se  dépêchent  de  ne  croire  à  au- 
cune action  désintéressée,  de  peur  de  passer  pour 
des  naVfs,  si  par  malheur,  une  fois,  ils  avaient  été 
pris  à  l'apparence.  Et  cette  tactique  les  accommode 
assez  bien  :  attendu  qu'eux-mêmes  trouveraient  le 
désintéressement  assez  embarrassant  :  en  quoi 
d'ailleurs  ils  se  calomnient  et  sont  les  dupes  de  leur 


(1)  Défendre   l'homme  <'  jusque-là  en  disgrâce   chez  tous 
ceu.v  qui  pensent  ■>. 


propre  finesse,  —  car  il  est  quelquefois  pi-us  aisé,  et 
plus  utile  de  faire  ><  le  bien  qui  tente  nos  cœurs  » 
que  de  faire  le  mal,  par  mode,  par  vanité,  par 
amour-propre  de  roué!  Vauvenargues  sait  très 
bien  que  cette  idée  de  l'amour-propre,  regardée 
comme  la  tare  secrète  et  la  source  honteuse  de 
toutes  nos  actions,  est  une  idée  corruptrice;  et  il 
lui  fait  la  guerre. 

11  va  donc  tout  droit  au  cas  extrême,  à  la  néga- 
tion radicale  :  on  nie  «  que  celui  qui  donne  sa  vie 
pour  un  autre  le  préfère  à  soi  ».  Et  on  ajoute  que  si, 
dans  l'acte  du  sacrifice,  nous  croyons  préférer  l'être 
d'autrui  au  notre,  c'est  par  une  illusion  de  la  pas- 
sion «  qui  nous  fait  confondre  dans  ce  sacrifice 
notre  vie  et  celle  de  l'objet  aimé  ».  Voici  donc  Vau- 
venargues obligé  de  justifier  l'âme,  c'est-à-dire  de 
prouver  qu'elle  existe  comme  force  distincte,  abso- 
lument irréductible  aux  calculs  de  la  mécanique,  et 
qu'en  obéissant  à  la  passion  du  dévouement,  elle  ne 
suit  pas  l'attrait  d'une  perception  confuse. 

Vauvenargues,  en  efTet,  contrairement  aux  ana- 
tomistes  du  cœur,  voit  dans  les  passions  des  per- 
ceptions d'une  clarté  supérieure.  Pai  là,  on  le 
considère  généralement  comme  un  précurseur  de 
Rousseau  ;  mais  de  qui  cette  idée  procède-t-elle  ?  Je 
crois  que  Vauvenargues  a  sécularisé,  naturali.se 
la  pensée  de  Pascal.  11  a  vu  dans  Pascal  que  la  con- 
naissance par  le  sentiment,  même  appliquée  aux 
choses  humaines,  atteignait  souvent  des  objets  dont 
la  raison  n'arriverait  pas  à  rendre  compte,  —  en 
matière  de  goût  par  exemple.  Vauvenargues  aurait 
pu  se  contenter  de  prendre,  à  cet  étage  hum.ain, 
l'idée  de  Pascal,  et  de  la  généraliser;  mais  il  a  vu 
encore  chez  Pascal  que  les  vérités  religieuses  étaient 
de  l'ordre  du  sentiment,  que  par  lui  des  réalités  su- 
périeures, échappant  aux  prises  de  la  raison,  peu- 
vent être  connues,  perçues  comme  vivantes;  — le 
sentiment  n'est  plus  alors  la  synthèse  d'une  multi- 
tude de  raisonnements  inconscients,  dont  notre 
esprit  ne  saurait  rendre  compte  (1)  :  il  est  quelque 
chose  de  plus  et  d'autre  :  c'est  l'amour,  la  charité, 
embrassant,  parce  qu'elle  les  aime,  des  vérités  qui 
demeureraient  mortes  pour  une  intelligence  froide. 
C'est  en  cette  acception  que  Vauvenargues  a  parlé 
du  sentiment,  des  passions  nobles.  Par  elles,  nous 
exerçons  un  mode  de  connaissance  plus  pénétrant 
et  plus  ample  que  celui  de  la  raison.  Inutile  de 
placer  ce  jugement,  qui  est  un  acte  d'amour,  dans 
l'ordre  de  la  grâce  ;  il  est  dans  la  nature.  Pour  Vau- 
venargues, le  fond  de  la  nature  est  bon  ;  et  l'incons- 
cient, ou  le  demi-conscient,   d'où  jaillissent   sans 

(1)  Je  ^ais  qu'en  dernière  analyse,  pour  Pascal,  une  Intel- 
lifience  parfaite  concevrai!  tout  ce  que  le  sentiment  atteint 
par  intuition.  Mais  je  restée,  dessein,  comme  Vauvenargues, 
à  l'étage  liumain. 
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réllexion,  d'instinct,  nos  impulsions  vers  le  sacri- 
lice,  est  plus  riche,  plus  clairvoyant  que  la  partie 
consciente  qui  analyse,  qui    suspend  sa  décision. 
L'inconscient  ne  lui  apparaît  pas  comme  un  réser- 
voir où  sommeillent  nos  souvenirs,  nos  habitudes 
enregistrées,  et  d'où  l)rusquement  surj^it  l'énergie 
que  ne  maîtriserait  plus  la  raison  :  c'est  unesource. 
Quel  est  le  but  de  l'adversaire?  Prouver  que  lout 
attachement  et  toute  action  se  résolvent  au  désir 
d'accroître  notre  être.  Or,  Vauvenargues  le  dit  de  la 
façon  la  plus  explicite  :  consentir  à  perdre  l'être 
pour  sauver  l'objet  de    notre  amour,  c'est    bien 
prouver  que  ces  deux  termes,  «  l'amour  de  notre 
être  »  et  «  l'amour  d'autrui  »  peuvent  se  dissocier. 
Ainsi,  on  pourrait  trouver,  latente  en  chacun  de  nos 
attachements  passionnés,  une  démission  de  notre 
être,   une  négation  de  nous,  l'affirmation  que  notre 
propre  essence  s'ennoblit  en  se  soumettant   à  l'es- 
sence d'un  autre.  Ainsi  serait  démontré  que  l'amour 
est  bien  affranchissement,  et  non  la  forme  la  plus 
magnifique,  mais  la  plus  mensongère,  de  notre  ser- 
vitude intérieure.   La  passion  serait  bien  destruc- 
trice,  mais  non  plus  dans  le  sens  admis  par    La 
Rochefoucauld,  destructrice  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Sa    perfection   réside  à  nous  détruire  nous- 
même.  Et  si  Vauvenargues  y  insiste,  ne  serait-ce 
pas  qu'il  apprit  à  connaître  chez  Fénelon,  la  dou- 
ceur détruisante  de  l'amour  divin?  Le  dévouement 
dernier  est  l'épreuve  de  nos  attachements.  11  montre 
que  ce  qui  semblait  appropriation  était,  à  vrai  dire, 
désappropriation. 

Mais  l'adversaire  répond  que  «  nous  croyons 
n'abandonner  i[u"une  partie  de  nous-mêmes  pour 
conserver  l'autre».  Ainsi,  la  logique  insidieuse  de 
la  passion  veut  que  nous  immolions  la  partde  notre 
être  que  nous  estimons  moins,  pour  sauver,  en  l'ob- 
jet de  notre  amour,  la  part  de  notre  être  que  nous 
estimons  plus. 

A  quoi  Vauvenargues  riposte  qu'ici  l'apparence 
seule  doit  être  comptée  :  vous  dites  vous-mêmes  que 
cette  part  que  nous  sauvons  nousparall  la  plus  con- 
sidérable. Je  n'en  demande  pas  plus.  Le  miracle,  et 
ce  qui  est  inexplicable  avec  toute  votre  dialectique, 
c'est  que  nous  puissions  en  venir  à  une  manière 
d'estimer  les  choses  qui  est  le  scandale  del'égoïsme 
—  qu'en  développant  notre  être  nous  arrivions  à  y 
renoncer,  —  et  que  nous  ne  nous  sentions  jamais 
être  autant  qu'au  moment  où  nous  allons  cesser 
d'être,  par  le  sacrifice.  La  conclusion  est  «  mani- 
feste »  ;  il  suffit  d'avoir  les  yeux  bons,  et  de  ne  pas 
voiler  notre  vue  sous  les  brouillards  d'une  analyse 
ergoteuse,  pour  discerner  que  notre  préférence  va 
bien  à  l'objet  que  nous  aimons  et  non  à  nous.  Vé- 
rité toute  simple  et  constatée.  C'e.st  vous,  avec  votre 
parti  pris  d'avilissement,  qui  nous  démontrez  après 


coup  que  tout  dévouement  peut  se  ramener  à  un 
calcul.  En  fait,  pour  que  ce  dévouement  s'accom- 
plisse, il  faut  que  nous  soyons  détachés  de  nous.  Cet 
oubli,  que  vous  affirmez  provisoire,  il  a  été  conçu, 
par  celui  qui  s'est  dévoué,  comme  définitif  (Il 
(.4  .suicre.)  .Ioaciiim  Merl.\iNt. 


RICHARD  WAGNER  ET  LA  FRANCE 

Les  légendes  ont  la  vie  dure  ;  pourtant,  il  semble 
bien  qu'aujourd'hui  celle  de  In  prétendue  gallophc- 
bie  de  Wagner  ait  vécu. 

Néanmoins,  il  n'est  pas  inutile,  pour  dissiper  les 
préventions  possibles  contre  l'auteur  de  «  Parsifal  >', 
de  mettre,  définitivement,  les  choses  au  point. 

Tout  d'abord,  il  convient  de  ne  pas  oublier  que 
Richard  Wagner,  en  tant  qu'individu,  a  souffert 
longtemps,  et  aussi  injustement,  des  mêmes  préven- 
tions que  Wagner  musicien.  Ceux  auxquels  sa  mu- 
sique était  antipathique  englobaient  dans  le  même 
jugement  défavorable  l'homme  et  le  compositeur. 
Wagner  ayant  été  sifllé  à  Paris,  lors  de  l'échec  du 
«  Tannhœuser  >/,  en  LStJI,  on  admettait,  comme 
allant  de  soi,  qu'il  en  avait  gardé  une  rancune  tei- 
rible  aux  Français.  Aussi,  quand  on  sut  que,  lors  du 
siège  de  Paris,  il  avait  composé  une  farce  (qui  ne 
fut  d'ailleurs  jamais  mise  en  musique,  ni  représen- 
tée) sous  ce  titre  :  «  Une  Capitulation  »,  on  fut  per- 
suadé, sans  y  aller  voir,  que  c'était  là  une  basse  et 
grossière  insulte  à  la  France.  Ses  ennemis  exploi- 
tèrent ces  bruits  et  lajlégende  courut.  Un  publicisle, 
M.  Victor  Tissol,  dans  son  fameux  livre  :  «  Un 
voyage  au  pays  des  milliards  »,  contribua  à  la  répan- 
dre. 

Ur,  Wagner  a  déclaré  lui-même  que  son  séjour  à 
Paris«  ne  lui  a  laissé,  en  somme,  que  des  souvenirs 
encourageants  ».  «  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
—  comme  le  dit  très  justement  M.  Houston  Stewart 
Chamberlain  —  il  se  vit  apprécié  à  sa  valeur  »,  par 
un  cercle  d'intelligences  d'élite.  11  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  citer,  ici,  quelques  noms,  comme 
ceux  de  Vacquerie,  Barbey  d'Aurevilly,  Emile  OUi- 
vier,  J.  l'erry,  Challemel-Lacour,  Théophile  Gau- 
tier, Reyer,  Mendôs,  .1.  Janin,  Chamlhniry,  M N'iar- 

dot,  combien  d'autres  1 

Maintenant,  quoi  d'étonnant  que  Wagner,  qui 
était  de  pure  souche  germanique,  et  qui  est  un  gé- 
nie essentiellement  allemand,  ait,  avant  tout,  rêvé 


(Ji  Je  crois  traduire  exactement  la  pensée  tle  N'auvendi- 
j^'iies,  telle  qu'elle  se  trouve  au  chapitre  .XXIV  de  Vlnlroduc' 
lion  à  lacotinaissance  de  l'esi/rit  humain. 
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pour  son  pays  une  musique  de  l'avenir  allemande? 
Pour  comprendre,  et  juger  son  altitude  envers  la 
France,  lors  de  la  guerre  franco-allemande,  il  faut 
connaître  l'état  d'àme  où  il  se  trouvait  alors. 

Un  patriote  badois,  le  comte  Enzenberg,  de  Karls- 
rulie,  lui  avait  transmis,  lors  de  la  guerre  avec  l'Au- 
triche, un  vœu  de  ses  admirateurs  de  lui  voir  com- 
poser un  hymne  patriotique  allemand.  <<  Si  le  dra- 
peau allemand  pouvait  chanter  —  lui  écrivait-il  — 
il  enrôlerait  sous  sesplis  touslescœursallemands  » 

A  la  date  du  15  juin  1866,  immédiatement  avant 
la  guerre  avec  l'Autriche,  Wagner  répondait  à  son 
fervent  admirateur  : 

«  Votre  lettre  m'a  profondément  touché.  Recevez 
mes  plusvifs  remerciements  pour  la  noble  idée  que 
vous  avez  de  moi,  11  y  a  longtemps  que  je  suis  par- 
venu à  cette  persuasion  :  mon  idéal  artistique  sera 
debout  ou  tombera  avec  l'Allemagne  [Mit  Heuls- 
chlnnd  steht  oder  fiUll  mein  A'unslidéal).  »  (1) 

Comment  s'étonner,  dès  lors,  que  Wagner  ait 
accueilli  avec  la  plus  grande  joie  la  nouvelle  des  vic- 
toires de  la  Prusse  sur  l'Autriche,  présages  de  la 
grandeur  future  de  rAllemagne?  Et  comment  ne 
pas  trouver  tout  naturel  ce  passage  d'une  lettre, 
restée  jusqu'ici  inédite,  en  français,  de  Hans  de 
Bulow  à  Alexandre  Ritter,  datée  du  20  juillet  de 
cette  même  année  1866,  et  lui  annonçant,  qu'ils  ont 
bu  à  la  santé  de  Bismarck?  «  Wir  drei,  hier,  }\  a- 
qner  inclusive,  irir  lassen  Bismarck  hock  lehen  !  » 

C'est  dans  ces. dispositions  d'esprit  que  la  guerre 
de  1870  trouva  Wagner. 

Il  est,  depuis  quatre  ans,  dans  sa  chère  retraite 
de  Triebschen,  sur  le  lac  de  Lucerne.  11  achève  la 
partition  de  Siegfried  et  il  annonce  les  représenta- 
tions futures  du  Ring,  avec  sa  décision  de  ne  pas 
les  donner  à  Munich.  C'est  le  moment  où  sa  pensée, 
louchant  l'emplacement  de  son  théâtre  auquel 
il  rêve  depuis  vingt  ans,  se  fixe,  pour  la  première 
fois,  sur  Bayreulh.  L'annonce  des  victoires  alle- 
mandes l'arrache,  à  deux  reprises,  à  son  labeur  fé- 
cond. En  novembre  1870,  il  écrit  alors,  pour  se 
délasser,  une  grosse  farce,  à  la  manière  antique, 
sur  le  mode  aristophanesque  :  c'est  «  Une  Capilula- 
tion  ».  En  janvier  1871,  il  composait  un  poème,  en- 
flammé de  patriotisme  :  «  A  l'Armée  allemande 
devant  Paris  »,  dont  il  faisait  hommage  à  Bismarck. 
Une  Capitulation  ne  fut  jamais  représentée. 
Wagner  s'intéressait,  à  ce  moment,  à  un  jeune  mu- 
sicien d'avenir,  qui  a  tenu  plus  tard  les  promesses 
qu'il  donnait  alors,  Hans  Richter.  C'est  lui  qui 
devait  mettre  celte  farce  en  musique.  Mais,  pour  ce 
pas  l'influencer,  Wagner  lui  envoya  son  livret  sous 


I    Cité  par  Gl\sex.ut.  Dos  Lehen  R.  Waf/ner's. 


le  voile  de  l'anonymat,  en  le  lui  recommandant, 
dans  une  lettre  où  il  disait  entre  autres  : 

«  Comme  cette  farce  est  pour  un  théâtre  popu- 
laire, et  qu'il  faut  une  musique  traitée  légèrement, 
il  faudrait  en  faire  une  parodie  des  parodies  d'Of- 
fenbach.  Faites  vite,  car  c'est  d'actualité.  » 

Le  théâtre  populaire  de  faubourg,  à  Berlin,  au- 
quel Wagner  s'adressa,  refusa  la  pièce.  Wagner  a 
raconté,  plus  tard,  dans  la  préface  qu'il  mit  au  texte 
d'Une  Capitulation,  dans  ses  Œuvres  complètes,  que 
Richter  fut  enchanté  de  ce  refus  : 

"  Car  mon  jeune  ami  m'avoua  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  composer  la  musique  à  l'Offenbach 
voulue;  d'où  nous  conclûmes  qu'il  faut,  en  tout, 
du  génie  et  le  don  naturel,  qualités,  qu'en  ce  cas-là 
nous  reconnûmes  de  tout  cœur  à  M.  Offenbach.  » 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  trop  fameuse  Capitu- 
lation 1  Si  Wagner  avait  véritablement  choisi  cette 
triste  occasion  du  siège  de  Paris  pour  se  moquer 
simplement  de  la  France  et  des  Français,  c'eût  été 
là  plus  qu'un  manque  de  tact,  un  manque  de  cœur, 
dont  sa  nature  violente,  mais  généreuse  et  passion- 
nément idéaliste,  était,  d'ailleurs,  parfaitement  in- 
capable. Assurément,  il  y  a  dans  cette  grosse  farce 
des  traits  satiriques  à  l'égard  de  la  prétendue  van- 
tardise des  Français,  de  leur  orgueil  national  ou  de 
leur  vanité.  Mais  ces  flèches  de  railleries,  déco- 
chées à  un  moment  tragique  pour  la  P'rance,  et  cer- 
tainement inopportun,  ne  sont  absolument  pas 
trempées  dans  la  haine  et  le  fiel.  Elles  ont,  comme 
contre  partie,  ce  qui  est  précisément  le  thème  fon- 
damental de  celte  farce  {Posse),  car  ce  n'est  pas 
autre  chose  :  une  satire  amère  des  Allemands,  des 
faiblesses  et  des  ridicules  de  la  culture  allemande. 
La  capitulation,  ce  n'est  pas  celle  de  Paris,  vrai- 
ment; c'est  celle  de  la  dignité  allemande,  de  l'art 
allemand.  Le  leit  motiv,  puisque  nous  sommes  chez 
Wagner,  c'est  l'incapacité  et  l'insuffisance  alle- 
mandes. Ce  vaudeville,  qui  peut  manquer  d'esprit, 
mais  non  de  cœur,  dans  son  indignation,  est,  dans 
l'intention  de  Wagner,  dirigé  contre  ses  ennemis 
jurés,  qui  n'étaient  pas  les  Français,  mais  bien  les 
directeurs  et  intendants  de  théâtres  allemands.  Le 
seul  tort  de  Wagneresld'avoirpris  ce  prétexte  dou- 
loureux du  siège  de  Paris,  pour  s'amuser,  sur  le  dos 
de  la  France,  du  ridicule  des  Allemands.  On  n'a  pas 
le  droit  de  mettre  en  doute  un  seul  instant  sa  pa- 
role, quand  il  écrit,  en  1873,  dans  la  préface  dont 
nous  avons  parlé  : 

«  Si  je  publie  le  texte  de  cette  farce,  ce  n'est  cer- 
tainement pas  pour  ridiculiser  encore  rêlrospecli- 
vemenl  les  Parisiens.  Mon  sujet  ne  montre  pas  un 
autre  côté  du  caractère  français  que  celui  sous  le- 
quel, en  opposition,  nous  autres  Allemands,  nous 
nous  montrons  encore  plus  ridicules,  car  les  Fran" 
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cais,  dans  toutes  leurs  folies  se  montrent  originaux, 
et  nous,  dans  notre  honteuse  imitation  d'eux,  nous 
sombrons  au-dessous  du  ridicule.  » 


Nous  ne  retracerons  pas  ici,  mèmeà  grands  traits, 
la  teneur  de  cette  comédie,  que  Wagner  eût  aussi 
bien  pu  se  passer  d'écrire.  Qu'il  nous  suffise  d'indi- 
quer que  le  lieu  de  la  scène  est  la  place  de  Grève. 
Victor  Hugo  apparaît,  ayant  réussi  à  arriver  jusque- 
là  par  les  souterrains  et  les  égouts  delà  grande 
ville  qu'il  connaît  si  bien  pour  avoir  écrit  Les  Misé- 
rables. 11  annonce,  d'ailleurs,  qu'il  prépare  un  nou- 
veau roman,  Dieu,  en  cent  vingt  volumes.  Le  gou- 
vernement est  représenté  par  les  trois  Jules,  (J.  Fa- 
vre,  J.  Ferry,.!.  Simon  qui  se  disputent  la  pré- 
séance. Gambetta  ne  fait  qu'une  apparition,  tout 
comme  Nadar,  avec  son  ballon,  qui  vient  enlever  le 
tribun  dans  les  airs: 

Gouvernement  vole  au  venl. 
Vol-au-vent  gouvernement! 

Depuis,  l'aviation  framaise  a  suffi  à  venger  Nadar 
et  les  héroïques  ballons  du  siège  de  ces  piètres  plai- 
santeries... 

Hugo,  avant  de  disparaître  dans  une  apothéose 
de  feux  de  Bengale,  s'écrie:  «  Vous  ne  prenez  pas 
Paris,  nous  vous  le  donnons  I  » 

Cafés,    Restaurants. 

Dîners  des  gourmands, 

Garde    Mobile 

Et  Bal  Mabille, 

.Mystères  de  Paris, 

Et  Poudre  de  riz, 

Cirque.  Hippodroine 

La  Colonne  Vendôme,  elc... 

On  le  voit,  c'est  assez  inoffensif,  lutnnlos  comme 
discntles  .\llemands,  et  cela  témoigne,  encore  une 
fois,  plutôt,  (l'un  manque  d'esprit  que  de  cœur.  A  la 
fin  —  le  trait  est  capital  car  ilsouligne  toute  la  ten- 
dance de  la  pièce  et  toute  l'intention  de  Wagner  — 
les  divers  attachés  d'ambassades  et  les  directeurs 
de  théâtres  allemands  se  précipitent  sur  la  scène, 
dans  Paris  qu'on  leur  livre,  pour  mettre  la  main 
sur  les  derniers  modèles  de  pièces  de  théâtres  et  de 
ballets.  Ainsi  Wagner  ne  dit  pas  tant  aux  Allemands: 
«  Voilà  ce  qu'est  l'aris  I  »,  mais  bien  :  «  Voilà  donc 
ce  que  vous  venez  y  chercher,  vous  autres  Alle- 
mands; au  lieu  de  cultiver  un  art  national  et  de 
vous  régénérer  par  une  renaissance  artistique  — 
celle  que  je  vous  prêche  :  la  musique  et  l'art  de 
l'avenir!  » 

Non  !  La  véritable  attitude  de  Wagner  vis-à-vis 
de  la  France,  il  faut  aller  la  chercher  dans  les  rap- 
ports cordiaux  et  intimes  qu'il  a  entretenus  avec  un 


grand  nombre  d'amis  français;  avec  ses  visiteurs 
venusdeFranceàTriebschen,  précisément  :  Edouard 
Schuré,  Judith  Gauthier,  Catulle  Mendès,  Villiers  de 
l'Isle  Adam,  les  Emile  OUivier  et  tant  d'autres. 
Avant  la  guerre,  à  Paris  même,  lors  des  fameuses 
représentations  de  7'annhaûser,  tout  ce  qui  comptait 
alors  dans  les  milieux  artistiques  et  intellectuels 
français  a  défilé  dans  le  salon  de  Wagner,  en  ce 
petit  hôtel  de  la  rue  Newton  aux  Champs-Elysées  ; 
puis  au  deuxième  étage  du  n"  3  de  la  rue  d'Aumale, 
où  il  habita.  Parmi  ses  confrères,  Gounod  lui-même 
—  auquel  il  reprochait  de  n'avoir  vu  dans  Faust 
qu'une  amourette  —  a  été  séduit;  et  Fierlioz  inté- 
ressé, bien  que  froid,  et  plus  tard  hostile.  Wagner  a 
rendu  pleine  justice  à  Auber,  dans  ses  Souvenirs  sur 
Auber.  Même  de  l'échec  de  J'annhaiiser,  il  n'en  a  pas 
voulu  aux  Parisiens,  dont  beaucoup,  comme  Jules 
Jani  net  d'autres,  l'avaient  courageusement  défendu. 
Nous  avons  été  demander  à  Edouard  Schuré,  le 
noble  écrivain  idéaliste  et  le  patriote  alsacien, 
dernier  survivant  français  des  grands  jours  du 
wagnérisme,  et  qui  vécut,  à  diverses  reprises,  dans 
l'intimité  de  Wagner,  depuis  18().'),  ce  qu'à  son  avis 
celui-ci  pensait  de  la  France.  Sa  réponse,  précieuse 
entre  toutes,  a  été  très  nette  :  «  Wagner  n'a  jamais 
rendu  vraiment  justice  au  génie  de  ia  France,  mais 
il  a  cordialement  aimé  beaucoup  de  Français,  indi- 
viduellement. » 

C'est,  d'ailleurs,  auprès  des  Français  wagnériens 
qu'il  a  trouvé  le  plus  de  compréhension  et  de  jus- 
tice, alors  que  l'Allemagne  restait  en  grande  partie 
hostile  à  son  art  nouveau.  Il  eût  donc  été  vraiment 
ingrat,  et  ce  n'était  point  dans  sa  nature,  en  se 
laissant  aller  à  insulter  la  P>ance  vaincue.  Schuré  a 
parfaitement  expliqué  cette  attitude  de  Wagner  dans 
ses  Souvenirs  sur  le  maître  de  Bayreuth  (1). 

"  Ce  n'est  pas  en  vain  ((ue  le  grand  musicien  saxon 
est  sorti  de  la  race  des  Witikind,  des  Lutlier  et  des  l-es- 
sing.  Comme  poète  et  comme  musicien,  Wagner  fut  le 
plus  universel  des  artistes;  comme  homme  et  comme 
penseur,  ce  fut  un  Teuton  obstiné.  J'entends  que  son 
germanisme  excessif  le  rendit  parfois  injuste  pour 
d'autres  nations,  comme  la  l''rance  et  l'Italie.  Malgré  la 
pénétration  de  son  esprit,  Wagner  n'a  pas  compris  la 
France  en  ce  (lu'elle  a  de  sérieux  et  de  profond  ;  il  n'a 
pas  compris  davantage  sa  mission  historique.  11  n'a  vu 
du  génie  français  que  la  surface,  c'est-à-dire  la  partie 
spirituelle,  sa  finesse  légère  et  amusante  qu'il  appréciait 
d'ailleurs  beaucoup,  et  certains  défauts  de  l'esprit  latin 
aveclesquels  sa  propre  expérience  l'avait  mis  en  contact. 
Chose  étrange,  (|uoiqu'il  ail  emprunté  à  la  légende  cel- 
tique ses  deux  drames  les  plus  pathétiques,  Tristan  et 
l'arsifal,  il  n'a  jamais  reconnu  la  portée  du  i^('nic  de 
cette  race.  » 

(1)  Suuvenirs  sur  Richard  Wagner,  La  l'reinière  de  Trislnn 
et  i'seult,  par  Ed.  Sciure  (Perrin). 
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Par  contre,  Wagner  ne  se  faisait  pas  faute  de  dé- 
cocher à  ses  compatriotes  des  boutades,  moins 
amères  que  celles  de  son  ami  de  quelque  temps, 
Nietzsche,  mais  aussi  moqueuses  ! 

«  Quand  un  Français  s'enthousiasme  —  disait-il  à 
Schuré  —  à  la  bonne  heure!  le  voilà  parti.  Mais  les 
Allemands,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Quand,  par 
hasard,  ils  sont  émus,  ils  commencent  par  se  deman- 
der si  leur  émotion  est  d'accord  avec  leur  philosophie, 
et  ils  vont  consulter  la  Logique  de  Hegel  ou  lu  l'hiloso- 
pliie  de  la  raison  pure,  de  Kant  ;  à  moins  qu'ils  n'écri- 
vent dix  volumes  pour  prouver  qu'ils  n'ont  pas  été 
émus  et  qu'ils  ne  pouvaient  pas  l'être   ^ 

Et,  enfin,  nous  avons  le  document  capital,  offi- 
ciel, définitif,  de  la  pensée  de  Wagner  sur  la  France, 
dans  sa  lettre  à  Gabriel  Monod.  Elle  est  datée  de 
Sorrenle,  en  novembre  187G,  après  les  premières 
représentations  de  Rayreuth,  celles  de  la  Tétralo- 
gie. 11  nous  suffira  d'en  donner  l'extrait  suivant  : 

«  Je  vois  constammen-t  que  mes  amis  français  se 
considèrent  comme  oliligés  de  donner  toutes  sortes 
d'éclaircissements  et  des  excuses  à  mon  sujet,  à 
cause  des  prétendues  invectives  que  j'aurais  lan 
cées  contre  la  nation  française.  Si,  à  une  époque 
quelconque,  je  m'étais  laissé  entraîner  à  insulter  la 
nation  française,  j'en  subirais  les  conséquences, 
sans  m'en  préoccuper  davantage.  Mais  lien  est  tout 
autrement.  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  d'oll'enser  les 
Français,  mais  simplement  de  détourner  mes  com- 
patriotes de  l'imilalion  de  la  France,  de  les  inviter 
à  rester  fidèles  à  leur  propre  génie.  Dans  l'écrit  qui 
m'a  été  le  plus  reproché,  composé  au  pire  moment 
de  la  guerre,  dans  une  disposition  amèrement  iro- 
nique... j'ai  eu  surtout  pour  but  de  ridiculiser  l'état 
du  théâtre  allemand.  Car,  enfin,  quelle  est  la  con- 
clusion de  celte  farce?  Les  intendants  et  les  direc- 
teurs des  théâtres  allemands  se  précipitent  dans 
Paris  assiégé,  dans  le  but,  finalement,  de  pouvoir 
prendre  à  nouveau,  pour  leurs  théâtres,  toutes  les 
nouveautés  en  faits  de  pièces  et  ballets... 

«  Pouvais-je  m'élever  d'une  façon  plus  catégo- 
rique et  plus  expressive,  contre  tout  antagonisme 
allemand  et  français  en  matière  d'art,  que  je  l'ai 
fait  tout  récemment,  dans  ce  joyeux  banquet  au- 
quel mes  amis  français  m'ont  invité  à  Bayreulh'? 
J'ai  reconnu  aux  Français  un  art  admirable  pour 
donner  à  la  vie  et  à  la  pensée  des  formes  précises 
et  élégantes.  J'ai  dit,  au  contraire,  que  les  Alle- 
mands, quand  ils  cherchent  cette  perfection  de  la 
forme,  me  paraissent  lourds  et  impuissants.  Nos 
représentations  de  Bayreulh  ont  été  mieux  goûtées, 
et  avec  plus  d'intelligence,  par  les  Anglais  et  les 
Français,  que  par  la  plus  grande  partie  de  la  presse 
allemande.  » 

En  vérité,  la  cause  est  entendue,  et  la  légende  de 


la  gallophobie  de  Wagner  ne  saurait  plus  être  sou- 
tenue par  aucun  esprit  sérieux.  Dans  toute  l'ieuvre 
littéraire  de  Wagner  il  n'y  a  pas  un  mot  blessant  ou 
volontairement  méchant  à  l'égard  de  la  France. 
Richard  Wagner  fut  un  Allemand,  de  la  vieille 
souche  germanique.  L'impérialisme  allemand,  sous 
l'hégémonie  de  la  Prusse,  lui  a  été  antipathique. 
Sa  rencontre  avec  Bismarck,  après  la  guerre,  est 
significative  à  cet  égard.  Ils  ne  se  comprirent  pas, 
et  Wagner  s'exprima,  plusieurs  fois,  durement  sur 
les  tendances  du  nouvel  Empire. 

S'il  n'a  pas  suffisamment  rendu  justice  au  génie 
français,  Richard  Wagner  n'a  jamais  été  «  un  enne- 
mi de  la  France.  » 

Edouard  de  Morsiek. 


THEATRES 


OJéon  :  Rachel,  pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Gustave  Grillet. 
Théâtre  de  «  l'OEuvre  »  ;   Le  Bnhulin  du  Monde  Occidental, 

comédie  irlandaiseen  trois  actes  et  en  prose,  de  J.-M.  Synge, 

traduction  de  M.  Mal-uice  Bourgeois. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  la  Ilachel  de  M.  Gus- 
tave Grillet  qui  fait  à  l'Odéon  —  comme  elle  devait 
faire  —  une  brillante  carrière.  La  pièce,  en  effet,  ne 
manque  pas  d'agrément,  si  elle  manque  de  subs- 
tance. Il  est  piquant  de  voir  à  son  tour  représentée 
sur  la  scène  celle  qui  y  représenta  tant  d'héroïnes  : 
Camille,  Emilie,  Hermione,  Monime,  Pauline,  Roxa- 
ne,  Phèdre,  Athalie,  Mérope,  et  la  Jeanne  d'Arc  de 
Soumet,  et  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  et  la  Lucrèce 
de  Ponsard.  Elle-même  avait  remporté  un  de  ses 
grands  succès  en  jouant  le  personnage  d'une  comé- 
dienne,Adrienne  Lecouvreur,  danslapiècede  Scribe 
et  Legouvé.  Comme  Adrienne  Lecouvreur,  voici 
qu'elle  a  sa  pièce  aujourd'hui,  une  pièce  qui  nous 
fait  assister  aux  diverses  phases  de  sa  courte  vie, 
misérable  d'abord,  puis  vaillante,  glorieuse  et  dou- 
loureuse, et  qui  nous  fait  voir  aussi,  autour  d'elle, 
avec  quelques  aspects  du  théâtre  de  son  temps,  un 
brillant  tableau  du  «  Tout  Paris  »  qu'elle  avait  con- 
quis. 

L'auteur  a  compté  sur  ce  double  intérêt,  qui  ne 
fait  pas  défaut  à  son  œuvre.  Le  premier  acte  «  sur 
lagrand'route  »,  est  charmant,  le  campeïnent  de  la 
famille  Félix,  père,  mère,  filles  et  garçon,  aux  por- 
tes de  Paris,  le  repas  en  plein  air  près  de  la  rou- 
lotte, quelle  aubaine  pour  le  directeur  de  l'Odéon! 
Son  plaisir  a  assuré  le  nôtre,  et  il  faut  louer  l'auteur 
qui  lui  a  donné  le  moyen  de  nous  présenter  de  si 
plaisantefaçon,  a  côté  d'une  Rachel  danssadouzième 
année,  la  ribambelle   des   Rebecca,  Sarah,  Dinah, 
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Lia,  etc.  Bien  amusant  aussi,  le  «  Théâtre  Molière  », 
rue  Quincampoix,  en  1831Î.  L'acteur  Saint-Aulaire 
en  avait  fait  une  sorte  de  théâtre  d'application  pour 
sesélèves,  elRachel,  qui  s'appelait  encore  Elisabeth 
Félix,  et  qui  avait  quinze  ans,  y  jouait  à  deux  francs 
le  cachet.  Ah:  la  jolie  petite  comédienne,  ombra- 
geuse, rebelle,  volontaire,  incapable  d'en  faire  au- 
trement qu'à  sa  tète,  et  poussée  par  la  vocation  et 
enflammée  par  la  foil  Là  encore,  M.  Antoine  a  di'i 
reconstituer  avec  délices  cette  loge  commune  des 
artistes,  un  taudis  éclairé  par  quelques  chandelles 
fumeuses,  où  le  porteurd'eau  vient  remplir  les  brocs 
éliréchés.  La  petite  Félix,  en  soubrette  du  réper- 
toire, se  maquille  maladroitement  dans  levoisinage 
de  la  belle  Rosalinde,  non  sans  se  quereller  avec 
cette  somptueuse  camarade  qui  connaît  les  règles, 
pratique  les  traditions,  et  regarde  de  haut  la  gamine 
ignorante  et  maigrichonne.  Nous  sommes  tran- 
quilles d'ailleurs,  malgré  les  pronostics  du  grand 
comédien  Provost  qui  vient  lui  conseiller  de  renon- 
cer au  théâtre  :  Samson  la  protège,  et  nous  savons 
que  nous  la  retrouverons. 

Nous  la  retrouvons,  en  effet,  quatre  ans  plus 
tard,  dans  un  appartement  cossu.  Elle  est  installée 
avec  sa  famille.  Elle  appartient  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; elle  a  donné  aux  siens  l'aisance,  le  luxe 
même;  elle  connaît  la  gloire:  les  cadeaux  affluent 
chez  elle,  elles  (leurs.  C'tst  le  moment  même  où  elle 
va  songer  à  quitter  le  théâtre.  Ici  se  place,  en  effet, 
l'épisode  sentimental  qui  la  fait  hésiter  un  instant 
entre  la  vie  et  l'art,  entre  son  amour  et  son  génie. 
Elle  aime,  elle  est  aimée  ;  elle  veut  épouser  son  ami 
d'enfance,  Hector,  un  officier  de  marine.  Elle  aban- 
donnera la  scène,  s'il  le  faut.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  en  quel  sens  s'exerce  la  pression  de  la  famille  : 
le  père  Félix  ne  veut  rien  entendre,  et  il  parle  avec 
l'autorité  d'un  chef  de  tribu.  Peut-être,  cependant, 
aurait-il  de  la  peine  à  triompFier  si  Samson  ne  ve- 
nait à  la  rescousse,  lui  le  martre,  le  protecteur,  ca- 
pable à  ce  double  titre  de  plaider  la  cause  de  l'art  et 
de  la  gagner.  Nous  nous  intéresserions  davantage  à 
ce  débat  s'il  ne  se  réduisait  pour  nous,  en  quelque 
sorte,  à  sa  signification  symbolique.  Hector  est  trop 
vague  en  vérité,  trop  insignifiant,  trop  mal  à  l'aise. 
11  parait  gêné,  ce  garçon,  de  se  trouver,  pour  un 
instant,  nécessaire,  et  on  le  dirait  pressé  d'en  avoir 
fini.  Le  sentiment  qu'il  représente  ne  fait  pas  corps 
avec  la  pièce;  il  n'est  pas  le  ressort  de  l'action.  Il 
faut  dire  plus  :  l'action  n'a  pas  de  ressort;  et,  dans 
cette  succession  de  tableaux,  c'est  Rachel  ou  son 
temps  qui  nous  intéresse;  ce  ne  peut  être  un  com- 
parse comme  Hector.  La  situation  est  un  peu  fausse, 
comme  il  arrive  toujours,  une  fois  ou  l'autre,  dans 
ces  sortes  de  pièces.  L'inconvénient  me  paraît  inevi- 
vitable.  Je  ne  dis  donc  pas,  et  je  ne  vois  point,  que 


l'auteur  eut  pu  l'éviter;  car,  s'il  avait  bien  un 
moyen,  qui  était  de  ne  pas  nous  montrer  Rachel 
amoureuse,  je  comprends  du  reste  qu'il  ait  hésité  à 
s'en  servir,  ou  plutôt  qu'il  n'ait  pas  hésite  à  s'en 
passer:  ne  fallait-il  pas  nous  montrer  Rachel  sous 
tous  ses  aspects? 

Nousne  l'avons  pas  encore  vucsous  le  plus  beau, 
et  le  plus  digne  d'être  ressuscité  :  celui  de  la  grande 
tragédienne,  un  soir  de  triomphe.  Le  voici  au 
quatrième  acte,  qui  nous  transporte  à  la  Comédie- 
l'rancaise,  en  18'»8.  Ce  tableau  est  très  réussi. 
11  représente  un  coin  des  coulisses,  où  sont  instal- 
lés, sous  un  dais  rouge,  une  coiffeuse  et  un  fauteuil 
qui  servent  à  Rachel  entre  deux  scènes;  la  scène 
invisible,  et  le  rideau  qui  .se  lève  et  s'abaisse  au 
bruit  des  ovations  et  des  rappels,  nous  découvrent 
ainsi  par  intervalles  une  salle  comble,  au  premier 
plan  de  laquelle  se  détache  une  avant-scène  occupée 
par  Lamartine  et  le  maréchal  Rugeaud.  Bientôt 
Rachel  parait,  épuisée  par  l'effort  et  ils  viennent  la 
complimenter,  suivis  du  défilé  des  illustrations. 
Mme  Récamier,  presque  aveugle,  appuyée  au  bras 
de  Chateaubriand,  Ingres,  Alfred  de  Musset,  Fre- 
derick Lemaître,  et  bien  d'autres,  pour  chacun 
desquels  la  tragédienne  trouve  un  mot  aimable  ou 
spirituel.  Mais  une  lettre  l'attend,  parmi  ses  fards; 
elle  l'ouvre  et  y  lit  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Hector.  Cependant  l'entr'acle  est  fini.  Les  specta- 
teurs en  délire  réclament  la  Marseillaise.  Rachel 
s'est  presque  évanouie.  Aura-t-elle  la  force  de 
paraître  en  scène?  Un  suprême  effort  la  met  del)Out. 
Décidément,  elle  ne  s'appartient  plus,  et  drapée 
dans  le  drapeau  tricolore  elle  va  s'offrir  à  l'admira- 
tion de  la  foule. 

Nous  la  reverrons  une  fois  encore,  sur  le  même 
théâtre.  Elle  y  revient  épuisée,  mourauto.  Les 
lumières  sont  éteintes,  cette  fois,  le  rideau  est 
baissé,  la  salle  vide.  Un  vieux  balayeur  l'occupe  seul. 
Il  est  .sept  heures  du  matin.  Rachel  part  pour  le 
Midi  :  elle  a  fait  arrêter  devant  la  Comédie  la  voi- 
ture qui  la  conduit  à  la  gare.  El  le  balayeur  cente- 
naire, qui  a  connu  toutes  les  gloires  de  la  scène, 
Mlle  Clairon,  Mlle  Mars,  n'en  a  pas  coimu  de  plus 
radieuse.  Il  rappelle  ses  souvenirs  avant  que  Rachel 
paraisse,  et  quand  elle  est  là,  ils  échangent  quelques 
propos  mélancoliques.  Rien  n'est  triste  comme  une 
fin  de  souveraineté.  Tout  pa^se  ;  mais  l'art 
demeure,  et  d'autres  Rachel  sans  doute  vien- 
dront reprendre  le  flambeau.  En  attendant,  la 
Rachel  encore  vivante  —  si  peu  !  —  dit  un  dernier 
adieu  à  son  théâtre,  et  dans  une  sorte  d'hallucina- 
tion s'adresse  aux  spectateurs  qui  si  souvent 
l'acclamèrent...  Elle  leur  dit  adieu  aussi,  --  et  s'en 
va... 

On  ne  peut  juger  équitablement  celte  pièce  que  si 


796    F.  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  L'ŒUVRE  :  LE  BALADIN  DU  MONDE  OCCIDENTAL,  DE  M.  J.-M.  SYNGE 


on  la  considère  à  !a  manière  d'un  livret  dont  l'objet 
est  de  fournir  des  thèmes  non  pas  à  la  musique, 
comme  dans  l'opéra,  mais  à  la  mise  en  scène  et  à  la 
reconstitution.  Ces  thèmes  sont  biens  choisis.  Us 
mettent  sous  nos  yeux  des  moments  caractéristiques 
de  la  vie  de  Rachel.  Ils  n'y  mettent  pas  Rachel  tout 
entière,  ni  peut-être  même  la  vraie  Rachel.  Mais 
cette  idéalisation  ne  déplaît  pas.  Pour  mériter  de 
paraître  sur  la  scène,  un  personnage  réel  doit  être 
quelque  peu  transfiguré,  et  son  histoire,  si  je  puis 
dire,  doit  être  transformée  dans  le  sens  de  sa  lé- 
gende. 

M"'*  Séphora  Mossé,  qui  remportait  aux  derniers 
concours  du  Conservatoire  le  premier  prix  de  Iragé- 
dieet  le  premier  prixdecomédie,aremarquablement 
débuté  dans  le  rôle  de  Rachel,  qui  lui  convient  tout 
àfait.  Ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  que  de  représenter 
ainsi  les  moments  essentiels  de  la  vie  d'une  grande 
artiste,  et  quelques  insuffisances  n'empêchent  pas  la 
jeune  interprête  de  s'en  être  acquittée  à  son  grand 
honneur.  Dans  une  interprétation  tout  entière 
excellente,  il  faut  louer  particulièrement  M.  Urétil- 
lat  (le  père  Félix),  M™"  Grumbach  (la  mèrej  et 
M.  Denis  d'Inès,  qui  a  fait  une  véritable  création 
du  père  Loiseau,  le  balayeur  centenaire. 


J'avoue  mon  embarras  à  parler  de  la  pièce  singu- 
lière que  «  rOEuvre  »  vient  de  nous  ofirir.  Je  l'avais 
vue  à  Londres,  l'été  de  1911,  représentée  par  l'ad- 
mirable troupe  du  Théâtre  irlandais.  A  plus  de  deux 
ans  d'intervalle,  mes  impressions  restcn  tles  mêmes. 
Un  sentiment  les  domine  toujours  :  la  gène  doulou- 
reuse de  voir  cette  caricature  énorme  et  boufTonne 
de  l'Irlande  par  un  écrivain  irlandais.  Toujours  un 
autre  malaise  s'y  ajoute,  une  incertitude  sur  la  part 
qu'il  convient  de  faire  aux  trois  éléments  qui  se 
combinent  sans  cesse  pour  donner  à  celte  pièce  son 
étrange  originalité  :  l'humour  de  l'auteur,  la  vérité 
locale,  et  la  signification  universelle. 

C'est  à  l'humour,  je  suppose,  qu'il  faut  attribuer 
la  donnée.  Au  cours  d'une  discussion,  Christophe 
Mahon  a  frappé  son  père  d'un  coup  de  bêche  sur  la 
tête  :  il  croit  l'avoir  tué  et  s'est  enfui.  11  arrive  exté- 
nué, après  plusieurs  jours  de  vagabondage,  au  Cabaret 
de  Michel-Jacques  Flaherty,  où  le  récit  de  son  crime 
le  recommande  tout  de  suite  à  la  bienveillance  géné- 
rale; le  maître  de  la  maison  s'empresse  de  l'engager 
comme  garçon  d'auberge,  et  la  fille  d  envoyer  pro- 
mener son  fiancé.  D'autres  filles  accourent,  et  aussi 
la  veuve  Quin,  fort  excitées  par  le  prestige  du  jeune 
homme  «  qui  a  démoli  son  papa  ».  On  se  l'arrache. 
La  fortune  lui  sourit  el  il  est  déjà  fiancé  à  Pegeen 
Mike,  lorsque  son  père  reparait  avec  une  bonne 
fente  seulement  «  au  milieu  de  la  boîte  à  cervelle.  » 


Christy  n'apparaît  plus  dès  lors  que  comme  un  hâ- 
bleur qui  a,  si  j'ose  dire,  monté  le  coup  à  tout  le 
monde.  Sa  fiancée,  moins  que  tout  autre,  ne  saurait 
lui  pardonner  une  pareille  déception.  En  vain  se 
jette-t-il  sur  son  père  dans  l'intention  de  le  tuer  sé- 
rieusement cette  fois.  Il  est  trop  tard;  et  dans  l'acte 
brutal  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ses  admirateurs  ne 
voient  plus  un  exploit,  mais  un  crime.  On  l'attache, 
il  mord;  Pegeen  le  brûle  d'un  fer  rouge,  tant  qu'à 
la  fin  le  père  a  pitié  et  délie  son  fils.  Celui-ci,  pour 
le  remercier,  déclare  qu'il  en  fera  désormais  ton 
esclave,  et  tous  deux  sortent  là-dessus. 

Il  n'y  a  pas  d'humour  qui  tienne  :  l'auteur  pourra 
broder  sur  cette  donnée  tout  ce  qu'il  voudra:  elle 
n'en  est  pas  moins  et  n'en  reste  pas  moins  cho- 
quante autant  qu'absurde.  J'entends  bien  son  inten- 
tion :  les  paysans  irlandais  ont  une  fantaisie  sau- 
vage à  laquelle  ce  thème  est  fort  exactement 
approprié,  et  Synge  dirait  qu'il  a  voulu  évoquer  la 
vérité  de  leur  esprit  plutôt  que  celle  de  leurs  mœurs. 
Toute  la  question  est  de  savoir  s'il  a  pris  le  meilleur 
moyen  :  je  ne  le  crois  pas.  Cette  réserve  faite,  je  re- 
connais, en  effet,  beaucoup  de  l'esprit  irlandais  dans 
le  Baladin  du  monde  occidental.  Ceci  d'abord,  comme 
je  l'indiquais  pour  commencer,  qu'il  se  raille  si 
cruellement.  Un  proverbe  dit  là-bas,  s'il  m'en  sou- 
vient bien  :  «  Quand  un  Irlandais  rôtit,  il  s'en  trouve 
toujours  deux  pour  tourner  la  broche  ».  Synge  tourne 
la  broche  avec  délices,  devant  une  flamme  claire, 
pétillante  et  des  charbons  ardents.  Mais  ce  qui  est 
bien  irlandais  aussi  dans  sa  pièce,  c'est  la  facilité 
des  imaginations  à  s'exciter,  leur  vivacité,  leur  élan. 
Le  Baladin  raconte  son  histoire,  et  elle  fait  de  lui  un 
héros  aux  yeux  de  tous  et  bientôt  à  ses  propres 
yeux.  Il  se  grise  du  récit  de  cette  aventure,  il  la 
métamorphose  ;  elle  le  métamorphose  à  son  tour,  et 
d'un  garçon  gauche,  endormi,  timide  avec  les  filles, 
elle  fait  une  façon  de  héros,  un  conquérant  de  tous 
les  cœurs,  un  vainqueur  de  tous  les  jeux.  Il  était 
arrivé  en  fuyard,  en  vagabond;  mais  l'ombre  d'un 
exploit  le  suivait,  et  il  avait  quelque  chose  à  ra- 
conter: il  n'en  a  point  fallu  davantage.  Faisons 
une  large  part,  dans  la  vie  irlandaise,  à  tout  ce 
qui  se  passe  en  imagination  et  en  paroles.  La  pièce 
de  Synge  est,  à  cet  égard,  d'une  bonne  psychologie. 

Mais  est-elle  aussi  véridique  dans  la  peinture  des 
sentiments  et  des  mœurs.  Je  sais  que  l'auteur  est 
irlandais,  je  sais  qu'il  a  vécu  dans  les  îles  d'Aran  et 
parmi  les  paysans  du  Wicklow,  du  Kerry,  du  Con- 
nemara,  où  vit  encore  la  vieille  Irlande.  Mais  je  sais 
aussi  qu'il  a  vécu  à  Paris,  qu'il  y  a  subi  l'influence 
du  naturalisme  et  du  symbolisme,  de  Zola,  de  Huys- 
mans  et  de  Mallarmé.  Les  littératures  modernes  lui 
paraissaient  caractérisées  par  une  sorte  de  divorce 
entre  la  vie  et  l'art,  celui-ci  représenté  par  quelques 
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tJBuvres  raffinées  «  qui  sont  bien  loin  des  profonds 
etcommuns  intérêts  de  la  vie  »,  celle-là,  au  contraire 
traduite  parles  réalistes  «  en  des  mots  pâles  et  sans 
joie.  »  11  rêva  une  synthèse  des  deux  éléments  dis- 
joints :  noble  et  grande  tentative,  qui  ne  va  pas  sans 
périls.  La  vision  partiale  et  les  exagérations  systé- 
matiques du  réalisme,  la  transposition  qui  sim- 
plifie, accentue  et  stylise  :  voilà  où  l'on  reconnaît 
cette  double  intluence  à  laquelle  il  faut  faire  sa  part, 
si  l'on  veut  apprécier  équitablementla  vérité  psycho- 
logique et  morale  des  caractères.  Ces  ivrognes  fiefl'és, 
ces  filles  hardies,  cette  veuve  excitée,  ce  garnement 
qui  n'a  pas  le  moindre  sentiment  filial  ni  le  moindre 
respect  pour  son  père,  tout  cela  n'est  qu'exagéra- 
tion ou  fausseté  pure.  Et  on  ne  peut  le  défendre, 
comme  on  le  défendra  sans  doute,  qu'en  alléguant 
la  transposition  d'art  en  vue  d'une  vérité  supérieure, 
universelle  et  symbolique. 

Nous  y  voilà.  Le  Baladin  du  monde  occidental  — 
son  nom  l'indiquait  assez  clairement  déjà  —  est  un 
symbole.  11  est  le  symbole  du  poète,  dont  l'indivi- 
dualité s'épanouit  à  la  faveur  des  circonstances.  Son 
prestige,  quand  il  passe  pour  avoir  tué  son  père,  est 
le  symbole  de  tous  les  prestiges  que  l'imagination 
humaine  en  général,  l'imagination  irlandaise  en 
particulier,  crée  autour  des  actes  exceptionnels  et 
«xtraordinaires,  lorsqu'elle  est  seule  surtout  à  les 
représenter;  et  cela  signifie  simplement  que  l'hu- 
manité a  besoin  de  héros.  On  sommeillait  dans  le 
village;  on  y  végétait:  la  vie  s'éveille  et  tout  s'anime 
avec  l'arrivée  du  Baladin.  Lui-même  est  trans- 
formé par  son  succès  :  il  entreprend  et  il  réussit. 
Ce  maladroit  gagne  aux  jeux  d'adresse  et  gagne  une 
course  de  cavaliers.  Il  sera  désormais  un  autre 
homme,  car  il  aura  eu  son  jour:  symbole  encore. 
Mais  le  revirement  de  l'opinion  symbolise  aussi 
quelque  chose,  et  peut-être  ceci  :  qu'un  crime  ima- 
ginaire peut  bien  s'envelopB.er  de  poésie,  mais  non 
pas  un  crime  réel  que  nous  voyons  de  nos  yeux. 
Tels  des  enfants,  qui  jouent  aux  voleurs  et  aux  gen- 
darmes, cesseraient  de  rire  s'ils  découvraient  un 
véritable  voleur  parmi  eux.  Les  hommes  sont  de 
grands  enfants,  et  les  Irlandais  plus  que  d'autres  : 
symbole  encore.  II  n'y  a  pas  de  raison  de  s'arrêter. 

Le  parfait  traducteur  du  Bnludin,  M.  Maurice 
Bourgeois,  auteur  d'un  livre  excellent  sur  Synge, 
qu'il  connaît  comme  personne,  va  jusqu'à  nous  sug- 
gérer qu'il  faut  peut-être  voir,  dans  la  sortie  finale 
de  Christy  donnant  des  ordres  à  son  père  et  l'em- 
menant comme  «  un  vaillant  capitaine  »  emmène 
«  un  esclave  païen  »,  le  triomphe  final  du  poète  et 
l'asservissement  de  la  brute  passive  par  la  pensée 
créatrice.  »  .le  vous  dis  que  tout  est  possible  quand 
on  s'engage  dans  les  voies  de  l'interprétation  sym- 
boliste. 


C'est  pourquoi  je  ne  m'y  engagerai  point,  sans 
méconnaître  d'ailleurs  pour  cela  que  toute  œuvre  est 
symbolique  dans  la  mesure  où  elle  a  quelque  valeur 
et  par  conséquent  une  signification.  Le  Baladin  du 
monde  occidental  n'est  pas  dépourvu  de  sens,  et 
l'art  en  est  très  savoureux.  La  manière  de  Synge  est 
à  la  fois  naïve  et  savante,  brutale  et  raffinée.  Le 
plus  grand  charme  de  cette  paysannerie  est  dans  le 
langage,  où  se  rellète  l'imagination  populaire  de 
l'Irlande,  avec  tout  ce  qu'elle  garde  (pour  quelques 
années  encore,  dit  l'auteur)  de  fougue,  de  magnifi- 
cence et  de  tendresse  (I).  La  traduction  de  M.  Maurice 
Bourgeois  en  a  sauvé  certes  tout  ce  qui  pouvait  être 
sauvé. 

Pareillement,  I  interprétation  est  excellente  et 
peut  supporter,  c'est  tout  dire,  la  comparaison  avec 
celle  delà  troupe  irlandaise.  Si  elle  n'en  égale  pas  et 
n'en  saurait  atteindre  l'inimitable  naturel,  elle  n'a  ni 
faussé  les  couleurs  ni  trahi  le  pittoresquede  l'origi- 
nal. M""  RenéedeElers  a  même  été  tout  à  fait  remar- 
quable dans  le  personnage  de  Fegeen  Mike,  auquel 
elle  a  prêté  jusqu'à  la  beauté  des  royales  filles 
d'Irlande,  qui  ont  tant  de  noblesse  dans  leur  grâce 
et  de  douceur  vive  dans  leurs  yeux. 

I  IRMIN   Ruz. 
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Livres  d'étrennes. 

Gomme  tous  les  ans  à  pareille  époque,  voici  l'ava- 
lanche des  livres  d'étrennes,  les  beaux  livres  qu'ac- 
compagnent les  vœux  de  joie  et  les  souhaits  de  bon- 
heur. Que  d'ingéniosité,  et  souvent  de  talent  déployés 
par  une  armée  d'écrivains,  d'illustrateurs  et  d'artistes 
pour  plaire  au  lecteur!  La  diversité  de  ces  ouvrages 
est  grande,  du  roman  d"aventures  au  livre  d'histoire, 
du  récit  de  voyage  à  l'étude  d'art,  aux  éditions  brillam- 
ment illustrées  de  textes  classiques!  du  petit  livre  tra- 
ditionnellement paré  de  toile  rouge  et  or  aux  volumes 
tirés  sur  papiers  somptueux,  et  présentés  avec  un 
raffinement  de  nouveauté  par  des  éditeurs  en  quête  de 
progrès. 


A  tout  seigneur  tout  honneur;  les  lecteurs  les  plus 
avides  de  livres  d'étrennes  sont  peut-être  ces  enfants 
et  ces  adolescents  qui  éprouvent  une  fringale  d'aven- 
tures, une  curiosité  inlassable  au  sortir  des  noncha- 


(t)  "  In  Ireland,  foi-  .i  fow  years  more,  we  hâve  a  popular 
imagination  that  is  liery,  magnificent,  and  tender.  "  {Pré- 
face de  la  pièce). 
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lence  de  la  nursery  ;  c'est  à  eux  sans  nul  doute  que 
M.  Georges-Gustave  Toudouze  a  pensé  lorsqu'il  entreprit 
de  conter  (1)  Une  Mystérieuse  affaire  (1803);  son  livre 
rappellerait  les  récits  historiques  de  Lenôtre  s'il  n'était, 
semble-t-il,  purement  imaginaire  :  mais  enfin,  rien  de 
plus  vraisemblable  que  le  complot  de  ce  policier,  émule 
sans  génie  de  Fouché,  et  qui,  pour  se  venger  d'une  fa- 
mille, invente  de  toutes  pièces  un  complot,  fait  empii- 
sonner  ses  ennemis,  les  accable  de  ses  meurtrières 
calomnies  ;  bien  entendu,  le  coupable  finira  par  être 
chi'itié,  et  les  innocents,  fort  incapables  de  méditer  la 
mort  du  Premier  Consul,  seront  enfin  réhabilités. 

Le  Paije  de  Napoléon  (2)  semble  la  suite  A'Une  Mysté- 
rieuse affaire,  du  moins  si  l'on  s'en  tient  aux  grands 
événements  historiques  qui  se  reflètent  en  un  récit 
mouvementé,  romanesque  à  souhait,  bien  fait  pour  sé- 
duire les  jeunes  imaginations  :  briilantesfètes  de  l'Em- 
pire, bals  du  palais  de  Saint-Cloud,  mariage  de  Napo- 
léon, naissance  du  roi  de  Rome  aux  Tuileries...  Hector 
d'Albas,  fils  d'un  émigré;  est  mêlé  de  très  près  à  la  vie 
impériale;  ayant  sauvé  le  Petit  Caporal  en  lui  dé- 
nonçant un  complot,  il  est  devenu  son  page  ;  il  devien- 
dra son  officier  d'ordonnance,  et  l'accompagnera  jus- 
qu'au port  où  Napoléon  vaincu  s'embarque  pour  Saint- 
Hélène. 

C'est  d'histoire  encore  que  nous  entretiennent 
MM.  Charles  Clerc  et  Norbert  Sevestre  (3)  en  une  série 
de  récits  très  simples,  gracieusement  naïfs  et  cependant 
remplis  de  traits  véridiques  :  il  suffît  de  citer  les  titres 
de  quelques-uns  de  leurs  chapitres  pour  montrer  quels 
aliments  ils  otfrent  à  l'imagination  de  nos  enfants  :  les 
Aventures  de  Berthe  au  grand  pied,  l'Enfance  de  saint 
Louis,  Louis  .\I  et  Jeanne  d'Arc,  la  Jeunesse  du  bon  roi 
Henri,  les  premières  années  de  François  1",  un  roi  de 
cinq  ans  :.  Louis  XV...,  Napoléon  à  Ajaccio. 

.\I.  Emile  Ilinzelin  nous  propose  des  considérations 
patriotiques  de  l'intérêt  le  plus  actuel  :  il  imagine  qu'un 
vieil  Alsacien  lègue  en  ces  termes  ses  dernières  volontés 
à  un  ami  :  «  Je  sais  bien  que  les  jeunes  Français 
aiment  toujours  profondément  l'Alsace  et  la  Lorraine. 
Mais,  en  vérité,  ils  ne  la  connaissent  pas  assez.  Nous 
avons  constaté,  même  dans  l'élite  intellectuelle,  de 
déconcertantes  ignorances  sur  les  beautés, les  traditions, 
lesgloires,  les  ressources  de  nos  deux  chères  provinces. 
J'ai  légué  cent  mille  francs  pour  répandre  desouvrages, 
créer  des  cours,  organiser  des  conférences  sur  l'Alsace- 
Lorraine.  .Mais  je  désire  quelque  chose  de  plus  précis, 
de  plus  intime,  de  plus  personnel.  Quel'année  même  de 
ma  mort,  pendant  lesgrandes  vacances,  six  jeune's gens 
visitent  l'Alsace  et  la  Lorraine  !  Qu'ils  la  visitent  à  pied, 
ne  profitant  du  chemin  de  fer  que  jusqu'à  la  frontière; 


1)  Une  Mystérieuse  Affaire  par  Geokoes-Gi'Stave  Toudoize. 
111.  de  Maurice  Leloir.  Un  vol.  ill.  de  34  gravures  ;  broché, 
3  francs;  cailonné,  4  fr.  60;  demi  reliure,  5  francs.  (Ha- 
chette.) 

(2)  Page  de  S'apoténn,  par  E.  Dupuis.  Ut.  de  Job.  Un  vol. 
in-8°  gr.  Jésus,  relié  toile,  ti'anches  dorées,  9  francs  (Delà- 
grave  .  ) 

(3  Quand  nos  grands  roisétaieni  petits.  Album,  texte  de  Cii. 
Clerc  et  M.  Sevesthe.  Hl.  en  couleurs  et  en  noir  de  Job.  [,'n 
vol.  in-4''  raisin  ;  toile,  1  fr.  uO.  (Delagrave.) 


qu'ils  fassenthalte  dansles  villages  aussibien  que  dans 
les  villes.  Us  se  mêleront  à  des  populations  qui  par  leur 
caractère,  aussi  bien  qu'à  la  suite  de  cruelles  expé- 
riences, ne  révèlent  pas  leur  âme  à  des  inconnus.  Ils 
recueilleront  et  méditeront  certaines  légendes,  certains 
récits,  certains  documents  qui  me  semblent  significa- 
tifs... »  Ce  programme  est  exécuté  à  la  lettre  par  six 
jeunes  Français,  et  comme  le  guide  de  cette  émouvante 
exploration  est  M.  Emile  Hinzelin,  on  imagine  aisément 
que  toute  l'Alsace  et  la  Lorraine,  leur  vie,  leurs 
mœurs,  leurs  aspects,  leur  histoire,  sont  exacte- 
ment et  fort  agréablement  présentés  au  lecteur  id). 

Autre  livre  qui  mêle  la  poignante  actualité  à  une 
fable  attrayante  :  M.  Jules  Chancel  (2)  conduit  au 
Maroc  Lulu  Richanel  fils  de  M.  Richanel,  roi  de  l'épi- 
cerie française  :  tout  le  monde  connaît  l'hùtel  fas- 
tueux qui  affirme  aux  Champs  Elysées  le  succès  fantas- 
tique de  l'épicerie  Richanel  ;  hélas  I  le  jeune  Lulu  s'en- 
nuie parmi  ces  splendeurs,  et  serait  la  victime  d'une 
neurasthénie  précoce  si  Julot,  le  fils  du  cuisinier  chef, 
ne  découvrait  la  cause  de  son  mal.  Lulu  voyage,  Lulu 
parcourt  le  Maroc  ;les  aventures,  le  spectacle  de  tant  de 
courage,  d'activité  et  d'héroïsme  déployés  par  nos  co- 
lons, nos  soldats,  nos  administrateurs,  le  guérissent  et 
en  font  un  homme  d'énergie. 

Préférez-vous  que  le  prestige  d'une  légende  lointaine 
grandisse  encore  l'héroïsme  aux  yeux  des  jeunes  lec- 
teurs, recommandez  leur  Maroussia  (3);  M.  Stahl  y  évo- 
que les  paysages  mélancoliques  et  éclatants  de  l'Uki'aine, 
la  vie  de  ces  Ukrainiens,  qui  ne  portent  de  barbe  qu'à 
l'âge  de  cinquante  ans  —  en  sorte  qu'on  ne  voit  dans  ce 
pays  que  des  barbes  grises  ou  des  mentons  rasés... 
Maroussia  est  une  sœur  cadette  de  notre  Jeanne  d'Arc; 
comme  l'héroïne  française,  elle  lutte  pour  la  libération 
de  sa  patrie,  et  meurt,  léguant  à  son  peuple  la  plus  glo- 
rieuse mémoire. 


Interpréter  les  dernièresdécouvertes  de  la  scienceau 
gré  d'une  fantaisie  logique  et  quasiment  scientifique, 
tel  fut  le  secret  de  Jules  Verne,  dont  les  livres  connu- 
rent un  si  durable  succès;  MM.  L.  Motta  et  Maurice 
Champagne  continuent  cette  tradition,  et  utilisent  au 
service  de  leurs  imaginations  les  inventions  les  plus 
récentes  de  la  technique  contemporaine  :  M.  Maurice 
Champagne  (4)  confie  toutes  les  puissances  de  la  science 
la  plus  avancée  à  une  sorte  de  génie  du  mal,  ce  Sam 
Cuidford,    qui,  embusqué  dans  une  île  des  mers  aus- 


(1)  Cœurs  d'Alsace  et  de  Lorraine,  par  E.  Hinzelin.  Un  vol. 
in-8°  pittoresque.  111.  en  noir  et  en  couleurs  de  K.^uffm.ann ; 
relié  toile,  tranches  dorées,  10  francs.  (Delagrave.) 

(2)  Lulu  au  Mftî'oc,  par  Jules  Chaxcel.  111.  de  Bo.mbled.  Un 
vol.  in-8°  soleil,  relié  toile,  tranches  dorées,  8  francs.  (Dela- 
grave.) 

(3)  Maroussia,  par  J.-L.  Staiil.  Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française.  D'après  unelégende  de  Marko  Wovzog. 
11  ill.  par  Sciiii.ER.  Vol.  gr.  in  8»,  broché,  4  fr.  50,  car- 
tonné toile,  6  francs.  (Hetzel.) 

(4  L'Ile  du  solitaire.  parMAcniCE  Champagne.  111.  de  R.  Gif- 
KEV.  In-8°  Jésus,  relié  toile,  tranches  dorées,  5  francs.  (De- 
lagrave.) 
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traies  s'emploie  à  torpiller  les  bâtiments  et  les  paque- 
bots naviguant  à  proximité  de  son  palais-laboratoire 
de  Rock-House  ;  le  basard  ayant  fait  tomber  aux  mains 
de  ce  génial  malfaiteur  les  Anglais  Wood  et  Foggs  et 
le  français  de  Nansac,  une  lutte  va  s'engager  dans  l'île 
peuplée  de  machines  infernales  ;  la  fille  de  Sam  Ciuid- 
ford,  séquestrée  par  sou  père,  sera  délivrée,  et  le  misé- 
rable mis  hors  d'état  de  nuire...  mais  après  quelles  péri- 
péties! —  M.  L.  Motta  envisage  une  utilisation  plus  pra- 
tique de  laseience  (1  )  ;  il  développe  un  projet  gigantesque 
dont  la  réalisation  doit  aboutir  à  détourner  le  fiulf 
Stream  pour  réchauffer  les  côtes  septentrionales  et 
glacées  de  l'Amérique  du  Nord  ;  la  Société  qui  entre- 
prend ce  travail  extraordinaire  se  heuile  à  la  résistance 
invincible  de  l'Océan  —  et  à  Tbostilité  d'une  Hotte 
sous-marine,  dépêchée  par  l'Angleterre  qui  ne  peut 
consentir  à  se  voir  privée  de  la  tiédeur  du  grand  cou- 
rant marin. 

.M.  Noèl  Dasproni  se  contente  de  l'imprévu  ijui  attend 
un  jeune  mousse,  audacieusetnent  parti  à  la  décou- 
verte du  monde:  Jean  Louis  (2)  s'étant  embarqué  assez 
irrégulièrement  pour  fuir  la  misère,  fait  naufrage  en 
Scandinavie,  devient  chasseur  de  fourrures,  vit  chez 
les  Lapons...  Quand  il  rentre  à  Rouen,  fortifié  par  tant 
d'aventures,  il  est  devenu  un  honnête  garçon,  incapa- 
ble d'obéir  aux  mauvaises  tentations  qui  avaient  assailli 
son  enfance. 

Aux  parents  qui  préfèrent  l'exaltation  des  vertus  ca- 
sanières, et  qui  souhaitent  insinuer  à  leurs  filles  les 
plus  heureux  conseils,  signalons  les  ouvrages  de  M'"''  Ché- 
ron  de  La  Uruyère  et  de  M"»  A.  Latouche.  M""=  Chéron 
de  La  Bruyère  renouvelle  fort  adroitement  les  mérites 
qui  firent  l'extraordinaire  succès  de  la  Bibliothèque 
Rose  en  nous  contant  les  tribulations  de  Jeanne 
Bayon  (3)  :  cette  Jeanne  Bayon,  petite  Normande  mal- 
traitée par  un  père  ivrogne  et  une  brutale  marâtre,  est 
un  modèle  de  douceur  courageuse  et  de  gracieuse  abné- 
gation. Jessie  Thompson,  que  nous  présente  M™"  A. 
Latouche  (4),  n'est  ni  moins  touchante,  ni  moins  vail- 
lante; fille  aînée  d'un  peintre  anglais  et  d'une  mère 
partiale  et  insignifiante,  Jessie  Thompson  est  une  pré- 
coce maîtresse  de  maison  dont  on  ne  peut  qu'admirer 
l'intelligence  —  et  la  ténacité  bien  anglai.se. 

Veut-on  une  leçon  de  choses,  prouvant  l'attrait  du 
foyer,  qu'on  lise  Hors  du  Xid  iS)  :si  Daniel  Béraud  n'ap- 
préciait point  la  douceur  du  nid  familial  avant  de 
l'avoir   quitté,  quels  ne   sont  point  ses  regrets  et  son 


(I  L'Eau  {oui-noi/anle,  i)a.i  L.  MoriA.  III.  de  L.  Amakj.  Un 
vol.  in-S"  soleil,  relié  toile,  tranches  dorées.  Sfiancs.  (Delà. 
grave.) 

(2i  Les  Débuts  de  Jean  Louis,  par  N<iei.  D.\^^l■no.^^.  Un  vol. 
in-8"  raisin,  broché,  o  fr.  23;  cartonné  toile,  1  fr.  00.  'Ilet- 
zel.i 

(3)  Autour  de  Jeanne,  par  M"' Chkiio.n  de  i.a  liiitïKHE  iliiblio- 
thèque  Kosc}.  Un  vol.  ill.  de  39  gravures,  d'aines  les  dessins 
de  ZiEii;  broché,  2  fr.  21;  ;  cartonné.  3  fr.  uO.  (Hachette.) 

1^4)  La  petite  maîtresse  de  maison,  par  M"*  A.  Latouche. 
m.  de  Léonce  UtKUET.  Un  vol.  in-S"  Jésus,  relié  toile,  tran- 
ches dorées,  a  fr.  (Delagrave.; 

:.  Hors  du  ^'id,  par  Mauie  Gihakuet.  111.  de  R.  de  la  Nk- 
ziKHE.  Un  vol.  in-S"  Jésus,  cartonné  en  couleur,  1  fr.  90  Delà- 
grave  . 


amer  chagrin  lorsque,  exilé  de  sa  maison  par  une  que- 
relle de  ménage,  il  est  obligé  de  gagner  sa  vie  !  et  quelle 
n'est  pas  sa  joie,  si  sincère,  lorsqu'il  retrouve  enfin  son 
père  et  revient  à  la  vie  normale  de  l'écolier  sage  et  dis- 
cipliné I  —  Le  même  thème  est  développé  avec  plus  de 
naive  simplicité  dans  le  joli  récit  de  .M.  L.  Molesworth, 
Peterkia  (1!. 


Les  tout  jeunes  enfants  ne  sont  point  oubliés  cette 
année  par  nos  éditeurs  ;  le  lecteur  le  moins  expéri- 
menté saura  épeler  Vllistoire  d'un  chien,  d'une  poupée  et 
d'une  petite  fille  (2),  l'album  si  pittoresquement  illustré, 
Chiens,  chats  et  leurs  amis  (3);  et  pour  apprendre  à 
chanter,  voici  un  aimable  recueil  de  Chansons  et  rondes 
de  l'Enfance  (4),  et  des  Scènes  Enfantines  (5)  délicieuse- 
ment illustrées  dans  le  goût  le  plus  moderne  par  l'aqua- 
relliste Rie  Cramer:  aux  futurs  peintres  on  dédiera 
l'album  intitulé  :  Les  Enfants  (0)  qui  groupe  des  scènes 
enfantines  en  noir  et  en  couleur,  les  secondes  devant 
servir  de  modèles  aux  premiers  balbutiements  de 
l'aquarelliste. 

Aux  bambins  ([ui  commencent  d'apprécier  obscuré- 
ment la  poésie  d'une  fantaisie  facile  et  légère  s'adres- 
sent les  recueils  composés  par  M""'  Tony  d'Ulmès  (7)  et 
le  poète  Jérôme  Doucel  (8). 

A  ceux  qu'amusent  les  aventures  familières  et 
pittoresquement  contée  et  illustrées,  ou  encore  le  ro- 
man chimérique  d'une  animalité  humanisée  en  quelque 
sorte,  et  proche  des  hommes  à  la  façon  des  bêtes  de  la 
fable,  on  offrira  lesAlbunts  Jordic[9). 


Parmi  la  littérature  de  voyages,  on  sait  quelle  est  la 


{ij  I'etert,in,  par  M.  L.  .MifLiisHoitiii.  Aduplat.  par  M.  i>e 
Chatkau-Veuiiin.  111.  de  Geoiiuks  Uoix.  \'ol.  gr.  in-16,  ill. 
Broché,  1  fr.  60  ;  cai-lonné  toile,  2fr.  23.    Ilelzel.) 

(2)  Histoire  d'an  chien,  d'une  poupce  et  d'une  petite  fille, 
planches  en  couleurs  de  Mah  Hkiimict.  Un  ;ilbuni  in-4",  ill. 
1  fr.  30.    Ilachclle. : 

(3)  ('/i(V«.s-,  chats  cl  leurs  amis,  texte  de  Jacques  Kreneiise, 
ill.  de  Cecil  .Mdin.  Album  in-1",  avec  gravures  en  couleurs, 
3  fr.  (Hachette). 

(4)  Chansons  et  rondes  de  l'enfance.  Adaptées  il'aprùs  les 
anciens  textes  par  F.  de  Gramont.  Notalion  et  .■iccdiiipagne- 
ment  de  I.acome,  ti3  destins  de  L.  Fniif:i.iKii.  Album  Stahl, 
gr.  in-8°.  Dradel,  2  fr.:  cartonné  loilo,4  IV.    Ilelzel.; 

(3  Scènes  enfantines.  TiMenux  eX  chan.sons.  Aquarelles  de 
KiE  CiiAMEii.  Texte  adapté  du  hollandais  par  Dùminkjue  de 
LA  liox.NAïuHEiiE.  Musique  de  Nki.i.v  va.\  hi:ii  Lim.kn  van  S.nel- 
BEWAAKD.  Album  cartonné.    Pion.: 

(C)  Les  Enfants  {les  Lei'ons  de  choses  du  petit  coloriste'},  par 
G.  Geoffroy.  Album  cartonné,  1  fr.  23.  i  Laurens. 

!")  La  pension  (ie.s  oiseawr,  par  Tony  d'Ui.MKS.  III.  de  Fun- 
tanez.  Album  en  couleurs  in-4»  jé.sus,  cartonné  à  l'italienne, 
3  fr.  90.  (Delagrave.) 

(8)  Mon  ami  Pierrot,  par  Jérôme  Doucet.  Album  in-4''  Jésus 
à  l'italienne:  cartonné  3  fr.  30.  (Delagrave.) 

(9)  Albums  Jordic,  i'"  série  :  Marie  au.v  sabots  de  bois  se 
r/ar/e  ;  Les  7  jours  de  Ketje,  etc  ;  Album  ill..  cartonné  toile. 
(Garnier.) 

2"  série  :    Bréhc-kès    coas  coas  ;  Tinlin  florin,  etc.  Id. 
(Garnier.) 
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place  éminente  du  Tour  du  Monde  :  revue  documentaire, 
où  les  explorateurs  publient  leurs  impressions  et  notes 
de  voyage,  où  l'on  trouve  aussi  une  grande  abondance 
de  notes  précises  consacrées  à  l'actualité  géographi- 
que. Les  fascicules  de  la  dix-neuvième  année  forment 
deux  beaux  volumes  de  plus  de  500  pages  chacun  (1), 
dont  il  serait  superllu  de  louer  la  variété  et  la  sugges- 
tive et  abondante  illustration  ;  qu'il  nous  suffise  de  re- 
lever à  la  table  des  matières  des  litres  comme  ceux-ci  : 
Un  mois  de  campagne  surlaMoulouya,  par  un  Chasseur 
d'Afrique;  Au  Pôle  sud,  par  lîoald  Amundsen  ;  Rabat, 
par  Louis  Botte;  Souvenirs  de  Roumanie,  par  Paul 
Labbé  ;  Japoneries  de  Printemps,  par  Louis  Doynel  ;  Un 
mois  à  Majorque,  par  le  D''  F.  liorel  ;  Quand  j'étais 
■  maître  de  Tombouctou,  parle  capitaine  L.  Marc-Schra- 
der  ;  Voyages  dans  l'Afrique  du  sud  par  M'"  EthelMather 
Bagg,  etc. 

M.  Baguenier-Desormeauxnouspropose  des  itinéraires 
moins  ambitieux  :  la  plupart  de  ses  excursions  ne  nous 
obligent  point  à  franchir  les  frontières  françaises; 
toutes  sont  charmantes  encore  qu'assez  faciles  (2). 
M.  Baguenier-Desormeauxsait  bien  que  les  Urançaisne 
méritent  plus  leur  fâcheuse  réputation  d'obstinés  casa- 
niers ;  la  bicyclette  et  l'automobile  ont  triomphé  des 
dernières  résistances.  Encore  faut-il  savoir  voyager  : 
"  presque  partout,  dans  le  vaste  monde,  les  beautés 
naturelles  ont  chacune  leur  histoire  propre.  Je  veux 
dire  que, plus  ou  moins,  chacune  d'elles  a  étéle  témoin 
d'événements  —  d'importance  très  diverses  et  très  va- 
riable —  mais  qu'il  importe  toujours  de  connaître  si 
nous  voulons  tirer  tout  le  profit  utile  de  nos  déplace- 
ments. »  Et  c'est  pourquoi  M.  Baguenier  Desonneaux 
devient  notre  guide  disert  et  informé  pour  nous  faire 
visiter  la  Fontaine  de  Vaucluse,  Domrémy,  les  Char- 
mettes,  la  Maison  natale  de  Beethoven,  la  Malmaison, 
Waterloo,  etc. 

Et  ce  sont  aussi  des  voyages,  mais  où  il  ne  craint 
point  de  mêler  beaucoup  de  fantaisie,  que  conte 
M.  André  Laurie  ;  on  sait  qu'il  est  l'auteur  de  cette  col- 
lection si  passionnément  appréciée  par  la  jeunesse  :  La 
vie  de  collège  dans  tous  les  pays.  Dans  Autour  de  la  Médi- 
terranée (3),  trois  récits  nous  révèlent  des  aspects  variés 
de  la  vie  scolaire  ;  nous  apprenons  à  connaître  l'Ecolier 
d'Athènes,  et  ce  sont  de  curieuses  pages  rétrospectives 
où  l'on  verra  que  dès  la  troisième  année  de  la  112'  Olym- 
piade (iv  siècle  avant  J.-C),  leçons  et  devoirs  s'im- 
posaient déjà  à  l'écolier,  non  toutefois  sans  lui  laisser 
le  loisir  de  s'appliquer  à  des  sports  et  à  des  jeux  pitto- 
resques. Tito  le  Florentin  nous  ramène  aux  temps  mo- 

(1)  Le  Tour  du  Monde,  Journal  des  voyages  et  des  voyageurs' 
année  1912-1913,  illustré  de  plus  de  500  gravures.  Un  vol. 
broché,  23  francs;  relié, 32  fr.  50.  (Hachette.) 

(2)  Promenades  historiques,  parBAGiE.NiEB-DESOWMEAi  x,  (La 
Petite  Bibliothèque).  Un  vol  in-S^écu,  illustré;  broché,  1  fr.50; 
relié  toile,  2  fr.  lO.    .\rmand  Colin.) 

;3:  Autour  de  la  Médil.erranée  La  vie  de  collège  dans  tous 
les  pays),  par  Andké  L.tuiuE,  ","j  ill.  de  G.  Roix  et  G.  Atalaya. 
Un  vol.  in-8»  gr.  raisin.  Broché.  "  fr;  cartonné  toile,  10  fr.  ; 
relié,  H  fr.  (Hetzel.) 


dernes,  et  nous  fait  pénétrer  au  lycée  Michel-Ange  à 
Rome.  Enfin,  le  Bachelier  de  Séville  dépeint  les  plus 
attrayantes  mœurs  universitaires,  et  en  vérité  peu  mo- 
notones, car  elles  s'accommodent  d'aventures  picar- 
resques  et  guerrières,  et  des  émotions  violentes  des- 
courses de  taureau. 

M.  II.  Celarié  s'est  donné  une  tâche  analogue  en  écri 
vant  l'etile  «  A'oria  »  (1)  :  on  lui  devait  déjà  un  roman, 
Au  Pair,  où  était  dépeinte  la  situation  morale  et  maté- 
rielle d'une  jeune  fille  installée  dans  une  famille  alle- 
mande pour  y  achever  son  éducation.  11  accompagne 
dans  son  nouveau  livre  une  jeune  Française  en  Espagne; 
la  petite  »  Novia  »  rejoint  à  Cadix  son  père,  remarié  à 
une  Espagnole;  et  voilà  une  occasion  excellente  pour 
noter  de  nombreux  traits  de  mœurs,  et  nous  renseigner 
notamment  sur  la  façon  dont  se  font  les  mariages  au 
pays  castillan  ;  hélas  !  la  jeune  Française  apprend  à  ses 
dépens  que  les  belles  déclarations  amoureuses  d'un 
caballero  peuvent  être  décevantes.  Elle  est  fort  heu- 
reuse de  retrouver  en  rentrant  en  France  un  fiancé 
moins  poétique,  mais  moins  volage. 


N'allons  point  oublier  les  journaux  spécialement  con- 
sacrés à  l'enfance  et  à  la  jeunesse. 

Le  beau  volume  où  sont  rassemblés  les  fascicules  de 
Saint-Nicolas  (2  comprend  plusieurs  des  romans  dont 
j'ai  donné  plus  haut  un  rapide  aperçu,  Lulu  au  Maroc, 
par  J.  Chancel,  l'Ile  du  Solitaire,  par  M.  Champagne, 
Hors  du  Nid,  par  Marie  Girardot,  la  Petite  Maîtresse  de 
Maison,  par  A.  Latouche,  et  aussi  les  fantaisistes  récits 
de  Tony  d'Ulmès  et  Jérôme  Doucet  :  la  Pension  des  Oi- 
seaux, les  Aventures  d'Arlequin  et  de  Polichinelle... 

Mon  journal  (3)  contient  des  récits  plus  courts  et  re- 
cherche une  variété  que  lui  assure  un  habile  mélange 
de  simples  récits  romanesques,  d'échos  et  nouvelles, 
de  recettes  et  descriptions  de  jeux  enfantins. 

Le  Journal  de  la  jeunesse  (4)  s'adresse  aux  jeunes 
gens  et  aux  jeunes  filles  que  ne  satisfont  plus  les  contes,^ 
et  qui  réclament  un  réclament  un  recueil  ouvert  aux 
grandes  curiosités  de  notre  temps  encore  qu'adapté  à 
leur  âge  ;  ils  trouveront  ici  des  romans  et  nouvelles,  des 
articles  d'ingénieuse  vulgarisation  consacrés  aux  mer- 
veilles de  la  science,  de  l'induslrie,  de  l'ait,  aux  expé- 
ditions militaires,  aux  exploration?. 

J.-icoi-'Ks  Li'x. 


Il  Petite  «  Nûvia  ».  Une  Française  en  Espagne,  roman  par 
n.  Célabié.  Un  vol.  in-18  jé.sus,  broché,  3  fr.  50  ;  relié  toile, 
4  fr.  50.    Armand  Colin.) 

2  Saint-Xicolas.  Année  Hil.'J.  Un  vol.  in-4''ill.,  relié  toiler 
fers  spéciaux,  tranche  dorée,  lo  fr.  (Delagrave. 

(3  Mon  Journal.  Recueil  hebdomadaire,  illustré  de  gravures 
en  couleurs  et  en  noir,  pour  les  enfants  de  8  à  12  ans.  Année 
1912-1913.  Un  vol.  broché,  8  fr.  ;  relié,  10  fr.    Hachette. 

(4)  Le  Journal  de  la  Jeunesse,  pour  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles.  Nouveau  recueil  hebdomadaire  illustré.  Année 
1912-1913.  2  vol.  broché,  20  fr.  ;  relié,  26  fr.    Hachette.) 

Le  Propriétaire-Gérant   '  PAUL  PLAT 
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.4  m  duc  de  San  Lorenzo  (2). 

Pai-if ,  20  jnnvier  1823. 
Monsieur  le  Duc, 

J'ai  riionneur  de  vous  transmettre  ci-joint  les 
passeports  que  vous  m'avez  demandés  par  votre 
lettre  en  date  d'hier  pour  vous  et  les  personnes  qui 
composaient  votre  légation  (3'). 

Quant  au  désir  que  vous  m'avez  témoigné  de  vive 
voix  de  rester  encore  quelques  jours  à  Paris,  je 
m'empresse  de  vous  donner  l'assurance  que  le 
Gouvernement  du  Roi  n'y  mettra  aucun  obstacle. 
Vos  fonctions  diplomatiques  ayant  cessé,  vous  êtes 
entièrement  le  maître,  Monsieurle  Duc,  de  prolonger 

(H  V.  la  Revue  Blfue  de.s  13  et  20  déccnilire  l'-tn. 

(2)  Ambassadeur  d'Espagne  à  Paris 

(3)  Dans  le  registre  d'Espagne  721,  cette  lettre  est  en  effet 
précédée  de  la  feuille  suivante  : 

Sole. 

«  Passeport  pour  l'Angleterre  :  pour  le  Duc  de  San  Lorenzo, 
Madame  la  duchesse  et  leur  suite. 

"  Passeport  pour  l'Espagne  :  pour  M.  de  Pando,  l"  Secré- 
taire de  légation  et  M"' son  épouse. 

«  Passeport  pour  Bruxelles  :  pour  M.  le  Chevalier  de  Noguera, 
Chargé  d'affaires  d'Espagne  près  la  Cour  des  Pays-Bas. 

Passeport  pour  l'Espagne  :  pour  M.  de  Viniegra,  2""  Secré- 
taire de  légation. 

n  Passeport  pour  l'Espagne  :  pour  M.  Acevedo,  2""  .Secré- 
laire  de  légation. 

"  Passeport  pour  l'Angleterre  :  pour  .M.  Caballero,  2"'"  Se- 
crétaire de  légation,  M""  son  épouse  et  leur  suite.  » 


votre  séjour  dans  la  capitale  autant  et  aussi  long- 
temps que  vous  le  jugerez  convenable. 

Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur  le  Duc,  l'assurance 
de  ma  haute  considération  ^i). 

Au  baron  de  Mareuil.  (2) 

Paris,  le  'J<i  janvier  1823. 
Monsieur  le  Baron, 
Le  Gouvernement  du  lloi  est  informé  qu'il  se  pré- 
pare en  ce  moment  à  Anvers  une  expédition  consi- 
dérable d'armes  et  de  munitions,  que  l'on  annonce 
comme  étant  destinée  pour  le  Brésil,  mais  dont 
nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  la  véri- 
table destination  est  l'Espagne.  Comme  il  importe 
beaucoup  de  savoir  ce  qui  en  est,  je  vous  invite  à 
vous  procurer  à  ce  sujet  des  renseignements  posi- 
tifs et  sûrs,  et  à  me  les  faire  parvenir  dans  le  plus 
court  délai  possible.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire 
remarquer  que  les  recherches  nécessaires  pour  1rs 
obtenir  doivent  être  faites  avec  précaution,  afin 
que  les  expéditeurs  ne  soient  pas  avertis  des  soup- 
çons que  nous  avons  sur  le  but  réel  de  leur  entre- 
prise (3). 

.lu  marrjuis  de  la   Tour  du   Pin  (i). 

ni  février  1S23. 
Monsieur  le  Marquis, 

Nous  avons  été  prévenus  que  les  Espagnols  cher- 

(li  Minute  aux  Affaires  Etrangères,  Espagne  731,  f"  90. 
2)  Ministre  de  France  ii  l.a  Ilnye. 
\2]  Affaires  étrangères,   l'nys  lias,  622,  f"  249. 
(4)  Ministre  de  Krancc  à  Turin. 
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chaienl  à  faire  pour  Barcelone  des  approvisionne- 
ments :  ils  ont  tenté  inutilement  de  s'en  procurer  à 
Marseille,  et  nous  avons  lieu  de  croire  qu'ils  se 
présenteront  incessamment  à  Gênes. 

Je  vous  prie  de  faire  toutes  les  démarches  néces- 
saires pour  que  le  Gouvernement  sarde  s'oppose  à 
un  approvisionnement,  et  pour  que  les  mesures 
qu'il  prendraàcet  effet  soient  promptes  et  efficaces. 
Les  dispositions  de  ce  Gouvernemenlnous  inspirent 
trop  de  confiance  pour  que  nous  puissions  douter 
de  son  empressement  à  déférer  à  votre  demande. 

xVgréez,  etc. 

P.  S.  —  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  envoyer  à 
M.  le  Comte  de  la  Tour  une  lettre  que  je  lui  adresse 
en  réponse  à  celle  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire 
sur  mon  arrivée  au  Ministère  (1). 

Au  duc   de  Latml-Monlmorencij . 

14  février  l,s23. 
.Monsieur  l'Ambassadeur, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  mander  que 
M.  Piontivowski,  officier  polonais  qui  avait  suivi 
Bonaparte  à  Sainte-Hélène  et  qui  se  trouve  actuelle- 
ment à  R:>m8,  désiraitobtenirl'autorisation  de  venir 
en  France. 

M.  le  directeur  de  la  police,  auquel  j'ai  ùù  faire 
part  de  celte  demande,  savait  depuis  longtemps  qae 
son  esprit  d'intrigue  l'avait  fait  renvoyerde  Sainte- 
Hélène  en  Europe  vers  le  milieu  de  1817. 

Depuis  son  retour,  la  nature  de  ses  relations  et  le 
mystère  dont  il  a  souvent  cherché  à  les  couvrir  ont 
dû  également  éveiller  l'attention  de  la  police  :  elle 
pense  que  dans  les  circonstances  actuelles,  il  con- 
vient de  le  tenir  encore  écarté,  et  je  ne  puis,  Mon- 
sieur l'ambassadeur,  que  vous  inviter  à  ne  pas  lui 
accorder  le  visa  qu'il  désirait  obtenir  (2). 

Ah  comte  de  Caux. 

Paris,  18  février  1823. 
Monsieur  le  Comte. 

.l'ai  reçu  les  dépêches  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser  jusque  et  y  compris  le  n"  9.  J'ea 
ai  lu  tous  les  détails  avec  beaucoup  d'intérêt. 

Nous  concevons  très  bien  que  la  Cour  de  Prusse 
désire  vivement  le  maintien  de  la  paix  et  soit  très 
effrayée  de  l'idée  de  prendre  une  part  quelconque 
aux  démarches  ou  aux  préparatifs  que  la  guerre 
pourrait  rendre  nécessaires  de  la  part  des  puis- 
sances continentales.  Ses  finances  et  sa  situation 


(1)  Minule  aux  Ari'aire.s  Etrangères,  Turin,  290,  f°- .33  et  34. 
(î)  Minute  aux  .\(Taires  Etrangères,  Rome,  936,  f"  67. 


intérieure  lui  présentent  à  cet  égard  de  grands 
obstacles.  Mais  elle  ne  doit  pas  oublier  que  dans  son 
langage  avec  la  Cour  de  Madrid  elle  a  mis  plus  de 
véhémence  peut-être  que  les  autres  membres  de 
l'alliance  et  qu'elle  a  excité  d'autant  à  Madrid  l'irri- 
tation de  ces  partisans  de  la  révolution  dont  les 
audacieux  refus  ont  rendu  toute  composition  impos- 
sible. Nous  ne  sommes  certainement  pas  dans  l'in- 
tention de  lui  en  faire  un  reproche,  mais  il  nous 
semble  que  cette  observation  doit  la  ramener  avoir 
les  choses  sous  leur  vrai  jour  et  à  ne  pas  nous 
croire  entraînés  à  la  guerre  par  un  parti.  L'honneur 
et  la  dignité  de  la  Couronne  ne  nous  permettent  pas 
d'hésiter  sur  ce  que  nous  devons  faire.  Nous  pou- 
vons espérer  au  surplus,  si  la  guerre  éclate,  qu'elle 
sera  co.iime  le  souhaite  M.  d'Ancillon  courte  et  heu- 
reuse, et  qu'elle  ne  placera  pas  nos  alliés  dans  une 
situation  embarrassée. 

On  aura  remarqué  à  Berlin  que  le  discours  du  Roi 
d'Angleterre  ne  contenait  pas  le  mot  de  neutralité, 
et  qu'en  général  le  cabinet  de  Londres  montrait 
dans  sa  conduite  et  son  langage  une  sorte  d'hésita- 
tion qui  pouvait  donner  des  espérances  aux  révo- 
lutionnaires d'Espagne.  Nous  avons  eu,  en  effet,  des 
raisons  de  concevoir  quelques  inquiétudes  sur  sa 
détermination,  mais  nos  dernières  nouvelles  sont 
rassurantes,  et  nous  devons  croire  que  M.  Cauning 
n'ose  pas  [persévérer]  (1)  dans  l'intention  de  rompre 
la  neutralité. 

La  disposition  qu'on  suppose  à  son  gouvernement 
avait  [excité]  (2)  l'attention  générale,  et  j'ai  eu,  à 
cette  occasion,  une  conversation  avec  les  ambassa- 
deurs de  Russie  et  d'Autriche  et  le  Chargé  d'affaires 
de  Prusse.  Nous  sommes  convenus  que  les  trois 
Cours  devraient  s'expliquer  avec  l'Angleterre  dans  le 
cas  où  celle-ci  songerait  sérieusement  à  rompre  la 
neutralité  et  à  prendre  parti  pour  l'Espagne.  Ils  ont 
pensé  unaniment  que  leurs  Cours  ne  pouvaient  avoir 
aucune  difficulté  à  déclarer  à  l'Angleterre  que  si 
elle  nous  attaquait,  les  puissances  continentales 
seraient  obligées  de  faire  cause  commune  avec 
nous. 

Il  est  évident  que  si  une  telle  démarche  était  faite 
près  de  la  Cour  de  Londres,  elle  ne  s'écarterait  pas 
de  la  neutralité. 

Les  ambassadeurs  de  Russie  et  d'Autriche  ont 
rendu  compte  de  cette  conversation  à  leurs  Cours. 
Je  penseque  M.deMaltzohn  (3)  enaura  fait  de  même, 
et  j'ai  été  bien  aise  de  vous  en  prévenir  afin  que 
vous  puissiez  sonder  le  ministère  prussien  sur  l'idée 
qui  a  été  mise  en  avant.  Je  vous  prie  d'en  entretenir 


(1)  Ce  mot  manque. 

(2)  Un  ou  deux  mots  difliciles  à  lire. 
3)  Ministre  de  Prusse  ?.  Paris. 
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confidentiellement  M.  dAncillon  ou  M.  de  Berns- 
torffiils'il  est  de  retour  à  Berlin.  Vous  lui  direz,  au 
surplus,  qu'il  est  bien  entendu  que  les  trois  Cours 
ne  feraient  pas  d'abord  la  déclaration  dont  il  s'agit 
et  qui  pourrait  blesser  l'Angleterre,  mais  qu'elles  se 
borneraient  à  lui  faire  des  communications  ami- 
cales et  confidentielles  dans  la  vue  de  lui  faire  com- 
prendre que  si  elle  rompait  la  neutralité  pour  se 
joindre  aux  Espagnols,  les  trois  Cours  seraient 
forcées  de  s'unir  à  nous. 

Vous  pouvez,  d'ailleurs,  ne  parler  de  ceci  que 
comme  hypothèse  que  les  dispositions  témoignées 
plus  récemment  par  le  cabinet  de  Londres  rendent 
peu  probable.  En  tout  cas,  je  désire  savoir  prompte- 
ment  ce  qu'on  vous  aura  répondu. 

On  a  rendu,  dans  quelques  gazettes  étrangères, 
un  compte  infidèle  de  ce  qu'a  dit  M.  le  Président  du 
Conseil  dans  le  Comité  secret  de  la  Chambre  des 
députés  à  l'occasion  de  l'adresse.  Vous  pouvez,  si 
on  vous  en  parle,  démentir  les  phrases  qu'on  lui  a 
prêtées  relativement  à  notre  situation  vis-à-vis  de 
l'Espagne  et  des  puissances  étrangères.  Au  reste,  je 
me  propose  de  monter  à  la  tribune  dans  le  cours  de 
cette  session  et  d'expliquer,  avec  la  plus  grande 
franchise,  les  principes,  les  dispositions  et  la  poli- 
tique de  la  France.  J'espère  que  mon  discours  ne 
laissera  aucun  doute  sur  la  pureté  de  nos  inten- 
tions et  sur  notre  attachement  invariable  au  sys- 
tème conservateur  qui  unit  si  heureusement  entre 
elles  les  puissances  continentales. 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  de  Madrid.  Les 
derniers  rapports  de  Catalogne  annoncent  que  Mina 
se  retire  sur  Barcelone. 

Recevez,  etc.  (2) 

.1  Mademoiselle  de  Traliriand. 

[ii  février  lS23j  (3*. 

Trop  aimable  hermitc, 

Je  ne  puis  me  décider  à  partir  sans  ofTrir  à 
l'aimable  personne  qui  fait  tant  de  vœux  pour  la 
noble  cause,  l'hommage  de  la  i-incère  reconnais- 
sance qu'inspire  toujours  à  un  Breton  d'aussi  nobles 
sentimens.  En  être  pénétré  sincèrement,  c'est  en 
sentir  tout  le  prix  et  apprécier  à  leur  juste  valeur 
ceux  qui  comme  vous.  Mademoiselle,  peuvent  les 
inspirer  et  aussi  les  rendre  chers. 

Les  couplets  charmants  que  vous  m'avez  envoyés 
seront  souvent  chantés;  ils  me  rappelleront  leur 
aimable  auteur,  cette  raison  pouvait  seule  mesuffire 
pour  les  rendre  agréables,  mais  sortant  d'une  source 

(1    .Ministres  prussiens. 

'2    Minute  anx  AIT.  étr.  Prusse,  26.'!. 

(3    La  lettre  porte  celte  mention  :  «  lici.u  le  25  février  It-iS.  « 


si  pure,  ils  devraient  obtenir  un  meilleur  succès. 
Mon  voyage  pénible  pour  beaucoup  me  le  devient 
aussi  en  me  privant  d'un  espoir  bien  llatteur,  celui 
de  cultiver  une  utile  reconnaissance,  mes  vceux 
seront  toujours  ardens  pour  cet  objet.  Daignez 
agréer  l'assurance.  Mademoiselle,  etaccepter  l'hom- 
mage respectueux  d'un  sincère  attachement. 

Le  VICO.MTE  liE  Cll.\ïE.\LIJKIA.\D  (1). 

Des  vœux  ardens  pour  le  nouvel  emblème  de  fidé- 
lité accompagnés  de  reproches  pour  vousavoir  privé 
de  son  aimable  maîtresse,  mais  grâce  pleine  et  en- 
tière s'il  se  corrige. 

Au  comte  d'Orvillirrs. 

I"  mars  1S23. 

Le  Minisire  des  AlVaires  étrangères  a  l'honneur 
d'offrir  ses  compliments  à  Monsieur  le  comte  d'Or- 
villiers.  11  désire  s'entretenir  avec  lui  de  l'affaire  qui 
lui  fait  souhaiter  de  connaître  quelques  articles 
d'un  traité  conclu  à  Bayonnele  15  juillet  1X08;  et 
si  M.  le  comte  d'Orvilliers  pouvait  di.^^poser  de  quel- 
ques moments  mercredi  vers  les  11  heures  du  ma- 
tin, le  Ministre  s'empresserait  de  le  recevoir.  11  le 
prie  d'agréer  les  assurances  de  sa  haute  considéra- 
tion (2j. 

Au  prince  Rv/fo.  (3) 

Paris,  le  10  mars  1823. 
Prince, 

L'importante  communication  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'adresser  le  11)  février  a  été 
mise,  ainsi  que  Votre  Excellence  le  désirait,  sous  le.'^ 
yeux  du  Roi. 

Sa  Majesté,  appréciant  comme  elle  le  doit,  la  sol- 
licitude que  témoigne  votre  auguste  Sou.verain  sur 
la  situation  actuelle  de  i  Espagne,  ne  doute  pas  de 
l'empressement  que  mettrait  S.  .M.  le  Roi  des  Deux- 
Siciles  à  faire  servir  ses  conseils  et  ses  soins  au 
rétablissement  de  l'ordre  dans  ce  Royaume,  si  les 
circonstances  lui  permettaient  de  contribuer  à  un 
succès  si  désirable. 

Si  ces  communications  avaient  eu  lieu  à  Vérone, 
où  se  trouvaient  rassemblés  les  cabinets  auxquels 
elles  s'adressent  aujourd'hui,  elles  auraient  pu  être 
examinées  en  commua  et  infiuer  d'avance  sur  les 
événements. 

Au  point  où  en  sont  maintenant  les  ciioses,  lors- 
que tout  est  arrangé  avec  les  royalistes  espagnols,  et 
que  l'armée  française  est  prèle  à  les  seconder,  de 


I)  I.,a  si^'naturc  seule  est  autographe. 
(2  Minute  au.t  alTaires  étrangères,  Naplcs,  418,  f"  28. 
1,3)  Ambassadeur  (le  Naples  à  Paris. 
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nouvelles  combinaisons  pourraient  compromettre 
le  succès  de  l'entreprise,  mais  il  peut  venir  un  mo- 
ment où  l'intervention  de  S.  M.  le  Roi  de  Naples  soit 
du  plus  grand  secours,  et  la  Cour  des  Deux-Siciles 
doit  être  bien  convaincue  que  la  prospérité  des 
branches  de  sa  maison  sera  constamment  l'objet 
des  soins  comme  des  affections  du  Hoi,  mon  maître. 
Agréez,  etc. 

Le  VICOMTE  DE  Ch.weaubrianu  (1). 


A  *". 


[Mai  1823]. 
^end^edi  matin. 


Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  un  billet  digne  de 
Charenton?  Je  vous  croyais  une  meilleure  tête. 
Croyez-vous  à  la  dépêche  télégraphique  sur  le  re- 
tour de  M.  le  duc  d'Angoulême? 

Mina  est  rentré  en  Catalogne  après  avoir  passé  à 
[NipoU]  où  I  Nomgosa.  n'avait  pas  300  paysans  tout 
nuds  et  mal  armés.  Voilà  ce  grand  exploit.  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire  à  toutes  ces  folies  :  la  guerre  n'est 
qu'une  guerre  politique  aujourd'hui;  mais  si  par  les 
fureurs  d'une  douzaine  de  vos  amis,  elle  devait  deve- 
nir militaire,  je  la  ferais  faire  à  la  manière  de  Buo- 
naparle  avec  (100  mille  hommes  ;  et  dans  cette  France 
pleine  de  gloire  et  d'honneur,  je  trouverais  à  présent 
un  million  de  soldats  fidèles.  Mettez-vous  bien  dans 
la  tête  que  je  ne  reculerai  pas,  et  que  désormais  la 
cocarde  blanche  vaut  l'autre  cocarde.  Calmez-vous 
et  guérissez-vous.  Je  suis  bien  souffrant  (2). 

Au  baron  de  Rayneval  (3). 

Paris,  ce  13  juin  1823. 

Je  ne  puis  mieux,  Monsieur,  répondre  à  voire 
lettre  et  à  votre  dépêche  du  29  mai,  qu'en  vous  en- 
voyant la  copie  de  tout  ce  que  nous  avons  fait  ici 
depuis  huit  à  dix  jours,  et  de  la  longue  lettre  que 
j'écris  à  M.  de  La  Ferronnays  à  ce  sujet.  Vous  y 
verrez  tout  ce  que  je  pense,  et  vous  y  trouverez  tous 
les  arguments  qui  peuvent  vous  servir.  11  ne  me 
reste  qu'à  vous  prier  d'insister  fortement  auprès  du 
cabinet  de  Berlin,  pour  qu'il  envoie  un  agent  diplo- 
matique à  Madrid  dans  le  plus  bref  délai  possible. 
Je  l'ai  dit  et  répété  vingt  fois,  le  résultat  de  tous 
nos  travaux  est  dans  cette  mission  diplomatique, 
pourvu  qu'elle  soit  uniforme.  Elle  achèvera  de  dé- 
cider l'opinion  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  ;  et 
elle  est  si  favorable  à  l'alliance,  qui  désormais  con- 
duira le  reste  des  affaires  par  ses  représentants  à 


(1)  Minute  AITaires  étrangères,  Naples,  148,  f'  31:  Espagne 
721,  M28. 

(2)  Original  autographe  dans  la  collection  Chéraniy. 

(3)  Ministre  de  France  à  Berlin. 


Madrid,  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  pour- 
quoi elle  n'a  pas  été  embrassée  plus  promplement 
et  avec  plus  d'ardeur. 

Désormais,  Monsieur,  l'affaire  d'Espagne  est  finie. 
Que  le  Roi  soit  emmené  à  Cadix  ou  ailleurs,  peu 
importe,  c'est  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
temps.  Vous  pouvez  être  sur  que  nous  ne  manque- 
rons ni  de  patience,  ni  d'argent,  ni  de  soldats.  La 
France  a  fait  un  pas  énorme;  la  France  est  rendue 
à  sa  puissance,  et  ce  ne  sont  pas  les  menaces  et  les 
forfanteries  de  quelques  révolutionnaires  qui  la 
feront  reculer.  Nous  mettrons  fin  aux  maux  de 
l'Europe,  et  c'est  trop  juste,  car  nous  les  avons 
commencés.  Je  vous  écrirai  toutes  les  fois  que  cela 
sera  nécessaire.  Les  dépêches  des  bureaux  ne  vous 
diraient  pas  tout,  et  vous  m'entendrez  mieux  quand 
je  vous  parlerai  moi-même. 

Je  suis  extrêmement  fatigué,  car  je  fais  à  peu 
près  seul  toute  ma  besogne  :  mais  je  trouverai  tou- 
jours le  temps  de  vous  dire  que  je  vous  suis  tout 
dévoué. 

Cu.\TEAUURIAND. 

Nous  avons  appris  hier  par  le  télégraphe  la  nou- 
velle d'une  contre-révolution  complète  dans  le  Por- 
tugal. Cette  nouvelle  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance si  elle  se  confirme.  Nous  aurions  tué  deux 
révolutions  d'un  seul  coup.  Les  nouvelles  de  Séville 
vont  jusqu'au  trois.  Le  quatre  on  devait  encore  dé- 
libérer dans  les  Corlès  où  on  emmènerait  le  Roi.  (1) 

An  comte  de  Serre 

Paris,  20  juin  1823. 
Monsieur  l'Ambassadeur, 

L'organisation  de  la  régence  formée  à  Madrid 
pour  administrer  le  royaume  pendant  la  captivité 
du  roi  Ferdinand  a  préparé  le  rétablissement  des 
relations  politiques  de  l'Espagne  avec  les  autres 
puissances.  L'ambassadeur  de  France  et  les  léga- 
tions d'Autriche,  de  Prusse,  de  Russie  se  sont  mis 
enroule  pour  Madrid;  ils  sont  accrédités  près  du 
roi,  et  ils  le  sont  également  près  de  la  régence  jus- 
qu'au retour  du  monarque. 

S.  A.  R.  le  Duc  d'Angoulême  a  fait  marcher  deux 
divisions  de  son  armée  vers  Séville,  l'une  par  la 
route  de  la  Manche,  l'autre  par  celle  de.  Talaveyra 
de  la  Régna.  Chacune  de  ces  deux  colonnes  n'a 
rencontré,  jusqu'à  la  date  des  dernières  nouvelles, 
que  quelques  corps  de  troupes  qui  n'ont  point  tenu 
devant  elle  et  qui  n'ont  point  ralenti  leur  marche. 
Les  mouvements  de  l'une  et  de  l'autre  division  se 
combinent  avec  ceux  des  royalistes  espagnols  qui  se 

(1)  Original  autographe,  AIT.  Etr.  Prusse.  263,  pièce  T). 
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montrent  armés  sur  un  grand  nomlire  de  points,  et 
tout  porte  à  croire  que  ces  troupes  seront  arrivées 
à  Séville  le  22  de  ce  mois. 

Le  roi  a  été  forcé  d'en  partir  le  12,  et  les  Certes 
qui  voulaient  l'entraînera  Cadix  sont  arrivées  àleur 
but.  Une  portion  considérable  delà  garnison  et  des 
habitants  de  Séville  s'y  était  opposée,  soit  qu'ils 
prévissent  les  malheurs  que  pouvait  amener  le  dé- 
part du  roi,  soit  qu'ils  voulussent  mettre  fin  à  sa 
captivité  et  contribuera  lui  rendre  l'exercice  du 
pouvoir.  C'est  parce  que  les  hommes  qui  s'en  sont 
emparés  n'ont  trouvé  à  Séville  aucun  point  d'appui 
dans  la  force  armée,  ni  dans  les  dispositions  des 
habitants,  qu'ils  ont  cherché  de  tenter  un  asile  dans 
une  ville  fermée,  et  de  prolonger,  par  un  dernier 
moyen  de  résistance,  la  lutte  où  ils  se  sont  engagés. 
Mais  il  ne  parait  pas  que  Cadix  soit  approvisionné  ; 
une  escadre  française  est  devant  le  port,  et  les  corps 
d'armée  qui  se  portaient  à  Séville,  ont  reçu  l'ordre 
de  se  diriger  ensuite  sur  Cadix. 

Les  événements  qui  viennent  de  se  passer  en  Por- 
tugal doivent  avoir  sur  la  situation  de  l'Espagne  une 
grande  influence;  les  mouvements  royalistes  qui 
avaient  éclaté  dans  les  provinces  du  Xord  se  sont 
renouvelés  à  Lisbonne  et  ont  eu  un  succès  complet- 
Le  prince  Michel,  l'un  des  fils  du  roi,  s'est  mis  à  la 
tête  des  Portugais  décidés  à  relever  l'autorité  royale. 
Toutes  les  troupes  qui  étaient  dans  la  capitale  et 
aux  environs  se  sont  promptement  jointes  à  lui,  et 
le  même  esprit  a  rapidement  gagné  les  autres  pro- 
vinces. 

Plusieurs  lettres  écrites  de  Lisbonne  à  Madrid, 
sous  la  date  du  .'f  de  ce  mois,  ont  annoncé  que  le  roi 
était  entièrement  libre,  qu'il  avait  nommé  un  nou- 
veau ministère,  dont  MM.  de  Palmella,  Pamplona  et 
Dos  Arcos  faisaient  parti,  et  qu'il  avait  repris  la 
jouissance  de  son  autorité. 

Ces  rapides  progrès  d'un  mouvement  commencé 
le  27  mai  et  terminé  6  jours  après,  montrent  avec 
quelle  force  l'opinion  publique  s'est  prononcée 
contre  l'anarchie.  La  même  crise  avait  agité  toute 
la  péninsule  ;  partout  on  failles  mêmes  efforts  pour 
s'en  délivrer. 

Agréez,  etc.  Cii.\te.\ibriand. 

P. -S.  Le  général  Mina  a  été  complètement  battu. 
Cordoue  et  Saense  sont  déclarés  en  notre  faveur.  Le 
général  Bordesoulle  a  dû  entrer  à  Séville  le  J"  (1). 

Au  inarquis  de  Talaru  (2). 

Paris,  le  12  juillet  1823. 
Monsieur  le  marquis. 
J'ai  consulté  le  Conseil  relativement  à  l'emprunt 

1)  Minute  aux  AfT.iire.s  Etranf;ùres,  Naples,  148,  f'  81. 
(2)  Ambassadeur  de  France  en  Espa^ine. 


proposé  à  la  régence  d'Espagne  et  des  Indes.  La 
clause  en  vertu  de  laquelle  on  exige  qu'elle  déclare 
qu'elle  ne  reconnaît  point  les  emprunts  contractés 
par  les  Certes,  paraît  inadmissible  au  gouverne- 
ment français.  11  pense  que  dans  une  matière  aussi 
grave,  et  qui  tient  essentiellement  au  principe  légis- 
latif, le  roi  seul  a  le  droit  de  prononcer,  et  qu'un 
pareil  pouvoir  ne  peut  être  de  la  compétence  de  la 
Régence  essentiellementadministrative.  La  Régence 
est  sans  doute  libre  de  faire  ce  qu'elle  veut,  et  la 
France  ne  prétend  point  intervenir  dans  les  actes 
de  la  Régence  ;  mais  la  France  a  le  droit  aussi,  par 
la  même  raison,  de  refuser  de  reconnaître  la  vali- 
dité des  décisions  qui  lui  sembleraient  contraires 
au  bien  de  l'Espagne,  à  l'autorité  du  roi  Ferdinand, 
et  dangereuses  sous  plusieurs  rapports  politiques. 
Agréez,  etc..  (1) 

A  M.  de  Lesseps  (2). 

30  juin    1823. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  les  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser  jusqu'au  1"'  de  Ce  mois:  elles 
étaient  attendues  avec  impatience.  Nous  connais- 
sions par  la  correspondance  d'Espagne  les  change- 
ments qui  avaient  eu  lieu  à  Lisbonne,  le  départ  des 
troupes,  la  proclamation  de  l'infant  don  Michel,  et 
les  premiers  progrès  du  mouvement  dont  il  s'était 
déclaré  le  clief  :  mais  pour  fixer  l'opinion  publique 
sur  des  événements  si  importants  il  fallait  recevoir 
de  Lisbonne  des  nouvelles  directes,  et  le  délai  de 
leur  arrivée  donnait  cours  à  tous  les  faux  bruits. 

S.  M.  a  été  très  satisfaite  de  votre  conduite  dans 
un  moment  de  crise;  et  je  m'empresse  de  vous  faire 
part  de  son  approbation.  L'intention  du  Roi  est  que 
vous  repreniez  incessamment  vos  fonctions  de 
Chargé  d'affaires  près  du  gouvernement  portugais; 
et  c'estavec  une  grandeconliance  dans  votre  sagesse 
et  votre  expérience  qu'elle  vous  remet  le  soin  de 
recommencer  entre  les  deux  Cours  les  relations  di- 
plomatiques que  vous  avez  déjà  si  bien  suivies. 

Vos  fonctions  de  Chargé  d'affaires  ne  seront  néan- 
moins qu'intérimaires  :  les  circonstances  exigent 
qu'une  Légation  spéciale  soit  accréditée  à  Lisbonne  ; 
et  S.  M.  se  propose  d'y  envoyer  bientôt  un  Ambassa- 
deur: elle  se  persuade  qu'il  sera  favorablement 
accueilli.  Vous  avez  contribué  par  votre  bonne  con- 
duite à  maintenir  les  relations  qui  subsistent 
heureusement  entre  les  deux  Cours;  et  vous  êtes 
parvenu  dans  les  moments  les  plus  difficiles  à  proté- 
ger efficacement  les  sujets  du  Roi,  dont  les  intérêts 


1)  Minute  aux  AlTaires  Etrangi-res,  Espsgne, 
[2,  Chargé  d'aflaires  de  France  à.  Lisbonne. 
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vous  ont  été  confiés.  Sa  Majesté  reconnaîtra  vos 
services. 

Les  nouvelles  d'Espagne  nous  donnent  aujour- 
d'hui la  suite  des  événements  qui  ont  eu  lieu  à  Lis- 
bonne jusqu'au  6  de  ce  mois.  J'espère  en  recevoir 
bientôt  de  vous  les  détails  et  la  confirmation. 

Agréez,  etc.  (1). 

Au  comte  de  Serre 

Paris,  30  juin  1823. 
Monsieur  l'Ambassadeur, 
Lorsque  lesCortès  ont  forcé  Sa  Majesté  Catholique 
à  quitter  Séville  pour  se  rendre  à  Cadix,  cet  acte  de 
violence  a  été  accompagné  de  circonstances  qui  le 
rendent  encore  plus  grave.  Le  roi  s'était  formelle- 
ment refusé  à  ce  voyage,  parce  qu'il  le  croyait  con- 
traire à  l'intérêt  de  ses  peuples.  Mais  les  Cortès  ont 
osé  regarder  une  telle  ^déclaration  comme  une 
preuve  d'aliénation  mentale  :  elles  ont  prononcé  la 
suspension  du  pouvoir  et  l'ont  entraîné  à  Cadix, 
après  avoir  nommé  une  régence. 

Cette  violation  a  déterminé  Sir  William  A'Court, 
Ambassadeur  d'Angleterre,  à  rester  à  Séville  :  les 
légations  de  Portugal  et  des  États-Unis,  qui  étaient 
encore  auprès  du  monarque,  ont  suivi  cet  exem- 
ple :  elles  ne  se  sont  point  regardées  comme  accré- 
ditées près  de  l'Autorité  qu'on  substituait  violem- 
ment à  la  sienne.  Le  seul  Ministre  de^Saxe'a  suivi 
la  Reine  parce  qu'elle  est  fille  de  son  souverain. 

Après  le  départ  du  Roi,  un  corps  de  troupes  cons- 
titutionnelles, sous  les  ordres  de  Lopez  Banos,  était 
entré  à  Séville  pour  y  lever  des  contributions.  Le 
général  Bourmont  a  atteint  son  arrière-garde  et  l'a 
taillée  en  pièces;  il  a  ensuite  rejoint  à  Utrera  le 
général  Bordesoulle,  pour  concerter  avec  lui  les 
opérations  dirigées  contre  Cadix  où  parait  régner, 
une  grande  confusion. 

L'expédition  du  général  Molitor  s'est  faite  dans  le 
royaume  de  Valence  avec  la  même  rapidité.  Balles- 
teros,  repoussé  de  position  en  position,  a  perdu 
Terruel,  Murviedro,  Valence,  et  toutes  les  places  de 
ce  royaume.  Celle  de  Tortose  était  conquise  en 
même  temps  par  un  corps  de  royalistes  espagnols, 
et  cette  victoire  établit  une  communication  du  géné- 
ral Molitor  avec  la  Catalogne,  où  les  troupes  de  Mina 
ont  éprouvé  de  nouvelles  défaites,  et  où  Barcelone 
commence  à  être  serrée  de  près. 

On  s'était  d'abord  borné,  au  blocus  des  places 
fortes  du  Nord. qui  tenaient  encore,  mais  des  me- 
sures ont  été  prises  pour  en  commencer  le  siège;  si 
toutefois  elles  ne  se  rendent  pas  aux  sommations 
de  la  régence,  après  les  derniers  actes  de  violence 

(1)  Minute  aux  Aff.  Étr.,  Portugal,  137,  i'  206. 


exercés  contre  le  Roi,  qui  a  donné  par  sa  noble 
résistance  aux  dernières  injonctions  des  Cor'.ès,  de 
si  évidentes  marques  de  la  fermeté  de  son  âme  et  de 
sa  captivité  (1). 
Agréez,  etc. 

Chateaubriand  (2). 

Au  Prince  de  Poliijiiac. 

Paris,  5  avril  182.i. 
Prince,  c'est  aujourd'hui  que  l'on  présente  à  la 
Chambre  des  Pairs  une  loi  sur  le  recrutement  de 
l'armée  pour  corriger  ce  qu'il  y  avait  de  trop  défec- 
tueux dans  la  dangereuse  loi  du  maréchal  Gouvion- 
Saint-Cyr.  Comme  il  serait  possible  que  le  gouver- 
nement anglais  crût,  d'après  de  faux  rapports,  que 
nous  augmentons  notre  armée  effective,  il  est  utile 
que  vous  puissiez  donner  les  éclaircissements  né- 
cessaires en  cas  qu'on  vous  les  demande. 

Le  recrutement,  borné  chaque  année  à  quarante 
mille   hommes  par  l'ancienne    loi,    sera    porté   à 
soixante  mille  par  la  nouvelle;  mais,  surcessoixant-e 
mille  hommes,  il  n'y  en  aura  que  quarante  mille 
d'appelés.  Les  vingt  mille  autres  seront  destinés  à 
former  une  armée  de  réseree  pour  remplacer  les  vé- 
térans, que  i'oii  supprime.  La  meilleure  preuve  que 
l'armée  active  ne  sera  pas  augmentée,  c'est  que  le 
budget  de  la  guerre  reste  tel  qu'il  est  ;  et  que,  sans 
argent,  on  ne  lève  pas  de  soldats.  L'engagement,  qui 
était  de  six  ans,  est  porté  à  huit;  mais  le  soldat  qui, 
à  l'expiration  de  sou  engagement,  entrait  pour  six 
ans    dans    la  vét^rance,   et   qui,   conséquemment 
n'était  complètement  libéré  qu'au  bout  de  douze,  se 
trouve  libre  à  huit  puisque  la  vétérance  est  abolie. 
Celte  loi  simple  et  claire  a  pour  objet  de  ne  plus  éta- 
blir en  France  une  armée  sur  le  pied  de  paix  et  une 
armée  sur  le  pied  de  guerre.  Elle  se  trouvera  en  tout 
temps  la  même,  d'environ  cinq  cent  mille  hommes, 
dont  il  n'y  aura  en  activité  que  le  nombre  qui  sub- 
siste aujourd'hui.  Mais  aussi,  si  la  France  était  me- 
nacée, nous  pourrions,  dans  l'espace  de  trois  mois, 
présenter  des  forces  considérables  à  l'ennemi.  C'est 
la  guerre  d'Espagne  qui  a  achevé  de  nous  éclairer 
sur  les  dangers  de  l'ancienne  loi.  Quand  il  a  fallu 
envoyer  cent  mille  hommes  en  Espagne,  il  nous  est 
resté  àpeine  quelques régiaients  pour  nous  gardera 
l'intérieur.  Les  vétérans,  qui  devaient  fournir,  disait- 
on,  une  nombreuse  et  excellente  armée  de  réserve, 
n'ont  rien  donné,  et  si  la  guerre  s'était  prolongée, 
on  eût  été  obligé  de  revenir  à  une  levée  d'hommes 
extraordinaire. 


(1)  Cette  dernière  phrase  est  obscure;  je  donne  le  texte  de 
la  copie. 

(2)  Copie  aux  Affaires  étrangères,  Naples,  148,  f"  S8, 
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Noire  position  continentale  ne  nous  permet  pas 
de  rester  ainsi  à  la  merci  des  événements. 

Les  ministres  seraient  justement  accusés  de  la 
plus  coupable  imprévoyance  s'ils  ne  prenaient  pas 
ces  précautions,  qui,  loin  de  produire  des  divisions, 
maintiennent  et  assurent  la  paix.  Notre  force  mili- 
taire n'était  point  en  proportion  de  celle  de  la  Rus- 
sie, de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  et  même  du  royaume 
des  Pays-Bas.  Le  moyen  de  conserver  notre  indé- 
pendance politique  et  la  liberté d'agird'après  nous- 
mêmes,  c'est  d'être  forts  et  respectés.  L'Angleterre 
ne  peut  qu'applaudir  à  ces  sentiments. 

Vous  pouvez  donner  lecture  de  cette  dépêche  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  Sa  Majesté  Bri- 
tannique. 

Agréez,  Prince,  lu  nouvelle  assurance  de  ma 
haute  considération. 

CUATE.\UBR1.\.ND  (il, 


LE  DEFICIT 

Les  questions  extérieures,  et  les  questions  mili- 
taires qui  s'y  rattachent  par  un  lien  de  très  étroite 
connexité,  ont  été  dans  ces  derniers  temps  au  pre- 
mier plan  des  préoccupations  du  Parlement,  et  de 
tous  ceux  qui  suivent  la  marche  des  aft'aires  publi- 
ques. C'est  maintenant  avec  les  embarras  financiers 
que  l'on  va  être  aux  prises,  et  vraisemblablement 
pour  plusieurs  années. 

Déjà,  la  question  de  l'emprunt  a  suscité  un  vif 
intérêt.  Et  comment  en  eùt-il  été  autrement?  De- 
puis 1891,  l'Etat  français  n'avait  placé  dans  le  pu- 
blic que  l'emprunt  de  l'expédition  de  Chine,  lequel 
était  gagé  par  une  indemnité  dont  le  gouverne- 
ment chinois  s'était  reconnuj-edevable,  et  plus  ré- 
cemment^ en  1912  et  1913 — 400  millions  d'obli- 
gations pour  les  besoin.s  des  chemins  de  fer  de 
l'Rlat,  c'est-à-dire  pour  de.^  besoins  d'ordre  indus- 
triel. D'autre  part,  les  débats  passionnés  qui  ont  eu 
lieu  à  la  Chambre,  tant  sur  le  montant  de  l'emprunt 
admettre  que  sur  le  principe  de  l'immunité  fiscale 
delà  rente,  débats  qui  ont  abouti  au  renversement 
du  cabinet  Barlhou,  ne  pouvaient  manquer  d'avoir 
un  grand  retentissement. 

L'emprunt,  malgré  tout,  ne  représente  dans 
notre  histoire  financière  qu'un  incident.  11  faut 
que  nous  puissions  disposer,  dans  ces  quelques 
mois,  de  900  millions  environ  pour  des  dépenses 
militaires  extraordinaires.  11  nous  faut  quelques 
centaines  de  millions,  encore,  pour  rendre  à  notre 
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trésorerie,  surchargée  à  un  degré  dangereux  par 
un  concours  de  circonstances,  l'élasticité  qu'elle 
a  perdue,  pour  ramener  le  montant  des  engage- 
ments à  court  terme  du  Trésor  à  un  niveau  nor- 
mal. Et  à  moins  de  recourir  à  une  «  contribu- 
tion de  guerre  »  comme  celle  qui  a  été  votée  en 
Allemagne  —  procédé  qui  soulève  les  objections  les 
plus  graves  — ,  nous  ne  pouvons  demander  ces 
sommes  qu'à  l'emprunt.  C'est  là  une  nécessité  pro- 
fondément regrettable,  étant  donné  que  le  passif  de 
l'Ittat  se  monte  déjà  à  33  milliards,  et  que  les 
seules  dettes  perpétuelle  et  «  à  terme  >>  font  31  mil- 
liards et  demi.  Mais  il  est  clair  que  la  réalisation  de 
l'emprunt,  le  jour  où  l'on  se  décidera  à  y  procéder, 
n'ofirira  pas  de  difficulté  particulière. 

Autrement  malaisé,  autrement  redoutable  à  coup 
sur  est  le  problème  du  déficit:  car  ici  il  ne  s'agit 
plus  d'une  somme  à  trouver  une  fois,  mais  d'une 
insuffisance  de  recettes  à  combler  qui  est  destinée  à 
se  reproduire  d'année  en  année;  il  s  agit  de  faire 
face,  non  plus  à  des  besoins  accidentels,  mais  à  des 
besoins  permanents. 

C'est  au  chifl're  énorme  de  79  4  millions  que  M.  Du- 
mont,  ministre  des  Finances,  a  évalué  l'insuffisance 
en  présence  de  laquelle  on  se  trouve  pour  le  budget 
de  19i't.  Les  recettes,  en  etïet,  calculées  d'après  les 
résultats  de  la  pénultième  année,  s'élèveraient  à 
'1.579  millions;  et  les  dépenses  à  prévoir  seraient  de 
5.373  millions  :  nous  voulons  dire  les  dépenses  nor- 
males, abstraction  faite  non  seulement  des  dépenses 
militaires  extraordinaires  mentionnées  plus  haut, 
mais  encore  de  145  millions  à  dépenser  pour  les 
constructions  navales,  les  travaux  des  ports  et  l'a- 
viation maritime,  lesquels  seraient  imputés  à  un 
compte  spécial. 

Voilà  donc  79-4  millions  —800  millions,  en  chiffre 
rond  —  de  déficit  avoué.  Le  déficit  réel  est  plus 
considérable.  Sans  vouloir  m'arréter  sur  les  145  mil- 
lions du  compte  spécial  de  la  marine,  à  propos  des- 
quels, cependant,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  je 
dois  noter  du  moins  que  pour  certains  chapitres, 
les  évaluations  de  dépenses  sont  évidemment  au- 
dessous  de  la  réalité.  Pour  ne  prendre  qu'un  exem- 
ple, le  crédit  du  chapitre  02  du  liudget  de  la  guerre, 
concernant  les  allocations  aux  soutiens  de  famille, 
a  été  porté  à  33,9  millions  seulement,  alorsque  dans 
les  débats  et  les  rapports  auxquels  a  donné  lieu  la 
nouvelle  loi  militaire  on  a  toujours  prévu,  pour  ce 
chapitre,  une   dépense  beaucoup  plus  élevée.   Et 
puis,  le  Parlements'apprête  à  voter, pour  les  soldes 
des  officiers  et  sous-officiers,  un  nouveau  tarif  dont 
l'application  entraînera,  si  les  propositions  de  la 
commission  du  budget  sont  adoptées,  un  accroisse- 
ment de  dépenses  de  quelque  45  millions  en  1914, 
et  72  pour  1915  et  les  années  suivantes.  Et  l'em- 
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prunt,  si  l'on  en  porte  le  montant,  comme  il  faudra 
faire,  à  1  300  millions,  et  si  on  décide  de  prévoir 
pour  lui  un  amortissement,  comme  on  voudra  faire 
sans  doute,  entraînera  pour  nos  budgets,  tout  au 
moins  à  partir  de  lî(15,  une  surcharge  qui  ne  pourra 
guère  être  inférieure  à  75  millions.  Ce  n'est  donc 
pas  800  millions,  c'est  davantage,  c'est  près  d'un 
milliard  peut-être  par  an  qu'il  nous  faudrait  pour 
équilibrer  nos  budgets.  La  guerre  de  1870-1871  elle- 
même  n'avait  pas  créé  des  besoins  plus  grands,  ni 
une  situation  plus  grave. 


Nous  avons  mesuré  la  profondeur  du  goufîre. 
Elle  est  de  nature  à  inspirer  l'elTroi.  Et  tout  de  suite 
on  se  demandera  :  comment  un  tel  gouffre  a-t-il  pu 
se  creuser  ? 

C'est  l'accroissement  continu,  et  de  plus  en  plus 
rapide  au  cours  des  derufères  années,  des  dépenses 
publiques,  qui  nous  a  conduits  au  point  oii  nous 
sommes. 

De  189.':!  à  1903,  l'cccroissement  annuel  moyen 
des  dépenses  avait  été  de  27  millions  et  demi.  11 
s'est  élevé  à  95  millions  et  demi  entre  1903  et  1909, 
pour  atteindre  162,0  millions  entre  1909  et  1912, 
19i  millions  entre  1912  et  1913,  et  passer  au  chifTre 
inou'i  de  G81  millions  de  1!I13  à  1914. 

En  présence  d'une  progression  pareille,  on  sera 
tenté  de  s'exclamer,  de  crier  au  gaspillage,  d'accu- 
ser les  pouvoirs  publics,  le  parti  dominant,  d'une 
véritable  folie  —  et  d'une  folie  criminelle  —  de 
prodigalité.  De  fait,  de  telles  accusations  ont  cours 
déjà,  et  il  faut  s'attendre  à  ce  qu'elles  se  multiplient, 
à  ce  qu'elles  deviennent  plus  véhémentes  à  mesure 
que  l'état  de  nos  finances  sera  mieux  connu.  Aux 
élections  prochaines,  les  partis  d'opposition  trouve- 
ront là  leur  tremplin. 

Regardons,  cependant,  les  choses  d'un  peu  près, 
iintron  dans  le  détail.  Nous  constaterons,  tout 
d'abord,  que  l'accroissement  des  dépenses  a  été  le 
fait  d'un  petit  nombre  de  services.  Ainsi,  de  1891 
à  1912,  l'augmentation  totale  des  dépenses  —  cal- 
culée sur  les  budgets  volés  —  a  été  de  1.194  mil- 
lions ;  là-dedans,  les  dépenses  militaires  inter- 
viennent pour  304  millions,  les  frais  de  régie  pour 
201  millions,  les  dépenses  sociales  pour  194,  l'ins- 
truction publique  pour  104,  soit  1 .103  millions  pour 
ces  quatre  articles. 

Dans  l'écart  de  081  millions  qui  existe  entre  le 
budget  de  1913  et  le  projet  de  budget  de  191  i,  les 
dépenses  du  Ministère  de  la  Guerre  entrent,  à  elles 
seules,  pour  433  millions  —  en  raison,  notamment, 
de  l'incorporation  dans  le  budget  des  dépenses  mili- 
taires du  Maroc,  soit,  pour  1914,  202  millions,  et  de 


l'application  de  la  loi  de  trois  ans  — .  Si  l'on  tien- 
compte,  après  cela,  de  40  millions  environ  dont  les 
lois  sociales  grossissent  le  budget  de  1914,  des  amé- 
liorations votées  pour  diverses  catégories  de  fonc- 
tionnaires, des  conséquences  de  diverses  autres  lois 
votées  et  des  engagements  pris,  de  l'accroissement 
de  la  dette  viagère  et  des  primes  à  la  marine  mar- 
chande, il  ne  reste  guère  que  42  millions  comme 
part  d'augmentation  résultant  des  extensions  et 
améliorations  de  services. 

Ne  nous  bornons  pas  à  examiner  sous  quelles 
rubriques  les  augmentations  de  dépenses  nppa- 
raissent  :  recherchons-en  les  causes.  11  n'en  estguère 
qu'un  tout  petit  nombre  qui  aient  exercé  sur  nos 
budgets  une  influence  notable.  Nos  budgets  ont 
enflé  :  parce  que  nous  avons  voulu  accroître  notre 
puissance  militaire  ;  parce  que  nous  avons  voulu  dé- 
velopper et  perfectionner  l'outillage  économique  du 
pays,  y  améliorer  les  moyens  de  transport  et  de 
communication  ;  parce  que  nous  avons  cherché  à  y 
répandre  l'instruction;  par  suite  des  progrès  de 
notre  législation  sociale;  en  raison,- enfin,  de  la 
hausse  générale  et  persistante  des  pri:c,  laquelle  a 
entraîné  pour  l'État  certaines  nécessités. 

Si  nous  rapportons  à  ces  causes  les  accroisse- 
ments de  dépenses  que  les  budgets  nous  révèlent, 
nous  pourrons  sans  .doute  estimer  que  des  erreurs 
ont  été  commises,  que  certaines  lois  élaborées  sous 
l'empire  de  l'une  ou  de  l'autre  des  préoccupations 
indiquées  ci-dessus  n'ont  pas  été  parfaitement  con- 
çues :  mais  il  sera  bien  difficile,  cependant,  d'éviter 
cette  conclusion  que,  dans  l'ensemble,  les  accrois- 
sements de  dépenses  en  question  étaient  inévitables. 

La  France,  résolument  pacifique  —  ce  n'est  que 
par  une  ignorance  extrême  ou  par  une  insigne  mau- 
vaise foi  qu'on  peut  le  contester  — ,  ne  pouvait  rester 
inerte  devant  les  formidables  armements  de  sa  voi- 
sine de  l'Est  :  elle  devait  répondre  à  ces  armements 
par  des  armements  parallèles,  pour  assurer  la  dé- 
fense de  ses  frontières  et  conserver  son  rang  dans  le 
monde. 

Au  point  de  vue  de  l'outillage  économique,  au  point 
de  vue  de  l'instruction,  au  point  de  vue  social,  qui 
osera  prétendre  que  nous  ayons  trop  fait?  Les  com- 
paraisons que  l'on  pourrait  instituer,  sous  ce  triple 
rapport,  entre  nous  et  les  nations  avec  lesquelles 
nous  sommes  en  concurrence  soit  dans  l'ordre  de  la 
production,  soit  dans  l'ordre  de  la  civilisation,  ne 
donneraient  certes  point  des  résultats  de  nature  à 
justifier  une  pareille  opinion. 

Et  que  dire  de  la  dernière  des  causes  que  j'énu- 
mérais  tantôt?  Depuis  dix-sept  ans  environ,  un 
mouvement  ascensionnel  des  prix  se  poursuit  — 
selon  toute  vraisemblance,  en  conséquence  de 
l'énorme  accroissement  de   la  circulation    moné- 
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taire  — .  La  hausse,  en  moyenne,  n'a  pas  été  de 
moins  de  iO  p.  100.  Comment  les  budgets  ne  s'en 
seraient-ils  pas  ressentis?  L'Etal  se  voit  contraint 
de  payer  beaucoup  plus  cher  que  par  le  passé  les 
denrées  qu'il  consomme,  les  travaux  qu'il  fait  exé- 
cuter. El  il  se  voit  obligé  d'accorder  à  ses  fonction- 
naires des  relèvements  de  traitements  qui,  le  plus 
souvent, d'ailleurs,  sont  loin  de  représenter  pour  eux 
la  compensation  de  renchérissement  de  la  vie  :  ce 
n'est  point  seulement  pour  des  raisons  d'humanité, 
c'est  par  nécessité,  pour  assurer  le  recrutement 
compromis  de  ceux  qui  auront  à  faire  marcher  ses 
services. 

Ainsi,  l'examen  attentif  des  faits  dissipe  la  pri-- 
mière  impression  que  nous  avions  pu  avoir.  Il  était 
malaisé,  il  était  impossible  —  sous  peine,  tout  au 
moins,  d'accepter  pour  notre  pays  certaines  dé- 
chéances matérielles  ou  morales  contre  lesquelles 
notre  orgueil  national  se  révolte  —  d'empêcher  les 
dépenses  de  l'Etal  de  monter,  par  des  vagues  suc- 
cessives, au  niveau  qu'elles  ont  alteint.  Mais  le  défi- 
cit que  nous  constatons  n'est  poinl  seulement  le  ré- 
sultai de  l'accroissement  des  dépenses  :  s'il  est 
énorme  au  point  qu'on  a  vu,  c'est  à  cause  de  la  po- 
litique financière  qui  a  été  suivie  dans  ces  dernières 
années,  c'est  parce  que,  au  lieu  de  créer  des  res- 
sources nouvelles  au  fur  et  à  mesure  que  les  dé- 
penses augmentaient,  celte  politique  a  visé  sans 
cesse  à  masquer  les  situations,  à  reculer  les  diffi- 
cultés. 

C'est  à  partir  de  1910,  peut-on  dire,  que  le  pro- 
blème budgétaire  est  devenu  vraiment  sérieux.  Le 
ministre  des  Finances  qui  eut  à  faire  voter  le  bud- 
get de  cet  exercice,  M.  Cochery.  aurait  voulu  pour- 
voir à  l'insuffisance  de  recettes  devant  laquelle  on 
se  trouvait  par  la  création  de  ressources  normales 
et  permanentes,  c'est-à-dire  par  des  impôts  nou- 
veaux. Il  ne  réussit  pas  à  faire  accepter  entière- 
ment ses  vues,  et  après  lui,  c'est  dans  un  sens  tout 
autre  qu'on  s'orienta. 

Le  budget  de  1910  fut  «  bouclé  »  grâce  à  l'auto- 
risation accordée  au  gouvernement  d'émettre  pour 
1,^9  millions  et  demi  d'obligations  ;\  court  terme. 

En  191 1 ,  on  eut  recours  à  un  expédient  analogue  : 
la  discussion  du  budgets'étant  prolongée  1res  avant 
dans  l'exercice,  comme  les  plus-value.s  de  celui-ci 
—  en  raison  du  rendement  exceptionnellement 
élevé  des  taxes  douanières  —  étaient  con.sidéraiiles, 
on  décida  de  prélever  101  millions  sur  ces  plus- 
values. 

En  1912,  ap])arail  le  «  compte  provisionnel  >■. 
Par  une  convenlion  passée  avec  la  Compagnie  de 
l'Est,  l'Etal  fil  rembourser  par  celte  Compagnie  — 
grâce  à  un  emprunt  contracté  par  elle  —  KiS  mil- 
lions qu'elle  lui  devait  au  titre  delà  garantie  d'inté- 


rêt. C'était  là,  qu'on  le  remarque,  ce  qu'on  appelait 
sous  l'ancien  régime  une  «  anticipation  »,  puisque, 
se  faisant  verser  d'un  coup  ces  168  millions,  on  pri- 
vait la  suite  des  budgets  à  venir  des  recettes  que  les 
remboursements  de  la  Compagnie  —  effectués  jus- 
que là  sur  les  bénéfices  annuels  de  l'exploitation  — 
devaient  leur  procurer.  Les  l(î8  millions  de  l'Est  fu- 
rent versés  à  un  compte  dit  provisionnel,  lequel  de- 
vait recevoir  en  outre  l'.r.)  millions  à  prendre  sur 
l'excédent  de  receltes  de  l'exercice  1911.  Le  compte 
provisionnel,  ainsi  pourvu,  devait  servir  à  assurer 
l'équilibre  des  budgets  de  l!tl2,  1913  et  191  i;  et  tout 
d'abord,  il  fournissait  l',>:>  millions  pour  le  budget 
de  191-2. 

Allachons-nous  au  budget  de  I9I.Î,  le  dornier 
voté.  Sans  parler  des  02  millions  d'obligations  à 
courl  terme  dont  il  prévoit  l'émission  en  vue  d'ali- 
menter le  compte  spécial  qu'il  ouvre  pour  les  cons- 
tructions et  travaux  du  programme  naval,  il  n'a 
été  équilibré  que  grâce  à  2til  millions  de  ressources 
exceptionnelles  :  soit  I.'kS  millions  fournis  par  le 
compte  provisionnel,  et  106  millions  d'obligations 
à  court  terme  que  le  gouvernement  a  été  autorisé  à 
émettre.  En  outre,  dans  rétablissement  de  ce  budget, 
pas  plus  que  dans  les  budgets  précédents,  il  n'a  été 
l'ail  étal  des  dépenses  militaires  du  Maroc,  dont  on 
savait  la  nécessité,  et  dont  on  pouvait  prévoir  l'im- 
portance :  c'est  sur  les  crédits  additionnels  qu'on  a 
compté  pour  faire  face  à  ce.s  dépenses.  Et  comme 
les  dépenses  militaires  du  Maroc,  pour  191'i,  sont 
évaluées  à  202  millions,  on  peut  dire  que  le  budget 
de  191 1  hérite  de  ton  prédécesseur  une  insuffisance 
de  recettes  de  463  millions. 

Silesbudgels  des  dernières  années, sile  budget  de 
1913  avaient  été  des  budgets  sincères,  si  on  en  avait 
assuré  l'équilibre  autrement  que  par  des  expédients, 
le  ministre  des  finances  eût  pu  estimer  à  331  mil- 
lions, au  lieu  de  '/9i,  l'insuffisance  à  couvrir  pour 
1914.  La  comparaison  des  deux  chiffres  est  assez 
élocuiente  par  elle-même  pour  qu'on  puiose  se  dis- 
penser d'y  ajouter  des  commentaires. 


J'ai  considéré  le  passé;  envisageons  maintenant 
l'avenir.  Comment  sortir  de  la  situation  où  nous 
sommes? 

iJe  cequi  vient  d'être  dilde  la  politique  financière 
des  dernières  années  et  des  conséquences  qu'elle  a 
eulraînées,  une  conclusion  se  dégage  :  o'e.-^t  qu'il 
faut  renoncer  aux  expédients,  c'est  qu'il  faut  cesser 
de  ruser  avec  les  difficultés,  mais  bien  plutôt  les 
regarder  en  face,  el  les  aborder  franchement. 

Gardons-nous  de  recourir  à  cette  compi-ession  d(^ 
dépenses  qui,  consistant  simplement  à  réduire  d'une 
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manière  arbitraire  les  chiffres  évaluatifs  de  celles-ci, 
masque  en  partie  le  déficit  sans  l'atténuer  réelle- 
ment, et  qui  aboutit  à  grossir  les  crédits  addition- 
nels du  montant  même  des  économies  fictivement 
elTecluées  dans  le  budget. 

Gardons-nous,  également,  d'abandonner,  pour 
l'évaluation  des  recettes,  la  règle  traditionnelle  et 
tutélaire  de  la  pénultième.  Sans  doute,  l'accroisse- 
ment continu  de  la  richesse  et  le  développement  de 
la  matière  imposable  ont  cette  conséquence  que, 
évaluant  les  recettes  d'un  exercice  d'après  les  recou- 
vrements de  la  pénultième  année,  on  reste  sensible- 
ment au-dessous  de  la  vérité.  Mais  les  plus-values 
qu'on  obtient  par  là  viendront  à  point,  elles  sont 
nécessaires  pour  faire  la  compensation  des  crédits 
additionnels  dont  on  aura  besoin  en  cours  d'exer- 
cice. 

M.  Dumont,  pour  équilibrer  le  budget  de  1914, 
proposait  de  verser  à  ce  Jjudget  les  103  millions 
d'excédent  fournis  par  l'exerciee  l'J12.  Le  procédé 
est  très  critiquable  :  car  si  certains  exercices  don- 
nent des  excédents,  d'autres  se  règlent  en  déficit,  et 
ne  pas  employer  les  excédents  des  premiers  à  atté- 
nuer les  découverts  du  trésor,  c'est  vouloir  que  ces 
découverts  s'augmentent  indéfiniment  des  déficits 
laissés  par  les  autres. 

Quant  à  l'idée  qui  a  été  mise  en  avant,  de  couvrir 
par  l'emprunt  les  dépenses  militaires  du  Maroc,  elle 
ne  saurait  être  retenue,  vu  que  ces  dépenses  n'ont 
point  un  caractère  momentané,  qu'elles  sont  des- 
tinées bien  au  contraire  à  se  perpétuer  pendant  de 
longues  années,  et  étant  donné  d'autre  part  que,  si 
ces  dépenses  sont  à  la  fois  nécessaires  et  fécondes, 
elles  ne  sauraient  cependant  être  regardées  comme 
productives  au  sens  financier  du  mot,  je  veux  dire, 
qu'on  ne  saurait  assurer  qu'elles  produiront  pro- 
chainement un  accroissement  des  recettes  de  l'Etat. 

Nous  devons  proscrire  rigoureusement  tous  les 
expédients.  Pouvons-nous  donc  compter,  sinon  pour 
faire  disparaître  le  déficit,  du  moins  pour  le  réduire, 
sur  les  économies  ?  On  nourrit,  sur  ce  point,  beau- 
coup d'illusions.  Les  économies  directes  —  celles 
qu'on  réaliserait,  par  exemple,  en  rognant  des  trai- 
ments  ou  en  supprimant  des  emplois  — ,  si  rigou- 
reux qu'on  voulût  être,  iraient  beaucoup  moins  loin 
qu'on  n'imagine  communément.  Plus  importantes 
pourraient  être  celles  que  je  voudrais  appeler  indi- 
rectes, par  exemple  celles  qui  résulteraient  du  ren- 
forcement, d'une  meilleure  organisation  du  contrôle 
des  dépenses  sous  toutes  ses  formes,  ou  encore  celles 
qui  résulteraient  de  l'industrialisation  des  services 
producteurs  de  l'Etat,  et  de  l'assouplissement  des 
règles  administratives  concernant,  notamment,  les 
adjudications.  Mais  qu'il  s'agisse  de  l'une  ou  de  l'au- 
tre de  ces  deux  sortes  d'économies,  il  faut,  pour  les 


réaliser,  des  réformes  organiques  qui  exigeront  de 
sérieuses  études,  dont  l'adoption  se  heurtera  à  de 
multiples  difficultés,  et  qui,  une  fois  adoptées,  ne 
développeront  pas  immédiatement  les  conséquences 
budgétaires  qu'on  en  peut  attendre  :  c'est  dire  que, 
dans  le  besoin  pressant  où  nous  sommes,  les  écono- 
mies ne  constituent  pas  un  remède  bien  utile. 

Il  ne  reste  donc  plus  qu'une  voie:  il  nous  faut 
créer  des  ressources.  Et  il  faut  en  créer  pour  tout  le 
montant  du  déficit  qui  se  révèle.  Beaucoup,  consta- 
tant les  plus-values  considérables  de  recettes  dont 
nos  budgets  bénéficient,  voyant  que  le  produit  des 
impots  augmente  d'année  en  année,  se  fialtent  que 
d'ici  quelque  temps  les  recettes  rejoindront  d'elles- 
mêmes  le  niveau  où  sont  montées  les  dépenses.  Une 
telle  attente  est  chimérique.  Certes,  il  y  a  un  accrois- 
sementautomalique desrecettes;  mais  même  ensup- 
posant  —  et  cette  supposition,  déjà,  est  téméraire 
—  qu'il  doive  demeurer  dans  l'avenir  aussi  rapide 
qu'il  est  depuis  quelques  années  c'est-à-dire,  qu'il 
doive  continuer  à  se  chiffrer  annuellement  par  100 
ou  150  millions,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cet 
accroissement  des  recettes  a  sa  contre-partie  dans 
un  accroissement  des  dépenses  qu'on  ne  peut  pas 
enrayer  complètement,  et  qu'il  sera  bien  difficile 
d'empêcher  de  marcher  de  pair  avec  lui. 

Comment  donc  créer  des  ressources?  La  première 
pensée  qu'on  aura,  ici,  ce  sera  de  chercher  à  faire 
rendre  aux  impôts  existants  tout  ce  qu'ils  devraient 
rendre,  en  pourchassant  les  fraudes  de  toutes  sortes 
par  lesquelles  le  trésor  est  frustré,  chaque  année,  de 
sommes  très  importantes.  Mais,  s'il  s'agit  desvaleurs 
mobilières,  s'il  s'agit  des  successions,  il  est  permis  de 
demeurer  sceptique  quant  aux  résultats  qui  pour- 
ront être  obtenus  :  en  pareille  matière,  il  semble 
impossible  qu'on  arrive  à  boucher  toutes  les  fissu- 
res ;  et  n'en  boucher  que  quelques-unes,  c'est  sim- 
plement augmenter  l'importance  des  fuites  qui 
subsistent.  Et  pour  l'alcool,  la  répression  directe  de 
la  fraude,  si  on  veut  la  rendre  plus  sévère,  ne  don- 
nera pas  grand'chose  :  on  n'obtiendra  de  résultats 
que  par  l'instauration  d'un  régime  fiscal  nouveau. 

11  faudrait  donc  forger  de  nouveaux  instruments 
fiscaux,  établir  des  impôts,  qui  devraient  produire 
800  millions  et  plus?  Devant  cette  perspective, 
l'opinion  aura  tout  d'abord  un  sursaut  :  on  a  si  sou- 
vent promis  au  public  qu'il  ne  serait  plus  créé  d'im- 
pôts, à  moins  que  ce  ne  fussent  des  impôts  de  rem- 
placement !  Et  l'on  se  demandera  même  s'il  est 
possible  d'imaginer  les  impôts  qui  donneraient  une 
somme  aussi  énorme,  d'augmenter  à  ce  point  le  ren- 
dement de  notre  fiscalité. 

Que  cela  soit  possible,  des  exemples  le  montrent: 
l'exemple  de  l'effort  que  nous-mêmes  nous  avons 
fait  au  lendemain  des  désastres  de  la  guerre  franco- 
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allemande;  l'exemple  tout  récent  de  l'Angleterre, 
qui,  en  1909,  s'est  donné  pour  plus  de  600  millions 
d'impôts  nouveaux  ;  celui  de  la  réforme  fiscale  votée 
en  Allemagne  à  la  même  époque,  laquelle  réforme, 
à  la  vérité,  n'a  pas  produit  tous  les  résultats  atten- 
dus, mais  dont  on  attendait  un  rendement  égal. 
Comment,  d'ailleurs,  ne  serait-il  pas  possible  de 
créer  les  ressources  que  jai  dites?  ne  suffit-il  pas 
qu'elles  nous  soient  indispensables? 

A  la  vérité,  il  y  a  certaines  catégories  d'impôts  et 
de  revenus  auxquelles  il  serait  mauvais  de  demander 
beaucoup  plus  que  ce  qu'elles  donnent  actuelle- 
ment. Ce  serait  une  erreur  de  surtaxer  les  succes- 
sions, car  par  là  on  s'exposerait  à  provoquer  sim- 
plement la  multiplication  des  fraudes;  et  ce  serait 
une  faute  d'aggraver  ces  taxes  d'enregistrement  de 
toutes  sortes  qui  constituent  déjà  une  gêne  trop 
grande  pour  les  affaires  et  la  production.  Les  droits 
de  douane  qui  ont  un  caractère  protecteur  doivent 
être  déterminés  par  des  considérations  d'ordre  éco- 
nomique, et  non  fiscal.  Les  droits  de  douane  fiscaux, 
les  taxes  indirectes  qui  frappent  les  denrées  et  con- 
sommations de  première  nécessité,  les  taxes  grevant 
la  circulation  des  marchandises  et  des  personnes  ou 
les  communications  ne  sont  que  trop  élevés  déjà. 
Et  il  est  des  consommations  de  luxe  on  de  demi- 
luxe  —  telle  la  consommation  du  tabac  —  qu'on  ne 
peut  surcharger  sans  risquer  d'obtenir  le  contraire 
du  résultat  désiré.  Enfin,  il  serait  très  imprudent  de 
chercher  des  ressources  dans  une  négociation  avec 
les  compagnies  de  chemins  de  fer:  la  conclusion 
hâtive  de  conventions  nouvelles  pourrait  avoir,  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  les  conséquences 
les  plus  graves,  les  plus  fâcheuses,  tant  au  point  de 
vue  financier  qu'au  point  de  vue  économique. 

Mais  ces  diverses  catégories  de  revenus  écartées, 
il  en  reste  d'autres  auxquelles  on  peut  demander  les 
ressources  dont  nous  avons  besoin. 

Dans  l'ordre  des  impôts  directs  et  de  ceux  qu'on 
y  peut  rattacher  logiquement,  il  n'y  a  rien  d'excessif 
à  vouloir  trouver  400  millions.  Cette  somme  pour- 
rait être  produite  par  l'établissement  simultané  d'un 
impôt  sur  le  revenu  global,  d'un  impôt  sur  le  capi- 
tal, et  d'une  taxe  sur  l'enrichissement,  combiné  avec 
une  refonte  de  la  législation  fiscale  des  valeurs  mo- 
bilières: cela  surtout  si,  établissant  l'impôt  sur  le 
revenu  global,  on  renonce  à  supprimer  la  contribu- 
tion des  portes  et  fenêtres,  laquelle  ne  ferait  point 
double  emploi  avec  lui,  et  dont  on  a  pu  dire  môme 
qu'elle  présentait  le  caractère  d'une  contriliution  in 
directe. 

11  y  aurait  lieu  d'autre  part,  pour  l'alcool,  non 
seulement  de  supprimer  le  privilège  des  bouilleurs 
de  crû,  mais  d'instituer  le  monopole  de  la  rectifi- 
cation :  réforme  qui  serait  beaucoup  plus  produc- 


tive, tout  en  provoquant  moins  de  résistances.  11  y 
aurait  lieu  de  relever  les  droits  sur  les  boissons 
hygiéniques,  puisque, aussi  bien,  la  crise  par  où  les 
producteurs  de  ces  boissons  ont  passé  est  terminée 
aujourd'hui,  et  que  la  viticulture  framaisc,  en  ce 
moment,  jouit  dans  son  ensemble  d'une  remar- 
quable prospérité.  Il  faudrait  enfin  que  nous  nous 
décidions,  imitant  rexeriiplf  que  nous  donnent  des 
pays  comme  l'Italie  et  l'Allemagne,  à  créer  des 
monopoles  nouveaux,  tels  que  celui  de  l'assurance- 
incendie  ou  du  pétrole,  et  encore  —  dans  un  ordre 
d'idées  ditTérent  —  le  monopole  des  jeux.  Par  un 
ensemble  de  mesures  pareilles,  non  seulement  il  ne 
serait  pas  impossible,  mais  même  il  ne  serait  point 
si  malaisé  de  trouver  une  deuxième  somme  de 
400  millions. 


La  politique  financière  et  fiscale  que  je  viens 
d'esquisser  ne  manquera  pas  de  paraître  dure.  Et  le 
monde  politique  y  répugne  d'autant  plus  que  nous 
sommes  à  la  veille  d'une  consultation  du  corps 
électoral.  Cette  politique,  cependant,  est  commandée 
impérieusement  par  les  circonstances  ;  elle  se  pré- 
sente à  nous  comme  la  politique  nécessaire.  Et  il  est 
d'autant  plus  indispensable  de  s'y  engager  sans 
retard  que,  parmi  les  instruments  fiscaux  qu'il  va 
falloir  créer,  ilen  est  qui  ne  pourront  commencera 
fonctionner  qu'au  bout  d'un  certain  temps.  Même 
en  ne  perdant  pas  un  jour,  nous  savons  qu'une  cer- 
taine durée  devra  s'écouler  —  d'un  an,  de  div-huit 
mois,  de  deux  ans  peut-être  —  avant  que  l'équi- 
libre des  recettes  et  des  dépenses  soit  rétabli,  el  que, 
pendant  cette  période,  les    découverts  du    Trésor 

—  c'est-à-dire,  en  définilive,  la  dette  —  se  grossi- 
ront de  centaines  et  de  centaines  de  millions  :  c'est 
une  raison  de  plus,  encore  une  fois,  pour  aller  vite. 

Que  si  nous  reculons  devant  l'efl'ort  néces- 
saire, alors,  ce  sont  des  perspectives  très  sombres 
qui  s'ouvrent  devant  nous.  L'n  pays  qui  a  une 
dette  comme  la  nôtre  ne  peut  pas,  sans  s'exposer 
aux  plus  graves  dangers,  se  mettre  à  ce  régime,  en 
pleine  paix,  dans  une  période  de  prospérité,  d'em- 
prunter chaque  année  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions pour  l'équilibre  de  ses  budgets.  Et  qui  peut 
prévoir  les  conséquences  politiques  qu'entraînerait 

—  sans  doute  au  bout  de  peu  de  temps  —  une  telle 
incurie  ? 

11  y  a  quelques  mois, l'Allemagne  décidait  soudain 
de  renforcer  de  la  manière  la  plus  inquiétante  ses 
effectifs  et  sa  puissance  militaire.  Notre  sécurité 
était  menacée.  Le  gouvernement  de  M.  Briand,  celui 
de  M.  Barthou  eurent  le  courage  de  proposer  à  la 
France  le  seul  moyen  qui  pouvait  rétablir  cette 
sécurité  :  le  retour  au  service  de  trois  ans.  Et  la 
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France  a  accepté  ce  sacrifice  ;  elle  est  reconnais- 
sante aux  hommes  d'Etat  qui  lui  en  ont  montré  la 
nécessité.  Je  suis  convaincu  qu'elle  ne  serait  pas 
moins  reconnaissante  à  ceux  qui  lui  feraient  con- 
naître une  situation  tînanciore  redoutable,  elle  aussi, 
et  qu'elle  accepterait  avec  la  même  fermeté  les 
remèdes  que  cette  situation  exige. 

Adolphe  Landry, 
Député. 


LA 

RÉVOLUTION  ÉCONOMIQUE  ET  SOCIALE 

AU  DÉBUT  DE  L'ÈRE  MODERNE 

(XV'-XVP  SIÈCLE)  II) 

Oii  le  commerce  fleurit,  l'industrie  ne  chôme  guè- 
re. Pour  la  clientèle  plus  nombreuse,  éparpillée 
sur  un  large  espace, ilfautproduire  davantage.  Mais, 
pour  produire  davantage,  il  faut  produire  autre- 
ment. L'industrie  va  donc  changer  son  outillage  et 
son  organisation. 

La  grandeur  croissante  des  entreprises  introduit 
presque  nécessairement  au  sein  de  chacune  d'elles 
une  croissante  division  du  travail.  11  s'était  déjà  pro- 
duit, au  cours  des  siècles,  une  certaine  spécialisation 
des  métiers;  tel  métier,  d'abord  unique,  s'était  frac- 
tionné en  branches  séparées  et  indépendantes  les 
unes  des  autres.  Maréchaux-ferrants,  eloutiers,  cou- 
teliers, chaîniers,  armuriers  représentaient,  par 
exemple,  autant  de  démembrements  de  l'indu-strie 
du  fer.  Mais  cela  n'est  point  assez.  Si  le  maître  d'un 
modeste  atelier,  qui  travaille  seul  ou  à  peine  aidé  de 
quelques  compagnons  et  apprentis,  est  obligé  d'ac- 
complir successivement  toutes  les  multiples  opéra- 
tions que  comporte  la  fabrication  des  objets  qu'il 
vend,  il  n'en  est  plus  de  même,  du  moment  que  l'ate- 
lier grandit  avec  le  personnel  employé.  11  y  a  dès  lors 
spécialisation  des  tâches  entre  plusieurs  séries  de 
travailleurs.  C'était  le  cas,  de  longue  date,  dans  les 
villes  où  l'on  fabriquait  en  grand;  une  même  pièce 
de  drap  passait  tour  à  tour  entre  les  mains  d'une 
équipe  entière;  une  même  armure  était  l'œuvre  de 
plusieurs  catégories  d'ouvriers  s'enchaînant  et  s'en- 
grenant  entre  elles.  On  touchait  ainsi  dans  certai- 
nes industries  au  point  où  la  fabrication  se  décom- 
pose en  une  suite  régulièrede  mouvements  simples, 
toujours  pareils,  indéfiniment  répétés  et  devenant 
par  là  même  presque  machinaux  :  de  ce  travail  sérié, 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  20  décembre  1913. 


parcellaire,  et  par  là  même  plus  productif,  au  tra- 
vail mécanique,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  franchir. 

Or,  l'esprit  d'invention  allait  souffler  sur  l'Occi- 
dent. La  Renaissance,  de  deux  façons  diverses,  favo- 
risait le  développement  économique.  Elle  substi- 
tuait à  l'ascétisme  chrétien  du  moyen  âge  la  recher- 
che de  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  de  tous  les 
moyens  d'être  heureux,  non  plus  dans  un  autre 
monde,  mais  en  celui-ci  ;  elle  orientait  les  hommes 
vers  une  maîtrise  plus  complète  de  tout  ce  qui  était 
propre  à  satisfaire  leurs  besoins  matériels.  D'autre 
part,  elle  menait  à  l'afTranchissement  des  tradi- 
tions, à  la  destruction  des  routines;  elle  invitait  à 
pénétrer  les  secrets  de  la  nature  et  à  domestiquer 
ses  énergies;  elle  suscitait  des  «  surhommes  »  qui 
étaient  à  la  fois,  témoin  Michel-Ange  et  Léonard  de 
Vinci,  peintres,  architectes,  sculpteurs,  ingénieurs, 
chimistes,  et  qui  rêvaient  déjà  la  conquête  de  l'air 
et  la  transmutation  des  métaux. 

Le  moyen  âge  n'avait  guère  connu,  en  fait  d'en- 
gins mécaniques  appliqués  à  la  production,  que  les 
moulins  à  eau  et  à  vent.  Or,  dès  le  milieu  du  xv'^  siè- 
cle, une  invention  nouvelle,  confluent  de  deux  in- 
ventions plus  anciennes,  celles  des  lettres  mobiles 
et  du  papier  de  chifTons,  vient  soulager  l'humanité 
du  fastidieux  labeur  de  copier  des  manuscrits. 
C'est  l'imprimerie,  qui  donne  des  ailes  à  la  pensée 
humaine,  qui  lui  permet  de  se  répandre  au  loin  et 
de  se  reproduire  à  l'infini,  qui  multiplie  ainsi  sa 
puissance  et  ses  chance.s  d'immortalité.  Or  l'impri- 
merie naît  mécanique,  et  parlant  capitaliste;  elle 
nous  fait  assister,  dès  son  origine,  à  des  spectacles 
que  le  développement  du  machinisme  nousarendus 
familiers  :  peifeclionnement  incessant  des  presses; 
énorme  économie  de  temps  et  de  main-d'œuvre,  bon 
marché  et  identité  des  produits,  si  bien  que  les  pre- 
miers typographes  seront  accusés  de  recourir  à 
l'aide  du  Malin;  lutte  vaine  autant  qu'acharnée  des 
copistes,  représentants  du  travail  à  la  main,  contre 
les  procédés  diaboliques  qui  leur  enlèvent  leur 
gagne-pain  et  les  réduisent  à  la  famine;  grands  ate- 
liers, où  les  ouvriers  se  comptent  bientôt  par  cen- 
taines et  manient  déjà  l'aime  de  la  grève,  (i) 

L'imprimerie  est  bien  l'invention-mère,  la  com- 
mune ancêtre  des  grandes  découvertes  industrielles 
qui  devaient  illustrer  l'ère  moderne.  Elle  répond  à 
l'ardeur  de  savoir,  à  l'appétit  de  lecture  que  provo- 
quent à  l'euvi  et  la  Renaissance  et  la  Réforme.  Aussi 
comme  elle  se  propage  vile!  Le  psautier  de  Mayence, 
le  premier  livre  daté,  est  de  1157;  en  loOO,  l'Alle- 
magne compte  déjà  plus  de  mille  imprimeries,  sans 
parler  de  celles  que  renferment  les  couvents,  les 
châteaux,  et  nombre  de  riches  hôtels  particuliers. 


(1)   Haisi.1i.   Oiivi 


(lu  lfmj)s  passe'. 
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Cet  art  allemand,  comme  on  l'a  d'abord  appelé, 
devient  presque  aussitôt  un  art  européen;  Venise  et 
Florence,  comme  Paris  et  Lyon,  rivalisent  avec 
Francfort  et  Leipzig  ;  on  dispense  d'impôts  ceux 
qui  s'y  adonnent;  on  ne  leur  demande  point  d'être 
reçus  maîtres  pour  s'y  livrer.  On  les  considère 
comme  exerçant  un  art  libéral  qui  échappe  à  la 
rigidité  des  règlements  anciens.  El  non  contente  de 
rendre  service  aux  savants  et  aux  lettrés,  la  typo- 
graphie naissante  fournit  au  grand  commerce  un 
de  ses  instruments  les  plus  efficaces.  C'est  pour  ser- 
vir ses  intérêts  au  moins  autant  que  pour  aider  les 
projets  des  politiques  que  va  éclore  la  presse  pério- 
dique. Les  premières  gazettes  sont  en  grande  partie 
des  feuilles  d'annonces. 

Celte  transformation  technique,  dont  nous  avons 
choisi  l'exemple  le  plus  éclatant,  a  pour  pendant 
une  transformation  de  l'organisation  industrielle. 

Tout  d'abord,  le  commerce  et  la  grande  industrie 
se  séparent  :  puis  souvent,  entre  celui  qui  fabrique 
et  celui  quiécoule  les  produits  fabriqués,  surgit  un 
troisième  personnage,  qui  usurpe  parfois  le  nom  de 
fabricant,  mais  qui  est  en  réalité  un  entrepreneur. 
Celui-là  est  un  audacieux  initiateur,  «  aussi  àpre- 
menl  attaché  à  la  conquête  de  la  fortune  que  l'hu- 
maniste à  la  connaissance  de  la  sagesse  antique, 
aussi  dénué  de  scrupules  que  le  diplomate  formé  à 
l'école  de  Machiavel  (1)».  Et,  dans  l'atelier  désormais 
distinct  du  magasin,  agrandi  jusqu'aux  proportions 
d'une  fabrique,  la  main-d'œuvre  multipliée  consti- 
tue comme  une  société  à  part  subordonnée  à  l'élite 
dirigeante,  astreinte  à  une  discipline  sévère,  obli- 
gée de  se  plier  au  rythme  dune  production  plus 
active. 

11  se  forme  ainsi  dans  la  masse  laborieuse  de  la 
nation  deux  classes,  entre  lesquelles  se  creuse  un 
large  fossé,  deux  classes  inséparables  dont  les  inté- 
rêts sont  à  la  fois  solidaires  et  opposés. 

Tout  en  haut, les  bourgeois*opuIents, grands  finan- 
ciers, grands  commerçants,  grands  manufacturiers, 
qui  veulent  atteindre  le  niveau  de  la  noblesse  et  y 
réussissent  souvent  ;  car  ils  achètent  non  seulement 
les  hôtels,  mais  les  fiefs  mêmes  des  gentilshommes 
ruinés  ou  les  biens  seigneuriaux  tombés  en  déshé- 
rence. Forts  de  leur  argent  etde  leur  savoir,  ils  chas- 
sent des  charges  de  judicature  et  des  bénéfices 
ecclésiastiques  les  cadets  de  famille  ignorants  et 
paresseux.  Us  écrasent  de  leur  luxe  l'aristocra'.ie  de 
naissance,  quand  ils  ne  daignent  pas  redorer  ses 
blasons  en  glissant  dans  ses  rangs  une  de  leurs  filles 
Lien  dotée. 

Tout  en  bas, les  ouvriers  de  fabrique,  abaissés  à  la 


il)  Pmik.nxe.  Démocraties  des  l'ays-llas,  p. 


fois  dans  leurs  conditions  d'existence  et  dans  l'es- 
time publique. 

L'effort  qu'on  exige  d'eux  est  plus  pénible  et  plus 
long.  La  Réforme  a  diminué  le  nombre  des  jours 
chômés  ;  catholiques  et  protestants  sont  d'accord 
pour  condamner  les  anciennes  méthodes  d'assis- 
tance et  les  charités  indiscrètes.  Désormais,  les  infir- 
mes à  l'hôpital,  les  pauvres  valides  à  l'atelier  I  C'est 
le  règne  du  travail  obligatoire  qui  commence,  et  sou- 
vent du  travail  forcé  pour  les  gens  sans  avoir.  Puis, 
aucun  espoir  pour  eux  de  s'élever  au  rang  de  pa- 
trons; ils  n'ont  pas  le  capital  qui  les  affranchirait; 
ils  sont  parqués  pour  toujours  dans  leur  situation 
inférieure  de  salariés;  et  de  véritables  incapacités 
légales  commencent  à  les  frapper.  En  maint  endroit 
cette  engeance  mécanique,  comme  on  l'appelle  dé- 
daigneusement, est  exclue  des  fonctions  munici- 
pales ;  elle  annonce  déjà  le  futur  prolétariat. 

Ces  travailleurs  sont  victimes,  en  même  temps,  de 
l'esprit  aristocratique  qui  fut  celui  de  la  Renais- 
sance. Non  seulement  Lî  système  d'éducation  qui  a 
pour  pivot  la  connaissance  du  grec  et  du  latin  trace 
une  ligne  dedémarcation  infranchissableentre  leurs 
enfants  et  ceux  de  leurs  maîtres;  mais  l'artiste  et 
l'artisan,  ces  frères  jumeaux,  se  disjoignent  alors 
pour  longtemps.  Pendant  que  l'un  devient  un  gros 
personnage,  qui  fréquente  princes  et  banquiers, 
l'autre  est  relégué  dans  la  plèbe.  Les  peintres  ne 
veulent  plus  rester  confondus  avec  les  badigeon- 
neurs  dans  les  cadres  de  la  Confrérie  de  Saint-Luc  ; 
les  architectes  entendent  se  distinguer  des  maî- 
tres-maçons, héritiers  déchus  et  méprisés  du  titre 
qu'avaient  porté  les  constructeurs  des  cathédrales. 
C'est  à  peine  si  dans  quelques  grandes  manufac- 
tures d'Etat,  comme  celle  des  Gobelins,  on  évitera 
ce  funeste  divorce.  Il  est  convenu  que  le  travail  ma- 
nuel est  quelque  chose  de  servife,  de  déshonorant  : 
«  Les  gens  de  sang  noble  peuvent  seuls  mener  les 
choses  à  leur  perfection.  11  n'y  a  point  de  génie  chez 
les  gens  de  peu  qui  travaillent  de  leurs  mains  et  qui 
n'ont  pointle  loisirde  cultiver  leur  intelligence  (1).  » 
Ainsi  s'exprime  Laurent  de  Médicis,et  l'assertion  est 
d'autant  plus  significative  qu'elle  émane  d'un  fils  de 
marchands  parvenus.  Le  droit  romain,  oracle  des 
temps  nouveaux,  de  même  qu'il  consacre  le  pouvoir 
absolu  des  rois, affirme  la  prérogative  absolue  du 
propriétaire;  il  ne  connaît  point  le  droit  du  travail- 
leur. 

Entre  les  deux  classes,  qui  sont  aux  deux  pôles 
du  monde  qui  be.^ogne,  il  en  subsiste  pourtant  une 
troisième, mais  qui  vadéclinant.  Petits  boutiquiers, 
petits  artisans  continuent  àvégéter;  ils  senties  der- 
niers et  fidèles  tenants  du  régime  corporatif.  Seuie- 

1    Xoir  mon  Ili.^iviredu  Irovatl <i l'ioreiicf,  Tome  II,  ch.XX. 
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ment  ce  régime,  fait  pour  l'enceinte  d'une  ville,  est 
déplacé  dans  les  limites  d'un  grand  Etat;  il  n'y  a 
plus  sa  raison  d'être.  Battu  en  brèche  parles  prin- 
ces, mauvais  voisins  de  toute  liberté,  et  par  les 
grands  commerçants,  impatients  de  toute  entrave, 
miné  de  plus  par  ses  vices  intérieurs,  par  ses  querel- 
les entre  compagnons  et  maîtres  ou  entre  corpora- 
tions rivales,  par  ses  prétentions  au  monopole  du 
métier  et  par  sa  réglementation  tracassière,  il  est 
en  voie  de  disparaître.  C'est  une  forme  vide  el  dé- 
suète d'où  la  vie  se  retire.  L'avenir  est  ailleurs. 


Reste  l'agriculture.  C'est  là  que  la  diversité  est  la 
plus  grande.  Climat,  cultures,  conditions  juridiques 
de  la  propriété,  modes  d'exploitation,  situation  so- 
ciale de  ceux  qui  cultivent  la  terre  diffèrent  extrê- 
mement de  pays  à  pays.  On  e.^l  embarrassé,  quand 
on  veut  saisir  quelques  faits  généraux,  parmi  tant 
do  particularités  locales. 

Cepeiidantréconomie  agricole  subit  le  contrecoup 
des  transformations  qui  s'opèrent  autour  d'elle. 

Elle  profite  des  découvertes  géographiques.  Entre 
l'Europe  et  ses  colonies  se  fait  un  échange  fécond: 
le  Vieux  monde  donne  au  Nouveau  le  cheval,  le 
bœuf,  le  mouton,  la  volaille,  quantité  de  légumes  et 
d'arbres  à  fruit  ;  l'Amérique  lui  rend  la  pomme  de 
terre,  le  tabac,  le  cacao,  la  vanille,  la  tomate  des 
bois  de  teinture  ou  d'ébénisterie,  et  des  fleurs  ;  puis 
bea\icoup  de  productions  originaires  de  l'Orient, 
comme  le  café,  la  canne  à  sucre,  le  coton,  l'indigo, 
qui  étaient  encore  des  raretés,  vont  devenir,  une  fois 
transplantées  aux 'Antilles  ou  au  Brésil,  des  objets 
de  consommation  courante. 

Elle  profite  des  modèles  d'irrigation  el  de  culture 
savante  que  lui  offrent  l'Italie  et  même  l'Espagne  ; 
les  gentilshommes  français,  au  retour  de  leurs  expé- 
ditions au  delà  des  Alpes,  imitent  les  nobles  de  Tos- 
cane et  du  Milanais  qui  consacrent  à  l'amélioration 
de  leurs  domaines  leur  intelligence  el  leur  argent. 
Parmi  les  artistes  el  artisans  que  le  roi  de  France 
Charles  VIII  amène  d'Outre-Monts,  figurent,  à  côté 
de  parfumeurs,  de  brodeurs,  de  couturiers,  des  jar- 
diniers et  même  «  un  inventeur  subtil  à  faire  couver 
et  naistre  poulets  ». 

Elle  profite  des  débouchés  nouveaux  qui  lui  sont 
ouverts.  Les  blés  do  Provence  vont  faire  concur- 
rence à  Florence  et  à  Rome  aux  blés  de  Sicile.  La 
Bretagne  nourrit  en  partie  le  Nord  de  l'Espagne. 
Les  grains  de  la  Baltique  viennent  au  secours  de 
l'Angleterre. 

Ce  qu'on  peut  encore  signaler,  c'est  l'extension 
des  terrains  cultivés  par  le  défrichement  des  forêts. 


par  les  empiétements  des  Hollandais  sur  la  mer,  et, 
dans  les  pays  réformés,  par  les  sécularisations  de 
biens  d'Eglise  qui  sont  de  la  sorte  mobilisés  et  ren- 
trent dans  la  circulation. 

C'est,  grâce  à  la  hausse  du  prix  des  laines,  qui 
sont  recherchées  par  une  population  soucieuse 
d'être  mieux  vêtue,  l'extension  des  pâturages  où  les 
moutons  chassent  devant  eux  les  hommes,  où  ils 
contraignent  à  fuir  dans  les  villes  les  laboureurs 
devenus  inutiles  sur  un  sol  où  quelques  bergers 
suffisent.  Le  mouvement  s'étend  depuis  les  plateaux 
espagnols  jusqu'aux  montagnes  de  la  Suisse,  depuis 
la  campagne  romaine  jusqu'aux  plaines  du  Sleswig- 
Ilolslein.  Il  y  a  dès  lors  un  exode  rural  ;  il  est  sen- 
sible surtout  en  Angleterre  où  il  remplit  les  routes 
de  vagabonds  el  les  faubourgs  de  travailleurs  au 
rabais. 

Thomas  Morus  écrit  dans  son  Utopie  (1)  :  «  La 
noblesse  et  la  valetaille  ne  sont  pas  les  seules  causes 
des  brigandages  qui  nous  désolent  ;  il  en  esl  une 
autre  exclusivement  particulière  à  notre  île. 

«  Et  quelle  est-elle? 

M  Les  troupeaux  innombrables  de  moulons  qui 
couvrent  aujourd'hui  toute  l'Anglelerre.  Ces  bêtes 
si  douces,  si  sobres  partout  ailleurs,  sont  chez  nous 
tellement  voraces  et  féroces  qu'elles  mangent  même 
les  hommes  el  dépeuplent  les  campagnes,  les  mai- 
sons et  les  villages.  » 

Quant  à  la  condition  des  paysans,  elle  varie  à  l'in- 
fini. Si  le  servage  se  mainlieul  et  même  s'accroît 
dans  l'Europe  orientale,  il  est  en  voie  de  disparaître 
dans  l'Europe  occidentale  el  centrale.  Là,  les  le- 
nures  féodales,  qui  imposaient  aux  cultivateurs  des 
corvées  el  des  services  militaires,  dont  les  soigneurs 
n'ont  plus  que  faire  sous  le  nouveau  régime  poli- 
tique, s'éteignent  peu  à  peu;  elles  sont  [remplacées 
par  le  métayage,  ou  bien  par  le  fermage  à  bail  tem- 
poraire el  à  rente  fixe.  On  pourrait  dire  que  la  pro- 
priété campagnarde  .s'embourgeoise;  c'est  en  effet 
la  bourgeoisie  qui  achète  les  terres  enlevées  à  la 
noblesse  et  au  clergé  ;  elle  a  dès  lors  sa  large  part 
de  la  richesse  foncière  comme  elle  possède  déjà  la 
quasi-totalité  de  la  richesse  mobilière. 


En  somme,  ce  qui  se  prépare,  ce  qui  s'ébauche, 
dans  ce  début  de  l'ère  moderne,  c'est  d'abord  la 
prépondérance  de  l'Europe  et  l'essaimage  sur  les 
autres  continents  des  peuples  qui  habitent  son  Occ 
dent  ;  c'est  ensuite,  pour  ces  peuples,  une  prospérité 
commerciale,   qui  va  déterminer  chez  eux  une  flo- 


(1)  Livre 
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raison  d'opulence  et  de  bien-être  autant  que  de 
science  et  d'art  ;c'est  enfin  l'avènement  au  pouvoir 
de  la  classe  aisée,  maîtresse  du  capital  l't  directrice 
du  travail. 

Puisse  le  détail  de  cette  évolution,  sur  laquelle 
nous  n'avons  jeté  qu'un  coup  d'œii  d'ensemble,  in- 
téresser les  personnes  qui  ont  bien  voulu  m'écouter. 
11  nous  occupera  jusqu'à  la  fin  de  cette  année. 

GliOHf.ES  ReN.UUi. 


L'AME  SELON  VAUVENARGUES    '^ 

Vauvenargues  ne  serait-il  qu'un  moraliste  lyri- 
que? El  la  culture  de  l'âme  n'aurail-elle  consisté 
pour  lui  (|u'à  exaller  le  sentiment  moral?  Je  crois 
avoir  déjà  montré  qu'il  ne  refusait  pas  la  discussion, 
et  que  cet  esprit,  si  obstiné  à  réclamer  le  droit  de 
l'intuition,  ne  se  dérobait  pas  à  l'analyse.  Quand  on 
étudie  V Inlroduclion  à  la  connaissance  de  l'esprit 
humain,  qui  est  bien  loin  d'être  un  ouvrage  achevé, 
—  on  découvre  en  lui  un  esprit  délicat,  vivant,  très 
sensible,  avec  un  sens  très  aigu  de  la  complexité 
des  problèmes  moraux,  et  une  horreur  instinctive 
de  tout  ce  qui  contraint  et  lie  l'essort  de  l'âme... 
L'analyse  est  chez  lui  la  forme  de  la  probité  intellec- 
tuelle ;  il  n'aime  pas  à  se  complaire  dans  une  illusion 
non  critiquée;  il  faut  critiquer  nos  croyances  pour 
les  rendre  plus  fortes,  et  pour  définir,  d'une  manière 
qui  les  rende  inattaquables,  les  affirmations  néces- 
saires. 

L'analyse  nous  met  donc  en  garde  contre  les  illu- 
sions morales,  —  et  en  ce  sens  elle  est  la  préserva- 
trice de  la  croyance;  elle  l'empêche  de  se  vulgariser. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  suffise,  pour  avoir  du  sen- 
timent, de  se  laisser  aller  ;  il  y  a  toutes  sortes  rie 
manières  d'en  avoir  qui  éloignent  de  la  vérité,  et 
pour  avoir  le  sentiment  juste,  il  faut  réunir  beau- 
coup de  qualités  d'esprit,  qui  ne  se  conservent  que 
par  une  extrême  attention.  11  faut  se  souvenir  de  ce 
respect  de  Vauvenargues  envers  la  lucidité  de  l'es- 
prit, pour  entendre  en  quel  sens  il  a  réhabilité  les 
passions.  Oui,  mais  à  la  condition  qu'elles  fussent 
nobles.  Il  ne  dirait  jamais  que  les  passions  sont 
belles  pourvu  qu'elles  soient  fortes,  belles  comme 
une  expression  immédiate  de  la  nature.  Les  pas- 
sions se  cultivent;  et  si  Vauvenargues  avait  eu  le 
temps  de  mûrir  sa  pensée,  je  crois  qu'il  aurait  fini 
par  admettre  que  les  passions  s'ennoblissenl  en  se 


pénétrant  de  raison.  N'est-ce  pas  l'idée  impliquée  en 
cette  lettre  à  Mirabeau  du  ;îmars  IT'iO?  «  La  rai.son 
ne  nous  est  pas  étrangère;  son  principe  est  dans  la 
nature,  tout  comme  celui  des  passions  ;  c'en  est  le 
fruit  le  plus  lent  et  le  plus  délicaî,  le  plus  rare,  le 
plus  facile  à  corrompre,  le  plus  difficile  à  mûrir; 
mais  c'en  est  aussi  le  meilleur,  et  le  plus  puissant 
sur  l'àme,  lorsqu'il  vient  à  sa  perfection;  l'on  ne 
peut  le  cultiver  trop,  ni  s'en  promettre  assez,  lors- 
qu'on le  cultive.  Ceux  qui  bornent  la  nature  à  des 
mouvements  aveuglesn'en  connaissent  point  l'excel- 
lence, ni  l'infinie  profondeur.  >> 

On  ne  peut  mieux  laisser  entendre  que  les  pas- 
sions nobles  sont  en  nous  comme  une  raison  plus 
prompte  et  plus  ardente, —  qu'elles  devancent  le& 
lumières  un  peu  lentes  de  la  réflexion,  et  que,  bien 
loin  d'y  voir  des  manifestations  de  l'instinct  égoïste, 
il  faut  y  reconnaître  lasponlanéilé  clairvoyante  d'un 
être  qui  se  sent  en  harmonie  avec  les  lois  de  l'uni- 
vers. Ces  lois,  Vauvenargues  leur  a  chanté  (en  1737) 
un  hymne  qui  rappelle,  par  l'accent  et  par  le  sens, 
certaines  invocations  adressées  à  la  beauté  de  l'or- 
dre universel  par  un  philosophe  qu'il  n'ignorait  pas, 
Malebranche  :  Vauvenargues  ne  croyait  pas  au  U\>ts 
arbitre  :  «  Eh!  disait-il,  pourquoi  se  révolter  contre 
notre  dépendance?  C'est  par  elle  que  nous  sommes 
"  sous  la  main  du  Créateur;  que  nous  sommes  proVé- 
gés,  encouragés,  secourus  ;  que  nous  tenons  à  l'in- 
fini, et  que  nous  pouvons  nousprometlre  une  sorte 
de  perfection  dans  le  sein  de  l'Etri'  parlait.  »  11 
disait  encore  :  «  L'excellence  de  l'homme  est  dans  sa 
dépendance.  «  Si  l'homme  était  livré  à  sa  volonté 
propre,  «  le  sentiment  de  son  imperfection  »  ferait 
«son  supplice  éternel.  Mais  le  même  sentiment, 
quand  on  admet  sa  dépendance,  fait  sa  plus  douce 
espérance;  il  lui  découvre  d'abord  le  néant  des  biens 
finis,  et  le  ramène  à  son  principe,  qui  veut  le  re- 
joindre à  lui,  et  qui  peut  seul  assouvir  .^es  désirs 
dans  la  possession  do  lui-même  ». 

Il  y  a  là  un  langage  mystique,  que  Vauvenargues 
n'a  parlé  que  par  intermittences.  L'tilne  faudrait 
pas  chercher  une  logique  doctrinale  bien  serrée 
entre  les  diverses  expressions  de  sa  pensée.  Mais  je 
crois  que  quand  ce  méditatif,  dont  nous  savons 
d'ailleurs,  par  son  propre  témoignage,  que  les  pas- 
sions furent  peu  véliômentes,  nous  parle  des  mou- 
vements du  cœur,  des  élans  de  l'enthousiasme,  il 
aime  surtout  en  eux  l'ordre  de  l'univers,  l'harmonie 
divine,  dans  laquelle  il  sent  avec  joie  son  activité 
confondue. 

Mais  c'est  surtout  en  confrontant  sa  pen.sêc  avec 
celle  de  Pascal  que  nous  saisirons  ce  qu'était  selon 
lui  la  vie  de  l'âme  :  c'est  sur  Pascal  surtout  qu'il  va 
reconquérir  toute  la  beauté  de  la  vie  humaine,  toute 
la  richesse  de  l'esprit  et  de  la  volonté  humaine. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  ne  senlil  la  part  de  vérité  con- 
tenue dans  la  conception  pascalienne  de  la  nature 
humaine  :  «  Nous  tirons,  dit- il,  de  l'expérience 
de  notre  être  une  idée  de  grandeur,  de  plaisir,  de 
puissance,  que  nous  voudrions  toujours  augmenter; 
nous  prenons  dans  l'imperfection  de  notre  être  une 
idée  de  petitesse,  de  sujétion,  de  misère,  que  nous 
4clions  d'éloufTer;  voilà  toutes  nos  passions.  Il  y  a 
ûe  hommes  en  qui  le  sentiment  de  l'être  est  plus 
fort  que  celui  de  leur  imperfection  :  de  là  l'enjoue- 
ment, la  douceur,  la  modération  des  désirs  :  il  yen 
a  d'autres  en  qui  le  sentiment  de  leur  imperfection 
est  plus  vif  que  celui  de  l'être  ;  de  là  l'inquiétude, 
la  mélancolie,  etc.  De  ces  deux  sentiments  unis, 
c'est-à-dire  celui  de  nos  forces  et  celui  de  notre  mi- 
sère, naissent  les  plus  grandes  passions,  parce  que 
le  sentiment  de  nos  misères  nous  pousse  à  sortir  de 
nous-mêmes,  et  que  le  sentiment  de  nos  ressources 
nous  y  encourage  et  nous  porte  par  l'espérance. 
Mais  ceux  qui  ne  sentent  que  leur  misère  sans  leur 
force  ne  se  passionnent  jamais  autant,  car  ils  n'o- 
sent rien  espérer;  ni  ceux  qui  ne  sentent  que  leur 
force  sans  leur  impuissance,  car  ils  ont  trop  peu  à 
désirer  ;  ainsi,  il  faut  un  mélange  de  courage  et  de 
faiblesse,  de  tristesse  et  de  présomption,  n 

Il  faut:  vous  entendez    bien   que  Vauvenargues 
considère  ce  mélange  comme  un  signe  de  supério- 
rité. Ce  qui  paraissait  à  Pascal  la  commune  marque 
de  l'humanité  est   au.x  yeux  de  Vauvenargues   un 
caractère  d'élection.  Ce  qui  semblait  à  Pascal  une 
irréductible  et  tragique  discordance,  le  conflit  de  la 
nature  déchue  et  malade  et  de  la  dignité  primitive, 
de  la  grandeur  originelle  —  dont  le  souvenir  em- 
pêche l'homme  de  rester  en  paix  dans  sa  misère,  — 
n'est  pour  Vauvenargues  qu'un  accord  délicat  entre 
deux  contraires.  11  ne  peut  admettre  que  l'homme 
soit  ce    monstre,    cette    énigme    incompréhensible 
dont  parlait  Pascal.  Pour  lui, les  éléments  du  rachat 
de  l'humanité  sont  dans  la  nature  même  :  «  Nous 
avons  grand  tort,  disait-il  (1),  de  penser  que  quel- 
que défaut  que  ce  soit  puisse  exclure  toute  vertu, 
ou  de  regarder  l'alliance  du  bien  et  du  mal  comme 
un  monstre  ou  comme  une  énigme;  c'est  faute  de 
pénétration  que  nous  concilions  si  peu  de  choses.  » 
Quel  plaisir    de  remarquer   des  contrariétés   dans 
notre  esprit!  Vauvenargues  va  jusqu'àcomparer  les 
philosophes  qui  s'y  plaisent  à   ces  gens  qui  font 
M  des  tours  de  cartes  qui  confondent  le  jugement, 
quoique  naturels  et  sans  magie.  »  La  Hocliefoucauld 
escamote  la  vertu  comme  une  muscade,  et  Pascal 
répand  des  nuées  sur  l'esprit.  La  vérité  est  «  qu'il 
n'y  a  point  de  contradictions  dans  la  nature  ». 
Le  tort  de  Pascal,  c'est  de  raisonner  sur  l'homme 

(1,  Ré/lertons  el  Ma-r.  n'^'  287-289. 


autrement  que  sur  la  nature.  Vous  vous  souvenez  de 
la  théorie  du  divertissement.  Elle  considérait  toutes 
les  activités,  de  la  plus  frivole  à  la  plus  grave, 
comme  un  moyen  inventé  par  les  hommes  pour 
tromper  leur  inquiétude,  échapper  au  sentiment 
poignant  de  leur  ennui,  du  vide  intérieur,  qui  les 
ressaisit  dès  qu'ils  sont  seuls.  Ainsi  Pascal  arrivait 
à  séparer  complètement  la  vie  intérieure  et  la  vie 
sociale.  Vauvenargues  répond:  la  loi  de  tout  être 
vivant  est  d'agir,  de  se  communiquer  aux  autres. 
La  nature  est  une  vaste  alliance  (gardons  ce  mot, 
nous  dirions  aujourd'hui  solidarité).  Pourquoi  cette 
loi  d'universelle  communication  nous  paraîtrait- 
elle  «  un  vice  dans  l'homme?  »  Et  de  ce  «  qu'il  est 
obligé  d'y  obéir,  ne  pouvant  subsister  dans  le  re- 
pos »,  pourquoi  conclurions-nous  «  qu'il  est  hors 
de  sa  place?  »  Il  est  bien  vrai  que  l'homme  «  ne 
peut  jouir  que  par  l'action  et  n'aime  qu'elle  ».  Mais 
condamner  l'activité,  c'est  condamner  la  fécondité: 
«  Chaque  action  est  un  nouvel  être  qui  commence, 
et  qui  n'était  pas.  Plus  nous  agissons,  plus  nous 
produisons,  plus  nous  vivons,  car  le  sort  des  choses 
humaines  est  de  ne  pouvoir  se  maintenir  que  par 
une  génération  continuelle.  »  Il  ne  se  lasse  pas 
d'y  revenir:  «  On  ne  peut,  dit-il  encore  (I),  con- 
damner l'activité  sans  accuser  l'ordre  de  la  nature. 
Il  est  fau.v  que  ce  soit  notre  inquiétude  qui  nous  dé- 
robe au  présent;  le  présent  nous  échappe  de  lui- 
même  et  s'anéantit  malgré  nous.  Toutes  nos  pensées 
sont  mortelles,  nous  ne  saurions  les  retenir;  el  si 
notre  âme  n'était  secourue  par  cette  activité  infati- 
gable qui  répare  les  écoulements  perpétuels  de 
notre  esprit,  nous  ne  durerions  qu'un  instant  ; 
telles  sont  les  lois  de  notre  être...  Il  faut  marcher 
malgré  nous,  el  suivre  le  mouvement  universel  de 
la  nature.  Nous  ne  pouvons  retenir  le  présent  que 
par  une  action  qui  sort  du  présent...  »  L'homme  ne 
peut  s'empêcher  d'agir  si  ce  n'est  «  par  un  acte 
encore  plus  laborieux  que  celui  auquel  il  s'oppose  ; 
mais  cette  activité  qui  détruit  le  présent  charme  les 
maux  de  la  vie.  » 

Ainsi,  ce  que  Vauvenargues  retient,  c'est  l'inépui- 
sable fécondité  de  l'âme;  repliée  sur  elle,  elle  souf- 
fre :  qu'elle  suive  le  mouvement  universel,  — elle 
s'élargit,  elle  s'alîranchit;  c'est,  transposé  en  lan- 
gage naturaliste,  la  pensée  mystique  de  Fénelon. 
El  voici,  du  coup,  l'ambition  réhabilitée. 

Le  désir  de  Vauvenargues  était,  comme  aussi 
bien  celui  de  Fénelon,  —  de  dominer  les  esprits,  et, 
par  là,  de  se  rendre  maître  des  volontés.  L'action 
était  pour  lui  la  fin  dernière  de  toute  spéculation. 
Ce  qu'il  apprécie  chez  les  grands  ambitieux,  un 
César,  un  Richelieu,  même  un  cardinal  de  Retz,  ce 


(1)  Rc/!i\rw:is  sur  dtveissvjels,  ch.  SXXV. 
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n'est  pas  tant  l'ascendant  d'une  forte  volonté,  la 
toute-puissance  de  l'énergie,  que  l'art  de  diriger  les 
hommes  par  une  invincible  persuasion  :  «  L'homme 
d'un  esprit  llexible  et  délié  apprend,  par  le  com- 
merce des  hommes,  le  secret  d'aller  à  ses  fins;  il 
sonde  les  roules  du  cœur,  s'instruit  des  ressorts  de 
l'àme.  »  Vauvenargues  rêvait  des  délices  de  l'ambi- 
tion, non  pour  le  commandement  lui-même,  pour 
la  joie  d'exercer  autour  de  lui  le  prestige  d'une  in- 
telligence pénétrante,  mais  pour  la  joie  tout  inté- 
rieure de  se  sentir  intelligent,  et  de  manier  les 
âmes  sans  que  leurdocilité  leur  parut  une  servitude. 
Le  marquis  de  Mirabeau  était  dégoûté  de  la  cour  :  il 
y  avait  subi  des  passe-droits;  il  déclarait  qu'un 
esprit  fier  n'est  pas  fait  pour  réussir  dans  ce  pays- 
là.  Vauvenargues  lui  répond  :  comme  vous  vous 
trompez,  et  de  quels  plaisirs  secrets  vous  allez  vous 
priver  :  «  régner  sur  les  esprits  par  insinuation, 
quand  on  ne  peut  autrement;  les  soumettre  tous  au 
sien,  malgré  leur  diversité  et  leur  distance  à  notre 
égard;  être  l'àme  et  le  ressort  des  hommes  qui  ont 
le  plus  d'orgueil,  tléchir  les  cœurs  farouciies,  les 
asservir  à  nos  vues,  lorsqu'il  nous  croient  asservis 
aux  leurs  !  » 

.Ne  nous  y  trompons  pas;  Vauvenargues  n'aurait 
pas  été  un  virtuose  de  l'action  :  plier  les  esprits  et 
les  cœurs  à  son  génie  n'était  pas  tout  pour  lui.  11 
aurait  aspiré  aux  honneurs»  pour  répandre  le  bien, 
pour  s'attacher  le  mérite,  le  talent,  les  vertus  »  ; 
mais  il  n'était  aucunement  préoccupé  de  châtier 
son  7noi,  et  il  ne  dissimulait  pas  que  la  séduction 
d'une  grande  activité  était  d'autant  plus  forte  sur 
son  esprit  que,  par  elle,  il  aurait  accru  son  être 
propre.  11  a  là-dessus  des  mots  qui  nous  font  me- 
surer combien  il  est  loin  du  christianisme,  —  et 
co.Tiprendre  qu'avec  l'ambition,  c'est  encore,  par 
Vauvenargues,  le  moi  humain,  jusque-là  tenu  en 
disgrâce,  qui  est  réhabilité.  Ne  dit-il  pas  en  propres 
termes  qu'il  aurait  voulu, en  s'attachantlesiiommes 
de  mérite,  se  les  approprier?  L'action  aurait  «charmé 
son  inquiétude,  détourné  son  esprit  du  sentiment 
<le  ses  maux  »,  il  y  aurait  cherché  la  conscience 
de  sa  maîtrise. 

Ce  désir  de  se  démontrer  sa  force  en  l'appliquan  l  à 
de  grands  objets  l'aurait  jeté  apparemment  hors  de 
iui-même,  mais  toujours  pour  revenir  à  soi.  11  avait 
soif  de  se  connaître  tout  entier;  il  voulait  que  tout 
homme,  au  lieu  de  rester  ù  l'étroit  dans  sa  sphère, 
au  lieu  de  méconnaître  ses  ressources  intérieures, 
prenne  un  essor  hardi  vers  des  chemins  pleins  de 
lumière.  Il  savait  les  dangers  de  l'action  :  elle  ne 
nous  révèle  pas  seulement  nos  puissances,  mais 
nos  faiblesses;  mais  il  ne  voulait  pas  que  l'on  fût 
timide  de  peur  de  faire  des  fautes;  «  la  plus  grande 
faute  de  toutes  est  de  se  priver  de  l'expérience... 


Qui  voudra  se   former  au  grand  doit  risquer  de 
faire  des  fautes  et  ne  pas  s'y  laisser  abattre,  ni 
craindre  de  se  découvrir.  »  11  osait  ajouter  :  «  Le  cou- 
rage surmonte  tout.  »  Personne  n'a  mieux  exprimé 
que  lui  cette  passion  de  s'éprouver  soi-même,  qui 
pousse  les  jeunes  gens  à  rechercher  les  esprits  les 
plus  variés,  et  surtout  ceux  en  lesquels  ils  sentent 
une  force,  pour  se  mesurer  avec  eux  ;  elle  est  de 
Vauvenargues,  cette  parole  :  «  Au  lieu  de  se  cabrer 
à  la  rencontre  des  moindres  dégoûts...   celui   qui 
s'élève  au-dessus  des  petites  délicatesses  —  se  jette 
parmi  la  foule,  aborde  ses  adversaires  et  ses  rivaux, 
ne  craint  pas  d'approcher  ceux  qui  pourraient  le 
dominer    par   quelque  endroit,    mais   cherche,   au 
contraire,  à  lutter,  à  se  familiariser  avec  leurs  avan- 
tages, afin  de  trouver  le  point  faible  par  lequel  il 
pourra  les  entamer,  ou  du  moins  s'égalera  eux.  » 
Et  voyez  comment   il  se  consolera  s'il  est  vaincu 
dans  les  f;iils    :   par  le   sentiment   d'une   victoire 
ihtérieure,  par  la  joie  d'avoir  obéi  à  sa  vocation 
profonde  :  le  succès  n'est  que  <  le  second  objet  de 
ses  efforts;  le  premier  était  d'obéir  à  son  génie  ». 
Ea  tout  cela,  c'est  le  souci  du  grand  qui  le  do- 
mine :  on  pourrait  s'y  tromper.  Cette  alliance  si 
rare  que  nous  propose  Vauvenargues,  de  l'énergie 
et  de  la  finesse  d'esprit,  pourrait  donner  à  penser 
qu'il  a  fait  trop  de  cas  de  l'adresse.  Or,  il  a  maintes 
fois  exprimé  son  mépris  pour  ce  qu'il  appelle  la 
finesseel  l'hahiklé.  W  ne  veutpas  surprendre  l'eslime 
des  gens,  il  veut  l'emporter.   —   11  est  insinuant, 
mais  il  n'est  pas  intrigant.  Pour  comprendre  le  soin 
qu'apporte  \auvenargues  à  des  distinctions,  il  faut 
nous  souvenir  de  ce  qu'était  la  cour,  surtout,  il  en 
faut  couvenir,  la  cour  de  Louis  Xl\  ,  la  cour  comme 
il  l'imaginait   encore,  et  comme  elle   n'était   déjà 
plus;  nos  mœurs  n'admettent  peut-être  pas  tant  de 
raffinements  dans  la  pratique  de  l'ambition  :  encore 
ne  faudrait-il  jurer  de  rien    En  tous  cas,  il  est  bien 
amusant   de  voir  qu'en   son    vocabulaire,   Vauve- 
nargues accorde  à  l'esprit  de  manège  l'estime  qu'il 
refuse  à  l'habileté.  L'homme  habile  a  besoin  des 
artifices  vulgaires  de  la  fiatterie  pour  surprendre 
les  Cfrurs;  froideurs  étudiées,  amitiés  concertées, 
toute  comédie  lui  est  bonne.  L'homme  qui  a  l'esprit 
de  manèpe  dédaigne  ces  petites  machines  ;  mais,  dit 
Vauvenargues,  «  là  où  le  hasard  le  fait  rencontrer, 
à  table,  en  voyage,  au  cliaufl'oirde  la  Comédie...,  s'il 
se  trouve  à  coté  d'un  homme  qui  soit  en  étal  de 
l'écouler,  il  le  joint,  s'empare  de  lui,  l'entame  par 
l'endroit  sérieux  et  sensible  de  son  esprit,  l'oblige  à 
s'épancher,  excite,  réveille  en  son  cœur  des  i)assions 
et  des  intérêts  qui  étaient  endormis,  ou  qu'il  ne  se 
connaissait  pas,  prévient  ses  pensées  ou  les  devine, 
el  s'insinue,  en  un  moment,  dans  son  entière  confi- 
dence ». 
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Voilà  comment  le  plaisir  de  l'action  est  insensible- 
ment ramené  par  Vauvenargues  au  plaisir  de  con- 
naître les  âmes.  Il  ne  consentait  pas  du  tout  à  ce 
qu'il  fallût,  pour  agir,  se  vulgariser  (à  prendre  ce 
mot  en  son  meilleur  sens).  Il  enveloppait  les  hommes 
dans  son  vaste  désir  d'intimité  spirituelle.  Il  adorait 
la  gloire  :  mais  il  l'aurait  absolument  distinguée  de 
la  popularité.  Quand  il  parlait  d'elle,  il  avait  dans 
l'esprit  une  notion  antique  d'abord,  mais  ce  qu'il 
chérissait  en  cette  notion,  —  sur  laquelle  son  ima- 
gination pouvait  bien  s'exalter,  —  c'était  une  estime 
délicate  accordée  à  son  mérite,  à  son  ascendant  spi- 
rituel par  tous  ceux  dont  il  aurait  tenu  «  les  âmes 
en  ses  mains  »,  selon  le  mot  de  Marmontel.  Il  goû- 
tait à  ce  maniement  des  âmes  une  volupté.  Théo- 
phile, ou  l'Esprit  profond,  c'est  lui-même  :  «  Il 
tourne,  il  manie  un  esprit,  il  le  feuillette,  si  j'ose 
ainsi  dire,  comme  on  parcourt  un  livre  qu'on  a 
dans  ses  mains,  et  qu'on  ouvre  à  l'endroit  qu'il 
plaît;  et  cela,  d'un  air  si  naïf,  si  peu  préparé,  si  ra- 
pide, que  ceux  qu'il  a  surpris  par  ses  paroles  se 
nattent  eux-mêmes  de  lire  dans  ses  plus  secrètes 
pensées.  » 

Esprit  confident,  esprit  médiateur,  directeur  spi- 
rituel, c'était  sa  vocation.  Mais  voyez  quel  plaisir  il 
y  prenait,  où  un  moraliste  chrétien  aurait  dénoncé 
un  raffinement  d'amour-propre.  Vauvenargues  se 
flatte  de  démêler  le  caractère  des  autres  hommes, 
a  et  de  n'en  être  pas  démêlé  >;.  Il  donne  son  Théo- 
phile comme  une  preuve  que  l'habileté  «  n'est  pas 
seulement  un  art  »,  qu'elle  est  une  inspiration, 
qu'elle  procède  du  sens  des  âmes,  et,  pour  parler 
comme  lui,  «  qu'une  forte  imagination,  un  grand 
sens,  une  âme  éloquente,  subjuguent  sans  efforts  et 
sans  finesse  les  esprits  les  plus  gardés,  les  plus  dé- 
fiants, et  que  la  supériorité  d'esprit  nous  cache  bien 
plus  sûrement  que  le  mensonge  et  la  dissimulation  ». 
En  ce  désir  d'échapper  aux  autres,  de  ne  passe  lais- 
ser surprendre  par  eux,  afin  de  ne  relever  jamais 
que  de  soi,  nous  sentons  le  grand  ambitieux  qu'au- 
rait pu  être  Vauvenargues,  s'il  avait  été  mieux  servi 
par  les  événements  et  par  ses  moyens  physiques.  Il 
a  souhaité  assurément  d'être  un  chef  de  parti  (1), — 
il  l'a  souhaité  comme  Fénelon. 

U  se  rencontre  des  esprits  de  cette  fsmille:  qui 
parle  maintenant  de  Sautelet,  cet  élève  chéri  de 
Cousin,  cet  esprit  charmant,  paraît-il,  dont  la  cor- 
respondance de  Jean-Jacques  Ampère  parle  avec 
tant  d'émotion,  et  qui  était,  me  semble-l-il,  entre 
1825  et  1837,  le  centre  d'un  petit  cénacle  où  l'on 
commentait,  au  grand  dépii  de  Cousin,  Obermann? 
Celui-là  n'eut  pas  le  courage  de  vivre;  il  se  tua  (2). 
J'ai  trouvé,  dans  la  Revue  de  Paris  de  juin  1830,  un 

ilj  V.  p.  335,  le  portrait  de  Tui'nus. 
;2i  Mauvaises  affaires  et  mélancolie. 


très  joli  portrait  de  lui,  par  un  homme  d'action, 
Armand  Carrel;  mais  vous  allez  voir  tout  de  suite 
que  la  faiblesse  de  cet  esprit  était  précisément  de  se 
livrer  pour  détenir  la  confidence  des  autres,  ce  que 
ne  faisait  jamais  Vauvenargues  :  les  analogies  vont 
faire  ressortir  les  dissemblances:  «  Toute  conversa- 
lion  avec  lui  tournait  vite  en  épanchement...  Doué 
au  plus  haut  degré  de  la  faculté  Tde  s'analyser],  il  se 
divulguait  on  ne  peut  plus  volontiers.  11  aimait  à 
parler  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  mauvais  en 
lui,  à  s'avouerfaible,  indolent,  capricieux,  dépourvu 
de  suite...  On  cédait  à  la  bonhomie  charmante  avec 
laquelle  il  s'exposait  ainsi,  et  on  se  laissait  aller 
avec  lui  à  des  assauts  de  liberté  d'esprit  au  bout 
desquels  on  s'étonnait  d'avoir  à  lui  demander  le 
secret  sur  des  aveux  d'amour-propre  ou  de  cons- 
cience. 11  était  ainsi  sur  le  pied  de  l'intimité  avec 
nombre  de  personnes  qui  n'avaient  d'intimes  amis 
que  lui,  et  dont  il  avait  surpris  le  secret  en  le 
payant  du  sien,  qu'il  semblait  toujours  laisser 
échapper  pour  la  première  fois.  11  savait  l'histoire 
cachée,  le  roman  de  chacun...  Il  mettait,  à  soutenir 
ce  rôle  si  facile  à  user  et  à  discréditer,  un  art  de 
paraître  toujours  naïf,  toujours  ingénu,  toujours 
attrayant  et  digne  de  confiance,  qui,  appliqué  d'une 
manière  plus  sérieuse,  eût  montré  en  lui  l'homme 
véritablement  supérieur  ». 

Sautelel  avait  le  mal  de  l'analyse.  Vauvenargues 
était  une  àme  parfaitement  saine,  forte,  et  qui  se 
voulait  forte  (1).  Nous  pouvons  maintenant  parler 
de  ses  amitiés,  sûr  qu'il  n'y  cherchait  pas  un  com- 
merce oiseux  de  confidences,  qu'il  ne  se  laissait  pas 
«  amuser  par  l'estime  et  la  flatterie  de  quelques 
amis  »:  il  n'était  point  homme  de  coterie;  il  sou- 
haitait de  se  communiquer  libéralement  à  tous,  et, 
nous  l'avons  vu,  de  se  «  jeter  parmi  la  foule  ».  U  a 
même  très  fortement  senti  le  danger  des  amitiés.  U 
aimait  à  former  des  caractères  :  celui  qu'il  a  le  plus 
aimé,  c'est  Hippolyte  de  Seytres,  qui  devait  mourir 
pendant  la  campagne  de  Prague;  or,  voulant, en 
faire  un  fort,  il  le  met,  avec  beaucoup  de  raison,  en 
garde  contre  les  injustices  de  .ses  amis.  Il  en  coûte 
cher  d'être  soi-même  ;  Vauvenargues  aurait  voulu 
que  tout  homme  tende  perpétuellement  à  atteindre 
la  cime  de  son  âme  (2)  ;  et  c'est  un  trait  de  son  expé- 
rience que  souvent  nos  amis  nous  découragent  de 
cet  effort.  11  faut  le  savoir,  s'en  défendre,  et  ne  s'en 
point  fâcher:  il  me  semble  que  Vauvenargues  prend 
sa  revanche  de  certaines  boutades  du  marquis  de 


(1 1  On  trouve  bien  de  temps  en  temps  un  aveu  de  faiblesse  ; 
mais  on  sent  bien  que  cliez  lui  ce  n'était  pas  la  curiosité  oi- 
sive, mais  la  vocation  de  réconforter  qui  primait  (V.  Eloge 
d'H.  de  Sci^lres,  144  :  «  Insensible  au  plaisir  de  parler  de  soi- 
même,  qvii  est  le  nœud  des  amitiés  faibles...  ») 

(2)  François  de  Sales. 
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Mirabeau  quand  il  dit  de  ces  amis  dangereux  :  «  Soit 
qu'ils  se  familiarisent  par  une  longue  habitude  avec 
vos  avantages,  soit  que  par  une  secrète  jalousie  ils 
cessent  de  les  reconnaître,  ils  ne  peuvent  vous  les 
faire  perdre...  Pardonnez-leur...  la  connaissance  de 
vos  défauts  et  jusqu'aux  avantages  frivoles  qu'ils 
essayeront  d'en  tirer...  S'ils  sont  dans  le  secret  de 
vos  affaires  ou  de  vos  faiblesses,  n'en  n'ayez  jamais 
de  regret.  Ce  que  l'on  ne  confie  que  par  vanité  et 
sans  dessein  donne  un  cruel  repentir;  mais  lorsqu'on 
ne  s'est  mis  entre  les  mains  de  son  ami  que  pour 
s'enhardir  dans  ses  idées...,  pour  tirer  du  fond  de 
son  cœur  la  vérité,  et  pour  épuiser  par  la  confiance 
les  ressources  de  son  esprit,  alors  on  est  payé 
d'avance  de  tout  ce  qu'on  peut  en  souffrir.  » 

Lignes  essentielles,  où  se  ramasse  toute  laméthode 
de  culture  individualiste  de  Vauvenarges.  Il  ne  con- 
clut pas  qu'il  faut  s'enclore  en  une  ou  deux  amitiés 
de  choix.  Au  contraire,  voyez  ailleurs,  comme  il  a 
soif  des  vérités  de  grand  air,  comme  il  est  avide  de 
large  sociabilité  :  «  Ce  n'est  que  dans  un  commerce 
libre  et  ingénu  qu'on  peut  bien  connaître  les  hom- 
mes, qu'on  se  tâte,  qu'on  se  démêle...  :  là,  on  voit 
Vhumanité  nue,  avec  toutes  ses  faiblesses  et  toutes 
ses  forces.  »  Et  encore  :  «  Ceux  qui  ne  sortent  pas 
d'eux-mêmes  sont  tout  d'une  pièce...  Ils  se  ca- 
chent au  monde  et  â  eux-mêmes,  et  leur  cœur  est 
toujours  serré.  Donnez  plus  d'essor  à  votre  âme,  et 
n'appréhendez  rien  des  suites.  » 

C'est  parce  que  lui-même  avait  Fâmc  si  large  qu'il 
était  réconfortant.  Il  aimait  à  diriger,  et  on  aimait  à 
à  être  dirigé  par  lui,  parce  qu'on  sentait  qu'avec  lui 
l'amitié  se  donnait  vraiment  pour  fin  vivante  le  per- 
fectionnement mutuel  des  âmes,  sans  complaisance 
d'amour-propre,  sans  vaines  délicatesses.  Pour 
comprendre  ce  que  devait  être  l'amitié  de  Vauve- 
nargues,  il  faut  lire  surtout  ses  Conseils  à  un  jeune 
homme  et  ses  lettres  à  Saint-Vincens;  mais  il  faut 
aussi,  pour  comprendre  la  virile  tendresse  de  son 
cœur,  et  combien  tout  sentiment  particulier,  au  lieu 
de  ramasser  l'âme  sur  elle-même,  devait  selon  lui 
l'élargir,  il  faut  se  souvenir  de  cette  admirable  page 
sur  les  Misères  cachées.  La  pitié  est  une  passion 
chez  lui,  la  plus  belle  qu'il  ait  eue.  N'est-ce  pas  un 
poète  qui  a  pu  écrire  ceci  (1)  :  «  La  vue  d'un  animal 
malade,  le  gémissement  d'un  cerf  poursuivi  dans 
les  bois  par  des  cliasseurs,  l'aspect  d'un  arbre  pen- 
ché vers  la  terre  et  traînant  ses  rameau.\  dans  la 
poussière,  les  ruines  méprisées  d'un  vieux  bâtiment, 
la  pâleur  d'une  (leur  qui  tomljc  et  iquij  se  flélrit(2}, 
enfin  toutes  les  images  du  malheur  des  hommes  ré- 
veillent la  pitié  d'une  âme  tendre...  et  plongent 


(1)  Smc  ta  compassion,  précOde  .Shc  tes  misères  cacliées. 

(2)  Presque  un  vers  blanc. 


l'esprit  dans  une  rêverie  attendrissante.  »  Ainsi 
tout,  dans  la  nature,  symbolisait  pour  lui  la  souf- 
france humaine.  Quand  il  entre  au  Luxembourg, 
au  milieu  de  la  foule  qui  se  heurte,  de  tant  de  figu- 
res tourmentées,  sur  lesquelles  se  lisent  les  espoirs 
abattus  et  les  énergies  blessées,  il  lui  semble 
«  avoir  autour  de  lui  toutes  les  passions  qui  se 
promènent  »  ;  son  âme  se  trouble,  mais  «  se  plaît 
dans  leur  compagnie  séditieuse  ».  11  voudrait  quel- 
quefois aborder  ces  solitaires,  «  pour  leur  donner 
des  consolations  ».  Voilà  le  couir  de  Vauvenargues, 
aimant  et  triste.  On  peut  lui  pardonner  quelques 
traits  assez  impérieux  dans  ses  lettres  à  Saint- 
Vincens;  il  ne  soutirait  pas  qu'on  mît  son  affection 
sur  le  pied  des  amitiés  ordinaires;  il  avait  cons- 
cience de  ce  qu'il  valait  comme  ami,  et  il  y  mettait 
un  peu  d'amour-propre,  mais  il  était  trop  lier  et 
trop  réellement  bon  pour  devenir  jamais  exigeant. 
Si  vous  ajoutez  à  ce  perpétuel  souci  de  la  misère 
universelle  ses  propres  souft'rances,  qu'il  endurait 
patiemment,  sans  affecter  une  sensibilité  philoso- 
phique, sa  pauvreté,  le  témoignage  qu'il  rendait 
par  sa  vie  à  la  dignité  supérieure  de  la  pensée,  la 
perpétuelle  exhortation  qu'il  adressait  à  ses  amis 
d'être  courageux,  de  chasser  les  fantômes  intérieurs, 
vous  ne  serez  pas  surpris  que  Voltaire  ait  eu  pour 
lui  les  sentiments  probablement  les  plus  tendres 
qu'il  ait  jamais  connus,  et  vous  comprendrez  toute 
la  portée  de  ce  mot  de  Marmontel,  qui  l'avait  vu 
soulTrir  en  sa  petite  chambre  de  l'Hùtel  du  Paon  : 
«  On  n'osait  être  malheureux  auprès  de  lui.  » 

D'autres,  vraiment  malheureux,  auraient  dit  au 
contraire  :  «  On  osait  être  malheureux  auprès  de 
Vauvenargues.  » 

JoACiiiJi  Meiil.\.nt. 


A  TRAVERS  LA  ROME  DU  PEUPLE 
A  L'OMBRE  FRAICHE   DES  FONTAINES 

1.  —  Lv    FOMAINE    DES    ToUTtKS. 

De  la  vasque  supérieure,  domaine  étroit  des  tor- 
tues, l'eau  déborde  dans  le  grand  bassin  où  quatre 
dauphins  crachent  de  longs  jets  recourbés.  Ln  ruis- 
sellement silencieux  caresse  la  nudité  des  quatre 
beaux  enfants  de  bronze,  depuis  les  doigts  aristo- 
cratiques qui  retiennent  les  bêtes  à  carapace  jus- 
qu'au talon  posé  sur  la  tête  des  animaux  marins. 
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C'est  une  rosée  perpétuelle  qui  enveloppe  les  corps 
enfantins  de  mobiles  reflets  d'argent. 

Elles  ombres  de  la  nuit  et  les  lueurs  verdâtres 
des  lampes  à  gaz  ont  conclu  avec  l'eau  un  pacte 
mystérieux,  une  entente  cordiale  de  frissons  et  de 
couleurs,  pour  rendre  la  vie  à  ces  enfants  dont  le 
peuple  attribue  la  paternité  au  divin  Raphaël.  Leurs 
jarrets  se  tendent  nerveusement,  leurs  lianes  gra- 
ciles palpitent,  leurs  yeux  semblent  cacher  dans 
le  noir  une  expression  malicieuse,  leurs  fronts 
moites  sont  sillonnés  de  plis  comiques.  Et  voici  que 
l'un  des  quatre  a  l'air  de  vouloir  pleurer  :  il  pleure, 
puisque  les  larmes  coulent  intarissables  sur  les 
joues;  mais,  non;  regardez-le  attentivement,  et 
Jean-qui-rit  entr'ouvre  la  bouche. 

Autour  du  bassin,  dans  la  zone  mouillée,  trois 
petits  Romains,  le  regard  sérieux,  s'amusent,  avec 
des  gestes  graves,  à  pousser  sur  les  (lots  du  bassin 
des  nacelles  de  papier,  des  bateaux  taillés  dans 
des  pelures  d'orange.  C'est  leur  mer  à  eux  ;  ils  peu- 
vent dire  avec  la  fierté  de  leurs  ancêtres  :  mare 
nosinuii...  D'autres  penchent  sur  la  margelle  leurs 
têtes  frisées  de  Saint-Jean-Baptisle,  et  demeurent 
immobiles,  fascinés  par  les  lueurs  jaunes  dansant 
au  fond  de  Teâu.  D'autres  encore,  accrochés  à  la 
barre  de  fer  polie  par  des  mains  romaines  depuis 
quatre  cents  ans,  se  laissent  emporter  par  des  che- 
vaux imaginaires,  à  la  ronde.  D'autres,  enfin,  cou- 
rent et  tournent,  en  une  chaîne  de  cris,  de  rires  et 
de  piaillements,  glissent  sur  le  pavé  gras,  se  relè- 
vent et  repartent.... 

Ils  présentent  à  la  buée  fraîche  de  la  fontaine  des 
tignasses  gonflées  d'humidité,  des  joues  roses 
tachées  de  brun,  des  cous  crasseux,  et  des  maillots 
en  loques.  Ils  vont  pieds  nus  ou  avec  des  souliers 
percés.  Mais  ils  s'en  moquent,  et  ils  sont  tous  jolis, 
et  leurs  jambes  couleur  d'argile,  sèches  et  sautil- 
lantes, sont  pareilles  à  celles  des  petits  faunes  qui 
piétinent  au  bord  des  sources.  Et  les  (juatre  adoles- 
cents aux  Tortues  président  à  ces  ébats  avec  l'aisance 
majestueuse  qui  sied  à  de  jeunes  dieux. 

11.    —    La    FOISTAINE    DES    Ql'ATHE    FLEUVES. 

Un  obélisque  venu  d'Egypte  et  redressé  à  la  gloire 
de  Domitien,  empereur  magnifique  et  féroce,  avait 
été,  des  siècles  durant,  abandonné  au  sable  et  aux 
herbes  sèches  du  Cirque  de  Maxence,  comme  un 
accessoire  défraîchi  de  théâtre.  Au  temps  du  pape 
Innocent  X,  de  glorieuse  mémoire,  il  revint  se 
planter  Piazza  Navona,  au  cœur  de  Rome,  au  som- 
met d'une  fontaine  colossale,  sous  la  garde  des 
quatre  grands  fieuves  du  monde,  qui' sont,  chacun 
le  sait,  le  Danube,  le  Gange,  le  Nil  et  le  Rio  de  la 
Platu. 


Cet  ensemble  architectural  est  une  machine 
plaisante  et  somptueuse,  héroïque  et  comique, 
dressée  par  le  cavalier  Bernin.  C'est  un  merveilleux 
char  de  carnaval,  qui  a  fait  halte  devant  l'église 
Sainte-Agnès  pour  rendre  hommage  à  la  douce 
petite  martyre.  Il  est  arrêté  et  il  ne  repartira  pas, 
car  le  Bernin  veut  faire  la  nique  au  Borromini,  le 
rival  qui  obtint  la  commande  de  l'église.  Voilà 
pourquoi,  pendant  l'éternité,  le  Nil  reculera  épou- 
vanté et  se  voilera  la  face  pour  ne  point  apercevoir 
les  chapeaux  chinois  des  campaniles  borrominiens. 

Allons  flâner  dans  la  buée  fraîche  du  bassin  et 
humer  les  gouttelettes  que  le  vent  jette  aux  lèvres. 
Nous  contemplerons  la  face  des  colosses  à  la  ma- 
nière des  dévots  qui,  sans  se  presser,  vont  saluer 
leurs  saints  favoris.  Nous  nous  inclinerons  sur  une 
borne  pour  regarder  à  travers  l'ouverture  de  la 
grotte,  un  coin  de  ciel  bleu  et  un  pan  de  maison 
rouge  qui  nous  paraîtront  reculés  à  l'infini. 

Ensuite,  nous  nous  asseoirons  sur  un  banc  de  mar- 
bre. Nous  n'y  resterons  pas  longtemps,  car  il  faut 
laisserla  place  à  ce  vieil  habitué,  à  figure  de  Père  Eter- 
nel, qui  se  dispose  à  s'allonger.  Eloignons-nous, 
non  parce  qu'il  est  sale,  mais  parce  qu'il  a  som- 
meil. 11  y  a  encore  une  bonne  place  libre  sur  les 
degrés  de  l'église,  entre  la  mendiante  qui  compte 
ses  sous  en  marmottant  et  le  groupe  des  trois  birri- 
cliini,  des  gamins  qui  jouent  aux  cartes.  Nous  au- 
rons le  dos  bien  appuyé  contre  la  grille,  et  nos  jam- 
bes se  délasseront  sur  le  pavé  bleuâtre.  Nous  rêve- 
rons aux  quadriges  qui  devant  nous,  il  y  a  des 
siècles,  roulaient  dans  la  poussière  aux  acclama- 
tions du  peuple-roi.  Bientôt,  nous  sentirons  un  air 
frais  de  cave  monter  jusqu'à  nous:  frappons  du 
talon  le  mur  du  souterrain  qui  sonnera  creux  :  c'est 
là  que  la  petite  chrétienne  Agnès  fut  livrée  à  la  bes- 
tialité des  païens. 

Laissons  dormir  le  monde  des  souvenirs,  et  regar- 
dons seulement  la  fontaine,  divinité  bienfaisante,  et 
son  petit  peuple,  le  popolino. 

Elle  est  le  radieux  et  frais  paysage  à  l'ombre 
duquel  on  jouit  d'errer  sans  rien  faire,  elle  est  le 
jouet  prodigieux  qui  amuse  les  générations  de 
Romains,  inlassablement,  l'une  après  l'autre.  Elle 
est  aussi  lœuvre  d'art,  le  meuble  précieux  de  fa- 
mille que  possèdent  en  commun, dans  un  carrefour, 
ceux  qui  ri"ont  rien  de  fameux  au  fond  de  leur  tau- 
dis. 

Des  êtres  aux  yeux  fiévreux  passent  par  là.  Le 
chant  de  l'eau  berce  leurs  peines;  et  leurs  figures 
contractées  s'apaisent  sous  le  regard  des  dieux  de 
pierre.  Par  des  soirées  baignées  de  lune,  des  couples 
enlacés,  au  murmure  des  cascatelles  phosphores- 
centes, ont  senti  leur  cœur  bondir  contre  leur  poi- 
trine et  leur  désir  s'élancer  hors  de  l'horizon  étouf- 
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fant  des  rues.  Ils  ont  rêvé,  sans  savoir  le  dire,  de 
ruisseaux,  d'ombres,  de  rayons  et  de  parfums. 

Aceux-làaussi,  les  beaux  fleuves  nus  ont  souri.  Et 
tout  lejour,  la  troupe  innombrable  des  «  sans  envie  » 
et  des  «  sans  pensée  »,  des  malvivants  et  des  hun- 
temponi  bavarde,  fume,  chante,  joue,  lit  la  gazette, 
rêvasse  ou  dort,  dans  ce  coin  de  campagne  artifi- 
cielle. Comment  n'aimeraient-ils  pas  d'amitié  ces 
dieux  passés  maîtres  dans  l'art  du  farniente,  qui, 
si  paisiblement  regardent  couler  l'eau,  attendant  à 
l'ombre  la  venue  du  soleil,  au  soleil,  le  retour  de 
l'ombre  ? 

Il  est  quatre  heures.  La  place  se  réveille,  après 
une  chaude  journée  d'été,  et  des  bruits  confus  com- 
mencent à  se  mêler  au  chant  des  fontaines.  L'ombre 
est  descendue  des  toitures,  et  retlue  à  l'endroit  où  la 
spina  coupait  en  deux  moitiés,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  le  cirque  impérial.  Elle  mord  l'obélisque 
juste  à  sa  base,  comme  si  elle  voulait  le  trancher 
net.  Mais  lui,  il  jaillit  rose  et  blond  comme  ces  raies 
lumineuses  dans  les  granges  où  dansent  les  brins 
de  paille  et  les  poussières  d'argile;  et  les  hiéro- 
glyphes gravés  du  haut  en  bas  de  ses  quatre  faces 
ressemblent  à  des  insectes  prêts  à  s'envoler. 

Ces  caractères  restent  mystérieux  pour  les  ba- 
dauds de  la  place  Xavone.  Tout  de  même,  ils  y  dé- 
couvrent des  chats,  des  serpents,  des  limes,  des 
scies,  et  des  oiseaux  pansus  pareils  aux  bécasses 
des  Marais  Pontins.  S'ils  ne  parviennent  pas  à 
épeler  ce  langage,  ils  comprennent  fort  bien  ce  que 
leur  dit  la  colombe  des  Pamfili.  Le  gros  oiseau 
d'Innocent  X,  coulé  en  bronze  et  perché  à  la  pointe 
de  «  l'aiguille  )>,  porte  en  son  bec  dans  le  ciel  bleu 
le  rameau  d'olivier:  son  ventre  et  sa  queue  comique 
luisent  au  soleil  comme  si  la  buée  du- déluge  les 
trempait  encore  :  Pax  hominibus  borne  voluntotis,  dit 
l'olivier  à  la  foule. 

Quand  les  yeux  sont  las  dejàter  l'élincelanl  et  fin 
monolithe,  il  fait  bon  descendre  dans  le  domaine 
ombreux  qui  s'étale  à  sa  base.  Toutes  choses  s'y 
nuancent  du  gris  le  plus  cendré  au  noir  le  plus 
charbonneux,  sans  être  imprégnées  de  la  lèpre  ver- 
dàtre  qui  ronge  nos  pierres  des  pay.s  du  Nord.  Des 
plantes,  des  arbres,  des  animaux  y  respirent,  har- 
monieusement groupés  autour  des  quatre  êtres 
fabuleux.  Un  palmier  s'agrippe  à  la  roche,  la  racine 
dans  l'eau  et  la  tête  échevelée  ainsi  qu'au  vent  du 
dés.ert.  Un  bouquet  de  fleurs  étranges  s'épanouit 
dans  la  main  du  colosse.  Des  épis  et  des  grappes 
glissent  hors  d'une  corne  d'abondance;  au  milieu 
de  ces  fruits  de  Terre  promise  s'étalent  l'écusson 
papal,  les  clefs  de  Saint-Pierre  et  la  tiare  pareille  à 
une  courge  monstrueuse.  Un  cheval  sort  de  l'ombre 
en   se  cabrant;  il  semble  fuir  devant  l'inondation 


comme  la  cavalerie  du  Pharaon  au  passage  de  la 
Mer  Rouge. 

Et  cependant,  des  quatre  roches  où  reposent  les 
divinités  fluviales,  l'eau  jaillit  comme  sous  la  ba- 
guette de  Moïse.  Elle  a  l'air  d'hésiter;  elle  voudrait 
s'échapper  en  tous  sens,  s'égoutler  au  gré  du  vent. 
Une  force  impérieuse  la  ploie  en  un  jet  unique  qui 
se  recourbe,  s'étale  et  scinlille,  diaphane  ainsi  qu'un 
arc-en-ciel  dont  la  moitié  seule  serait  visible.  Elle 
se  précipite,  rejaillit,  renâcle  et  grogne  comme  une 
bête  en  colère:  le  bassin  se  plisse,  se  ride,  et  par 
moment  bouillonne  si  fort  qu'on  a  peur  de  voir  l'eau 
envahir  la  place.  Mais  cette  fureur  s'apaise  subite- 
ment au  bord  de  la  vasque  :  seuls,  de  minces  filets 
d'eau,  pareils  à  des  larmes,  glissent  sans  bruit  le 
long  de  la  pierre,  et  des  gouttes  s'en,  vont  comme 
des  flèches  perdues  cribler  la  figure  des  gamins  gam- 
badant à  la  ronde. 

J.  XOL.AILLAC. 
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M.4RCEL  Prol'ST.  L>u  côte  dc  chez  S/cann.  A  la  recherche 

du  temps  perdu  (Grasset.) 
Henry  Daguehciies.  LeLilomélre  S3  i  Calmann-Lévy.) 
LÉO  Byr.\m.  Les  omis  de  mon  ami  Fou  Than  (Pion.) 

M.  Marcel  Proust  a  dans  la  presse  de  bons  amis, 
des  amis  dévoués  jusqu'à  l'imprudence,  jusqu'à 
l'indiscrétion.  Il  s'est  donc  vu  proclamer  coram 
populo  écrivain  de  génie  —  ainsi  naguère  Paul 
Adam,  qui  tint  longtemps  ce  rôle  rarement  vacant 
dans  les  petites  revues,  puis  s'en  est  lassé,  car  on 
n'en  sait  guère  de  plus  ingrat...  M.  Marcel  Proust 
qui,  parmi  beaucoup  d'autres  qualités,  manifeste  ca 
et  là  une  jolie  pudeur  d'artiste,  a  du  biensoulTrir.  Il 
plaidera  en  ma  faveur  les  circonstances  atténuantes 
auprès  de  ses  fougueux  amis,  si  j'affirme  qu'il  a 
beaucoup  de  talent. 

Un  talent  souple,  assimilateur,  et  qui  a  d'abord  le 
mérite  de  refléter  en  beauté  nos  modes  intellec- 
tuelles... 

Une  eau  limpide,  et  qui  nous  renvoie  toute  la 
grandeur  d'un  paysage  vaste  et  divers,  peut  bien 
n'être  point  très  profonde  ;  on  aime  le  miracle  de  sa 
limpidité,  la  magie  de  cette  surface  lisse  et  trom- 
peuse, l'apparence  de  prodigalité  qui  double  à  nos 
yeux  un  spectacle  de  grâce  et  de  force. 

L'esprit  de  Marcel  Proust  nous  séduit  par  un  près- 
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lige  analogue  ;  les  fa<;ons  de  sentir,  les  habitudes 
d'analyse,  les  goûts  de  raffinement  esthétique 
ou  moral  qui  connurent  parmi  nous  le  succès  s'y 
mirent  avec  complaisance  :  la  philosophie,  la 
science  même  y  inscrivent  en  lignes  fines  ou  vapo- 
reuses quelques  sommets  d'idées  générales  ;  les 
découvertes  de  la  psychologie  expérimentale  y 
apparaissent  rapprochées  de  nous,  et  non  point 
invoquées  lourdement  comme  en  tels  romans  d'il  y 
a  vingt-cinq  ans,  mais  diluées,  habilement  vulga- 
risées; ce  n'est  point  Marcel  Proust  qui  citera 
Fechner...  Des  lettres,  Marcel  Proust  a  extrait  une 
quintessence  précieuse,  mais  on  voit  qu'il  n'est 
n'est  guère  moins  épris  de  peinture,  de  musique... 

En  sorte  que  ce  qui  frappe  d'abord  en  ce  livre, 
c'est  la  «  culture  »  de  l'auteur,  cette  prestigieuse, 
cette  néfaste  culture,  délicate  et  diverse,  charme  et 
péril  des  littératures  de  décaidence,  car  toute  per- 
sonnalité s'y  dissout,  et  la  grande  dignité  de  l'art 
y  succombe  et  s'y  ravale  à  la  grâce  menteuse  des 
simulacres  et  des  faux  semblants. 

Marcel  Proust  est  sur  le  chemin  d'une  pente  sé- 
duisante —  et  dangereuse...  si  toutefois  l'on  ambi- 
tionne la  gloire  des  créateurs,  et  non  [point  simple- 
ment l'égoïste  jouissance  des  plaisirs  esthétiques. 

Il  se  pourrait  d'ailleurs  que  Marcel  Proust  nous 
ait  généreusement  fait  part  de  quelque  débauche  de 
jeunesse  ;  il  n'est  guère  de  jeunesse  intelligente  qui 
n'ait  connu  de  telles  ivresses...  Que  sera  son  âge 
mùr? 

L'esthète  contemporain,  l'esthète  avec  son  intel- 
ligence des  rapports  abstraits,  sa  science  de  l'art 
supérieure  à  sa  connaissance  de  la  vie,  l'esthète 
avec  ses  raffinements,  ses  naïvetés  vraies  et  simu- 
lées, l'esthète  avec  ses  souvenirs,  son  pédantisme, 
l'esthète  qui  nous  charme  et  nous  déçoit,  l'esthète 
exquis  et  dérisoire,  l'esthète  dans  toute  son  hor- 
reur... voilà  le  modèle  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'apercevoir  par  delà  l'image  imprécise  de  Marcel 
Proust.  Voudra-t-il  exorciser  ce  spectre? 

L'esthète  met  sa  gloire  à  pratiquer  simultanément 
plusieurs  cultes.  On  extrairait  du  livre  de  Marcel 
Proust  un  recueil  de  sentences  et  maximes  morales, 
un  florilège  de  dissertations  sur  l'art  et  la  vie,  une 
galerie  de  portraits  et  de  tableaux  de  mœurs,  une 
autre  galerie  de  paysages  lyriques,  voire  un  petit 
roman  languissant,  qui  rappellerait  par  plus  d'un 
trait  V Enfant  à  la  balustrade  de  René  Boylesve. 

11  y  a  là  quatre  ou  cinq  petits  livres  qui,  séparés, 
eussent  paru  distingués,  chai mants,  sans  peut-être 
revendiquer  une  gloire  exceptionnelle.  Valent-ils 
davantage  réunis,  amalgamés  en  un  volume  com- 
pact? Ou  bien  cette  confusion  fit-elle  l'office  d'un 
verre  gros.sissant  où  des  amis  dévoués  crurent  aper- 
cevoir le  génie? 


Je  vois  pour  ma  part  que  Marcel  Proust  a  voulu 
tenter  une  addition  dont  il  n'a  point  su  réaliser  le 
total.  A  plus  forte  raison  nous  refusons-nous  à  mul- 
tiplier l'un  par  l'autre  tous  ces  termes  insidieuse- 
ment rapprochés... 


J'exagère  à  dessein,  pour  me  faire  mieux  entesidre, 
et  parce  qu'il  me  déplairait  de  louer  des  défauts  que 
l'on  encense  aveuglément.  N'étant  point  dupes  de 
ce  beau  désordre,  de  ces  longueurs,  deces  perpétuels 
chevauchements,  de  ces  transpositions,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'inutilement  composite,  d'artificiel  et 
d'impersonnel  en  ce  livre,  on  n'en  goûtera  que  plus 
agréablement  les  pages  vivantes  et  mélodieuses. 

Marcel  Proust  est  capable  d'une  grande  acuité 
dans  la  délicatesse;  quel  sphygmographe,quel  mi- 
crophone pourraient  enregistrer  avec  une  plus  pré- 
cise ténuité  les  battements  d'une  artère,  les  vagues 
imperceptibles  du  silence  ?  Il  écrit  par  exemple: 

Dehors  les  choses  semblaient,  elles  aussi,  figées  en 
une  muette  attention  à  ne  pas  troubler  le  clair  de  lune, 
qui,  doublant  et  reculant  chaque  chose  par  l'extension 
devant  elle  de  son  rellet,  plus  dense  et  concret  qu'elle- 
même,  avait  à  la  fois  aminci  et  agrandi  le  paysage 
comme  un  plan  replié  jusque-là  qu'on  développe.  Ce 
qui  avait  besoin  de  bouger,  quelque  feuillage  Je  mar- 
ronnier, bougeait.  Mais  un  frissonnement  minutieux, 
total,  exécutéjusqne  dans  ses  moindres  nuances  et  ses 
dernières  délicatesses,  ne  bavait  pas  sur  le  reste,  ne 
sefondait  pas  avec  lui,  restait  circonscrit.  Exposés  sur 
ce  silence  qui  n'en  absorbait  rien,  les  bruits  les  plus 
éloignés,  ceux  qui  devaient  venir  de  jardins  situés  à 
'autre  bout  de  la  ville,  se  percevaient  détaillés,  avec  un 
tel  «  fini  »  qu'ils  semblaient  ne  devoir  cet  effet  de  loin- 
tain qu'à  leur  pianissimo,  comme  ces  motifs  en  sour- 
dine... 

Marcel  Proust  loue  quelque  part  la  musicalité 
d'une  pensée  et  d'une  œuvre  que  son  héros  fit  long- 
temps profession  d'admirer;  le  «  flux  mélodique  » 
dont  les  écrits  du  fameux  Bergotte  trahissent  le 
balancement  périodique  et  puissant,  Marcel  Proust 
en  a  surpris  le  secret  ;  on  aime  le  rythme  qui  çà  et 
là  s'affirme,  et  gonfie  de  passion  son  récit  lent,  sur- 
chargé, en  vérité  trop  lourd,  trop  lent,  accablé 
d'exorbitants  fardeaux. 

Marcel  Proust  introduit  dans  le  réalisme  l'hu- 
mour et  l'accent  lyrique;  sa  narquoise  et  sensible 
évocation  d'une  famille  provinciale,  des  plus  hum- 
bles détails  de  la  vie  domestique,  aussi  bien  que  des 
ondes  de  sentiment  qui  obscurcissent  tour  à  tour  et 
illuminent  une  âme  d'enfant  et  d'adolescent,  la 
vision  qu'il  nous  propose  d'un  village  immobile  et 
somnolent,  sa  peinture  des  petits  drames  incessam- 
ment renaissants  autour  d'un  lit  de  malade  et  dans 
l'entourage  d'un  jeune  garçon  nerveux,  Imaginatif, 
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observateur,  toute  cette  micrographie  des  choses, 
des  êtres  et  des  âmes,  tout  cela  est  d'une  vérité  sa- 
voureuse qui  gagnerait  à  nous  apparaître  encadrée 
de  moins  nuageuses  perspectives. 

Et  que  d'exquises  subtilités!...  Mais  voilà  tout 
justement  le  péril,  car  Marcel  Proust  a  un  tempéra- 
ment de  moraliste,  ou  d'essayiste,  prompt  aux  dé- 
veloppements thématiques,  faible  aux  tentations 
du  contre-point  idéologique... 


Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  me  semble  vrai  sur- 
tout de  la  première  partie  du  livre...  Car  il  y  a  une 
seconde  et  même  une  troisième  parties,  qui  se  rat- 
tachent tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien, 
à  la  première,  et  .semblent  témoigner  d'une,  évolu- 
tion du  talent  de  l'auteur. 

Faut-il  le  répéter,  les  délicates  analyses  de  senti- 
ment, les  peintures  à  peine  ironiques  de  la  ten- 
dresse, tantôt  exaltée  et  tantôt  puérile,  ne  sont, 
point  rares  dans  l'autobiographie  de  l'enfant  et  de 
l'adolescent  ;  et  l'on  voit  bien  qu'une  sorte  de  flot 
lyrique  envahit  parfois  et  déborde  le  récit...  Esquis- 
sant ensuite  la  figure  de  ce  Swann,  personnage  falot 
et  mystérieux,  célibataire  élégant,  inquiétant,  vo- 
luptueux, très  propre  à  séduire  et  à  hanter  une 
imagination  d'enfant,  esquissant  la  silhouette,  les 
aventures  amoureuses,  la  vie  en  partie  double  de  ce 
Swann  un  peu  trop  compliqué,  Marcel  Proust 
n'abandonne  plus  un  ton  d'ironie  froide  et  dure,  et 
qui  par  instants  étincelle  discrètement,  mais  enfin 
s'appesantit  sur  nous  avec  une  lourde  monotonie... 
Et  l'on  dira  que  le  sujet. commandait  cette  froideur 
et  cette  ironie,  et  que  pour  évoquer  l'étrange  so- 
ciété des  Verdurin,  et  la  sottise  de  ces  bourgeois,  et 
les  vices  affichés  ou  secrets  de  ce  demi-monde  et  de 
ce  quart  de  monde,  une  .Apre  fantaisie  devait  se 
dissimuler  sous  l'apparentréalisme...  Toutde  même, 
nous  nous  fatiguons  avant  l'auteur  de  ce  charme 
lancinant.  Et  je  consens  à  me  souvenir  parfois  des 
Liaisons  dangereuses,  et  parfois  des  psychologies  de 
Stendhal;  cependant,  ces  analyses  à  perte  de  vue, 
cette  minutie  appliquée,  ce  zèle  qui  ne  distingue 
point  assez  entre  l'important  et  l'insignifiant,  Mar- 
cel Proust  n'a-t-il  point  redouté  qu'ils  nous  rap- 
pellent d'autres  exemples,  et  par  exemple,  les  pires 
erreurs  de  Paul  Bourget  ? 

Cette  monotomie  s'accommode  d'un  style  plus 
alerte  que  la  diversité  d'allure  et  d'inspiration  du 
début  de  l'ouvrage;  félicitons  Marcel  Proust  d'avoir 
renoncé  àl'cfl'oyable  syntaxe  qui  pourrait  bien  arrê- 
ter plus  d'un  lecteur  au  seuil  de  son  livre  ;  rien 
de  plus  broussaifleux,  de  plus  intolérable,  et  de  plus 
ridicule  que  ces  phrases  informes  où  vaguent,  au 


gré   d'une  licence  elTrénée,  les  parenthèses   et   les 
incidentes. 

Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  un  exemple  de  ces 
cacophonies  : 

Un  des  dimanches  cpii  suivit  la  rencoutrt'  sur  le 
Pont  Vieux  après  laquelle  mon  père  avait  dû  confesser 
son  erreur,  comme  la  messe  finissait  et  qu'iivec  le 
soleil  et  lo  bruit  du  dehors  quelque  chose  de  si  peu 
sacré  entrait  dans  l'église  que  M"'"^  Goupil,  M'""  Perce- 
pied  (toutes  les  personnes  qui  tout  à  l'heure,  h  mon 
arrivée  un  peu  en  retard,  étaient  restées  les  yeux  ab- 
sorbés dans  leur  prière,  et  iiue  j'aurais  même  pu  croire 
ne  m'avoirpas  vu  entrer  si  en  même  temps  leurs  pieds 
n'avaient  repoussé  légèrement  le  petit  banc  qui  m'em- 
pêchait de  gagner  ma  chaise)  commençaient  à  s'entre- 
tenir avec  nous  à  haute  voix  de  sujets  tout  temporels 
comme  si  nous  étions  déjà  sur  la  place,  nous  vimes,  sur 
le  seuil  brûlant  du  porche,  dominant  le. tumulte  bariolé 
du  marché,  Legrandin  que  le  mari  de  cette  dame  avec 
<iui  nous  l'avions  dernièrement  rencontré,  était  en 
tiain  de  présenter  à  la  femme  d'un  autre  gros  proprié- 
taire terrien  des  environs. 

Marcel  Proust  fera  bien  aussi  d'éviter  des  propo- 
sitions comme  celle-ci  : 

Elle  tendait  à  mes  lèvres  son  triste  front  pâle  et  fade, 
sur  lequel,  à  cette  heure  matinale,  elle  n'avait  pas  en- 
core arrangé  ses  faux  cheveux,  et  où  les  vertcbrcs  trans- 
paraisiaient  comme  les  pointes  d'une  couronne  d'épines 
ou  les  grains  d'un  rosaire...  » 

Tout  cela  n'est  pas  digne  de  l'écrivain  singulier, 
déroutant,  mais  plein  de  ressources  qu'annonce  /ht 
côté  df  citez  Swann. 


L'armée,  depuis  quelque  temps,  écrit  beaucoup, 
et  particulièrement  l'armée  coloniale.  Aos  colo- 
niaux envahissent  le  roman  avec  une  impétueuse 
ardeur':  et  certes,  ils  ont  une  belle  matière  à  mettre 
en  récits  pittoresques;  on  ne  saurait  leur  reprocher 
de  n'avoir  point  vu  le  monde;  la  plupart  connurent 
de  beaux  spectacles  et  des  émotions  fortes...  Le 
talent,  il  est  vrai,  ne  se  mesure  point  à  l'éclat  des 
états  de  service;  un  héros  n'est  point  nécessaire- 
ment un  écrivain,  ni  un  artiste;  on  citerait  quelques 
exemples  de  solides  mérites  militaires  que  ne  gran- 
dit point  un  amour  exagéré  cl  fort  indiscret  de  la 
littérature.  Mais  enfin,  si  l'on  déplore  que  tel 
brave  général  nous  ait  révélé  sur  le  tard  les  plus 
fâcheuses  ambitions  littéraires,  on  accueille  avec 
sympathie  les  écrits  sincères  des  Noily,  des  Léo 
Byram,  des  Henry  Daguerches...  :  nos  esthètes  peu- 
vent bien  ne  leur  témoigner  qu'une  estime  assez 
lièdo,  ces  soldats  cultivent  un  domaine  quasiment 
interdit  au  pur  homme  de  lettres,  ils  y  moissonnen* 
des  fieurs  robustes  aux   parfums  exotiques;  leur 
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effort,  bien  loin  d'être  stérile,  nous  vaut  un  gain 
certain. 

M.  Léo  Byram  connaît  la  Chine;  il  ne  s'est  point 
contenter  de  parcourir  les  champs  de  bataille  d'oii 
il  rapporta  un  petit  livre  d'intéressantes  études, 
Peiit  Jap  deviendra  grand;  son  expérience  de  la  vie 
chinoise  colore  pitloresquement  le  roman  qu'il  inti- 
tula Mon  ami  Fou  Tlian. 

Voici  les  Amis  de  mon  ami  Fou  Thon;  Léo  Byram 
y  déverse  un  peu  précipitamment  saseience  del'Ex- 
Irême-Ûrient;  il  n'a  point  songé  à  dissimuler  le 
caractère  un  peu  trop  didactique  de  toute  cette 
information  ;  le  roman  disparaît  parmi  cesdiscours, 
ces  discussions  où  l'on  est  d'ailleurs  surpris  de  voir 
s'attarder  les  soldats,  les  «  marsouins»  français  qui 
fréquentent  la  cantine  du  sage  FouThan  ;  cette  can- 
tine est  une  Académie...  Or  tant  d'éloquence  ne  fait 
point  vivre  un  roman;  ce  grain  de  fantaisie  qui 
nous  plut  dans  Mon  ami  Fou  Thon,  Léo  Byram  né- 
gligea de  l'introduire  dans  Les  Amis  de  mon  ami  Fou 
Than  ;  comment  ne  point  regretter  celle  fantaisie, 
et  ce  détail  menu  de  l'observation,  qui  surprend  cl 
restitue  le  relief  de  la  vie,  et  ce  goût  de  la  couleur, 
et  ce  souci  du  style  et  de  l'image  qui  confèrent  à 
une  affabulation  le  prestige  del'art? 

Léo  Byram  écrivit  avec  quelque  nonchalance  hâtive 
ce  nouveau  livre;  ileut  tort, caries  élémentsd'intérêt 
ne  manquent  point  en  ce  récit,  et  l'on  reproche  seu- 
lement à  l'auteur  de  n'en  avoir  point  mesuré  plus 
sûrement  la  qualité  et  la  valeur;  car  enfin  Léo 
Byram  est  miraculeusement  informé  du  langage, 
des  mœurs,  de  l'héroïsme  de  nos  conquérants  colo- 
niaux, il  a  curieusement  observé  le  rassemlilement 
des  armées  internationales  au  temps  des  Boxers,  il  a 
le  sens  des  réalités  sociales  et  le  goût  de  Va  psycho- 
logie comparée  ;  tout  cela  n'est  point  négligeable; 
Léo  Byram  nous  doit  des  romans  qui  nous  aideront 
à  pénétrer  lentement  cette  Chine  admiral)le  et  tou- 
jours ténébreuse. 

L'héroïsme  des  conquérants  européens  en  pays 
jaune,  tel  est  aussi  le  sujet  où  s'appliqua  M.  Henri 
Daguerches. 

Des  ingénieurs,  une  poignée  de  contremaîtres 
isolés  avec  un  troupeau  indistinct  de  coolies  et  de 
terrassiers  chinois  et  tonkinois  en  pleine  forêt  cam- 
bodgienne; l'etTroyable  labeur  du  défrichement, 
parmi  les  lièvres  et  les  périls  d'un  climat  meurtrier; 
l'obstination  des  chefs,  leur  abnégation  silencieuse... 
voilà  ce  livre.  Vous  vous  souvenez  de  ces  histoires 
indiennes  où  Kipling  mêle  si  étrangement  laterreur 
et  l'humour,  et  fait  surgir  ces  figures  convulsées  ou 
ilegmatiques  de  fonctionnaires  du  civil-service  et 
d'ol'iiciers  anglais...  Henri  Daguerches  nous  conte 
une  histoire  comparable,  où  la  terreur  et  l'humour 
clieminent  côte  à  côte,  cl  ajoutent  un  arrière-goùl 


singulier  à  l'amour,  à  toutes  les  passions  auxquelles 
l'homme  blanc  ne  saurait  renoncer  parce  qu'il  a 
franchi  les  limites  du  monde  civilisé.  Henri  Da- 
guerches fut  de  toute  évidence  gêné  autant  qu'aidé 
par  son  modèle  anglais  ;  il  n'en  a  point  la  désinvol- 
ture, et  montre  quelque  raideur.  Mais  son  livre  est 
curieux,  avec  des  parties  de  force... 

Que  d'efforts,  que  de  luttes,  et  de  souffrances  et 
de  morts  coûte  aux  blancs  ce  quatre-vingt-troisième 
kilomètre  du  Siam-Haut-Cambodge  I  Que  de  puis- 
sances hostiles  éparses  en  cette  brûlante  atmos- 
phère, parmi  ces  marécages  et  ces  végétations  mons- 
trueuses I  Leur  coalition  mystérieuse  menace  ;"i  tout 
instant  la  victoire  précaire  des  Européens  ;  une 
volonté  insaisissable  et  malfaisante  semble  la 
diriger  ;  et  voilà  l'infatigable  protagoniste  d'un 
vaste  drame  où  disparaissent  les  destinées  indivi- 
duelles... Henri  Daguerches  ne  diminue  point  ce 
drame;  il  a  un  sentiment  étrangement  vivant  des 
beautés,  des  séductions,  des  ruses  et  des  pièges  de 
la  nature  exotique;  il  sait  dessiner,  d'un  trait  un  peu 
sec,  et  comme  cassant,  des  figures  et  des  carac- 
tères... 

Pourquoi,  pourquoi  n"a-t-on  point  décerné  le  prix 
Vie  Heureuse  à  Henry  Daguerches  ? 

Ll'ciek  Maurv. 


CHRONIQUE    DES    LIVRES 


Livres  d'étrennes  (1). 

Si  nous  ne  manquons  pas  en  France  de  bonnes  publi- 
cations pour  enfants,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'on 
a  souvent  dénoncé  chez  nous  avec  justesse  la  banalité 
de  ce  genre  de  littérature.  A  considérer  certains  volu- 
mes dorés  sur  tranche,  comme  il  en  paraît  en  masse 
tous  les  ans,  et  comme  en  réclame  d'ailleurs  le  public, 
on  est  porté  à  donner  raison  à  ceux  qui  taxent  de  rou- 
tinière notre  industrie  du  livre. ..Comme  c'est  incontes- 
tablement en  Angleterre  qu'ont  paru  les  plus  beaux 
livres  pour  enfants,  il  est  bon  qu'on  fasse  connaître 
chez  nous  les  meilleures  publications  anglaises  de  cette 
catégorie.  Aussi  ne  peut-on  assez  louer  l'idée  qu'a  eue 
la  librairie  Hachette  de  nous  donner  une  édition  fran- 
çaise de  ce  petit  chef-d'œuvre  que  sont  les  Fables  d'Esope, 
illustrées  par  Arthur  liackham  (2),  le  commentateur 
célèbre  des  légendes  de  l'Anglerre  et  de  la  vieille  Alle- 
magne. Elégant  et  sobre,  ce  volume  où  tout,  depuis  la 
reliure  jusqu'à  la  moindre  vignette,  témoigne  du  même 

(1  )  V.  la  lievuf  HIeue  du  20  décembre  1913. 

(2)  fiih/ea  d'Esope.  Traduction  nouvelle,  illustrée  par 
Amiuii  lÎACKinM  Un  volume  petit in-4<,  cartonné  toile pleini', 
6  fr.  GO    (Hachette  et  Cie.) 
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souci  de  créer  un  ensemble  harmonieux,  fera  la  Joie 
non  seulement  des  enfants,  mais  aussi  des  grandes 
personnes.  Les  exquises  fables  du  vieux  conteur  grec 
dont  se  sont  nourries  tant  de  générations  y  revivent 
sous  un  vêtement  nouveau,  s'aflirraent,  malgré  les 
siècles,  éternellement  jeunes.  De  nombreuses  illus- 
trations, les  unes  en  couleur  et  placées  hors  texte,  les 
autres  en  noir  et  disséminées  avec  art  dans  le  texte, 
ne  cessent  de  charmer  l'œil  du  lecteur  et  de  tenir 
éveillée  sa  fantaisie,  se  fondent  admirablement  avec  le 
sujet  et  le  ton  des  récits,  tout  en  y  ajoutant  une  note 
très  personnelle  et  très  moderne.  Une  observation 
pénétrante  du  monde  animal,  de  l'humour  et  de  la  vraie 
poésie,  voilà  ce  qu'apporte  le  petit  livre  d'Arthur 
Rackham,  un  des  rares  artistes  contemporains  qui  ont 
compris  (|ue,  quand  il  s'agit  de  l'enfant,  on  ne  peut 
faire  trop  bien,  et  qu'un  livre  pour  enfants,  non  seule- 
ment Tpcut,    mais   devrait   être   une    œuvre    d'art. 

C'est  d'Italie  que  nous  vient  le  texte  d'un  autre  petit 
livre,  presque  aussi  beau  que  les  "  Kables  d'Ksope  >-  et 
que  peut-être  nos  enfants  trouveront  encore  plus 
attraviint.  Les  Contes  McrvfiUeua^'  de  Térésah,  illustrés 
d'une  faron  très  spirituelle,  par  Félix  Lorioux  (1)  appor- 
tent en  effet  de  quoi  satisfaire  les  jeunes  appétits  des 
lecteurs  de  dix  ans.  L'auteur  excelle  surtout  à  nous 
présenter  sous  les  aspects  les  plus  agréables,  et  dans  les 
rôles  les  plus  divertissants,  les  oiseau.'i,  les  fleurs,  les 
insectes,  et  ses  dialogues  vifs  et  animés  ont  un  accent 
de  fraîcheur  qui  accroît  encore  le  charme  de  la  lecture. 
Nous  sommes  conviés  tour  à  tour  à  parcourir  les  pays 
du  rêve  et  de  la  magie,  puis  à  nous  rapprocher  des  réa- 
lités les  plus  positives  sans  qu'un  seul  instant  l'intérêt 
qui  s'attache  au  récit  s'en  trouve  diminué.  Si  nous 
ajoutons  que  Térésah  a  su,  comme  dans  le  »  Récit  de  la 
Locomotive  »  et  dans  le  "  Secret  des  ,\nges  »,  allier  dans 
ses  contes  l'irréel  merveilleux  aux  découveites  moder- 
nes, nous  serons  assurés  que  nos  jeunes  lecteurs  trou- 
veront dans  ce  livre, une  source  nouvelle  de  vrai  plaisir. 
Vous  souvenez- vous  du  temps  où  nous  récitions  tous  : 
«  La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite 
est  celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal  qui  partage  avec 
lui  les  fatigues  et  la  gloirffdes  combats  :  aussi  intré- 
pide que  son  maître,  le  cheval  voit  le  péril  et  l'affronte, 
il  se  fait  au  bruit  des  armes,  il  l'aime,  il  le  cherche  et 
s'anime  de  la  même  ardeur  ■> .'  De  nosgrands  classiques, 
Bufîon  a  été  le  seul,  avec  La  Fontaine,  à  connaître  sans 
une  heure  d'éclipsé  cette  surprenante  fortune  de  plaire 
toujours  et  de  réaliser  le  merveilleux  programme  d'ins- 
truire en  amusant.  C'est  que  l'enfant  aime  les  animaux. 
Les  lui  montrer,  l'en  entretenir,  c'est  lui  aller  droit  à 
l'esprit  et  au  cn'ur.  Ainsi  l'a  compris  la  librairie  Gar- 
nier  en  éditant  son  récent  volume  :  Le  Un/l'on  <lc  Ben- 
jamin Rabier  (2).  BulTon  et  Rabier!  Certains  ne  man- 
queront pas  de  trouver  ce  rapprochement  d'un  goût  un 
peu  trop...  moderne.  Pour  notre  part, nous  eussions  aussi 

(1)  TÉRKSiii.  Coules  MeiveilleuT,  adaptés  de  l'italien  par 
M"=  Matiiilde  p.  Chf.mielx.  Rluslrùs  de  planches  en  couleurs 
tirées  hors  texte  et  de  nombreuses  gravures  dans  le  texte. 
Un  volume  petit  in-4',  broché  "fr.  oO  ;  cartonné  toile  pleine, 
10  francs.    Hachette  et  Cie). 

(2    Le  Buffhn  de  Benjamin  Rahier,  illustré  de  250  gravures 


préféré  une  «  collaboration  »  plus  homogène,  pour  ne 
pas  dire  congéniale,  les  joyeuses  bêtes  du  fameux  des- 
sinateur du  Journal  Amiif:anl  nous  semblant  être  d'un 
«  style  »  assez  dilTérent  de  celui  du  graml  prosateur... 
L'expérience,  néanmoins,  était  intéressante,  et  malgré 
qu'une  certaine  contrainte  semble  avoir  un  peu  tari  la 
verve  habituelle  de  l'illustrateur,  le  résultat  ne  man- 
que pas  d'être  des  plus  satisfaisants  :  le  nouveau 
«  Ruflon  »  de  la  librairie  Carnier  est  un  livre  dont  le 
succès  est  assuré  d'avance.  De  nouvelles  générations  y 
apprendront  par  cœur  le  célèbre  passage  sur  "  la  plus 
noble  conquête  de  l'homme  »,  y  goûteront  les  beautés 
du  plus  pur  style  qui  ait  honoré  notre  langue. 

11  y  a  plus  de  cent  ans  que  le  poète  anglais  Charles 
Lamb  a  eu  l'idée  d'offrir  aux  enfants  anglais  un  recueil 
de  contes  dont  chacun  se  trouva  être  le  fidèle  résumé 
d'un  drame  ou  d'une  comédie  de  Shakespeare:  et  sans 
arrêt,  depuis  lors,  non  seulement  en  Angleterre,  mais 
dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise,  aux  quatre  coins 
du  monde,  les  générations  successives  de  petits  garçons 
et  de  petites  filles  se  sont  nourries  de  ces  simples  et 
charmants  récits,  à.  tel  point  que  ni  chez  nous  les 
Contcn  de  Perrault,  ni  peut-être  même  en  Allemagne 
ceux  des  frères  (irimm  ne  sauraient  se  flatter  d'une  aussi 
merveilleuse  fortune  littérare.  Cette  popularité  persis- 
tante des  ('unies  de  Slialiespeare,  qui  viennent  de  pa- 
raître en  français  dans  une  excellente  traduction  de 
M  Téodor  de  Wyzewa  (1),  s'explique  en  partie,  san-s 
doute,  par  la  valeur  propre  du  fameux  recueil  ;  car 
l'on  ne  peut  im.iginer  des  contes  composés  avec  un 
art  plus  habile  ni  mieux  faits  pour  nous  émouvoir 
ou  nous  amuser  par  eux-mêmes,  indépendamment 
de  la  source  d'où  ils  sont  tirés.  Itacontées  à  des 
lecteurs  qui  ignorent  entièrement  jusqu'au  nom  de 
Shakespeare,  des  histoires,  comme  le  "  iMarcliand  de 
Venise  »  ou  comme  «  Othello  »  de  Charles  Lamb  au- 
raient encore  de  (|Uoi  leur  laisser  une  impression 
inoubliable...  Mais,  avec  cela,  l'énorme  succès  qu'ont 
obtenu  depuis  plus  d'un  siècle  les  Cunles  de  Slial:espeare 
tient  surtout  au  sujet  de  ces  contes  ;  et  la  part  qui  y 
revient  à  Shakespeare  lui-même  est  plus  grande  encore 
que  celle  (|u'il  convient  d'attribuer  au  talent  de  son 
Il  adaptateur  ».  «  S'adressant  de  préférence  aux  enfants 
—  écrit  M.  de  Wyzewa  —  mais  parfaitement  capables 
aussi  d'être  compris  et  goûtés  do  lecteurs  plus  âgés,  ils 
remplissent  un  double  rôle  dans  cette  vie  anglaise 
dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  devenus  l'un  de  ses  élé- 
ments les  plus  indispensables:  préparant  les  uns  de 
leurs  lecteurs  à  la  connaissance  des  pièces  originales- 
de  Shakespeare,  tandis  que  pour  une  foule  d'autres 
lecteurs  ils  tiennent  lieu  de  cette  connaissance,  si  bien 
que  l'on  rencontre  chaque  jour  îles  Anglais  de  toute 
catégorie  dont  l'érudition  "  shakespearienne»  se  ré- 
duit à  avoir  relu  plusieurs  fois  les  Contes  de  S/(aAes- 
pe«rc'...i. Félicitons  la  librairie  H.  Laurens  d'avoir  incor- 

et  33  hors-texte  en  couleurs,  l'n  fort  vcdume  in  4°,  relié 
toile,  15  francs  ;  relié  denii-chafîrin,  18  francs.  {Librairie  Gar- 
nier  frères.) 

[i]  Chaules  Lamk.  Les  Cunles  Ue  Skak'speare.  Tr.iduction  et 
préface  de  T.  de  Wyzewa,  illustrations  de  Hkxhy  Moiun. 
(H.  Laurens.) 
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pore  ce  charmant  recueil  à  sa  collection  de  contes  et 
de  l'avoir  fait  paraître  sous  une  forme  élégante,  avec  de 
nombreuses  et  fort  belles  illustrations. 

Une  autre  collection  de  la  même  maison,  «  Les 
Grandes  œuvres  —  pages  célèbres  illustrées  »,  vient 
de  s'enrichir  de  deux  volumes  :  les  Bucoliques  et  les 
Géorrjiques  de  Virgile  et  le  Faust  de  Goethe  (1).  Après 
des  éditions  telles  que  celles  parues  précédemment 
dans  la  même  collection  (Vlliadc,  la  Divine  Comédie,  la 
Chanson  de  Roland,  etc.),  il  serait  superflu  de  faire 
l'éloge  de  cette  publication  universellement  appréciée, 
et  que  les  deux  derniers  volumes  continuent  avec  le 
même  goût.  Faisons  toutefois  ressortir  le  choix  heu- 
reux des  illustrateurs:  certaines  planches,  surtout 
parmi  celles  dont  M.  J.-M.  Roganeau  a  orné  les  textes 
de  Virgile,  nous  ont  conquis  par  l'originalité  de  leur 
conception  et  par  une  belle  composition,  dont  les 
lignes  parfois,  font  penser  à  certaines  fresques  de 
Puvis  de  Chavannes. 

Une  place  à  pari,  parmi  les  nombreux  livres  d'é- 
trennes  de  cette  fin  d'année,  est,  occupée  par  un  élégant 
in-i",  intitulé  Les  songeries  d'Adeline  (2).  L'auteur  de 
ce  livre  est  une  petite  lîUe  de  treize  ans.  Voici  com- 
ment, dans  l'avant-propos,  nous  la  présente  M.  Maurice 
Maeterlinck:  «  Adeline  est  une  petite  fille  robuste  et 
garçonnière,  au  visage  hâlé,  aux  épaules  solides,  à  la 
marche  un  peu  lourde  ;  et  ses  yeux  ont  le  regard  court, 
direct  et  brutal,  du  bon  soldat  têtu.  Pour  l'instant,  deux 
ou  trois  passions  violentes  se  partagent  son  cœur:  le 
punchiny  bail,  où  elle  excelle,  l'éducation  de  son  âne 
qu'elle  adore,  et  l'escalade  de  tout  obstacle  que  le  ha- 
sard se  permet  de  dresser  sur  sa  route.  Ces  passe- 
temps  salutaires  et  énergiques  sont  parfois  coupés  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler'  des  «  crises  d'écriture  ». 
Tout  à  coup,  au  moment  le  plus  passionnant  de  ses 
jeux,  Adeline  s'arrête,  s'écrie:  «  Ça  me  prend!  »,  et 
court  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Elle  en  sort  deux 
ou  trois  heures  plus  tard,  y  laissant  des  pages,  dont 
elle  ne  se  soucie  plus,  et  que  sa  mère  pieusement  re- 
cueille. C'est  ainsi  que  furent  réunis,  à  la  façon  du 
Coran,  les  trois  cahiers  que  nous  possédons  aujour- 
d'hui ».  Car  Adeline  nous  donne  le  tome  trois  de  son 
œuvre.  Elle  comptait  douze  ans  loi-squ'on  publia  son 
premier  travail  :  «  Le  livre  d'un  Enfant  »,  et  sa  première 
pièce  :  a  Légende  Bretonne  »  (cinq  acteset  six  tableaux). 
Adeline  pourtant  n'est  pas  une  «  enfant  prodige  »  ; 
c'est  une  petite  fille  à  la  sensibilité  vive,  au  talent  pré- 
coce, qui  nous  dit  sincèrement,  sans  façon  et  surtout 
sans  trop  de  littérature,  les  impressions,  les  émotions, 
les  aventures  de  sa  vie.  Le  plus  souvent,  l'enfant  rap- 
porte simplement  ce  qu'elle  a  vu  :  c'est  un  paysage  des 
environs  de  Grasse,  une  route  ensoleillée,  un  coin  de 
jardin,  une  vieille  bastide.  Parfois,  c'est  une  «  songe- 
rie »  comme  elle  dit,  par  exemple  le  charmant  et  mali- 

i)  VuiGiLE.  Bucoliques  et  Géorr/irjues,  suivies  d'un  choix 
d'Iiij'IIes  deThéocrite  ;  vingt-quatre  planches  hors  texte  en 
couleurs  de  F. -M.  Roganeav.  —  Gliethe.  Fausl  ;  vingt-quatre 
planches  en  couleurs  de  Robert  PoroiiEON.  (H.  Lavn-ens.) 

(2)  Les  Songeries  d'Adeline  à  ■/.'?  ans,  illustrées  par  l'au- 
teur. Avant-propos  de  Maibice  Maeteiii.i?,-ck .  Un  volume 
in-4",  8  aquarelles  et  dessins  hors  texte  ;  broché,  10  francs 
(Librairie  Armand  Colin). 


cieux  <i  Conte  de  Souris  »  ;  ou  bien  de  bonnes  petites 
histoires  familières,  de  plantes  et  de  fleurs.  Dans  ces 
pages  sans  ratures  et  toutes  primesautières,  il  y  a,  selon 
l'expression  de  M.  Maeterlinck,  «  une  sûreté  de  touche, 
une  netteté,  une  loyauté,  une  mesure  et  surtout  une 
musique  personnelle,  spontanée  et  permanente.  Ce  sont 
des  impressions  et  des  réflexions  d'enfant  dans  toute 
leur  saveur  »...  Illustrés  par  Adeline  elle-même  d'aqua- 
relles aussi  fraîches  et  primesautières  que  son  style,  et 
dont  certaines  ressemblent  étonnamment...  aux  ta- 
bleaux de  M.  Henri  Matisse,  des  contes  comme  «  Gri- 
sette  »,  «  Le  Rêve  de  Mélisyne  »,  des  récils  comme 
«  Les  petites  Dames  de  mon  jardin  «,  «  Les  Réflexions 
de  mon  Ane  »,  «  Louison  »,  «  Deux  manières  d'envisager 
une  peine  »,  »  Les  Mauvais  petits  génies  »,  seront  lus 
par  tous,  petits  et  grands,  avec  la  même  attention  déli- 
cate et  charmée. 

L'art  du  livre  a  aujourd'hui  à  sa  disposition  des  res- 
sources qu'il  n'avait  pas  autrefois:  la  photographie 
nolammént,  avec  les  procédés  de  reproduction  per- 
fectionnés auxquels  on  est  arrivé  actuellement,  a 
transformé  l'illustration,  permettant  de  mettre  pour 
ainsi  dire  la  vie  prise  sur  le  vif  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. Ce  sont  tous  les  derniers  progrès  de  notre  temps 
que  la  maison  Larousse  a  voulu  mettre  en  œuvre  en 
créant  la  «Collection  in-4°  Larousse  »  :  dus  à  la  plume 
d'écrivains  autorisés,  les  magnifiques  volumes  qui  la 
composent  sont  consacrés  aux  grands  sujets  qui  mé- 
ritent le  plus  à  notre  époque  de  passionner  l'intelfi- 
gence.  Merveilleusement  illustrés,  enrichis  de  planches 
et  cartes  en  noir  et  en  couleurs,  et  revêtus  de  reliures 
originales,  ce  sont  tout  à  la  fois  des  ouvrages  de  grand 
luxe  et  des  œuvres  de  fond  de  la  plus  grande  valeur. 
Deux  nouvelles  publications,  une  consacrée  à  la  Suisse, 
l'autre  à  la  mer  (1),  viennent  d'enrichir  cette  col- 
lection. La.  Suisse  illustrée  par  Albert  Dauzat,  continue 
la  série  dans  laquelle  ont  déjà  paru  avec  un  si  vif  suc- 
cès, la  France,  la  Belgique  illustrée,  l'Italie  illustrée,  etc. 
Dû  à  un  écrivain  qui  connaît  à  fond  la  Suisse,  car  de- 
puis dix  ans  il  l'a  parcourue  en  tous  sens,  canton  par 
canton,  vallée  par  vallée,  cot  ouvrage  n'ofïre  pas  seule- 
ment une  description  extrêmement  vivante  et  pitto- 
resque d'un  paysuniversellement  célèbre  par  sa  beauté; 
on  y  trouvera  encore  une  très  intéressante  documenta- 
tion sur  les  industries  nationales,  les  mœurs  et  le 
caractère  des  populations,  les  institutions,  la  littéra- 
ture, les  arts,  etc.  Le  volume  est  illustré  k  profusion  de 
splendides  photographies,  témoins  vivants  qui  permet- 
tent à  loisir  d'évoquer  les  impressions  passées  ou  de 
construire  en  imagination  le  voyage  advenir:  l'eu- 
scmble  de  ces  gravures  constitue  le  choix  de  documents 
le  plus  riche,  le  plus  varié,  le  plus  propre  à  donner  une 

[i]  La  Suisse  illuslrée,  par  Albert  Daczat.  In-4''sur  papier 
couché  de  grand  luxe,  635  gravures  photographiques.  10  car- 
p,s  et  plans-en  noir,  H  cartes  etplansen  couleurs,  12  planches 
en  noir,  2  planches  en  couleurs.  Broché  19  fr.  ;  relié  demi- 
chagrin,  2ô  francs. 

La  Mer,  par  Clerc-Rampal,  avec  préface  de  A.  Beroet.  In- 
4«  sur  papier  couché  de  grand  luxe.  636  gravures  photogra- 
phiques, IG  planches  en  noir,  4  planches  en  couleurs,  G  cartes 
en  couleui'S.  316  cartes  en  noir  ou  dessins.  Broché,  20  fr.  ; 
relié  demi-chagrin,  26  fr.  (Librairie  Larousse.) 
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idée  exacte  et  complète  de  tous  les  aspects  de  la  Suisse. 
Tout  aussi  beau,  mais  peut-être,  grâce  à  son  sujet,  plus 
important  encore,  est  le  deuxième  volume,  intitulé  :  La 
Mer,  et  dont  l'auteur  est  M.  Clerc-Rampal,  l'érainent 
vice-président  du  Yacht  Club  de  France.  Cette  très 
curieuse  élude  met  à  la  portée  du  grand  public,  sous 
une  forme  accessible  et  attachante,  un  ensemble  de 
connaissances  précises  sur  la  mer  et  les  choses  mari- 
times. Il  est  divisé  en  deux  parties  :  La  Mer  dans  la  Na- 
ture. La  Mer  et  l'Homme.  La  première,  au  courant  des 
plus  récentes  découvertes  de  l'océanographie,  initie  le 
lecteur  à  tous  les  phénomènes  de  la  mer,  aux  pro- 
blèmes scientifiques  souvent  considérables  qu'ils  sou- 
lèvent, aux  secrets  des  profondeurs  où  vivent  les  êtres 
les  plus  étranges  de  la  création  ;  la  seconde  traite  avec 
érudition  de  l'histoire  du  navire  et  de  lu  science 
de  la  navigation,  et  montre  les  merveilles  réalisées 
dans  la  construction  navale  actuelle.  «  Ce  qui  fait 
Tatlrait  de  ce  livre,  écrit  dans  la  préface  M.  Berget, 
c'est  qu'il  se  lit  sans  difficulté,  naturellement;  la 
clarté  de  l'exposition,  la  «  lluidilé  »  du  style  en  ren- 
dent la  lecture  facile  et  agréable.  Entrées  dans  l'es- 
prit sans  effort,  les  choses  qu'il  nous  présente  y  de- 
meurent fixées,  et  meublent  la  mémoire  de  souvenirs 
dont  chaque  événement,  aux  jours  actuels,  démontre 
l'utilité.  Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  la 
question  de  la  "  maîtrise  de  la  mer  »  devient  celle  de 
la  «  maîtrise  du  monde  ».  Elle  est,  aujourd'hui,  devenue 
mondiale,  et  son  importance  souligne  l'opportunité  du 
livre  de  M.  Clerc-Hampal  ».  Jointe  à  la  qualité  du  fond, 
la  forme  que  les  éditeurs  ont  donnée  à  cet  ouvrage,  en 
fait  un  livre  d'étrennes  des  plu.s  beaux  et  des  plus 
utiles;  elle  est  aussi  une  garantie  de  l'accueil  (]ue  lui 
réservent  tous  les  nombreux  amis  et  lecteurs  de  la 
«  collection  Larousse  ». 

.Mais  passons  aux  derniers  livres  d'art.  Il"  en  est  d'a- 
bord un,  de  dimensions  modestes,  mais  (|ui  particu- 
lièrement nous  semble  mériter  l'attention  des  parents. 
Notre  Art  iia'ional  de  Léon  Rosenthal(i)  est  un  petit 
livre  destiné  à  aider  les  maîtres  dans  les  efforts  qu'ils 
font,  chaque  jour,  pour  élever  l'esprit  et  le  rmir  des 
enfants  en  leur  apprenant  î  comprendre  et  à  aimer  la 
beauté.  11  ne  s'adresse  pas  à  la  mémoire  et  ne  prétend 
pas  ajouter  des  matières  nouvelles  au  bagage  déjà  si 
lourd  de  l'écolier.  Les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
prendront  plaisir  à  le  feuilleter.  La  lecture  et  le  com- 
mentaire de  son  texte,  que  le  maître  enrichira  par  son 
expérience  et  ses  connaissances  personnelles,  l'expli- 
cation de  ses  images,  éclairée  toutes  les  fois  qu'il  sera 
possible,  par  des  rappro'chements  avec  la  vie  et  par  des 
comparaison-s  avec  les  monuments  et  les  œuvres  de  la 
région  où  s'élève  l'école,  seront  des  exercices  récréatifs 
et  profitables.  Notre  Art  national,  illustré  de  îiC  excel- 
lentes gravures  photographiques,  est  simplement  cet 
auxiliaire  et  ce  complément  nécessaire  de  l'étude  de 
l'histoire  que  depuis  longtemps  réclamaient  des  esprits 
avertis.  11  la  rendra  plus  concrète  et  plus  vivante.  11 
contribuera  à  l'enseignement  de  la  morale  civique  en 

(I  Soire  art  national.  Abrégé  de  l'histoire  de  l'art  fran- 
çais des  origines  à  nos  jours  à  l'usage  des  enfants  des  écoles, 
par  Léon  Kosenthal.    Librairie  Ch.  Uelagrave). 


fortifiant  l'amour  du  travail,  le  respect  pour  le  passé, 
le  sentiment  de  la  solidarité  sociale.  Il  fournira  des 
raisons  nouvelles  d'aimer  notre  pays  en  le  faisant  con- 
naître davantage.  Il  servira  aussi  à  l'enseignement  lit- 
téraire, et  l'on  pourra  proposer  à  l'enfant,  comme  nar- 
ration, la  description  d'une  image,  la  comparaison  de 
deux  images,  le  rapprochement  entre  une  image  et  un 
monument  régional  ou  avec  une  scène  de  la  vie.  Enfin, 
les  biographies  placées  à  la  fin  de  l'ouvrage,  et  (|ui  indi- 
quent, avec  les  dates  exactes  de  chatjue  artiste,  ses 
œuvres  les  plus  célèbres,  pourront  guider  pour  l'actiui- 
sition  de  reproductions  complémentaires,  destinées  à 
enrichir  l'école  ou  à  récompenser  l'écolier...  Puissent 
les  vœux  de  l'auteur  se  réaliser,  etson  livre  contribuer  à 
former  des  générations  capables  de  maintenir  cette  su- 
périorité de  goût  qui  est  la  marque  de  notre  art  et  de 
notre  industrie,  et  qui  doit  demeurer  une  des  plus 
vives  sources  de  la  gloire  et  de  la  richesse  de  la  France. 
Il  ne  manque  pas  d'ouvrages  français  relatifs  à  l'his- 
toire du  costume'.  Le  Costuma  civil  en  France  de  M.  Ca- 
mille Piton  (1)  est  non  seulement  l'un  des  mieux 
illustrés,  mais  encore  sa  documentation  dillère  essen- 
tiellement de  celle  de  ses  prédécesseurs.  Le  but  de 
cette  magnifique  publication  est  avant  tout  pratique: 
elle  se  propose  de  mettre  chacun  à  môme  de  trouver 
rapidement,  par  ordre  chronologique,  les  types  d'habil- 
lement civil  portés  aux  dilTérentes  périodes  Je  notre 
histoire.  Pour  atteindre  ce  but,  l'auteur  a,  en  premier 
lieu,  soigneusement  écarté  tout  ce  qui  ne  concerne 
pas  strictement  le  sujet  (|u'il  a  choisi,  c'est-à-dire  qu'il 
a  négligé  les  costumes  militaires  et  religieux.  En  outre, 
il  a  omis  tout  ce  qui  a  trait  au  mobilier,  à  l'ornemen- 
tation ou  à  la  toilette.  Il  a  jugé  tous  ces  détails  inutiles, 
se  promettant  d'y  revenir  dans  la  suite.  Ainsi,  il  a  pu 
vouer  toute  son  attention  au  costume  civil  et  le  présen- 
ter sous  tous  les  aspects  qu'il  a  pris  chez  nous  à  traveis 
les  âges.  Autant  que  possible,  l'auteur  a  aussi  i'- ité 
toute  interprétation  pour  reproduire  direclcmcnl  les 
œuvres  originales,  contemporaines  du  personnage  re- 
présenté, et  il  ne  s'est  départi  de  cette  règle  qu'en  fa- 
veur de  Gaignères,  à  cause  de  la  valeur  des  documents 
hors  ligne  réunis  par  le  fameux  collectionneur.  Au  dé- 
but, M.  Piton  utilise  les  statues,  les  sceaux,  les  viii  i;:;;, 
les  pierres  tombales  el,  enfin,  les  tapisseries  ou  n  .  r  ■■ 
les  toiles  peintes.  La  peinture  lui  fournil  égalenT'i)!  tli  s 
indications  précieuses,  bientôt  multipliées  par  la  gra- 
vore  en  taille-douce  ou  la  gravure  sur  bois.  Pour  les 
temps  modernes,  entre  les  documents  d'égale  valeur 
il  choisit  toujours  les  inédits  ou,  quand  il  n'en  exisle 
pas,  les  moins  connus.  Evitant,  dans  le  texte,  ioule 
digression  inutile,  il  arrive  à  offrir  un  véritable  album 
de  reproductions,  accompagnées  des  explications  in- 
dispensables. Tous  les  amateurs  d'art  historiens,  col- 
lectionneurs, etdirecteurs  de  théâtre,  sauront  appiécier 
l'utilité  de  ce  recueil  qui,  par  sa  beauté,  se  classe  parmi 
les  meilleures  publications  de  luxe  de  l'année. 

(.1  suivre.)  .I.\CQUKS  I.ix. 

(I)  Camille  Piton.  Le  Cnslume  Civil  en  France  du  XIII'  au 
XIX"  siècle.  Ouvrage  orné  de  700  iliu-stralions  diicctes  poi- 
la  photographie  d'après  les  documents  du  temps,  {ii.  Elnta- 
niarion). 
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